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Аннотация
Только в бездне, где кончается дорога и не видно моста, вы

увидите, за чем шли. А я – лишь стража: я стою на границе всякого
существования и жду, когда вы прибудете ко мне, подберётесь к
своему пределу и наконец-то поднимете веки.
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Экзистенция  – это, что никогда не  может быть
объектом, то есть это нечто такое, что я никогда
не могу ухватить в виде предмета. Когда мы говорим
о человеке так, что пытаемся в нём пояснить ту его
сторону, в  которой он никогда не  есть то, что он
есть, – значит, мы говорим об экзистенции. Есть вещи,
которым даётся только отрицательное определение;
экзистенция есть одна из  этих вещей. То в  нас, что
мы никогда не  можем сделать объектом, то в  нас,
что скорее не является объектом (который мы перед
собой поставили  бы и  называли  бы его словами),
а  скорее является выражением нас самих в  нашем
существовании, – это нечто и есть экзистенция.

Мераб Мамардашвили



 
 
 

 
ЛИМБУС

 

Белый потолок перестал быть естественной границей до-
сягаемости взгляда, и  за ним открылось то, на что только
и стоит смотреть. Я смотрел и слушал.

Тишина в городе непривычна и пугающа: одолевает трево-
га, что все его жители спешно оторвались от своих дел и по-
кинули обжитые места, забыв предупредить тебя о глобаль-
ной, но пока не осязаемой опасности. Однако тревога быст-



 
 
 

ро превращается в досаду от мысли, что такой поворот со-
бытий был бы на самом деле желаемым, а потому, разумеет-
ся, невозможным. Они наверняка все здесь, эти суетящиеся
Другие, просто взяли временную передышку, копя силы для
очередного бурного дня. Я решил воспользоваться преиму-
ществами ночного бдения и вышел из дома.

Воздух густ и ароматен, и я трогаю его рукой, обмениваясь
рукопожатием с порывом ветра, а потом консервирую в сжа-
той ладони. Скамья возле дома приглашает присесть, но я
решился на ночной вояж не ради очередной победы стати-
ки над телом, и скамья остаётся позади, словно повержен-
ный агент мировой инерции. Наверное, кто-то считает, что
у движения должна быть цель, но я отказываюсь рассмат-
ривать цель движения как нечто внешнее самому движению
как процессу, и сливаю их воедино. Слипшиеся противопо-
ложности – продукты деятельности моей примиряющей на-
туры, ведь мосты сводит и разводит обычно один и тот же
человек. Но сейчас рядом со мною только воплощённое от-
сутствие, и оно явно приятнее присутствия, давящего без-
условностью овеществлённой предметности.

При этом я почему-то не угадывал местность: неизвест-
ные элементы пейзажа свидетельствовали о том, что я по-
пал в незнакомые места. Тем лучше, ведь новые впечатления
рождают нового меня. Серый цвет уступал место красному,
но всё было настолько разбавлено чернотою неба, что туск-
лость воплощённого в окружающем пейзаже мольберта на-



 
 
 

поминала Вавилонскую башню от живописи, когда бог в на-
казание за пренебрежение к индивидуальности смешал го-
родским рисовальщикам краски. Утром яркость и контраст-
ность цветов вернутся, но сейчас я напоминал героя како-
го-нибудь фильма, виденного мною в детстве на поломанном
чёрно-белом телевизоре: я не всегда мог различить его дей-
ствия и окружающую обстановку, и мне казалось, что и сам
герой мучается от того, что вынужден действовать едва ли
не на ощупь. Чтобы избавиться от гнетущего ощущения дви-
жения в лабиринте без спасительной нити, я выставил впе-
рёд руки, обрекая их на необходимость встретить невиди-
мую опасность прежде, чем она станет достоянием моего со-
знания. Итак, я попал в абсолютную темноту, плотность ко-
торой незаметно и неожиданно достигла максимума.

– Как такое может быть в современном городе? – Спра-
шивал я себя вслух, удивляясь попаданию в эту загадочную
лакуну. – Откуда взялся этот перерыв непрерывности, чёр-
ная дыра в урбанистическом микрокосмосе, анклав Ничто
в бессмысленной континуальности Нечто?

И стоило мне подумать, что чаемое отсутствие осуществи-
лось, достигнув логического экстремума, как обувь начали
грызть чьи-то маленькие зубы. В ужасе я стал прыгать на ме-
сте, не столько чтобы защитить ботинки, сколько протестуя
против вторжения в мою безмятежность чего-то неизвестно-
го и, судя по всему, недружелюбного.

– Тихо, тихо! – Недовольно пробурчал сдавленный голос



 
 
 

откуда-то снизу. – Ты можешь наступить на меня.
– А почему я должен считать это нежелательным? – Спро-

сил я, прекращая, тем не менее, свои прыжки. – Кто ты?
– Я крот, самое трагичное в мире животное: только я мо-

гу зрить в корень, однако, к сожалению, совершенно незряч.
Ты удивлялся темноте и пустоте, а это значит, ты на мгно-
вение стал мною, и теперь знаешь, что надо сделать, чтобы
ощутить их в полной мере – надо пробраться в моё царство,
ведь земля – это максимальное сгущение тьмы и пустоты.

– Мне неуютно в твоём царстве. Как мне отсюда выбрать-
ся?

– Вечно одно и то же: сначала вы сюда стремитесь, а потом
не знаете, как выбраться! – Бурчал крот. – Иди за мной.

– Я тебя не вижу.
Где-то внизу появился небольшой источник света, и я уви-

дел, что в лапе крота, одетого в  старомодный костюм, на-
ходится канделябр с тремя зажжёнными свечами. Мы дви-
нулись вперёд. Свет разгорался всё ярче, и  вскоре я уже
мог различить происходящее вокруг. Мы шли по  узкому
проходу между двухэтажными домиками, пока не  вышли
на свободное пространство. Свет от канделябра словно стал
частью среды, потеряв чёткую пространственную локализа-
цию; крот при этом незаметно исчез. Этому я не особо рас-
строился, хотя вынужденно отметил, что он весьма своеоб-
разно выполнил обязанности гида: вместо того, чтоб выве-
сти меня в знакомое место (впрочем, откуда крот мог знать,



 
 
 

какое место мне знакомо, а  какое нет?), он привёл меня
на небольшую площадь, которую я видел первый раз. Доми-
ки, обступающие площадь, намекали на присутствие людей.

Вдруг дверь одного из домиков со стуком распахнулась,
и из тёмного проёма выбежал маленький человечек с зарос-
шим шерстью лицом и висящими длинными ушами. В руках
у него была плеть, которой он с отвратительным щелчком
стеганул меня по лицу, стоило только последнему оказаться
в пределах её досягаемости. От неожиданности я повалился
на поросшую мягкой травой землю, а человечек запрыгнул
мне на грудь и сжал голову ручками с длинными и острыми
когтями.

– Что нюхал ты в последний раз? – Завизжал он.
Несмотря на  полуобморочное состояние, я постарался

припомнить, но ничего конкретного на ум не приходило.
– Не помню, не знаю… – лепетал я, – ничего особенного…
– Ничего особенного? Зачем тогда тебе нос? – Прокричал

он, не помня себя от ярости, и, просунув пальцы мне в нозд-
ри, начал их разрывать.

Непереносимая боль заполнила собою сознание, не остав-
ляя места даже для удивления, и я почувствовал, как по лицу
начинают течь потоки бурной, как в половодье, крови. Я из-
вивался под тяжестью тела мохнатоголового, но сбросить его
с себя никак не удавалось. Когда ноздри были совершенно
разорваны, а лицо превратилось в один сплошной очаг боли,
человечек слез с меня, засунул руку мне в рот и потащил ку-



 
 
 

да-то, держа за верхнюю челюсть.
Следующее, что я почувствовал, был удар головой обо

что-то деревянное, видимо, порог дома, о чём я догадался,
когда увидел вокруг себя стены какой-то комнаты. Челове-
чек, наконец, вынул руку из моего рта. Я пытался припод-
нять голову и осмотреться, но нога в кованом сапоге прида-
вила затылок к полу.

– Не воротятся с миром те, кто ушёл по велению души! –
Забасил голос сверху. – И да не будет место их пребывания
юдолью неги и покоя!

Две невидимые руки подхватили меня под плечи и усади-
ли в кресло, напротив которого, точно в таком же кресле,
сидел человек с  совершенно круглой головой. Больше ни-
кого в комнате не было, да и сама она была абсолютно пу-
стой. Кровь залила мне одежду и продолжала медленно сте-
кать по лицу.

– Ты обвиняешься в неповиновении данности, – объявил
мне круглоголовый после некоторой паузы, – и теперь при-
шла пора зачитать твой приговор.

– Разве у меня не будет возможности сказать что-нибудь
в своё оправдание? – Спросил я, опасаясь, что результатом
этого неожиданного суда станут новые издевательства.

– Говори! – Милостиво позволил судья.
– Разве есть что-то странное в том, что когда паутина на-

чинает оплетать твой дом, ты пытаешься убить паука?
– А разве есть что-то странное в том, что паук при этом



 
 
 

пытается отравить тебя своим ядом, видя, как ты разруша-
ешь его многодневный труд? – Парировал человек в кресле.

– Но этой мой дом, а паук в нём – незваный гость.
– Некоторые гости приходят без приглашений, потому что

видят в чужом доме свободный уголок. Не надо было остав-
лять этот уголок свободным, но ты сделал это, и теперь у те-
бя нет дома.

– Поначалу мне казалось, что мы сможем с ним ужить-
ся… – почти промямлил я, готовый признать разумность до-
водов судьи.

– Вы все стремитесь уживаться вместо того чтобы жить.
Жить можно вместе или порознь, а уживаться – это отвра-
тительный компромисс. – Круглоголовый начал сердиться. –
Знаешь, что никогда не сможет ужиться друг с другом? Круг-
лое и квадратное.

После этих слов голова судьи стала превращаться из ша-
ра в куб. Выглядел он омерзительно. Не в  силах смотреть
на него, я попытался закрыть глаза, но неожиданно нечело-
веческая боль пронзила их: два неизвестно откуда взявших-
ся ржавых гвоздя вонзились в меня, прибив веки и не давая
им закрыться. Я закричал от боли, удивляясь, что не умираю
и даже не теряю сознание.

– Мы всегда разговариваем с человеком на его языке, –
сказал судья, не  без удовольствия глядя на  мои попыт-
ки осторожно вытащить гвозди из глаз. Из-за моей спины,
чинно вышагивая, появилось существо, отдалённо похожее



 
 
 

на цаплю, но с гноящимися язвами и швами на лишённом
перьев теле и  принялось клевать меня, каждый раз выди-
рая длинным клювом маленькие кусочки и проглатывая их
с громким клёкотом.

Судья промолвил:
– Ну что, ты и на этот раз будешь спокойно смотреть, как

кто-то претендует на часть тебя?
Я воспринял эти слова как призыв к действию и схватил

цаплю за клюв, пытаясь сжать две её половинки. Впрочем,
потом я переменил тактику, и  начал, наоборот, раздирать
пасть этому мерзкому существу. Та оказалась мягкой и по-
датливой, и  вскоре в  моих руках оказались две половины
этой непонятной птицы. Брезгливо отбросив их в сторону,
я закричал, что больше не могу выносить всего этого, и по-
требовал срочно выпустить меня отсюда.

Судья добродушно рассмеялся:
– Срочность существует лишь там, где есть время. А здесь

все отрезки превращаются в прямые.
Одна из рук судьи стала увеличиваться в длине, а тот на-

чал обрубать её ладонью другой руки, принявшей очерта-
ния топора. Потом он собрал с пола все получившиеся куски
и попытался вручить их мне со словами:

– Отрезки – это ваш, человеческий удел.
Я вскочил и побежал к двери. Как ни странно, она легко

распахнулась под напором моего плеча, и я очутился на той
самой площади, на которой на меня напал мохнатоголовый.



 
 
 

Опасаясь преследования, я ринулся через площадь к един-
ственному домику, в  котором горело окно. Но  добраться
до него оказалось не так-то просто, потому что, как я ни уве-
личивал скорость, домик не становился ближе, хотя рассто-
яние от дома, в котором меня судили, возрастало. Выдох-
шись, я остановился, чтобы подумать, но стоило мне встать,
опираясь руками на колени, как на затылок с глухим стуком
опустилось что-то тяжёлое. Удар был не сильным, но неожи-
данным, ибо я не видел и не слышал чьего бы то ни было
приближения. Однако когда я, лёжа на земле, оглянулся на-
зад, то оказалось, что там стоит неизвестно откуда взявший-
ся стол, рядом с которым огромный богомол в белом врачеб-
ном халате вдевал нитку в довольно крупную иглу. Я начал
лихорадочно отползать в сторону, но богомол в пару прыж-
ков настигнул меня, взял за ворот и потащил к столу. Я упи-
рался, как мог, но силы были неравны, и уже через пару се-
кунд я лежал на столе под пристальным взглядом отврати-
тельных глаз богомола. Он оглядывал меня с ног до головы
и шевелил усиками. Я ждал, что он пустит в ход свою иглу,
и оказался прав: первое, что сделал этот странный врачева-
тель, – пришил мои ладони к бёдрам. Сдерживать себя было
невозможно, и я кричал от невыразимых страданий, пони-
мая при этом, что серьёзных увечий, как и в случае с гвоздя-
ми в глазах, мне это не принесёт, и все раны рано или поздно
затянутся.

Когда руки были плотно пришиты к  ногам, богомол



 
 
 

предусмотрительно зашил мне рот, после чего достал из кар-
мана халата жутко смердящий коровий хвост, съел его и от-
ложил иглу в  сторону. Следующим, что было извлечено
из кармана, оказалась пила, которой богомол разрезал мне
живот, залез в него конечностью и принялся отрывать мои
органы, выбрасывая их через плечо. Наверное, никакой че-
ловек на свете не может выдержать таких мучений, но в этом
странном месте возможным было всё. Когда эта пытка за-
кончилась, я почувствовал необъяснимую лёгкость и пусто-
ту: видимо, ничего внутри меня больше не осталось. Затем
в дело снова пошла игла, и уже очень скоро об этом кошма-
ре не напоминало ничего, кроме ноющей боли во всём теле.
Богомол в последний раз пошевелил усиками и быстрыми
прыжками стал удаляться.

Не без некоторых усилий мне удалось оторвать руки от бё-
дер, а затем разорвать нить, сшивающую губы. Полежав ещё
какое-то время на столе, приходя в себя, я встал и побрёл
по  направлению к  домику, в  котором горел свет. На  этот
раз домик приближался, как и было положено, что дало мне
основания надеяться на благополучный исход моего вояжа.
Впрочем, никто не мог дать гарантию, что внутри меня жда-
ло что-то хорошее, ибо вера в то, что там живут нормаль-
ные люди, способные избавить меня от этого кошмара, по-
чти умерла.

Когда до двери оставалось всего лишь несколько десятков
метров, в траве вокруг меня что-то зашуршало и всё пришло



 
 
 

в движение, словно под моими ногами был живой ковёр. Я
ускорил шаг, но мои ноги тонули в чём-то очень мягком, увя-
зая и скользя. Вскоре отгадка этой тайны явила себя, вызвав
новый приступ отвращения: по моим штанинам карабкались
крупные белые черви, стараясь приступом взять меня, буд-
то средневековый замок. Я начал трясти ногами, глядя при
этом на домик, по которому поднималась копошащаяся мас-
са, закрывая собою дверь и окна. Я хотел преодолеть рассто-
яние до домика несколькими крупными прыжками, но по-
скользнулся и упал, чувствуя руками и телом раздавленную
живую массу. Меня вытошнило, но я встал и пошёл дальше,
отчаянно молотя по одежде в напрасных попытках сбросить
с себя наглых тварей. Наконец я достиг дома, но стоило мне
замахнуться для удара по двери, как та отворилась, и в осве-
щённом проёме возник крот с канделябром в руке.

– Наш долгожданный друг, – сказал он кому-то через пле-
чо и с любопытством принялся снимать с моей одежды чер-
вяков, отправляя их себе в рот. – Проходи.

Протиснувшись сквозь узкую щель, я стал озираться
по сторонам. Ничего необычного в интерьере дома не бы-
ло: уютные на вид кресла и диванчики, вдоль стен – шкафы
и полки с какими-то свитками, с тёплым треском горел ка-
мин, а на окнах и дверных проёмах висели голубые занавес-
ки. Примечательной деталью интерьера был огромный вы-
чурный письменный стол, за которым сидел человек и что-
то писал. Увидев его, я невольно отшатнулся назад: на ху-



 
 
 

дом теле располагались две головы – голова старца и голова
ребёнка, при этом глаза ребёнка были закрыты; видимо, он
спал. Человек оторвался от своего писания и улыбнулся мне
необычайно доброй и успокаивающей улыбкой, что вернуло
мне благостное расположение духа. Не дожидаясь приглаше-
ния сесть, я опустился в одно из кресел, с благодарностью
принимая от крота чашу с густым красным вином. На секун-
ду я подумал, что будет с вином внутри меня, ведь органов
не осталось, но никаких специфических ощущений, кроме
разливающегося по телу тепла, я не почувствовал.

Старец решил прервать идиллическое молчание:
– Путь – это, прежде всего, метаморфоза идущего.
Вдруг из-под стола вышел крупный белый кот, видимо,

лежавший до этого на коленях старца. Дойдя до середины
комнаты, он ощетинился и начал изгибаться, а из его пасти
показалась голова змеи. Стоило только змее вылезти из кота,
она набросилась на него и стала заглатывать несчастное жи-
вотное, но чуть только кот полностью оказался в брюхе змеи,
из-за чего та непомерно раздулась, как змеиную кожу пропо-
рол кошачий коготь, и кот вылез наружу, схватив змею в зу-
бы и проглотив её одним судорожным усилием. Я с нетерпе-
нием произнёс:

– Может, вы оставите в стороне свои фокусы и объясните
мне, где я и что со мной происходит?

– Думаю, это мне по силам, – благодушию старца не было
пределов. – Ты получил больше, чем смел надеяться: стре-



 
 
 

мясь к свету, ты достиг подлинного мрака. И теперь пребу-
дешь в нём вечно.

– Ваш дом – это граница?
–  Для человека, разводящего и  сводящего мосты, это

слишком наивный вопрос,  – многозначительно улыбнулся
старец, и я понял, что ждали действительно меня.

– Почему именно я?
–  Потому что ты лучше других знаешь, что за  каждой

ступенью обязательно следует другая, и что за естественной
границей досягаемости взгляда начинается то, на что стоит
смотреть.

– В чём будет заключаться мой труд?
Старец приподнял свиток, над которым трудился, и тор-

жественно произнёс:
– Ты будешь учиться писать!
И тогда мне всё стало ясно. Я встал и пошёл в соседнюю

комнату, которая по своему убранству походила на комнату
старца. На столе уже лежал пустой свиток, и мне не остава-
лось ничего, кроме как сесть за стол и начать писать слова,
которые, как мне казалось, я знал всегда, но почему-то по-
забыл в суете дней.

«Голос страха и  боли слышу из  ваших уст: вопиёте вы
от неправедных дел и взыскуете справедливого суда. Но кто
родитель ваш, как не страх и боль? Кто дарует вам вас самих,
как не страдание? Что есть существование ваше, как не суд,
справедливо воздающий вам мерой за меру низости вашей



 
 
 

и открывающий вам подлинные высоты ваши?
А я – лишь стража: я стою на границе всякого существо-

вания и жду, когда вы прибудете ко мне, подберётесь к сво-
ему пределу и наконец-то поднимете веки. Не все пережи-
вут миг открытия подлинности, но не бойтесь высокой це-
ны. Здесь, у предела, в точке безусловности, вы можете по-
лучить нечто большее, чем бессмысленное продолжение се-
бя во времени. Например, свободу, или твёрдое основание,
или импульс, или покой, или полноту себя. Только в бездне,
где кончается дорога и не видно моста, вы увидите, за чем
всё это время шли.

А я буду неподалёку. Я уже нашёл свой предел, и теперь
моя работа – помочь другим увидеть мгновения, когда слу-
чайное уступает место закономерному, условное – безуслов-
ному, относительное – абсолютному, а существование – бы-
тию. Для этого я пишу эту книгу. Книгу экзистенций».



 
 
 

 
РУИНА

 

Многие годы я странствовал, мерил землю шагами и обо-
дом колеса, и вот вернулся в деревню, с которой связаны по-
ныне тревожащие воспоминания. Что привело меня сюда?
Нет, не дела; может, неудовлетворённость прошлым? Сму-
щение неудачей? Жажда всё-таки найти выход из лабиринта
деревенских улиц, поглотивших меня тогда? Из паутины от-
ношений, трясины привязанностей, зыбучего песка нереши-
тельности, могучих стен навязанных правил и условностей…

Но  место назначения было тогда на  виду, оно исчезало
из поля зрения только в самые тёмные ночные часы, когда



 
 
 

любой шаг труден. Теперь же нет её, маячившей на верши-
не громады, до которой я, узнавший многое о путях и доро-
гах, надеялся дойти без труда. Лишь руина, лишь развалина
видна вдалеке. Туда ли я попал, не ошибся ли? Местные жи-
тели, смутно угадываемые, говорят, что туда. И они теперь
не мешают мне, не заманивают в сети вопросами о целях,
не спешат советовать и советоваться и, как кажется, больше
ничего не боятся. Не боюсь и я.

Поэтому смело иду вверх по  дороге, ведущей к  руине.
Куча размётанных по земле камней, огромная, как то, что
из  них было сложено. Каждый камень намекает на  свою
значительность, на тяжесть и впитавшуюся в него историю.
Но камни безгласны и уже не могут стоять друг на друге,
привыкнув к отдельности. С горы деревня выглядит сирот-
ливо и робко, ничто не прикрывает её от палящего солнца,
ничто не опутывает липкими нитями заботы.

Спускаюсь вниз, иду на  постоялый двор, прошу налить
ликёр.

– Меня зовут Карл, я в ваших землях проездом, хотя в бы-
лые времена пробыл довольно долго,  – говорю знакомому
хозяину, но он меня не узнаёт, словно никогда не слышал
моё имя дальше первой буквы.

– Это только ваше дело, господин, – отвечает он.
– Что у вас случилось? – Спрашиваю я, махнув головой

куда-то вверх. – Землетрясение?
–  Нет, мы просто разрушили его. Чиновники слишком



 
 
 

много требовали от нас, но жизнь каждого казалась нам бо-
гаче того, что предписывал закон, мелочный и единый для
всех. А изменить его было решительно невозможно, служи-
тели и слышать о реформах не хотели. И однажды мы реши-
ли неподчиниться, разрушив то, что и давало право издавать
закон. Ведь без этих стен они просто важничающие господа
с портфелями, сидящие за теми же столиками, что и осталь-
ные.

– Что же стало с ними теперь?
– Кто уехал, кто вышел на пенсию или умер, а некоторые

продолжают каждое утро выходить из  дома с  портфелями
в руках, пытаясь убедить нас, что решительно ничего не слу-
чилось, и ни один закон не потерял своей силы. Некоторые
им верят.

– Законы и раньше были не так чтоб очень сильны, – заме-
тил я. – Помню, в свой прошлый визит я хотел получить раз-
решение на проживание, но так и не смог добраться до кан-
целярии. Пробыл у вас довольно долго, и всё без разреше-
ния.

– И что же, удалось вам благополучно устроиться и закре-
питься у нас?

– Нет.
– Вот видите, – сказал официант, а я вспомнил то стран-

ное чувство собственной чуждости, что преследовало меня
тогда. Одиночество, приходящее раньше, чем звучит послед-
нее слово беседы, раньше, чем ухожу я или уходят от меня.



 
 
 

Неужели это всё из-за почтения жителей к спускаемым свер-
ху порядкам?

Я расплатился и вышел. Что же мне делать дальше? В про-
шлый раз у меня хотя бы была цель. Вдруг из проулка послы-
шались гомон и крики, и навстречу высыпала шумная тол-
па. Не успел я разобраться в причине возбуждения, как двое
мужчин схватили меня за руки.

– Вот он! – Вскрикнул один из них. – С утра здесь бродит,
вынюхивает что-то, даже на гору поднимался. Наверняка это
он сделал.

– Отвечай, кто ты и зачем приехал к нам? – Лица в толпе
стали ожесточёнными.

– Меня зовут Карл, я приехал, чтобы… – заминка, кото-
рая может стоить мне дорого. – Чтобы взглянуть на места,
которые…

– Да врёт он! – Перебили меня. – Разве здесь теперь есть,
на что смотреть? Отвечай, зачем ты это сделал?

– Что сделал?
Никто не  удостоил меня ответом, видимо, полагая, что

преступник лучше других знает о своём преступлении.
– Надо вести его к старосте, – поступило предложение.
Через несколько минут я, ведомый теми же руками, ока-

зался на пороге старого, но крепкого дома. Его хозяин, се-
дой и согбенный, посмотрел на меня с чуть заметной тенью
триумфа. Вставать из глубокого кресла он не стал.

– А, вернулись…



 
 
 

– Вы меня помните? – Надежда на благополучный исход
дела затеплилась во мне.

– Я ещё тогда подозревал вас и призывал всех держать
с вами ухо востро. А теперь вижу, что был прав.

–  Но  я приехал, чтобы просто… И  уж теперь-то, когда
на вершине горы руина, я надеялся, что ничто не помеша-
ет…

– Детский лепет, – нетерпеливо прервал меня староста. –
Для нас ничего не  изменилось. Теперь мы все, сознатель-
ные жители, – замок на вратах беззакония. А ты, видно, при-
мкнул к несознательным.

– Я сам по себе и ни к кому не примыкал.
Вдруг я понял: то, что мне казалось слабостью, на самом

деле сила. Меня уже никто не держит, я могу свободно дви-
гаться. Так зачем же я участвую в этом нелепейшем процес-
се, настолько лишённом живого содержания, что его участ-
ники даже положенную форму воспроизвести не удосужива-
ются. Нужно уходить, пока это недоразумение не обернулось
приговором, вынесенным, к тому же, непонятно по какому
праву.

Я молча повернулся и пошёл к двери. Толпа расступилась,
впереди замаячил прямоугольник света. Покидая деревню,
я снова посмотрел на гору и лишь немного возвышавшую-
ся над её поверхностью руину. Я отметил, что уже и не пом-
ню точные очертания поверженного исполина, детали его ар-
хитектурного облика, его образ выветрился из моей памя-



 
 
 

ти. Но я не стал грустить из-за этого, ведь образовавшееся
пространство начало наполняться образами какого-то ново-
го, внезапно обретённого меня. Кому нужны дающие иллю-
зию защиты стены, тот отстроит их в себе заново. А мне сей-
час необходим веющий с вершины ветер и солнце, непой-
манное в силки неприступными башнями. Я даже чувство-
вал некоторое злорадство, ведь отдельность, на которую ме-
ня обрекли недоверчивые жители в своё время, теперь вер-
нулась к ним навязанной каждому всеобщей бессвязностью.
Странная деревня, распадающийся на осколки мир. Он по-
хож на тело без органов, поверхность, лишённую глубины,
где слова потеряли связь с вещами, мысль не удостоверена
печатью безусловной истинности, а человек приговорён быть
наедине с собой в уныло длящейся посюсторонности.



 
 
 

 
ГИПАТИЯ

 

Ничего особенного, просто закончилась эпоха, а на гра-
нице тектонических плит всегда трясёт. В чреве прошлого
сидит голодное дитя, у которого пока нет другой еды, кро-
ме плоти матери. Ничего особенного, просто люди устали
от множественности областей знания, этик, метафизик, бо-
гов… Явился Единый, собирающий отдельные хворостины
в метлу, и нужно помочь ему вымести копившийся веками,
замедляющий бег времени хлам. Ничего особенного, про-



 
 
 

сто ты женщина, решившая учить мужчин мудрости, прочи-
тавшая, кажется, все остатки давно сгоревшей библиотеки,
почитающая учёного отца, но равнодушная к толпе, упор-
ствующей в незнании, но точно знающей твоё место. Ничего
особенного, просто ты не чужда политике, близко сошлась
с  местным префектом, ведёшь с  ним беседы, стремишься
на него влиять. И почему мудрецы так часто борются за ду-
ши владык, стоя в очереди с теми, кто вечно будет косить
глаза…

Ничего особенного, несмотря на это, могло и не случить-
ся, но нашлись те, кто уже шагнул в новую эпоху, ревните-
ли завтрашнего, такого неизбежного дня. Прозванные пара-
баланами, блуждающие в городских местах, полных малыми
сими, теми «последними», коих не чурался и новый Бог, то-
же умаливший себя до куска плоти и освятивший этим глу-
бокие низины тварного мира. Твой же учитель Плотин счи-
тал плоть тяжким бременем, а материю – покрывалом тьмы,
из-под которого нужно выплыть к свету, сияющему за преде-
лами недвижного мира, даже за пределами планисферы, усе-
янной далёкими беспокойными звёздами. И нет ничего уди-
вительного, что вам пришлось уйти, а этим новым – остаться
и царить на земле, держа небо в уме. Вам тоже была знако-
ма мысль о Едином, но это не то Единое, которое можно по-
просить о помощи в трудную минуту, когда нет заступников,
включая твоего друга префекта.

Твоя самая трудная минута наступила, когда ты, словно



 
 
 

царственная особа, возвращалась домой на носилках, а тебя
уже ждали те, кто так любил омывать ноги чумных. Интерес-
но, когда они возле какой-то церкви разорвали тебя на ча-
сти, что стало с твоими ногами? Что стало с глазами, кото-
рыми ты ласкала остатки давно сгоревшей библиотеки? Го-
ворят, что был и костёр, в который тебя бросили, словно ко-
пившийся веками, замедляющий бег времени хлам. Говорят
ещё, что твой конкурент за душу префекта, епископ, узнав
о подарке парабаланов, от него открестился. Так что твоя
смерть никому не принесла пользы. Какая-то случайность,
ничего особенного, такое уж было время. Просто на границе
тектонических плит обычно трясёт.

Но купол планисферы движется по кругу и звёзды снова
заняли покинутые места: новые маги в мантиях учёных за-
ступили на твоё место, содрав пелену священности с материи
и вторгшись в её пределы, чтобы при помощи разума преоб-
разить то, что многие и без того считают совершенным. И,
конечно же, побороться за души владык, стоя в очереди с те-
ми, кто вечно будет косить глаза…

Но снова люди устают от множественности областей зна-
ния, этик, метафизик, богов… И снова собирают отдельные
хворостины в метлу, чтобы мести, чистить и жечь. Ничего
особенного, совершенно ничего особенного, просто в чреве
настоящего поселилось голодное дитя, у которого пока нет
другой еды, кроме плоти матери.



 
 
 

 
СОДОМ

 

Сегодня представление удалось: Костолом превзошёл сам
себя. Видно, что он дерётся не ради денег – эта ненависть
неподдельна, вот она, в сиянии безумных глаз, в звероподоб-
ном рыке, в силе рук, обрушивающих каменный молот на го-
лову сопернику. Голова оказалась не крепче яйца, и зрите-
лей окропило кровью. Всеобщее неистовство; женщины, ка-
жется, готовы отдаться Костолому прямо на арене, они лю-
бят победителей.

Дальше на моём пути базарная площадь. Крепко держу
монеты, ведь воров больше, чем покупателей. Иду к люби-
мой торговке, завожу неспешную беседу, глажу бугристую



 
 
 

поверхность гранатов, сжимаю пальцами морщинистые фи-
ники, осязаю упругость призывно выставленной загорелой
груди. У каждой торговки главный товар – она сама. Эта –
моя любимая, но план сторговаться на вечер отвергнут: люди
вокруг говорят, что надо идти к дому Лота, там что-то инте-
ресное. Пойду за ними, любопытство порою сильнее похоти.

Чем же этот странный человек привлёк содомитян? Он –
не один из нас, пришелец, так и не ставший своим. Каждый
день ходит за ворота, пасёт стадо, и среди овец ему лучше,
чем среди нас. И Бог у него свой, наших и всех окрестных
отверг, и не простили бы ему такого презрения, если бы сами
их не презирали. Но они добры: за жертвы позволяют нам
жить согласно обычаям и привычкам. Отверг Лот и привыч-
ки, не желает есть с нашего стола, иной пищей питается. Что
за пища – не знаю, но, может, и питательна, если едим мы
чрезмерно, а из-за стола всё равно голодные встаём. Вышел
однажды спор. Спросил у него жрец Баала: «Вот ты наши
дела определил как злые. А как выходит так, что Бог твой –
средоточие блага, а на земле царствует зло? Бог твой, выхо-
дит, слаб или безразличен ко злу».

Лот тогда смутился, будто это ему ставят в вину дурное,
а я говорю: «Не тому удивляться надо, что есть зло на земле,
а тому, что есть добро. Ведь то, что для Лота злое – радость
нам и утешение, и способ поправки дел, и источник благопо-
лучия. А от добра его какая польза, какое удовольствие? Нет
ничего, а ведь следует ему Лот, выбрал себе и следует, как



 
 
 

мы следуем своему злу и радость с этого имеем. Как не поди-
виться лотову выбору?» Но сейчас дом Лота заперт накреп-
ко, окна заставлены, чтобы люди не забрались внутрь. Гово-
рят, странники пришли из неведомых земель, и так хороши,
что среди народа разлилось возбуждение. Ни язв, ни стру-
пьев, и даже зубы, говорят, целые. Красивые лица, а  глав-
ное – новые, как предвкушение новых радостей. Но путники
внутри, а мы снаружи.

Люди кричат и  кидают камни, требуют выдать им чу-
жеземцев. Одни усердствуют, а  другие стоят чуть поодаль
и ждут итог. И вот выходит Лот и предлагает вместо гостей
взять его невинных дочерей, что ждут скорого замужества.
Вот так благодетель! Горе семье иметь во главе такого пра-
ведника  – дочерей, которых долго берёг, готов променять
на спокойствие каких-то бродяг! И тут появился один из них
на пороге, а другие выглядывают из-за спины. Вот момент,
нельзя упустить! Самые ярые ринулись вперёд, машут рука-
ми, сжимают пальцы, чтобы за тунику ухватить. А прише-
лец – проворный, взял Лота за плечи, внутрь уволок и дверь
захлопнул.

Смотрю из-за спин, а люди продолжают напирать, шарят
в воздухе руками, стены гладят, будто дверь ищут. Но улова
у пальцев нет, только кулаки бесцельно сжимаются… И тут
видим мы – те, кто находился сзади – что глаза у впереди сто-
ящих ужасные стали – белые и пустые, словно молоко в глаз-
ницы залито. «Ослепли!» – поднялся крик, воцарилась су-



 
 
 

мятица, многие в страхе бежали. А кто уже не видит, куда
бежать, падают, катаются в пыли, совсем в стадо безмыслен-
ное превратились. Непростое тут дело, лучше мне подальше
отойти, а то и затоптать могут.

И  вдруг путники вышли из  дома, а  с  ними Лот с  же-
ною и дочерьми. Ступают осторожно, чтобы лежащих не за-
давить, а  оставшиеся расступаются, боясь испить из  чаши
сей. Пойду за  ними, любопытство подчас сильнее страха.
Неужто решили покинуть Содом? Так и есть: вышли за во-
рота и к горам направились, в строну Сигора. Оно, может,
и верно, не один он из нас, пришелец, вот и пусть уходит
с другими пришлецами. А мне пора домой, есть ещё дела,
об остатке вечера надо позаботиться, чтобы не впустую про-
шёл. Да и туча ползёт со стороны моря, небо грозит молни-
ями. По всему видно, дождя не миновать.



 
 
 

 
ЗОЛОТОЙ ВЕК

 

I
Как сказал один наш поэт, «зачем нам двадцатый век, ес-

ли есть уже девятнадцатый век». Можно было бы и про два-
дцать первый то же самое спросить, да только нет у нас уже
девятнадцатого века. Был, да весь вышел, «слинял в два дня.
Самое большее – в три». Потом и двадцатый так же слинял.
А  те, кто позволил ему слинять, уходят друг за  дружкой,
оставляя нас один на один с взрощенным ими Левиафаном,
что бредёт, не зная дороги, попутно обретая новую кожу.

И мы бредём куда-то вместе с ним, с каждым днём уда-



 
 
 

ляясь от  твоей эпохи, тёзка Батюшков. Узнал бы ты ныне
свою Россию? Вы – дворяне из родовитых, состоятельных се-
мей, высшее общество с блестящим, словно серебряная лож-
ка, будущим. Вы – слуги царя, но в ваших слугах – весь на-
род, и на фундаменте из черни бессловесной взошёл дворец
высокой словесности, белый, будто из  слоновой кости. Ты
строил этот дворец, и спасибо тебе за это: в его тени – мой
прохладный офис.

Но мы – чернь, и сами чей-то фундамент. Будущее извест-
но в лучшем случае до конца недели, гарантированы обязан-
ности, но не права, а главная доблесть – дороже себя продать.
Нас теперь называют людским ресурсом, причём самым цен-
ным для экономики, так-то, Константин Николаевич. Обер-
ни слово в монету, говорит нам время, всё оберни в монету,
а что не оборачивается – оставь. Пустое. Не золото, а сущая
безделица. Не все спешат этому верить, ведь всё может ока-
заться ровно наоборот. Золотой век позади, и даже сереб-
ряный; наступил век блестящих подделок. Увы, дорогой Ба-
тюшков, увы…

II
Усадьба утонула в лунном блеске, смолкли суетливые го-

лоса дворни, и мечта сорвалась с хрупкой привязи рассуд-
ка – господина полудня. Хотя всё более расшатывается его
трон, всё невесомее его оковы, и открываются ворота для
живых образов, которым закрытые глаза – покровители луч-



 
 
 

шие, чем огонёк лампы и тем паче солнечный свет.
Он приходит ко мне  – солнечный свет, но  не  тот, что

у нас – тусклый даже летом, словно пробивается сквозь недо-
плавленную коросту весенних туманов, а живой и горячий,
весёлый, как пламень. Такой бывает лишь в южных краях,
на берегах тёплых морей. Италия, земля титанов, пережив-
шая извержение творческого гения и снова впадающая в сон
после пробуждения и нескольких веков напряжённого бодр-
ствования. О, эти города щедрой, даже избыточной культу-
ры, которой хватило одарить всю Европу и даже нашу Рос-
сию. Меня греет твоё сияние, Италия эпохи Ринасчимен-
то, страна высокого духа и невыносимо совершенных форм.
Мне близок поздний гений твоего несчастного сына Торква-
та, коего ты, несмотря ни на что, смогла оценить, хоть и за-
ковала в цепи. Заковала тело, но не его буйный дух, а это
главное.

Как сроднился я с ним, пока работал над переводами; его
несчастья так похожи на  мои, его голос отозвался во  мне
эхом, а затем выбрался на волю из теснин души… Я соеди-
нил побуждающую силу тассова стиха с русской лирической
удалью, и прозвучал «Иерусалим» над нашей холодной рав-
ниной чудной сказочной песнью. Ты оживаешь в  далёкой
и чужой стране, милый Торкват, и зажигаешь в нашем небе
подлинный свет золотого века красоты. Так будет, даже если
моя стылая душа сгинет в мерзлоте вечного безмолвия…



 
 
 

III
О, презренные, недостойные… Кому я принёс слово в за-

щиту доблести и  чести, кого призвал к  новым подвигам?
Крысы знают лишь казематы, заперли в  них свои души
и жаждут запереть чужие. И особенно ненавистны им те, кто
поставил перед ними зеркало, изобличив крысиные морды
под пышностью львиных одежд. Может, за то меня и пре-
следуют, что напомнил им о  славных подвигах предков,
презревших тупость однообразной повседневности и огра-
ниченность своего мирка, и весёлой волной покатившихся
на восток, к источнику святости. Не было страха у этих же-
лезных людей, когда смотрели они на мощную стену иновер-
ной твердыни. С одной стороны – бесприютный океан, с дру-
гой – немилосердная пустыня, а на границе – свирепые пол-
чища магометанские. Но Иерусалим был освобождён, и хри-
стианское королевство заалело крестами на изгаженной ди-
кими маврами земле.

А вы, жалкие ценители поэзии и живописи, изнеженные
завсегдатаи балов и театров, развращённые сибариты и эпи-
курейцы, заменившие рыцарские турниры нелепым маска-
радом, а  военные вылазки с  бравой дружиной  – оргиями
с дорогими шлюхами. Ни веры у вас, ни чести, ни отваги, а я,
кто напомнил вам о них – сумасшедший и достоин каземата
и цепи.

Ах, милый Балдуин, несчастный больной юноша, ты то-
же надевал маску, но не для никчёмной венецианской сатур-



 
 
 

налии… Проказа поедала тебя изнутри и снаружи, твоё ры-
царское королевство грызли мавританские черви, откусывая
вместе с землёй и куски твоего сердца, но ты выстоял и дал
им отпор, ты держался до конца, умерев с крестом на спине
и мечом в руке. Ты – Солнце нашей истории, красившее зо-
лотом чернеющий мир. Ныне же – закат и тьма, и золотой век
позади, век доблести и геройства. Но я расскажу о тебе ми-
ру, как рассказал о твоих предшественниках Готфриде, Тан-
креде и Ринальдо, расскажу миру, память которого короче,
чем твоё славное правление. И оживёшь ты средь нас, и на-
питаешь трусливые сердца отвагой и стойкостью. Если хва-
тит сил, если мне только хватит сил, ты будешь жить среди
нас и говорить с народами моими словами, даже когда сам я
сгину в глубине прекрасной и несчастной италийской земли.

IV
Что за странная, причудливая судьба… Родился на зем-

ле Господа нашего, и не простолюдином, а королём велико-
го города Иерусалима, но ни один из смертных мне не по-
завидует и не восхитится моей участью, пожелав разделить
её со  мной. Воистину справедлив Господь  – великое бла-
гословение уравновесил страшным проклятием, дал мало
лет, но  столь многое позволил успеть. Саладин отброшен,
и на какое-то время Иерусалим снова станет городом мира.
Преемник определён, и маленький Балдуин уже готовится
стать Пятым. Вот и всё, пора в путь… Но сколькими слав-



 
 
 

ными делами я мог бы прославить себя и моё королевство,
сколько подвигов во славу Господню совершить!

Ведь так далеко мы ещё от  идеала святости, так мно-
го у нас родовых пороков, принесённых рыцарями из далё-
кой Европы: усобицы, распри, угнетение слабых, неблагоче-
стие… Хотели иначе, и славный Готфрид Бульонский отка-
зался надевать корону, ибо Иисус, подлинный царь этой зем-
ли, носил лишь терновый венец, но овладел царствами об-
ширными. А вот последователь Готфрида, первый из Балду-
инов, украсил голову золотом и этим решил судьбу королев-
ства. Хоть и сто лет с тех пор прошло, а может, ещё столь-
ко же пройдёт, но если на вершине золото, как на моей главе
по сию пору, то нет в таком королевстве божественной прав-
ды – не есть оно царство божие на земле, не есть обретённый
рай. Потому и падёт. А истинный золотой век – век святости,
явленный нам однажды, не повторится.

V
Вот спрашивают меня, почему пошёл я по  этой много-

трудной и чреватой стезе. Потому что живём мы во време-
на беззакония и нечистоты. Законы презираются, вера сла-
беет, земля попирается захватчиками, чужие идолы пытают-
ся взять власть, люди растеряны и  напуганы. Кажется им,
что великие золотые века Иерусалима позади, а будущее су-
лит лишь гибель и тлен. Но во всякие времена люди дума-
ли так же, потому и приходили к ним пророки, и восходили



 
 
 

на трон благочестивые помазанники, чтобы отвернуть людей
от греховного уныния, напомнить о законах, о вере и стра-
хе Господнем. Без их усилий не было бы и того будущего,
что есть сейчас. Вот и я пришёл исполнить древние установ-
ления, а не нарушить, как говорят глупцы, глядящие в про-
шлое слепыми глазами. Ведь всё и так нарушено.

Есть у нас иные, что ушли в пещеры и там хотят создать
маленькое царство Божье, и  учат книги наизусть, и  зако-
пались в полустёртых буквах, как в песках ширящихся пу-
стынь. Заметёт песок и письмена их, и их самих. Потому что
идти нужно к людям, а не бежать от них в подземелья. Так
что идёмте, Иерусалим ждёт, и ослик уже постукивает ко-
пытцем. Ведь если и начнётся когда-нибудь на земле золотой
век, то только с нас.



 
 
 

 
СПИРАЛЬ

 

1. Когда над Элитариумом завис огромный корабль, нас
всех охватило необычайное волнение. То, о чём ещё недав-
но мечтали земляне, с надеждой вглядываясь в небо, выпа-
ло на долю нашего поколения. Что это, случайность или ока-
занная нам честь? Может, только сейчас, с нашим нынеш-
ним уровнем технического и социального прогресса, мы ста-



 
 
 

ли интересны жителям иных миров? И уж теперь, когда их
существование бесспорно, с новой силой разгорелись споры
о том, первый ли это визит либо мы уже обязаны пришель-
цам какими-то вехами нашего исторического пути.

Но я не спекулирую на этой теме, я жду возможности рас-
спросить инопланетян лично, не без основания полагая, что
удостоюсь этой чести как, возможно, лучший дипломат Эли-
тариума. К чему скромность? Именно мне и моим способ-
ностям переговорщика обязан полис быстрым усмирением
повстанцев в последней войне. Кто знает, сколько бы мы да-
вили этих крыс военными методами, истощая бюджет пона-
прасну. А так – одна доверительная беседа, и капитуляция.

А какого мужества мне стоило предстать перед этими ди-
карями, уже почти потерявшими человеческий облик! С ка-
кой тонкостью я подбирал слова увещевания! Встретился бы
кто-нибудь из руководства с их звероподобным предводите-
лем, по старинке обвешанным пулемётными лентами, кото-
рые им даже вставить не во что… А я смело смотрел ему
в глаза и говорил без дрожи, ведь мою решимость подкреп-
ляло убеждение, что историческая правда на моей стороне,
и я лучше, чем они, а потому будущее принадлежит мне.

И теперь, когда иная, вероятно, более развитая цивилиза-
ция нанесла нам дипломатический визит, нам, а не им, наше
положение будет окончательно закреплено. И мне, именно
мне, возможно, предстоит сыграть первую партию, став кон-
тактёром.



 
 
 

И  я не  ошибся: когда от  корабля отделился шаттл
и сел на центральной площади Элитариума, меня вызвали
на службу. Конечно, я дал согласие. Что меня ждёт там, за си-
яющей непроницаемой дверью?»

2.  – Воины! Друзья! Вы, полевые командиры отрядов
сопротивления, должны услышать это первыми и  донести
остальным. Ибо волнение пошло в народе, слухи и домыслы
гуляют один нелепее другого. Недавно мы послали в Элита-
риум разведчиков. Нужно было узнать, с чем связаны такие
изменения. Беспилотники-контролёры и аэропрореживате-
ли больше не  летают над нами, нет ни профилактических
бомб, ни ракет. Наш скот больше не мрёт, листья на деревьях
не чернеют, и даже вода стала такой, какой и должна быть.
Неужели нас наконец-то оставили в покое, подумали мы. Так
вот, разведчики спокойно зашли в полис – защитной энерго-
стены больше нет и Элитариум никто не охраняет. Он пуст.

Видно, это как-то связано с  летающей тарелкой, кото-
рая как раз незадолго до  этого улетела. Но  никаких тру-
пов наши люди не нашли, пришельцы, похоже, просто забра-
ли элитариев с собой. Думаю, они удостоились чести отпра-
виться на другую планету, более развитую и достойную их,
а нам оставили Землю. Что ж, будем жить на ней свободно,
как и заслуживаем. А в первую очередь обучимся знаниям
и устройствам, что остались нетронутыми. Уж мы-то долж-
ны создать с их помощью более справедливое общество, где



 
 
 

все будут равны!

3. «Работа двигателей стабилизировалась, корабль вышел
на заданную скорость, и у меня наконец-то появилось вре-
мя записать свои размышления по итогам визита на плане-
ту, за судьбой которой я следил всю жизнь. Какое присталь-
ное внимание к ней было приковано в своё время! Ещё бы,
первый эксперимент по экспорту представителей нашей ра-
сы в иной мир. Пусть во многом похожий, но всё же иной.
Как они быстро освоились и заняли доминирующее положе-
ние! О том, что до них здесь была другая раса, не осталось
почти никаких следов. Впечатляюще, особенно с учётом то-
го, насколько она была совершеннее нашей. Поистине, пре-
сечь конкуренцию в зародыше было прекрасной идеей!

Но  нынешнее положение на  Земле отвратительно, оно
полностью противоречит нашим принципам социального
устройства. И  это говорит о  том, что рассуждения наших
мыслителей о  генетически присущих людям гуманности,
справедливости и тяге к равенству – фикция и антинаучный
самообман. Всё благородное в нас – результат сознательного
выбора, изнурительной борьбы за победу гуманистических
идей, а  затем постоянной, кропотливой работы над собой.
И очень опасно, что благодушие заставляет нас постепенно
забывать об этом. Спасибо землянам, они преподнесли цен-
ный урок, который нам ещё предстоит осмыслить.

И ведь на Земле люди долгие века шли по нашему пути,



 
 
 

а затем сбились с него. Наши идеи здесь тоже стали казаться
чем-то естественным, и даже когда они рушились под напо-
ром чуждых идеологий, никто не замечал грозящей им опас-
ности. В итоге гуманизм проиграл. Не придёт ли однажды
и у нас ему на смену вот это – страшное общество фундамен-
тального раскола на лучших и худших, на первых и послед-
них? Причём даже не ясно, на каком сновании одни возо-
мнили себя вправе держать других в дикости и повинове-
нии, на основе чего лишили абсолютное большинство зем-
лян человеческого достоинства. Они их не сделали рабами –
уровень развития технологий сделал рабов излишними, они
просто решили, что одни – лучшие, а другие – худшие, и всё.

Что-то пошло не так, и нам необходимо сделать из этого
выводы. И, конечно, нужно понаблюдать, смогут ли земляне
использовать свои вторые шансы. Угнетаемые – освоить вы-
сокие технологии и создать новое общество, не скатившись
снова в  гибельное противостояние. А элитарии – освоить-
ся на недавно открытой планете и вытеснить в историческое
небытие её ужасных автохтонов. Год в тёмных и жарких ка-
мерах, где элитарии сейчас дрожат от страха и недоумения,
должен выбить из них спесь. Когда-то у их предков, само-
го отъявленного сброда нашей планеты, на новой родине по-
лучилось превратиться из последних в первые, может, полу-
чится и у этих? А мы снова будем наблюдать, как история
выходит на новый виток своей малопредсказуемой спирали.



 
 
 

4. – В общем, главное в разговоре то, что наше заключе-
ние скоро кончится. Мы подлетаем к какой-то планете, где
они нас и высадят. Там обитают разумные, но жестокие тва-
ри, которые к тому же быстро развиваются, и нам нужно бу-
дет их усмирить и затем вытеснить. Но для начала – просто
выжить, если получится. Впрочем, всяко лучше, чем гнить
в этом затхлом трюме…

А в остальном – высокопарные рассуждения. Насколько
я понял, на своей планете они построили что-то вроде ком-
мунизма, типа того, о  котором грезили и  у  нас, но  выки-
нули на  свалку ещё в  позапрошлом веке. Свобода, равен-
ство и  братство  – вот это всё. И  надо, мол, нам на  новой
планете к  этому же стремиться, к  справедливости и  гума-
низму. Слышал  бы он себя со  стороны! Сначала, значит,
прикинуться кроткими и  послушными, чтобы уничтожить
всех, кто там живёт, а затем на таком фундаменте строить
гуманное и справедливое общество. Я на это только кивал
головой, не  стал возражать капитану, но  сам думал, поче-
му же аборигены планеты гуманного отношения не заслужи-
вают? Потому что не люди? Может, их можно просто циви-
лизовать, не уничтожая? А то хотят, чтобы наше пребыва-
ние там началось с преступления, за подобное которому они
нас на всё это и обрекли, а потом – вперёд, к  гуманности
и справедливости! Чтоб, мол, виток спирали, а не порочный
круг! Не знаю, не знаю… Есть какая-то во всём этом роко-
вая ошибка, но пусть с нею наши потомки разбираются, если



 
 
 

они у нас будут. А нам бы выжить, просто выжить под новым
Солнцем, или что там у них вместо него…



 
 
 

 
ХАОСМОС

 

Буква – одна из точек соединения духа и материи. Плоть,
составляющая букву, ничтожна, почти невесома, но дух раз
за разом избирает её для своего материального воплощения.
Буква для него – словно зеркало, ведь где бы ещё дух узрел
себя, если не в откровенном слове, составленном из букв?
Буква – орудие логоса.

Букв мало, сами по себе они просты и в отрыве от порож-
даемых ими смыслов кажутся какими-то нелепыми крючка-
ми. Но как бесконечно велика их способность смыслопорож-
дения! Я дотрагиваюсь до свинцовых литер и ощущаю под
мякотью ладони пульс вселенной, лишь ничтожная часть ко-



 
 
 

торой дана нам в наблюдаемых астрономических явлениях
и в уже написанных книгах. Я смотрю в окно и вижу ноч-
ное небо, чёрное сукно в бледную крапинку, ставшее стро-
гим и величественным космосом, когда разум даровал поря-
док дышащему из вселенских бездн хаосу. Без букв и других
символов это невозможно.

Поэтому я глажу свои литеры, сидя в одиночестве в при-
надлежащей мне маленькой типографии. Скоро появится
новая книга, буквы уже легли рядом друг с другом в согласии
с замыслом автора. Ошибки быть не может. И скоро подни-
мется ещё одна завеса, ещё одна область тьмы озарится све-
том человеческого разумения и в грандиозной картине ми-
ра проступит ещё один фрагмент. Пустого пространства всё
меньше, краски всё чётче, картина всё прекрасней. И я по-
могаю этому, властвуя над буквами и символами.

Минута отдыха позади, я отрываюсь от  размышлений,
пью ещё немного вина, чтобы успокоить нервы и унять охва-
тившее меня возбуждение. Как же они прекрасны, мои ли-
теры, бугристые, пачкающиеся, с обратной стороны так по-
хожие на какой-то тайный язык забытого божества. Я подни-
маю их и бережно несу к печатному станку, и хотя путь бли-
зок, что-то попадается мне под ноги в этом типографском
беспорядке, а может, это вино и возраст сделали мои опоры
нетвёрдыми, но я падаю. Очень скоро последняя свинцовая
буква прекращает дикую скачку по полу и занимает на пыль-
ной равнине своё место, далёкое от причитающегося ей до-



 
 
 

стоинства.
Я лежу и  не  могу открыть глаза. Может, я заснул или

умер? Но я слышу, слышу, как пошёл дождь. Затем в задёр-
нутое окно что-то застучало. Наверное, вода снова смеша-
лась с твердью и обрела тяжесть. Она проникает в дом, ка-
пает с потолка, разрастается блёклыми фресками на стенах.
Воздух густеет, и уже трудно дышать, он так горяч, словно
позабыл границу между собой и огнём. Вокруг бушует ве-
тер, гром и молнии ополчились на меня, не стесняясь своей
ярости. Высоко над головой планеты сошли с орбит и закру-
жились в лихорадочной пляске. Созвездия потеряли очерта-
ния, Луна отвернулась от меня, показав спину.

В тишину плотным строем вошли звуки. Комната напол-
нилась голосами неведомых людей и животных, слова неот-
личимы от  дикого рёва, звуки толпятся и  напирают друг
на друга, не  заботясь о том, чтобы стать понятыми. Недо-
строенная башня разразилась камнепадом, деревянное суд-
но разбилось о вершину горы. На соседней вершине огром-
ный крест пустил корни и  зазеленел. Птицы вырыли но-
ры, гробы отрастили крылья. На мне зазеленели пастбища,
по  мне прошли стада. Где-то началась война, и  спорящих
стало меньше. Где-то заплакал ребёнок, и орудия стали стре-
лять тише. Кто-то устремился в бездну, и бездна благодар-
но приняла его в себя. Кто-то устремился ввысь, но высо-
та недоверчиво испытала его силой тяжести. Кто-то посадил
розы, но вырос репей, кто-то посадил репей, но вырос лавр.



 
 
 

Кто-то сел играть со мной в шахматы, то тщательно расстав-
ляя фигуры, то разбрасывая их в неистовстве. Кто-то стал го-
ворить яснее других, но ему отрезали язык. Где-то дули в ба-
раний рог, звенели в колокольчики, тянули унылую и про-
тяжную песню, но стада по-прежнему толкались и напирали
друг на друга, орудия стреляли, а ребёнок плакал.
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