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ТАЙСКИЙ СУПЧИК

Записки русского репортера из Бангкока
 

С благодарностью моей жене Татьяне за долготерпение и за то,
что оставалась рядом.

Отдельное спасибо моему другу Сергею Зюзину, без настойчивости
которого я бы никогда не написал эту книгу.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
Сезон дождей был уже на излете, однако после обеда небо стремительно нахмурилось

и над историческим центром Бангкока пронесся ливень. Я как раз только прошел все кордоны
и протиснулся сквозь очередную рамку металлоискателя на площади Санам Луанг. За спи-
ной – целое море людей, одетых в траурно-черное. Впереди огромной золотой, сверкающей
горой возвышался погребальный помост таиландского короля Пумипона Адульядета (Рама
IX). Тайцы постарались, чтобы величавость самого строения как можно сильнее подчеркивала
масштаб события. В газетах частенько описывали эти похороны расхожим клише – событие,
которое можно увидеть один раз в жизни. И с этим сложно было не согласиться.

Можно долго рассказывать, как так получилось, что Рама IX стал самым-самым в исто-
рии таиландской монархии. Про это уже написаны десятки книг, сняты короткие и длинные
документальные фильмы. Достаточно сказать, что в тот день в Таиланде прощались с челове-
ком, обожествленным еще при жизни в коллективном восприятии его народа. И после смерти
божественный ореол только усилился. А как попрощаться с богом, в которого веришь ты сам,
верят твои соседи, друзья и родители? Если с Ницше и его знаменитым изречением о том,
что «Бог умер» можно, к примеру, не согласиться, то как поспорить с правдой жизни? В этот
момент, в этой стране, для этих людей бог действительно умер. И в этот день они с ним про-
щались.

Понимая это, было даже как-то неловко «неверующему» стоять в первом ряду, всего
в нескольких сотнях метров от погребального помоста. В то же время где-то далеко отсюда
толпятся десятки тысяч людей, ожидая прощания со своим королем. Чтобы занять свое место,
с которого, откровенно говоря, не многое можно разглядеть, они уже которые сутки не спят,
дежурят под солнцем и дождем. Мне же, как иностранному корреспонденту, после получения
аккредитации путь был открыт максимально близко к месту событий. Тайцы хотели, чтобы
мир знал, как они прощаются со своим королем.

Дождь рухнул на город, как это обычно бывает в тропиках – так, будто вся накопленная
в облаках влага стремилась излиться здесь и сейчас, считая невыносимым любое промедление.
Такой дождь сразу идет и сверху, и снизу, не говоря уже про косые струи, подталкиваемые
порывами ветра. Пытаясь хоть как-то защитить фотокамеру от неминуемой опасности утонуть
в этом потоке, я спрятался под навесом установленного у металлоискателей тента. В считаные
секунды под его крышей оказалось несколько десятков людей. Незнакомые между собой, они
стояли, прижавшись друг к другу в абсолютном молчании, опасаясь его нарушить.

Пять лет назад я приехал в эту страну в свою первую загранкомандировку, не имея тогда,
если разобраться, ни малейшего представления о жизни журналиста-международника. Мой
коллега, которого я должен был сменить в Бангкоке, в аэропорт опоздал минут на сорок. Ока-
залось, что он только что прямиком из курортной Паттайи, где подцепил в каком-то баре мест-
ную медсестричку из числа русских экспатов. Дама была не из юных и не страдала чрезмерной
наивностью, но почему-то поверила в предложенные ей руку и сердце и всерьез собиралась
лететь за ним из Таиланда в одну из ближневосточных стран, куда его переводила наша кон-
тора.

Время было только шесть утра, но мой новый товарищ безапелляционно заявил: «Едем
пить виски». Я не возражал. Предложить свой план действий мне тогда не представлялось воз-
можным. К тому же это бы вряд ли кого-то заинтересовало. Товарищ был опытен и непобедим
в подобных переговорах. Настоящий породистый журналист-международник. Говорят, еще его
отец долгое время при Союзе работал в ТАСС, возглавлял корпункт в Париже. В какой-то
момент его и всех сотрудников представительства местные власти попросили покинуть страну
в 48 часов. О причинах, полагаю, говорить излишне.
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Мой новый знакомый, как мне показалось, Таиланд, мягко говоря, недолюбливал. Гово-
рят, его туда сослали из Москвы за какой-то промах. Страна ему изрядно поднадоела. Жена
отсюда давно сбежала. В общем, моего прибытия он ждал с нетерпением, о чем мне сообщал
вместе с каждым поднятым стаканом виски. Наконец настало время откровений, и я услышал,
пожалуй, главный совет от человека, передававшего страну в мое распоряжение: «Перед тем
как дать в рот, убедись, что это баба».

Тогда я, конечно, не знал, что других советов от него ждать не стоит. Тайцы решили
затянуть с выдачей мне необходимых документов, так что весь процесс передачи дел пошел
наперекосяк. Все пять дней, отведенных на передачу, я просидел в отеле. А мой коллега где-то
пропадал. Позднее я был даже признателен ему за это. Самостоятельное решение всех бюро-
кратических тонкостей (а их оказалось весьма немало), необходимое для легализации и начала
работы, дало отличный заряд правильной энергии. Это что-то из серии высадки на тотально
незнакомой местности, без оружия, но с приказом взять и удерживать высоту. Сделав это еди-
ножды, отбивать новые атаки становится проще. А они не заставили себя долго ждать. Сначала
один за другим стали попадать в ДТП автобусы с русскими туристами. По злому стечению рока
в какой-то момент аварии происходили чуть ли не каждую неделю. По итогам 2013 года Таи-
ланд был признан самой опасной для российских туристов страной, исходя из количества про-
исшествий. Затем происходили многомесячные акции протеста оппозиции, переросшие впо-
следствии в открытые столкновения на улицах, захват правительственных зданий, приведший
в результате к срыву парламентских выборов и бескровному военному перевороту.

В какой-то момент жизнь превратилась в информационный хаос. В самые жаркие дни
в Москву летели по 30—40 сообщений. Названия бангкокских улиц, тогда еще ничего не гово-
рившие мне, мелькали в сводках breaking news. Протестующие захватили здание Министерства
финансов, идут столкновения у Дома правительства. На свой первый репортаж в осажденный
Минфин я собирался с явной внутренней опаской, но уже через неделю смотрел на все это
несколько отрешенно. И даже периодически ругался с «понаехавшими» в Бангкок селюками
из-за перекрытых в знак протеста дорог и проездов.

Крунг Тхеп Маха Накхон – сокращенный вариант тайского названия для Бангкока. В ори-
гинале оно состоит из 20 слов



А.  Сковоронский.  «Тайский супчик. Записки репортера из Бангкока»

9

Почему-то никогда не было страшно. Находясь в гуще событий, как мне кажется, сложно
почувствовать реальную опасность. Не понять, а именно почувствовать. Осознание и ужас при-
ходят уже потом. Страшно не было даже тогда, когда совершенно случайно я очутился непо-
далеку от места взрыва в центре Бангкока, где в августе 2015 года погибли более 20 человек.

Я как раз ждал возвращения своего семейства из России с летних каникул. Решил при-
купить что-нибудь по случаю. После работы заглянул в торговый центр Central World. Сотни
раз до и сотни раз после ездил этой дорогой. Конечно, как обычно, я стоял и на светофоре
у индуистского алтаря Эраван. Через полчаса здесь прогремел взрыв. На этом самом пере-
крестке. Я как раз рассчитывался на кассе за настольный футбол в магазине игрушек, когда
от звука взрыва загудели стены. Комплекту с футболом пришлось подождать не менее суток.
Тогда же, бросив все на кассе, я выбегал из торгового центра, еще не зная, куда конкретно
следует направляться. Телефон уже разрывался от сообщений, что в центре города произошел
взрыв и есть жертвы.

Все прояснилось достаточно быстро. Осколки битого стекла на улице недвусмысленно
свидетельствовали, что все, что произошло, случилось именно здесь. Буквально через дорогу
от столь популярного у туристов (особенно из КНР) алтаря Эраван, где была оставлена взрыв-
чатка, располагается полицейский госпиталь. Может быть, поэтому, когда я добежал до места,
тела почти всех убитых уже были под белыми покрывалами, а раненых заканчивали эвакуи-
ровать. Впрочем, место происшествия еще не успели оцепить, так что подойти можно было
очень близко.

Помню, что обнаружил прямо у себя под ногами какие-то провода с чем-то, напоминаю-
щим кнопку. Я указал на находку стоявшему рядом полицейскому и тут же был оттеснен в сто-
рону. Уже потом, анализируя и вспоминая, я ругал себя за неоправданную беспечность. Сам же
десятки раз до этого описывал в своих сообщениях тактику террористов с мусульманского юга
Таиланда, которые рядом с местом взрыва всегда оставляли еще снаряд, предназначенный для
тех, кто приедет на место ЧП. Тогда об этом даже не вспомнил. Если что-то происходит – надо
бежать в гущу событий. Этот рефлекс оказался сильнее.

Как говорит генеральный директор ТАСС Сергей Михайлов, «новости  – спорт моло-
дых». Абсолютная правда. И про спорт. И про молодость. Кстати, наверное, именно назначе-
нию Михайлова в тассовские гендиры я так или иначе обязан и своим карьерным поворотом.
С 2008-го по 2013-й я работал в Барнауле и не один год мечтал о том, чтобы уехать в загранку
по конторской линии, но при этом совсем не хотел переезжать для этого в Москву.

Бангкок, вид на реку Чаопрайя

В условный клуб журналистов-международников попасть не так-то просто. Чужие здесь,
как говорится, не  ходят. Многое, конечно, поменялось с  тех пор, когда меня принимали
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на работу. Сейчас, например, ответственные сотрудники кадрового департамента напоминают
обычных клерков, коих можно встретить в любой фирме. Тогда же сотрудник службы загран-
кадров обладал сверлящим взглядом товарища майора и  не  считал пустой формальностью
вопросы, скажем, о семейном положении. Несемейным путь за границу был закрыт. Подобные
правила, как можно догадаться, снятые по мидовским лекалам, сначала существовали офици-
ально, а потом хранились, скорее, как верность традиции и были полностью похерены, когда
я уже вовсю «загорал» на валютном тайском курорте.

В  общем, попасть в  загрансеть, не  работая в  Москве, было крайне затруднительно.
Во всяком случае, подобных прецедентов до меня вроде как не было. Ну, или я об этом не слы-
шал. Региональных корров и тогда и сейчас в агентстве считают – надо сказать, не без осно-
ваний – немного второсортными. Матерые журналисты-международники кочуют из  страны
в страну с остановками в московской редакции, чтобы не терять связи с родиной. Опять же –
мидовский принцип. А тут какой-то Барнаул!

Когда же в ТАСС вместе с Сергеем Михайловым пришла команда молодых (если срав-
нивать с предыдущим составом) управленцев, местные смотрели на них, как туземцы на путе-
шественников-первооткрывателей, теряясь в догадках, чего ждать и что делать. Тут, навер-
ное, кому-то и пришла в голову светлая идея (об этом могу только догадываться) предложить
отправить парня из глухой провинции работать в загранкорсеть. А что, вполне себе мотиви-
рующая история!

Я как раз снимал для агентства какие-то видеосюжеты и видеоблоги, что в ТАСС в тот
момент делали только заграничные корреспонденты, а также при любом удобном случае наме-
кал начальству: дескать, хочу, готов, могу. Одним словом, вместе сошлись подходящий случай
и вечнозеленое упорство – адская смесь для достижения ранее не достижимых результатов.
Когда 20 декабря мне позвонил мой непосредственный руководитель и спросил, поеду ли я
в Бангкок, без какой-либо паузы я просто ответил – да. Единственное, о чем я тут же пожалел,
что за несколько недель до этого умудрился взять путевку именно в Таиланд. Надо же было так
не угадать со страной для отпуска. В том смысле, что до этого ездил туда туристом уже трижды,
и если бы знал, что ближайшие годы придется провести в Таиланде, постарался бы выбрать
для отпуска другое направление, исключительно из принципа географического разнообразия.

Через четыре дня я уже был в Москве, в кабинете у заместителя генерального дирек-
тора, отвечавшего за заграничные кадры. Состоялось ритуальное представление моей кандида-
туры с последующим утверждением. По какому-то зловещему стечению обстоятельств на сле-
дующее утро этого человека отстранили от должности. Всему виной стала тассовская молния:
«В Белом доме прогремели два взрыва, Обама ранен – AP». На самом деле никаких взрывов,
конечно, не было. А был хакнутый «Твиттер» Associated Press. Выпускающий увидел злосчаст-
ный твит и принял неправильное решение. Кстати, ему эта ошибка стоила, как мне кажется,
дороже всего. Он готовился уехать в длительную командировку в Канаду, но вместо этого полу-
чил трудовую книжку на руки.

Впрочем, на мне эта история никак не отразилась, и вскорости меня уже собеседовал
генеральный директор. Мне кажется, разговор длился не больше пяти минут. Мы обменялись
набором совершенно пустых фраз. И все. Дело было сделано. Можно ехать представлять инте-
ресы правительственного агентства в другую страну. Я всегда мысленно вспоминал этот эпи-
зод, когда западные коллеги в Клубе иностранных корреспондентов в Бангкоке, кто в шутку,
а кто и почти всерьез, намекали, что понимают, что ТАСС – под крышей KGB. Никогда не спе-
шил их разуверять. Да и какие тут аргументы могут звучать убедительно? Кажется, даже не все
мои родственники были уверены, что я просто работаю зарубежным корреспондентом.

К великому счастью, Таиланд и практически все страны региона, которые покрывались
из  Бангкока (например, Мьянма или Индонезия) находились в  стороне от  чувствительной
политической повестки родной страны. И работать можно было достаточно свободно, осве-
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щая события так, как подсказывает собственное представление о журналистских стандартах,
помноженное на  запрос со  стороны информационного рынка, который формируют живые
люди, а не кремлевские бонзы. Даже после того как случился «крымнаш» и был объявлен раз-
ворот в сторону Азии, особых перемен в работе, требующих даже минимальных сделок с сове-
стью, не случилось. Да, чаще стали приезжать какие-то высокие и полувысокие чиновники
с парадными визитами. У тайского премьера и  главы МИД появилось больше поводов для
интервью российским журналистам. Все это имело весьма пристойный вид, но не отличалось
смысловым содержанием. Мир, дружба, жвачка и бесчисленные декларации о намерениях.

В  какой-то момент тайцы из  пиаровского подразделения правительства после одной
из деловых встреч усадили меня за обеденный стол вместе с местным Песковым. Это был знак
уважения. Да еще какой! Чтобы я точно это понял, несколько сотрудников заранее подошли
и уточнили: место зарезервировано специально для вас, «кхун Алексей». Респект был оце-
нен. Мы прекрасно пообедали и пообщались. Но правда в том, что получить от такой встречи
мощный инстайд, который бы потом массово тиражировали западные и отечественные СМИ,
было невозможно ввиду отсутствия такового. Все та же ни к чему экономически или полити-
чески не обязывающая дружба и декларации о намерениях. Мне кажется, такие новости уже
не читают даже на Смоленской площади.

Впрочем, был один случай, когда ответственные товарищи рекомендовали забыть о жур-
налистских стандартах и «не поднимать зазря панику». Это произошло примерно за пару лет
до окончания моей командировки. В тайской прессе появился слив из полиции в виде опе-
ративной ориентировки. В ней вышестоящее руководство предупреждало правоохранителей
о том, что в Таиланд якобы прибыли несколько чеченцев, намеревающихся совершить теракт
в местах скопления туристов из России. Выцепив эту ориентировку из Сети, я тут же набрал
руководство в Москве, чтобы посоветоваться. Анонимные сливы все-таки не совсем тассов-
ский формат. Начальство ожидаемо предложило давать информацию только тогда, когда будет
официальное подтверждение от копов.

В Бангкоке в тот момент был уже поздний вечер. А утром меня к себе пригласил совет-
ник-посланник из нашего посольства, чтобы объяснить, что граждан нашей страны не стоит
волновать этой непроверенной информацией. Впрочем, скрыть от  граждан ничего особо
не получилось. Тему ожидаемо подхватили «Рейтер» и BBC, сообщения которых благополучно
перепечатали десятки российских сайтов. Кажется, новость была даже в топе «Яндекса».

Благополучно молчали об  этом только официальные государственные СМИ, включая
ТАСС и РИА «Новости», имеющие собственных корреспондентов в Бангкоке. Политически
верное молчание я нарушил на свою голову, когда передал новость с официальным подтвер-
ждением от полиции. Полицейские признали факт существования пресловутой ориентировки,
но заверили общественность, что все под контролем. Дескать, подобные ориентировки доб-
лестные тайские копы видят чуть ли не ежедневно. Короче, рутина.

Недооценив чувствительность истории, я отправил сообщение на  выпуск. Хотелось
поскорее опередить конкурентов! Мы  же информационное агентство! Как нетрудно дога-
даться, поспешать в такой ситуации не надо было. А надо – согласовать новость с руководством
и не брать на себя лишнего. Да, новости – это спорт, но иногда забег лучше сдать. Это знают
те, кто бежит не быстро, но долго.

В этот момент как раз на выпуске поменялась смена. Редакторов никто не предупредил,
что руководство держит тему из Таиланда на особом контроле, и информация вышла. Вскоре
телефон буквально плавился от  начальственного ора, самым конструктивным из  которого
было: «Еще раз такое повторится – вылетишь из страны в 48 часов». Как мне потом расска-
зывали, ситуация получилась пренеудобнейшая. Госагентства дружно замалчивают историю,
несмотря на информационный шум. И тут ТАСС в моем лице дает брешь. Корры из крем-
левского пула из конкурирующих агентств после этого просят прокомментировать ситуацию
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пресс-секретаря президента РФ. И тут выясняется, что ТАСС нарушил молчание, которое,
по всей видимости (утверждать точно не могу), было обговорено на самом верху.
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