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Аннотация
Перед вами открывается «живой» Таиланд, имеющий подчас

мало общего с тем, каким он предстает перед большинством
путешественников. Эта книга – информационный портрет
Таиланда, написанная корреспондентом агентства ИТАР-ТАСС
в Бангкоке. В ней, как и в тайских супах, смешаны
самые разнообразные и даже порой несочетаемые друг с
другом ингредиенты, позволяющие оценить весь «вкус» этой
удивительной страны.
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ТАЙСКИЙ СУПЧИК

Записки русского
репортера из Бангкока

 
С  благодарностью моей жене Татьяне

за долготерпение и за то, что оставалась рядом.

Отдельное спасибо моему другу Сергею Зюзину,
без настойчивости которого я  бы никогда
не написал эту книгу.



 
 
 

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
Сезон дождей был уже на  излете, однако после обеда

небо стремительно нахмурилось и  над историческим цен-
тром Бангкока пронесся ливень. Я как раз только прошел все
кордоны и протиснулся сквозь очередную рамку металлоис-
кателя на площади Санам Луанг. За спиной – целое море лю-
дей, одетых в траурно-черное. Впереди огромной золотой,
сверкающей горой возвышался погребальный помост таи-
ландского короля Пумипона Адульядета (Рама IX). Тайцы
постарались, чтобы величавость самого строения как можно
сильнее подчеркивала масштаб события. В газетах частенько
описывали эти похороны расхожим клише – событие, кото-
рое можно увидеть один раз в жизни. И с этим сложно было
не согласиться.

Можно долго рассказывать, как так получилось, что Ра-
ма IX стал самым-самым в истории таиландской монархии.
Про это уже написаны десятки книг, сняты короткие и длин-
ные документальные фильмы. Достаточно сказать, что в тот
день в Таиланде прощались с человеком, обожествленным
еще при жизни в коллективном восприятии его народа. И по-
сле смерти божественный ореол только усилился. А как по-
прощаться с богом, в которого веришь ты сам, верят твои
соседи, друзья и родители? Если с Ницше и его знаменитым
изречением о том, что «Бог умер» можно, к примеру, не со-



 
 
 

гласиться, то как поспорить с  правдой жизни? В  этот мо-
мент, в этой стране, для этих людей бог действительно умер.
И в этот день они с ним прощались.

Понимая это, было даже как-то неловко «неверующему»
стоять в  первом ряду, всего в  нескольких сотнях метров
от погребального помоста. В то же время где-то далеко отсю-
да толпятся десятки тысяч людей, ожидая прощания со сво-
им королем. Чтобы занять свое место, с которого, откровен-
но говоря, не многое можно разглядеть, они уже которые сут-
ки не спят, дежурят под солнцем и дождем. Мне же, как ино-
странному корреспонденту, после получения аккредитации
путь был открыт максимально близко к месту событий. Тай-
цы хотели, чтобы мир знал, как они прощаются со своим ко-
ролем.

Дождь рухнул на город, как это обычно бывает в тропи-
ках – так, будто вся накопленная в облаках влага стремилась
излиться здесь и сейчас, считая невыносимым любое про-
медление. Такой дождь сразу идет и сверху, и снизу, не го-
воря уже про косые струи, подталкиваемые порывами вет-
ра. Пытаясь хоть как-то защитить фотокамеру от неминуе-
мой опасности утонуть в этом потоке, я спрятался под наве-
сом установленного у металлоискателей тента. В считаные
секунды под его крышей оказалось несколько десятков лю-
дей. Незнакомые между собой, они стояли, прижавшись друг
к другу в абсолютном молчании, опасаясь его нарушить.

Пять лет назад я приехал в эту страну в свою первую за-



 
 
 

гранкомандировку, не имея тогда, если разобраться, ни ма-
лейшего представления о жизни журналиста-международни-
ка. Мой коллега, которого я должен был сменить в Бангкоке,
в аэропорт опоздал минут на сорок. Оказалось, что он толь-
ко что прямиком из курортной Паттайи, где подцепил в ка-
ком-то баре местную медсестричку из числа русских экспа-
тов. Дама была не из юных и не страдала чрезмерной наивно-
стью, но почему-то поверила в предложенные ей руку и серд-
це и всерьез собиралась лететь за ним из Таиланда в одну
из ближневосточных стран, куда его переводила наша кон-
тора.

Время было только шесть утра, но  мой новый товарищ
безапелляционно заявил: «Едем пить виски». Я не возражал.
Предложить свой план действий мне тогда не представля-
лось возможным. К тому же это бы вряд ли кого-то заинте-
ресовало. Товарищ был опытен и непобедим в подобных пе-
реговорах. Настоящий породистый журналист-международ-
ник. Говорят, еще его отец долгое время при Союзе работал
в ТАСС, возглавлял корпункт в Париже. В какой-то момент
его и  всех сотрудников представительства местные власти
попросили покинуть страну в 48 часов. О причинах, пола-
гаю, говорить излишне.

Мой новый знакомый, как мне показалось, Таиланд, мяг-
ко говоря, недолюбливал. Говорят, его туда сослали из Моск-
вы за какой-то промах. Страна ему изрядно поднадоела. Же-
на отсюда давно сбежала. В общем, моего прибытия он ждал



 
 
 

с нетерпением, о чем мне сообщал вместе с каждым подня-
тым стаканом виски. Наконец настало время откровений, и я
услышал, пожалуй, главный совет от человека, передававше-
го страну в мое распоряжение: «Перед тем как дать в рот,
убедись, что это баба».

Тогда я, конечно, не  знал, что других советов от  него
ждать не стоит. Тайцы решили затянуть с выдачей мне необ-
ходимых документов, так что весь процесс передачи дел по-
шел наперекосяк. Все пять дней, отведенных на передачу, я
просидел в отеле. А мой коллега где-то пропадал. Позднее
я был даже признателен ему за это. Самостоятельное реше-
ние всех бюрократических тонкостей (а их оказалось весь-
ма немало), необходимое для легализации и начала работы,
дало отличный заряд правильной энергии. Это что-то из се-
рии высадки на тотально незнакомой местности, без оружия,
но с приказом взять и удерживать высоту. Сделав это едино-
жды, отбивать новые атаки становится проще. А они не за-
ставили себя долго ждать. Сначала один за другим стали по-
падать в ДТП автобусы с русскими туристами. По злому сте-
чению рока в какой-то момент аварии происходили чуть ли
не каждую неделю. По итогам 2013 года Таиланд был при-
знан самой опасной для российских туристов страной, исхо-
дя из количества происшествий. Затем происходили много-
месячные акции протеста оппозиции, переросшие впослед-
ствии в открытые столкновения на улицах, захват правитель-
ственных зданий, приведший в  результате к  срыву парла-



 
 
 

ментских выборов и бескровному военному перевороту.
В какой-то момент жизнь превратилась в информацион-

ный хаос. В  самые жаркие дни в  Москву летели по  30—
40 сообщений. Названия бангкокских улиц, тогда еще ни-
чего не говорившие мне, мелькали в сводках breaking news.
Протестующие захватили здание Министерства финансов,
идут столкновения у Дома правительства. На свой первый
репортаж в осажденный Минфин я собирался с явной внут-
ренней опаской, но  уже через неделю смотрел на  все это
несколько отрешенно. И даже периодически ругался с «по-
наехавшими» в Бангкок селюками из-за перекрытых в знак
протеста дорог и проездов.



 
 
 

Крунг Тхеп Маха Накхон  – сокращенный вариант тай-
ского названия для Бангкока. В  оригинале оно состоит
из 20 слов

Почему-то никогда не  было страшно. Находясь в  гуще
событий, как мне кажется, сложно почувствовать реальную
опасность. Не понять, а именно почувствовать. Осознание
и ужас приходят уже потом. Страшно не было даже тогда,



 
 
 

когда совершенно случайно я очутился неподалеку от места
взрыва в центре Бангкока, где в августе 2015 года погибли
более 20 человек.

Я как раз ждал возвращения своего семейства из России
с летних каникул. Решил прикупить что-нибудь по случаю.
После работы заглянул в торговый центр Central World. Сот-
ни раз до и сотни раз после ездил этой дорогой. Конечно, как
обычно, я стоял и на светофоре у индуистского алтаря Эра-
ван. Через полчаса здесь прогремел взрыв. На этом самом
перекрестке. Я как раз рассчитывался на кассе за настольный
футбол в магазине игрушек, когда от звука взрыва загудели
стены. Комплекту с футболом пришлось подождать не менее
суток. Тогда же, бросив все на кассе, я выбегал из торгового
центра, еще не зная, куда конкретно следует направляться.
Телефон уже разрывался от сообщений, что в центре города
произошел взрыв и есть жертвы.

Все прояснилось достаточно быстро. Осколки битого
стекла на улице недвусмысленно свидетельствовали, что все,
что произошло, случилось именно здесь. Буквально через
дорогу от столь популярного у туристов (особенно из КНР)
алтаря Эраван, где была оставлена взрывчатка, располагает-
ся полицейский госпиталь. Может быть, поэтому, когда я до-
бежал до места, тела почти всех убитых уже были под бе-
лыми покрывалами, а  раненых заканчивали эвакуировать.
Впрочем, место происшествия еще не успели оцепить, так
что подойти можно было очень близко.



 
 
 

Помню, что обнаружил прямо у себя под ногами какие-то
провода с чем-то, напоминающим кнопку. Я указал на на-
ходку стоявшему рядом полицейскому и тут же был оттеснен
в сторону. Уже потом, анализируя и вспоминая, я ругал себя
за неоправданную беспечность. Сам же десятки раз до это-
го описывал в своих сообщениях тактику террористов с му-
сульманского юга Таиланда, которые рядом с местом взрыва
всегда оставляли еще снаряд, предназначенный для тех, кто
приедет на место ЧП. Тогда об этом даже не вспомнил. Ес-
ли что-то происходит – надо бежать в гущу событий. Этот
рефлекс оказался сильнее.

Как говорит генеральный директор ТАСС Сергей Михай-
лов, «новости – спорт молодых». Абсолютная правда. И про
спорт. И про молодость. Кстати, наверное, именно назначе-
нию Михайлова в тассовские гендиры я так или иначе обя-
зан и своим карьерным поворотом. С 2008-го по 2013-й я
работал в Барнауле и не один год мечтал о том, чтобы уехать
в загранку по конторской линии, но при этом совсем не хо-
тел переезжать для этого в Москву.



 
 
 

Бангкок, вид на реку Чаопрайя

В условный клуб журналистов-международников попасть
не так-то просто. Чужие здесь, как говорится, не ходят. Мно-
гое, конечно, поменялось с  тех пор, когда меня принима-
ли на  работу. Сейчас, например, ответственные сотрудни-
ки кадрового департамента напоминают обычных клерков,
коих можно встретить в любой фирме. Тогда же сотрудник
службы загранкадров обладал сверлящим взглядом товари-
ща майора и не считал пустой формальностью вопросы, ска-
жем, о семейном положении. Несемейным путь за границу
был закрыт. Подобные правила, как можно догадаться, сня-
тые по мидовским лекалам, сначала существовали офици-
ально, а  потом хранились, скорее, как верность традиции
и были полностью похерены, когда я уже вовсю «загорал»



 
 
 

на валютном тайском курорте.
В общем, попасть в загрансеть, не работая в Москве, бы-

ло крайне затруднительно. Во всяком случае, подобных пре-
цедентов до  меня вроде как не  было. Ну, или я об  этом
не слышал. Региональных корров и тогда и сейчас в агент-
стве считают  – надо сказать, не  без оснований  – немного
второсортными. Матерые журналисты-международники ко-
чуют из страны в страну с остановками в московской редак-
ции, чтобы не терять связи с родиной. Опять же – мидовский
принцип. А тут какой-то Барнаул!

Когда же в ТАСС вместе с Сергеем Михайловым пришла
команда молодых (если сравнивать с предыдущим составом)
управленцев, местные смотрели на них, как туземцы на пу-
тешественников-первооткрывателей, теряясь в догадках, че-
го ждать и что делать. Тут, наверное, кому-то и пришла в го-
лову светлая идея (об этом могу только догадываться) пред-
ложить отправить парня из глухой провинции работать в за-
гранкорсеть. А что, вполне себе мотивирующая история!

Я как раз снимал для агентства какие-то видеосюжеты
и видеоблоги, что в ТАСС в тот момент делали только загра-
ничные корреспонденты, а также при любом удобном слу-
чае намекал начальству: дескать, хочу, готов, могу. Одним
словом, вместе сошлись подходящий случай и вечнозеленое
упорство – адская смесь для достижения ранее не достижи-
мых результатов. Когда 20 декабря мне позвонил мой непо-
средственный руководитель и спросил, поеду ли я в Бангкок,



 
 
 

без какой-либо паузы я просто ответил – да. Единственное,
о чем я тут же пожалел, что за несколько недель до этого
умудрился взять путевку именно в Таиланд. Надо же было
так не угадать со  страной для отпуска. В  том смысле, что
до этого ездил туда туристом уже трижды, и если бы знал,
что ближайшие годы придется провести в Таиланде, поста-
рался бы выбрать для отпуска другое направление, исключи-
тельно из принципа географического разнообразия.

Через четыре дня я уже был в Москве, в кабинете у заме-
стителя генерального директора, отвечавшего за загранич-
ные кадры. Состоялось ритуальное представление моей кан-
дидатуры с последующим утверждением. По какому-то зло-
вещему стечению обстоятельств на следующее утро этого че-
ловека отстранили от должности. Всему виной стала тассов-
ская молния: «В Белом доме прогремели два взрыва, Оба-
ма ранен – AP». На самом деле никаких взрывов, конечно,
не было. А был хакнутый «Твиттер» Associated Press. Вы-
пускающий увидел злосчастный твит и принял неправильное
решение. Кстати, ему эта ошибка стоила, как мне кажется,
дороже всего. Он готовился уехать в длительную команди-
ровку в Канаду, но вместо этого получил трудовую книжку
на руки.

Впрочем, на мне эта история никак не отразилась, и вско-
рости меня уже собеседовал генеральный директор. Мне ка-
жется, разговор длился не  больше пяти минут. Мы обме-
нялись набором совершенно пустых фраз. И все. Дело бы-



 
 
 

ло сделано. Можно ехать представлять интересы правитель-
ственного агентства в  другую страну. Я всегда мысленно
вспоминал этот эпизод, когда западные коллеги в Клубе ино-
странных корреспондентов в Бангкоке, кто в шутку, а кто
и почти всерьез, намекали, что понимают, что ТАСС – под
крышей KGB. Никогда не спешил их разуверять. Да и ка-
кие тут аргументы могут звучать убедительно? Кажется, да-
же не все мои родственники были уверены, что я просто ра-
ботаю зарубежным корреспондентом.

К  великому счастью, Таиланд и  практически все стра-
ны региона, которые покрывались из Бангкока (например,
Мьянма или Индонезия) находились в стороне от чувстви-
тельной политической повестки родной страны. И работать
можно было достаточно свободно, освещая события так, как
подсказывает собственное представление о  журналистских
стандартах, помноженное на запрос со стороны информаци-
онного рынка, который формируют живые люди, а не крем-
левские бонзы. Даже после того как случился «крымнаш»
и был объявлен разворот в сторону Азии, особых перемен
в работе, требующих даже минимальных сделок с совестью,
не случилось. Да, чаще стали приезжать какие-то высокие
и полувысокие чиновники с парадными визитами. У тайско-
го премьера и  главы МИД появилось больше поводов для
интервью российским журналистам. Все это имело весьма
пристойный вид, но не отличалось смысловым содержанием.
Мир, дружба, жвачка и бесчисленные декларации о намере-



 
 
 

ниях.
В какой-то момент тайцы из пиаровского подразделения

правительства после одной из деловых встреч усадили меня
за обеденный стол вместе с местным Песковым. Это был знак
уважения. Да еще какой! Чтобы я точно это понял, несколь-
ко сотрудников заранее подошли и уточнили: место зарезер-
вировано специально для вас, «кхун Алексей». Респект был
оценен. Мы прекрасно пообедали и пообщались. Но правда
в том, что получить от такой встречи мощный инстайд, кото-
рый бы потом массово тиражировали западные и отечествен-
ные СМИ, было невозможно ввиду отсутствия такового. Все
та же ни к чему экономически или политически не обязыва-
ющая дружба и декларации о намерениях. Мне кажется, та-
кие новости уже не читают даже на Смоленской площади.

Впрочем, был один случай, когда ответственные това-
рищи рекомендовали забыть о  журналистских стандартах
и «не поднимать зазря панику». Это произошло примерно
за  пару лет до  окончания моей командировки. В  тайской
прессе появился слив из полиции в виде оперативной ори-
ентировки. В ней вышестоящее руководство предупрежда-
ло правоохранителей о  том, что в  Таиланд якобы прибы-
ли несколько чеченцев, намеревающихся совершить теракт
в местах скопления туристов из России. Выцепив эту ори-
ентировку из Сети, я тут же набрал руководство в Москве,
чтобы посоветоваться. Анонимные сливы все-таки не совсем
тассовский формат. Начальство ожидаемо предложило да-



 
 
 

вать информацию только тогда, когда будет официальное
подтверждение от копов.

В  Бангкоке в  тот момент был уже поздний вечер.
А утром меня к себе пригласил советник-посланник из на-
шего посольства, чтобы объяснить, что граждан нашей стра-
ны не  стоит волновать этой непроверенной информацией.
Впрочем, скрыть от  граждан ничего особо не получилось.
Тему ожидаемо подхватили «Рейтер» и BBC, сообщения ко-
торых благополучно перепечатали десятки российских сай-
тов. Кажется, новость была даже в топе «Яндекса».

Благополучно молчали об этом только официальные госу-
дарственные СМИ, включая ТАСС и РИА «Новости», имею-
щие собственных корреспондентов в Бангкоке. Политически
верное молчание я нарушил на свою голову, когда передал
новость с официальным подтверждением от полиции. Поли-
цейские признали факт существования пресловутой ориен-
тировки, но заверили общественность, что все под контро-
лем. Дескать, подобные ориентировки доблестные тайские
копы видят чуть ли не ежедневно. Короче, рутина.

Недооценив чувствительность истории, я отправил сооб-
щение на выпуск. Хотелось поскорее опередить конкурен-
тов! Мы же информационное агентство! Как нетрудно дога-
даться, поспешать в такой ситуации не надо было. А надо –
согласовать новость с руководством и не брать на себя лиш-
него. Да, новости – это спорт, но иногда забег лучше сдать.
Это знают те, кто бежит не быстро, но долго.



 
 
 

В этот момент как раз на выпуске поменялась смена. Ре-
дакторов никто не предупредил, что руководство держит те-
му из Таиланда на особом контроле, и информация вышла.
Вскоре телефон буквально плавился от начальственного ора,
самым конструктивным из которого было: «Еще раз такое
повторится – вылетишь из страны в 48 часов». Как мне по-
том рассказывали, ситуация получилась пренеудобнейшая.
Госагентства дружно замалчивают историю, несмотря на ин-
формационный шум. И тут ТАСС в моем лице дает брешь.
Корры из кремлевского пула из конкурирующих агентств по-
сле этого просят прокомментировать ситуацию пресс-секре-
таря президента РФ. И тут выясняется, что ТАСС нарушил
молчание, которое, по  всей видимости (утверждать точно
не могу), было обговорено на самом верху.
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