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Предисловие

 
Я не люблю своих родителей. «Как такое может быть?» – спросите вы. Может. На все свои

причины и вот вам мои. Конечно, я расскажу вам все подробно, но прежде позвольте добавить,
что по причине этой самой нелюбви я редко называла родителей «мама» и «папа», каждый раз
радовалась и хвалила себя за находчивость, когда этих слов мне удавалось избежать, поэтому
обозначим условно моих родителей аморфными словами «он» и «она». Итак.

Он. Пятидесятые годы двадцатого века. Глухая деревня в Западной Украине. Ликование
Великой Победы уступило место ежедневной работе и все мысли крестьянские занимает про-
блема прокормить семью. Образование для сельчан не в почете и единственной целью стано-
вится вырастить шестерых детей. Крестьянский труд сил не оставляет и методом воспитания
является порка за любые провинности, часто за пару-тройку яблок из соседского сада. В каче-
стве отступления скажу любителям Советского Союза, что кроме вожделенной дешевой кол-
басы, что давно является символом ностальгии, в этой стране было немало проблем, которые
забываются при упоминании сытой жизни, хотя, как видите, не для всех и не везде она была
таковой. Единственной перспективой для деревенского паренька была возможность выучиться
на тракториста, да и жизнь ему светила без радостных перспектив – работа в поле до беспамят-
ства и законный брак с какой-нибудь Глашей и её вечной спутницей – сковородкой, которая,
по мнению русских, есть лекарство от всех болезней. Незадолго до восемнадцатилетняя его
Глаша была найдена и наречена невестой, что не оставляло ни малейшего выбора и жизнь его
могла сложиться вполне традиционно, но что-то внутри подсказывало бежать от перспективы
вести существование быка на веревочке под руководством безграмотной пастушки.

Побег удался и он остался на службе в армии, к счастью его, на полном гособеспечении.
Вторым же счастьем была возможность уехать из родного села подальше, после чего он стал
называться неблагодарным сыном, но ему уже было все равно. В Молдавии, где ему довелось
служить, началась самостоятельная взрослая жизнь без контроля матери и розог отца. Спра-
ведливо вспомнить выражение об осинках и апельсинках – он стал пить. Нет, не то, чтобы
уходить в запой, он молод и здоров, но сослуживцы начали сторониться его, кто-то недолюб-
ливал, другие побаивались.

Начало семидесятых – золотое время. Он живет на собственную зарплату, образования
нет, да оно и не нужно, в армии в нем нет проку. Он – толковый самоучка. Продовольственный
рай давал ему все, даже те продукты, о существовании которых он и не догадывался. В общем,
из голодного, побитого и тощего щенка он превратился в крепкого крупного пса, беспородного,
но сносно- милого.

Она. Те  же пятидесятые. Центральная Россия. Мама  – маленькая хрупкая учитель-
ница русского языка, потомственная интеллигенция. Папа – доцент, кандидат экономических
наук, преподаватель нескольких институтов. Старшие брат и сестра уже взрослые, они почти
не видятся, а она – мамина игрушка, рожденная в тридцать восемь и папина гордость, избало-
ванная заморскими сувенирами и сладостями. Переезд в солнечную Молдавию к новому месту
работы папы. Большой дом и сад, куда подружки приходили играть. Чудесное мамино варенье
и незабываемые вечера в большой домашней библиотеке. Она – одна из первых в Советском
Союзе стала счастливой обладательницей джинсов, платья появлялись будто сами собой из под
руки личной портнихи. Ей можно все, запретов нет и учеба, кажется, не для нее. После школы
бабушка-актриса тайком готовила внучку в театральный ВУЗ. Показать было что. Она, зеле-
ноглазая с мраморно-белой кожей и смоляными волосами, хотела покорить Москву, но планы
были раскрыты и папина мягкость перешла в непоколебимую строгость. Его твердое «нет»
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прозвучало хуже смертельного приговора. Два года в швейном училище и работа на фабрике.
Она все еще живет дома, но, наконец в её руках деньги и она сама себе хозяйка.

Не стану долго описывать их знакомство, романтики в этом мало, если не сказать, что
её не было вовсе, скорее страсть и инстинкты. Стоит упомянуть, что к моменту встречи каж-
дый из них, обладая некоторой свободой, мог вполне сойти за взрослого человека. Наверно им
казалось, что свободы у них стало больше и они забыли обо всем, включая свои обязательства,
проводили время в кино, парке, гуляли, в общем нетрудно нарисовать картину с двумя вели-
ковозрастными неумехами, оторвавшимися от реальности.

Конечно, дома её ждал жёсткий разговор о свадьбе, потому что внебрачный ребенок –
верх её капризов и это совершенно неприемлемо для её отца, рисковавшего всем. От вида
будущего зятя родителей завело в транс, который не обрушился как снег на голову, но откры-
вал все новые подробности. Зять без образования и хуже, без малейшего желания его полу-
чить, был шоком для её родителей с тремя дипломами на двоих. Его бегство из дома и обстоя-
тельства жизни в семье достойны романов Диккенса и самое удивительное – будущий, точнее,
вынуждено-будущий зять не имел ничего ровным счетом, начиная от носок и белья и закан-
чивая верхней одеждой – все это числилось за ним в единственном экземпляре.

Самые шокирующие события развивались после свадьбы, когда молодые, занимая самую
большую комнату в родительском доме, скандалили до утра, оскорбляя друг друга и обвиняя
во всём. Родители приняли решение забрать к себе новорожденную внучку, потому как ни
разговоры, ни увещевания, ни попытки пристыдить зятя или напомнить дочери о её происхож-
дении не имели никаких результатов. Девочка быстро лишилась грудного молока и её произ-
водители стали вести прежнюю беззаботную жизнь. Они оставались ночевать у знакомых или
в чьём-то доме, где шёл ремонт, они не спешили домой и тратили деньги на свое усмотрение.
Лишь изредка, красиво одетые, они решались на совместную прогулку с маленькой дочерью,
составляя для окружающих идиллическую картинку заботливых молодых родителей. Бабушка
с дедушкой молились и надеялись, что первое время все ещё идёт процесс узнавания и приня-
тия супругами друг друга и, надеясь на благополучный исход этого затянувшегося процесса,
оставляли их одних, уезжая на лето к друзьям с маленькой внучкой. Что-то было не так и про-
цесс этот развивался совсем в другом направлении. Разбитые чайные сервизы, поломанная
мебель и неестественно толстый слой театрального грима на лице молодой хозяйки свидетель-
ствовали обо всем весьма недвусмысленно. Молодой хозяин целый день молча работал в саду
и это признание собственной вины уже входило в привычку: к вечеру его супруга нехитрый
ужин и не напоминала мужу ни о чём. Они старались не ссориться при стариках, но сдер-
жать себя удавалось редко. Следующий день проходил в заботах о доме. Пёс-самоучка молча
и с усердием приводил в порядок дом после погрома.

Очередным событием, приведшем родителей в настоящий шок, была новость о второй
беременности. Мама закрыла глаза и зажмурилась, не желая думать о том, что может случиться
с ребенком, ведь дочь две недели до этого провела в больнице после побоев.

Не  стану перечислять факторы в  пользу состоявшегося моего рождения, их было
не много, в сравнении с теми, что были против. Скажу лишь, что количеству записей моей
медицинской карты мог бы позавидовать писатель, жаждущий затмить светил русской лите-
ратуры.
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ГЛАВА 1
ПАЛАЧ

 
Я помню себя с  раннего детства. Все события оставались в  памяти с  сопровождаю-

щими их звуками и запахами, ничего не оставалось незамеченным. И стоило какому-то даже
самому незначительному, как сказали  бы взрослые, косвенному воспоминанию, появиться
передо мной, настроение портилось, потому что я точно знала, что грядет оно – это нехоро-
шее и оно, неизбежно приближаясь, заставляло смириться с происходящим. Чувство абсолют-
ной беспомощности накрывало и не хотелось жить. Точно так же приходило мнимо-хорошее.
Мимо пролетало что-то, легкое и невесомое, невидимое и, для большинства людей совсем
незначительное, но для меня это что-то было предвестником счастья, долгожданного и сказоч-
ного события. Со временем я научилась различать и безошибочно угадывала, что меня ждёт,
но были моменты, которые совершенно запутывали. Жизнь представлялась доброй помощни-
цей, держа в ладони подарок, протягивала мне. Красивая упаковка, яркая коробочка, в голове
вспыхивает неисчислимое количество идей и вопросов «Что это?», «Какое?», «Для меня?» Я
привыкаю к мысли, что этот подарок мне, я принимаю. Ленточки ещё не развязаны и блестя-
щая обёртка ещё не сброшена, но я уже знаю, как использовать коробочку, что в ней сохраню. Я
спокойна, на душе легко, лишь сладостное ожидание заставляет меня сжиматься и я замираю.
Открыла. Что? Ожидание срывается и падает, все летит вниз, в самую бездну. Там, в коробке –
мой самый страшный кошмар, сон, от которого просыпаюсь с криком, ужас, от которого цепе-
неет сердце, переставая стучать.

Санаторий открыл большую кованую калитку и  мы оказались в  сказочном зеленом
пространстве. Сквозь листву проглядывали крыши корпусов, мы шли по  зелёным аллеям
и аккуратным тропинкам. Аромат цветов кружил голову. Обласканные лучами солнца поляны
завистливо открывали полукруглые беседки. Зелень показывала разнообразие видов, запахов
и оттенков, демонстрация работ талантливого садовника, нашедшего свое призвание, а оттого,
должно быть счастливого, не давала оторваться от всего изумрудного великолепия, что нежно
окутывало прохладой. Парк казался бесконечным, а вершины деревьев закрывали небо. Цен-
тральная аллея вела прямо и, за рядами розовых кустов, поблёскивали, игриво переливаясь,
пенные барашки морских волн. Вот оно, море. Запах стал нежным и спокойным, ушла смоли-
стая хвойная терпкость. Длинные корпуса наклонились, окуная передние сваи в море. Откры-
тые веранды плотно занавешены и было слышно, как иногда ветер треплет ткань, проходит
легко и быстро, заставляя парусину хлопать и вздрагивать, отчего летний корпус, опустившись
в море, был похож на корабль, расправляющий паруса перед дальним плаванием.

Огромная палата казалась ещё больше когда раздвигали шторы. Четыре больших окна
зияли за головами детей, словно хотели предупредить о какой-то неизбежности. Я лежу под
одеялом, вытянувшись в струнку и прикладываю всю свою детскую волю, чтобы не откры-
вать глаза. Воспитатель восседает на высоком стуле в центре и скрип возвещает о том, что
за нами следят. Голос льётся медленно и монотонно, слова сливаются в сплошной гул, отчего
смысл сказки совершенно теряется. Короткая стрижка, неженские крупные плечи, черные
глаза из под нависшей жёсткой чёлки. Тонкие губы равномерно шевелятся и усы над верхней
губой нервно подрагивают. Скрип. Чтение прервалось. Детское хныкание.

– Я кому сказала, – голос Палача звучит низко и угрожающе.
– Полина Ивановна, можно выйти…
Голос храбреца, глас вопиющего в пустыне.
– Лечь!
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Пауза. Скрип. Монотонное чтение вязко протекает по палате мимо двадцати пяти кро-
ватей. Кряхтение.

– Хватит!
Чёткими отработанными движениями Палач оставляет книгу на  тумбочке. Глаза мои

открываются. У воспитателя в руках мокрое полотенце. Один жест и глаза мальчишки накры-
вает липкая ткань и  слышится хруст, что скрепляется узлом на  спинке кровати. Тишина.
На каждую кровать навязан грубый прикроватный мешок с таким же длинным белым поло-
тенцем.
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ГЛАВА 2
ВЕДЬМА

 
Я медленно вошла в  здание. Летний корпус встретил меня хлопающими парусами

выцветшей пыльной ткани, готовой вот-вот сорваться с балкона, при каждом порыве ветра
слышался скрип: это стонали и рвали полотно плотные белые шлейки, что несколькими узлами
затягивали ткань на металлических решетках балкона. Весь коридор, длинный и пустой, про-
пах хлоркой настолько, что глаза заслезились. Воспитатель взяла меня за руку. У всего на свете
есть запах, но от белого халата воспитателя не пахло ничем. Пустота. Ничего. Как будто это
не человек совсем: ни навязчивого запаха лекарств, ни удушающе-сладкого запаха шоколада,
ни парфюма  – ничего. Голос ровный и  безжизненный. Палата. Около двадцати огромных
железных кроватей на скрипучих колесиках, накрытых белыми покрывалами. Мы стоим посе-
редине и спасительная мысль о том, что она сейчас передумает и я уйду, тает всё быстрей.

– Где ты хочешь спать?
Воспитатель подводит меня к кровати у окна. «Я не хочу»
– Я не хочу, голос мой скрипит и слабеет. Все быстрей, словно на карусели, в голове

проносится круговорот мыслей о домашней жизни: бабушка с пирогами, чтение в саду под
вишней, любимая кошка – свобода. В этот миг улетает все плохое, прячется, как будто оно,
плохое, закрыто в чулане. Меня оторвали от дома, забрали самое дорогое, лишили всего, что
люблю. Тело напряглось и стало деревянным. Меня усадили не кровать и, не говоря ничего,
стали раздевать. Подоспевшая лысая нянька в серой косынке и хлорном мятом халате сдирала
с меня когтистыми пальцами домашнюю одежду и родной запах отдалялся от меня. К горлу
подкатил ком, но голоса кричать не было, лицо покраснело и слёзы залили щёки. Когда всё
кончилось и на меня было надето нечто без формы и запаха, воспитатель привычным хладно-
кровным движением вздёрнула ворот рубашки и пригладила поверх грубого пиджака большой
бесформенной робы. Наконец чужие руки отпустили меня, тело ещё находилось в оцепенении
и не двигалось. Нянька бросила на изголовье кровати стопку хлорного белья и удалилась. Все
кончено, они захватили меня, я здесь. Мать ждала меня в вестибюле и, притаптывая каблуками,
отдала мне сумку, пакет со сладостями и деньги. В маленьком потёртом кошельке из коричне-
вой кожи лежали мятые три рубля по одной купюре.

– Ну все, пиши, – сказала она и быстро скрылась за дверью.
Внутри все оборвалось «…она не знает… не понимает, я напишу и она приедет, мне

здесь нельзя» Головная боль сдавила череп. Я вернулась в палату и села на кровать. Стало
невыносимо. Слёзы снова заливали лицо, щёки горели. В палату вошла хлорная нянька и ког-
тистые пальцы снова вцепились в плечо.

– Ах ты, дрянь, нечего сидеть на чужой кровати. У нас на кроватях сидеть нельзя, а то
в изолятор пойдёшь.

Она схватила меня за руку и дёрнула, я упала. Костяшки железных пальцев зарылись
в волосах, я закричала. Она быстро тряхнула меня, держа за волосы и хлёстко ударила меня
по щеке. Вошла воспитатель.

– Истерика, – сказала нянька, поднимая мои вещи.
Мы вошли в палату и она отпустила меня. Я долго ещё чувствовала ее шершавые руки

на своей шее. Она толкнула меня к кровати, на которой по-прежнему лежало вонючее серое
бельё. Ведьма откинула покрывало и хаотичными движениями стала всё перетряхивать.

– Не пойдёшь в столовую, пока не научишься застилать кровать.
– А ты, – повернулась она к кому-то в самом углу, – скажешь хоть полслова, месяц мыть

тебя не буду, сгниёшь заживо.
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Она деловито открыла мою сумку и пошарила рукой. Затем подняла пакет со сладостями
и заглянула.

– Конфеты с ликёром нельзя, с черносливом тоже, а то загадишь тут всё, а мне отмывать.
Наконец она вышла.
– У нас есть «сладкий стол» – сладости хранить, – воспитатель осматривала содержимое

моих вещей.
– Ну ничего, на День Нептуна мороженое дают.
Шум в коридоре, дети вернулись с обеда.
– Через десять минут все должны быть в кроватях, приду проверить. – А ты, что не засти-

лаешь, накажу.
– Я не умею.
– Учись, десять минут, как и всем, иначе уйдёшь в изолятор.
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