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Аннотация
Шади женили, согласно казахским традициям, на жене его

старшего брата. Он уходит на фронт, оставляя четверых детей.
Война, любовь и смерть – все это Шади пропускает через свою
душу и сердце.
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Пролог

 
Спелые травы еще полны зеленовато-синих оттенков, на-

поенных росой, медные колосья ржи просыпаются от утрен-
ней неги, наклоняя до земли свои тонкие головки. Золотые
лучи восходящего солнца освещают степи нежным розова-
тым теплом. Низинами стелятся сгустки тумана, словно пен-
ки молока на гигантских чашках. Не слышно резких звуков
рвущихся снарядов, криков пехоты, надрывного воя сирены.
Только тихое эхо моторов мирных тракторов, да птичий го-
мон просыпающихся птиц слышатся над саратовскими сте-
пями.

1.
Шла осень 1942 года. Сквозь тонкую щель окошка в ста-

рой, обветшавшей больнице виднелись смутные очертания
домов. Невыносимо пахло сиренью, терпкий запах не  да-
вал уснуть, напоминая Сулухан о доме, о родном Семире-
чье. Как тонко звенят ручьи в садах небольшого казахского
аула с нежным названием Махаба!1 Как заливисто поют свои
счастливые песни соловьи! Весна в чужом краю, в малень-
ком поселке Красное, напоминала родные степные просто-
ры. Те же степи, наполненные ароматами трав, то же изнуря-
ющее солнце, тот же ветер, терзающий седой ковыль и уно-

1 С казахского «махаба» означает «любовь»



 
 
 

сящий за собой запах земли. Здесь, в волжском краю, и за-
стала ее война – ушли на фронт один за другим все ее семь
братьев, и горячо любимый муж.

У дверей ее палаты послышались шаркающие шаги и при-
глушенные голоса.

– Ребеночек здоровенький… Говорит… Да не поймешь,
что говорит… Басурманка она…

Сулухан различила голос старенькой нянечки, которые
все называли тетей Галей.

–  Новых раненых привезли, а  вы тут со  своей рожени-
цей…

Второй голос принадлежал доктору, имени которого она
не знала.

– Кроватей нет, где ж их взять…
– Тогда выписываем…
–  Как  же выписываем, она тяжелая совсем… Горячка

у нее.
Разговор доктора и  медсестры Сулухан понимала через

слово – до сих пор была не в ладах с русским языком – она
ведь училась в казахской школе.

– Ничего, скоро домой, – сказала она малышу, маленько-
му свертку, мирно спавшему рядом с ней. Новорожденная
девочка, родившаяся 2 дня назад, была спокойной и неплак-
сивой. Сморщенный носик напоминал Сулухан о муже – ви-
дел бы дочку сейчас Галым, плакал бы от радости!

«Не увидит, – с горечью подумала она, – и уже не заплачет.



 
 
 

Нет больше моего Галыма!» Только месяц назад принесли ей
похоронку. Она не смогла ее прочесть, но все поняла по дро-
жащим губам однорукого старика-почтальона. Галым!…Она
почти уже не помнит его лица, оно стерлось за прошедшими
пережитыми месяцами войны. Только иногда, во сне, он по-
прежнему бежит к ней, перемахивая через тонкие плетеные
заборы их родной деревни.

Ей казалось, что жизнь, которая была до войны, ей при-
снилась. Слишком долго она видела кругом одно и  то же:
от самого Сталинграда, откуда они бежали с матерью, – про-
тивотанковые рвы и пустые деревни, голодных детей, пани-
ку, немощных старух, понурых стариков. Не вынесла потери
семерых сыновей и мать – рано закрыла очи и ушла в зем-
лю. На всем белом свете осталась одна Сулухан – она и этот
спящий блаженным сном маленький, шершавый носик, за-
вернутый в полосатую пеленку. Ее маленькая дочь Мэриэ.

Рассвет потихоньку проникал в большую, неуютную пала-
ту. Голоса смолкли, затерялись в громадах старой больницы.
Новые звуки, непохожие ни на какие, непривычные мирно-
му городу, наполняли атмосферу. Сначала смутная тревога,
потом ощущение ужаса наполнили все естество Сулухан.

Она слышала, как мимо ее палаты бежали раненые, мед-
сестры. За  окнами то и  дело раздавался пронзительный
свист, потом затишье и  – резкий звук разорвавшейся где-
то неподалеку бомбы. Девочка спала, и Сулухан, обнимая ее
руками и дрожа всем телом, шептала горячими губами древ-



 
 
 

нюю молитву.
– Аллах всемогущий…
Стекла нервно дрожали, танцевали разноцветными бли-

ками на полу – где-то горели дома, склады. Гул самолетов,
летающих над городом, сотрясал больничные стены. Снова
ухнуло – где-то в углу посыпалась штукатурка. Сулухан сжа-
лась, слезы катились по  ее горячим щекам, прильнувшим
к личику дочурки. Сейчас… Она попыталась встать, но ноги
ее не слушались. Родовая горячка приковала ее к постели.

В подвале, где прямо на полу сидели и лежали раненые,
медсестры спешно делали уколы и перевязки.

– Ой, мамочки! – вскрикнула тетя Галя, кидаясь к дверям.
Она вспомнила о том, что на 3 этаже, под самой крышей, ле-
жат два беззащитных существа – молодая мать с послеродо-
вой горячкой и двухдневный младенец.

– Куда?! – заорал врач, откидывая тетю Галю от выхода.
Вновь затрещали стены и, где-то уже совсем близко, рух-

нуло что-то тяжелое и громоздкое.

—
Шади коротко попрощался с женой. Они жили на окраи-

не, в русском поселке, и он решительно и жестко крикнул ей,
чтобы она не смела его провожать. Увидев странное, словно
чужое, лицо мужа, Амина испуганно ретировалась и не по-
смела выглянуть даже в окно. У ворот он обнял трех малень-
ких дочерей и с горечью подумал: « Убьют меня, а сын не ро-



 
 
 

дился… Род прервется».
Эта мысль не давала ему покоя по дороге до самого Ста-

линграда, куда везла его старая председательша.
На перроне вокзала в Сталинграде она похлопала Шади

по плечу и сказала сиплым, шершавым голосом:
– Удачи тебе, Сашок.
«Сашок», «Саша», – так называли его русские.
В толпе новобранцев он с радостью увидел своих земля-

ков – это были казахи из соседнего села. Их семьи вместе
когда-то давно перешли реку Урал и обосновались в России.
Шади отыскал глазами Каира. Вот он стоит, понурив голо-
ву – дома остались двое маленьких сыновей и молодая кра-
савица жена.

– Колосов!
– Я!
– Ивашин!
– Я!

– Ниязов!
Каир вздрогнул, поднял голову и прокричал —

– Я!

– Дарханов! – дошла очередь и до Шади.
– Я! – крикнул Шади, вытянув шею. «Слава аллаху, в один

отряд попали!» – пронеслось в голове у Шади.
Из двух соседних сел ушли все мужчины, кроме однору-

кого Григория, почтаря, и  деда Романа, дряхлого старика



 
 
 

с обожженным, еще в гражданскую, лицом.
Шади было 34 года. Высокий, статный, непохожий на сво-

их сородичей ни лицом, ни телосложением, он был краси-
вым смуглым парнем. В селе его любили за очень веселый
нрав, вечные шутки и незлые проказы. Он любил махать ба-
бам с телеги, показывая язык, за что они его с визгом дого-
няли и обдавали волной беззлобной ругани.

Шади не понимал, почему ему не хотелось, чтобы Ами-
на обняла его и поцеловала на людях. Он боялся рассуждать
на эту тему, ведь у мусульман не принято перечить отцам.
Дед и отец сказали Шади – женись! И Шади женился на жен-
щине на десять лет старше него, жене своего покойного бра-
та. Что ж поделаешь – таковы законы.

Еще одно огорчало Шади – он не умел ни читать, ни пи-
сать. Каир умел, он был моложе на пять лет и успел научить-
ся – но писать с фронта было некому, ведь жена и дети были
неграмотны.

–
Амина была беременна. Она поняла это после того, как

Шади отправился на фронт. Он не знал… Утром, выгоняя
на  поле колхозное стадо, ей стало нехорошо, и  она, тихо
охнув, упала на  сырую осеннюю траву. Доярки бросились
к ней. Мать осыпала ее проклятиями – дома трое детей, а она
опять… Ребенок внутри нее шевелился так активно, что ей
все время было больно – так с девочками она не ходила. При-
ходилось подолгу стоять, опиравшись на палисадный часто-



 
 
 

кол.
«Это будет мальчик» – сказала ей мать, старая беззубая

Фериэ. – «Род проклятого Дархана продлится!».
К Фериэ ходили всем селом – она предсказывала будущее,

лечила детей, заговаривала боль, варила снадобья. Но еще
больше ее боялись и обходили стороной. Уж слишком пря-
мая и злобная была эта старуха.

Вот и сейчас она неторопливо говорила дочери:
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