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Аннотация
В этом сборнике собраны несколько рассказов, написанных в

разные годы.В «Холодильнике времени» старый советский «ЗиЛ.
Москва» становится необычным телепортом между 2009 и 1967
годом.Если ты знаешь, что сны могут сбываться, хорошо ли ты их
запоминаешь, как девушка по имени Алекс из рассказа «В твоём
сне должно быть что-то ещё»? Забытая деталь может привести
совсем не к тому, чего ты ждёшь.Какие тайны откроют царевичу
Петру марийские боги («Можете сегодня не бояться»)?Подробнее
в предисловии.
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ЧТО ЭТО ТАКОЕ
(попытка автора

описать содержимое)
 

Свой первый рассказ я написал около десяти лет назад.
До этого приходилось сочинять газетные и журнальные ста-
тьи, тексты для телевизионных сюжетов и сценарии телеви-
зионных программ. Время от времени появлялись попытки
придумать какой-то литературный текст, даже появлялся сю-
жет. Но потом всё не нравилось, казалось ужасным и закан-
чивалось не начавшись. Пока…

Десять лет назад на глаза попалось сообщение о проведе-
нии конкурса имени Ильи Варшавского «Молекулярное ка-
фе». Так на свет появился рассказ «Холодильник времени»,
где старый советский холодильник вдруг превратился в свое-
образный телепорт между прошлым и настоящим. Интерес-
но, что могли подумать люди в конце 60-х годов прошлого
века, увидев продукты без цены на упаковке, но зато с над-
писями на нескольких языках? Совершенно неожиданно для
меня «Холодильник времени» получил на конкурсе второе
место и даже был опубликован в журнале «Искатель».

Рассказов было за это время немного. В этот небольшой
сборник попало ещё меньше. К «Девяти кошачьим жизням»
и «Трое из восемнадцати» я отношусь довольно прохладно.



 
 
 

Первый придумался во время огненно-жаркого лета 2010 го-
да, а начало второго просто приснилось.

Из любимых лично мною в сборнике последний, на дан-
ный момент, рассказ «В твоём сне должно быть что-то ещё»,
давший название и всей книге. Рассказ основан, можно ска-
зать, на реальных событиях – девушка, ищущая что-то в во-
дорослях зимой на  морском берегу, парень подошедший
к ней, из-за чего девушка решила прекратить поиски и уй-
ти – всё это было. Оставалось только придумать историю,
описать характер почти реальной главной героини и сложить
всё это в слова и предложения. Рассказ хвалили. Он прошёл
через очень серьёзный отбор конкурса «Русский Гофман»
в этом году, попал в шорт-лист и, в итоге, занял второе ме-
сто. Кстати, в самой первой версии у рассказа немного дру-
гой финал. Но всё-таки у сказки должен быть happy end.

То ли короткая повесть, то ли длинный рассказ «Можете
сегодня не бояться» стал результатом какого-то безумного
предположения из серии «а что, если». Если все дети царя
Алексея Михайловича остались живы, а не умерли во мла-
денчестве и Пётр является четырнадцатым ребёнком в се-
мье и не имеет никаких шансов на престол? Если Римская
Империя не распалась, а существовала ещё полторы тысячи
лет? Если столица России находится в Городце, а по Нижне-
му Новгороду бегают вервольфы-оборотни? Цепочка неве-
роятных «если» привела к появлению такого странно-зага-
дочного текста – со сверхъестественными существами, ре-



 
 
 

вольверами, пароходами и арбалетами с серебряными стре-
лами.

Завершает сборник короткое эссе к  120-летию Влади-
мира Набокова «Спираль перспективы памяти» (это фраза
из набоковской «Лолиты»), поклонником которого я явля-
юсь. Просто мысли, воспоминания из детства и впечатления.

Рассказы расположены не  в  хронологическом порядке,
а так, как почему-то захотелось автору и составителю.



 
 
 

 
В ТВОЁМ СНЕ ДОЛЖНО

БЫТЬ ЧТО-ТО ЕЩЁ
 

Посвящается А. В.,
решившей, что счастливый финал
в этой истории необходим

Доверие к снам с четверга на пятницу появилось у Алекс
несколько недель назад. После нескольких таких сбывших-
ся пятницечетвергов она старательно пыталась запоминать,
что же ей снилось. В четверг вечером она ложилась спать
с твёрдым намерением запомнить каждую мелочь, а для на-
дёжности рядом на тумбочку клала толстую тетрадь и руч-
ку. На тот случай, если ночью проснётся, чтобы лишить па-
мять малейшей возможности что-то забыть. Поэтому в на-
ступившее утро Алекс твёрдо знала, что в институт сегодня
точно не пойдёт. Ни под каким видом. Алекс уже представ-
ляла, что будет делать этим хмурым зимним днём. А инсти-
тут. … Придумает что-нибудь потом.

На вокзале она ненадолго задумалась и решила ехать элек-
тричкой. Пусть это и чуть подольше, но всё-таки электрич-
ка – она более романтичная, чем все эти набитые автобу-
сы, и простора там несравнимо больше. В полупустом ваго-
не Алекс выбрала место по ходу поезда, твёрдо намерева-
ясь всю дорогу смотреть в окно. Для верности, чтобы никто



 
 
 

не отвлекал, подключила к телефону наушники.
Поезд шёл медленно, да Алекс никуда и не торопилась.

Времени у неё, судя по сонным воспоминаниям, было впол-
не достаточно. По дороге она несколько раз пожалела, что
не удосужилась закачать в телефон никакой музыки. Люби-
мая радиостанция периодически пропадала по ходу движе-
ния поезда, а остававшиеся в эфире или передавали совсем
уж тоскливую басковщину, или несли какую-то непроходи-
мую пропагандистскую чушь. Уже подъезжая, Алекс вдруг
вспомнила, что два дня назад залила всё-таки в телефон аль-
бом какой-то новой группы со странным названием «Обни-
ми Кита». Искать его смысла уже не было, но можно оставить
на обратный путь. Всё равно свою главную функцию науш-
ники выполняли – они придавали Алекс независимо-непри-
ступный вид серьёзной девушки, не желающей ни с кем зна-
комиться. И даже разговаривать.

После тёплого вагона на перроне показалось немного про-
хладно. Сначала Алекс подумала, что это ненадолго. По до-
роге к морю всё-таки поняла, что ошиблась в выборе одеж-
ды. Это в городе тепло, сыро и бесснежно, здесь же у моря зи-
ма чувствовалась сильнее, а влажный воздух как будто кри-
сталлизовался вокруг. Она подняла воротник тонкого корот-
кого пальто, пожалела, что не взяла шапку. Ну, не любила
она головные уборы. Правда, сейчас подумала, что на этот
раз стоило и преодолеть нелюбовь. Зато можно порадовать-
ся, что свитера на  ней целых два. И  оба тёплые, да ещё



 
 
 

и с горнолыжным термобельём в придачу. Не романтично,
зато тепло. Но пальтишко всё равно тоненькое и даже без
капюшона.

К нужному месту на берегу она подошла через десять ми-
нут. Окружающая картинка полностью совпадала с увиден-
ным во сне с четверга на пятницу. Парк с высокими вековы-
ми и трёхвековыми деревьями, доставшийся по наследству
от немецкого янтарепромышленника, широкая деревянная
лестница, ведущая к широкому песчаному пляжу. Алекс бы-
вала здесь много раз и любила это место. Особенно сто мет-
ров между откосом и кромкой воды, тянущиеся на много ки-
лометров вдоль капризного и непостоянного, как и она, бал-
тийского побережья.

Сегодня пляж непривычно не  песчаный. Как и  во  сне,
берег накануне ночью обильно и нелимитированно скрыл-
ся под снегом. Песок проглядывал только у  самой воды,
где пресный снег лениво смывали солёные морские волны.
Алекс остановилась на самом верху лестницы и вниматель-
но осмотрелась. Нужно увидеть и понять, куда идти. «Чудес-
но! – подумала она, заметив вдали справа чёрную полосу,
разделявшую кромку снега от моря. – Туда-то мне и нужно».

Идти туда, куда нужно Алекс решила прямо по берегу. Де-
ревянный променад каждую зиму морские ветры заносили
песком. Когда променад строили, он гордо возвышался над
пляжем метра на полтора. Но кто-то что-то неправильно по-
считал и каждую зиму после очередного шторма променад



 
 
 

становился то ли каналом, то ли туннелем между песчаных
дюн, нависавших справа и слева. Прочищал этот канал-тун-
нель маленький трактор с ковшом. Подруга Лика называла
его – детёныш экскаватора, пренебрегая официально-полу-
научным словом bobcat.

Уже спустившись вниз, Алекс подошла к краю променада
и мысленно нарисовала прямую до контрастно чёрной кром-
ки, выброшенных на берег водорослей. Она пошла по это-
му кратчайшему пути между двумя точками. Иногда оста-
навливалась, оглядывалась на  свои маленькие следы и  де-
лала несколько шагов спиной вперёд. Идти так было смеш-
но и неудобно, Алекс опять поворачивалась лицом к морю
и продолжала путь к намеченной чёрной полосе. Она точно
знала, что искать нужно именно там. И не в самом начале
водорослей, а метров через двадцать.

Примерно через минуту, ну, может быть, чуть-чуть по-
дольше, Алекс подошла к кромке воды и шла дальше, уже
вдоль накатывающихся волн и чёрных переплетающихся во-
локон. Когда поняла, где именно нужно остановиться, Алекс
внимательно оглянулась. Всё правильно – под углом трид-
цать градусов от неё кабинка для переодевания, сиротливо
полузанесённая песком и снегом и ждущая своего летнего
часа, четыре лебедя, плавающие в тёплой лагуне, образовав-
шейся после шторма, шагах в двадцати пяти, стайка чаек,
скучая, стоит на песке у самого морского берега напротив
лебедей. Всё правильно. Вот только…



 
 
 

Только какой-то человек далеко-далеко. Он идёт по бере-
гу. Медленно. Его во сне не было. Да ладно, пусть идёт. Всё
увиденное во сне не может полностью совпадать с наступив-
шим наяву.

Но теперь, из-за приближающегося человека, Алекс ре-
шила поторопиться. Она сделала шаг к воде, сняла перчатки
и присела перед чёрными мёртвыми водорослями. Немно-
го волнуясь, раздвинула мокрые холодные волокна. Жёлтое
пятно янтаря она заметила почти сразу. Дальше всё было
как во сне. Во всех смыслах. Почему-то Алекс даже подума-
ла, что это всё и правда ей снится. Слишком, уж слишком,
всё совпадало. Она раздвигала водоросли, находила крупные
куски янтаря и складывала их почему-то в правый карман
пальто, а  не  в  рюкзак, сброшенный с  плеча в  снег. Затем
торопливо отряхивала руки от песка и остатков водорослей
и повторяла всё снова и снова, и снова. Вот только человек,
шедший вдоль берега, подходил всё ближе и ближе.

Алекс продолжала собирать жёлтые, оранжевые, красные,
коричневые куски янтаря. Однажды ей даже попался совсем
редкий зелёный. Краем глаза она заметила, что человек по-
дошёл совсем близко. На нём была красная куртка и серая
вязаная шапка с жёлтым орнаментом. Разглядывать его бы-
ло неудобно. Не из каких-то мифическо-этических сообра-
жений, а  просто неудобно косить глаза куда-то в  сторону,
да ещё и  вверх, одновременно собирая янтарь. Но  всё-та-
ки Алекс смогла прикинуть, что подошедшему лет двадцать



 
 
 

пять. Примерно.
Она до последнего надеялась, что он пройдёт мимо, не бу-

дет приставать к одинокой девушке, копающейся в умерших
морских растениях, а просто отправится своей дорогой даль-
ше. Но человек дальше не пошёл. Он остановился. Алекс по-
чувствовала, что человек в красной куртке смотрит на неё.
Оставалось только прекратить искать янтарь, сложить за-
мёрзшие руки, молча смотреть вдаль и ждать, что же будет.
Через несколько секунд человек подошёл совсем близко, она
чётко слышала сквозь шум волн сначала скрип снега, а по-
том песка. Алекс не поворачивалась. Человек присел рядом
с ней, снял красно-серые спортивные перчатки и опустил ру-
ки в водоросли. Он ничего не говорил.

Вот эти его действия Алекс совершенно не понравились.
Пришлось гордо и медленно подняться, также независимо
и медленно уйти с берега вдоль своих же следов по прямой
линии к лестнице променада. Потом она ещё долго жалела,
что не оглянулась, чтобы посмотреть, а не смотрит ли он ей
вслед. Так, не оглядываясь, она прошла до лестницы, подня-
лась наверх и на самой верхней площадке лестницы повер-
нулась. Взглянуть на море. Как будто на море. Конечно, она
посмотрела и на полосу водорослей. Там никого не было.

Только теперь она вдруг почувствовала, как замёрзла.
С главной аллеи парка Алекс не свернула на дорожку, веду-
щую в сторону вокзала. Она уверенно прошла прямо к бе-
ло-стеклянному зданию отеля мимо стеклянного колпака



 
 
 

спацентровского бассейна.
В  кафе на  первом этаже было ожидаемо расслабляюще

тепло. Алекс сбросила пальто, показавшееся особенно хо-
лодным в тёплом кафе. Перед тем как бережно положить его
на соседний стул, она прикинула, что вес пальто за счёт со-
держимого карманов увеличился граммов на триста.

– Латте принесите, пожалуйста, – сказала Алекс подошед-
шему официанту. Затем немного подумала – замёрзла она
всё-таки сильно – и уверенно добавила, – и ещё «егермай-
стера».

Латте был горячим, вкусным и  привычно несладким,
а ещё стакан приятно согревал замёрзшие, немного порозо-
вевшие, руки. Рюмка ликёра, выпитая почти одним глотком
перед кофе, моментально согрела изнутри. Алекс расслаб-
ленно откинулась на мягком стуле, смотрела на  заснежен-
ный парк, узкую полоску моря, проглядывающую через де-
ревья, и стайку синиц, торопливо, но сосредоточенно, кле-
вавших ягоды рябины перед окном. Почему-то очень захоте-
лось спать, но ещё сильнее – взять пальто и ещё раз посмот-
реть, что же она нашла. Разложить всё на столе и отправить
в инстаграм.

Телефон зазвонил, когда Алекс уже достала его из карма-
на и держала в руках, чтобы для начала просто снять вид
из кафе на парк.

– И чего это тебя сегодня в институте не было? – не здо-
роваясь, заговорила Лика. – Сессия через десять дней. Со-



 
 
 

всем расслабилась, подруга? Ты где вообще?
– На море, – Алекс продолжала смотреть на парк, а в дру-

гой руке держала горсть янтарный камней.
– Офигела, что ли? В такую-то погоду.
– Ну-у… Надо было, – загадочно продолжила Алекс.
– Подожди, ты не одна, что ли? – в голосе Лики слышалось

уже нескрываемое любопытство. – Ты с кем? – она почему-то
перешла на шёпот.

– Да, одна я, одна, – ответила Алекс. – В общем, мне сего-
дня приснилось, что приехала на море, увидела полосу из во-
дорослей на берегу и нашла там много-много янтаря.

– И что? Нашла? – Лика говорила также шёпотом, но ин-
тонация в её голосе стала какая-то другая. Алекс даже пока-
залось на мгновение, что она что-то знала.

– Нашла, конечно, – гордо сказала Алекс. Она почувство-
вала изменение в голосе подруги, но предпочла его не заме-
чать. – Думаю, грамм триста-четыреста. И все очень круп-
ные.

– Там ещё кто-нибудь был? – спросила Лика.
–  Нет, никого. Совершенно пустой берег весь в  снегу.

Непривычно немного. Только потом подошёл какой-то па-
рень в красной куртке. Его в моём сне не было.

– И что ты?
– Ничего. Встала и ушла.
Лика молчала.
– Эй, ты где? – спросила Алекс.



 
 
 

– Знаешь, – каким-то совсем уж странным голосом про-
должила Лика. – Или ты меня разыгрываешь, или в твоём
сне должно быть что-то ещё. Я знаю эту легенду.

– Подожди…
Алекс смотрела в окно, потом закрыла глаза и стала ещё

раз детально восстанавливать увиденное во сне. Аллея пар-
ка, море, заснеженный берег, полоса чёрных водорослей, вы-
брошенных штормом, она идёт к ним, четыре лебедя, чай-
ки, кабинка для переодевания, жёлтый янтарь в чёрных во-
дорослях… серо-красная спортивная перчатка.

– Я видела перчатку, – сказала она. – Это перчатка того
парня. Что за легенда?

– Чёрт… – ответила Лика. – Или ты меня разыгрываешь,
или… В общем, есть такая легенда о каком-то заколдован-
ном (не смейся) то ли принце, то ли ещё ком-то. Раз в год зи-
мой он может превратиться в человека. Для этого он прячет
янтарь на берегу в водорослях. Потом он как-то проникает
в сон девушки. Она должна запомнить сон, приехать к нуж-
ному месту и найти этот янтарь. После этого он подходит
к ней. Если она с ним заговорит, то они потом познакомятся
и проживут в счастье, любви, согласии и богатстве всю свою
сознательную жизнь. Раньше он всё ходил в красном плаще.
Сейчас, Сандра, видимо, времена изменились.

Алекс терпеть не могла, когда её называли Сандрой, и по-
друга об этом прекрасно знала. Поэтому она позволила себе
маленькую месть и назвала её полным именем.



 
 
 

– Знаешь, Анжелика, через четыре месяца мне исполнит-
ся двадцать один год, у меня пломба в четвёрке справа и че-
рез три месяца заканчивается шенгенская виза. Глупости ка-
кие-то ты рассказываешь, – Алекс раскрыла рюкзак, нервно
сбросила в его недра весь янтарь, картинно-аккуратно раз-
ложенный на столе, и махнула рукой, подзывая официанта. –
И что будет с ним дальше? В этой твоей сказке.

– Превратится, – деланно-равнодушно ответила Лика. –
Легенда умалчивает в кого. Вроде бы каждый раз в разного
зверя, птицу, рыбу.

Алекс продолжала слушать и смотреть в окно. Подошёл
официант, она поднесла карточку к  терминалу, оплачивая
счёт. Синицы за окном внезапно сорвались и испуганно уле-
тели.

– Через год, – продолжила Лика, – он опять станет чело-
веком на один день. Придёт во сне к другой девушке и спря-
чет янтарь в другое место.

– Он бессмертный, что ли?
– Нет. Проклятие передаётся по мужской линии старшему

сыну. Слушай, Алекс, ты что, правда во всё это веришь?
– Конечно, нет, – Алекс надевала, нагревшееся в тёплом

кафе, пальто. Громкий стук в окно заставил её обернуться. –
Или всё-таки да, – тихо произнесла она.

С  другой стороны стекла сидел большой чёрный ворон
с крупным куском янтаря в клюве. Ворон бережно положил
тёмно-жёлтый камень, с застывшим в нём миллионы лет на-



 
 
 

зад мохнатым чёрным паучком, на заснеженный подоконник
и  постучал по  стеклу правой лапой необычной серо-крас-
ной расцветки, приглашая девушку выйти и забрать остав-
ленный инклюз. Потом он склонил голову набок, иронично
взглянул на Алекс, аккуратно засыпал янтарь снегом, что-
бы не смог найти кто-нибудь другой, и взмахнул крыльями.
Сделав круг, ворон исчез среди чёрных ветвей трёхвековых
деревьев парка.

Несколько долгих секунд Алекс смотрела ему вслед, пыта-
ясь понять, куда же исчезла эта странная птица. Потом бро-
сила рюкзак на стул, не застёгивая пальто выбежала на ули-
цу. По ту сторону стекла на подоконнике остался небольшой
холмик снега и несколько птичьих следов. Раскидав снег, она
достала камень с  мохнатым паучком и  посмотрела сквозь
него на выглянувшее над деревьями солнце.

–  Чёрт… Чёрт, чёрт, чёрт,  – несколько раз повторила
Алекс. – Крикнул ворон Nevermore,  – затем добавила она
и медленно побрела по жёлто-красной брусчатке назад к вхо-
ду кафе.

Брошенный телефон лежал на столе.
– Эй, Алекс, ты где? – услышала она встревоженный голос

Лики. Алекс взяла в руку трубку, посмотрела на дисплей,
с надписью «Лика – лучшая подруга».

– Ничего, Лика, всё в порядке. Я тебе перезвоню.
Она облокотилась на стол и обхватила голову руками.
– Девушка, у вас всё нормально? – подошедшая офици-



 
 
 

антка испуганно смотрела на неё. – Вот, вам просили пере-
дать.

«Какого чёрта», – подумала Алекс.
– Ничего, всё хорошо. Что это? – она удивлённо смотрела

на белый конверт с широкой красной полосой.
– Не знаю, – ответила официантка. – Возьмите, пожалуй-

ста.
Конверт был самый обычный. Только ничего на нём на-

писано не было.
– Вы уверены, что это мне? – крикнула Алекс вслед, уже

уходившей официантке.
– Да, – обернувшись сказала она. – Когда вы выходили

на улицу, передававший показал на вас. Вас было видно в ок-
но. Вы что-то искали там… на подоконнике.

Алекс взяла нож. Вскрыла конверт. Внутри лежал обыч-
ный лист офисной бумаги, свёрнутый втрое. Единственное,
что на  нём было написано  – номер телефона и  одно сло-
во «звоните». Алекс удивлённо смотрела на  лист бумаги,
словно пытаясь выучить наизусть, написанные на нём десять
цифр. Заметила, что нервно барабанит по столу ногтями, вы-
крашенными накануне в новый цвет muguet, что в переводе
с французского, как она выяснила перед покупкой, означает
просто ландыш.

– А скажи мне, лучшая подруга Лика, – сказала Алекс,
услышав взволнованное «Алло!» после первого же гудка. –
У него только одна попытка? Или?…



 
 
 

– Точно не помню… Кажется, попытки не лимитируются.
Главное, чтобы она с ним заговорила до захода солнца. Ты
мне скажешь, в конце концов, что там у тебя происходит?
Алекс?

–  Ничего, всё нормально. Потом я тебе расскажу. Дни
в январе короткие.

Откинувшись на спинку стула, она быстро набрала десять
цифр телефонного номера. После нескольких секунд тиши-
ны, показавшихся банальной вечностью, она услышала ожи-
даемое «Аппарат абонента выключен или находится вне зо-
ны действия сети. Попробуйте перезвонить позднее».

Алекс положила телефон во внутренний карман пальто,
перебросила через плечо рюкзак с янтарём и пошла к выхо-
ду.

– До свиданья, приходите ещё, – сказала официантка, при-
носившая ей конверт.

–  До  свиданья,  – ответила Алекс. Затем, уже взявшись
за ручку двери, обернулась и спросила.

Солнце садилось. Перрон, заполнявшийся пассажирами
перед приходом электрички, превратился в закатно-бордо-
вый. Абонент в сети не появился. Подошёл поезд Алекс во-
шла во второй вагон и села в середину. Она надела наушни-
ки и включила группу «Обними Кита», неожиданно обнару-
женную в телефоне утром. «Все поезда земли

раскроют свои двери и впустят тебя в объятья мои» , –



 
 
 

словно издеваясь, пела солистка.
Алекс с деланно-скучающим видом рассматривала пасса-

жиров вагона. Казалось даже, что заметила два-три знако-
мых лица. Остальных она раньше не видела, а может и виде-
ла, но не запомнила. Никого в вагоне в красной куртке не бы-
ло.

На этот раз поезд шёл без остановок и пришёл в  город
быстро. Но всё равно солнце уже село. Тёмный январский
вечер разбавлялся искусственным светом и постновогодней
иллюминацией на площади. Человека в красной куртке она
заметила метрах в десяти перед собой почти одновременно
с вибрирующей эсэмэской, радостно сообщавшей, о долго-
жданном появлении абонента в сети.

Алекс нажала контакт, уже обозначенный в кафе как «во-
рон». Она видела, что человек в красной куртке достал те-
лефон и повернулся.

– Так я и думала, – что это ты, – сказала она в трубку. –
Но  почему на  тебе в  вагоне была чёрная куртка? Должна
быть красная.

– Ты плохо знаешь легенды, Алекс, – он говорил и шёл на-
встречу к ней, не двигавшейся с места. – Плащ с одной сто-
роны красный, с другой чёрный. Как и эта куртка. Привет.

– Интересное кино, телефон убери уже, – Алекс строго
смотрела на него снизу-вверх. – Перед тем, как уйти из ка-
фе, я задала официантке один простой вопрос. Она ответи-
ла, что в сегодняшней смене не было мальчиков. А ты теперь



 
 
 

превратишься в ворона? И этим всё закончится?
– Знаешь, когда я подошёл к тебе на берегу, понял, что

мне не  хочется ни в  кого превращаться. Надоело,  – отве-
тил он. – Ты ведь заговорила со мной днём, когда заказыва-
ла латте. Маленькая хитрость. Это был почти беспроигрыш-
ный ход.

– Почему почти?
– Ты могла молча показать в меню.
– Глупости какие-то, – ответила Алекс.

2019 г.



 
 
 

 
ХОЛОДИЛЬНИК ВРЕМЕНИ

 
Холодильник мне достался в наследство от бабушки. Он

стоял на кухне, как памятник шика середины прошлого ве-
ка. Большой, белый с никелированной ручкой и надписью
«ЗИЛ. Москва». На ручке даже был замок, то есть холодиль-
ник можно было закрывать на ключ. Никто никогда этого
ключа не видел, подозреваю, что бабушка его куда-то спря-
тала в день покупки и сразу забыла куда. В принципе, ключ
был и не нужен – скорее всего, эта система придумывалась
советскими инженерами для жителей коммуналок, которы-
ми изобиловала страна в годы рождения нашего холодиль-
ника.

Хоть холодильник и достался в наследство, бабушка была
жива и здорова. Просто ей надоела городская суета, и она
уехала в  свой маленький деревенский домик, где присут-
ствовали все городские удобства, и на маленькой деревен-
ской кухоньке стоял внушительных размеров двухкамерный
монстр то ли корейского, то ли итальянского производства.
Квартиру она оставила мне и даже оформила дарственную.
При оформлении бумаг сказала:

– И даже не думай продавать! В самой квартире меняй
что хочешь – мебель, полы, потолки. Можешь даже вместо
ванны душевую кабину водрузить. Но квартиру не продавай.

Продавать её я и не собирался. Зачем? «Трёшка» в самом



 
 
 

центре города с великолепным видом из всех окон. Ремонт,
конечно, сделать пришлось громадный, но когда дошла оче-
редь до замены кухни, то что-то дрогнуло, и я решил оста-
вить холодильник. Бабуля, когда приезжала в город и обяза-
тельно «забегала» в гости, каждый раз удивлялась и всё вре-
мя спрашивала:

– Игорёк, когда ты выбросишь эту рухлядь? Я ведь тебе
говорила, не продавай квартиру, а про холодильник ни сло-
вом не упоминала. Хотя я помню, как твой дед его купил.
Мы с  твоим отцом вернулись из  отпуска, кажется в  65-м,
а на кухне стояло это белое чудо. Я была счастлива до невоз-
можности – ведь тогда нельзя было купить такую вещь. Её
можно было только достать. Слушай, но ведь он же такой
неудобный. В нём такая маленькая морозилка.

– Бабуля, – отвечал я, – ну, что мне там замораживать?
Разве что пельмени и готовый картофель фри.

Бабушка задумчиво кивала, понимая, что мороженым мя-
сом я не увлекаюсь.

Холодильник стоял на кухне среди вытяжек, кофеварок,
тостеров и различных шкафчиков, и тумбочек/ Может, ему
там было неуютно, и он чувствовал себя каким-то анахро-
низмом, а может, наоборот – нравилось. Мне этого никогда
не узнать, как, впрочем, и никому. Холодильники не умеют
разговаривать и, скорее всего, они не умеют и чувствовать
(при современном написании текста здесь следовало бы по-
ставить двоеточие, тире и закрывающую скобку, чтобы каж-



 
 
 

дый понял некоторую несерьёзность последнего предложе-
ния).

Солнечным весенним утром я выполз на кухню, открыл
холодильник под брендом «ЗИЛ. Москва», достал бутылку
минералки и привычно сделал несколько глотков. Холодиль-
ник никак не отреагировал. Было бы странно, если бы у него
появилась какая-то реакция. Затем я поставил кофемашину
на разогрев и отправился в душ. Минут через пятнадцать я
вернулся на свою привычную кухню, на которой ничего, со-
вершенно ничего не изменилось. Разве что на панели кофе-
машины загорелся зелёным цветом диод, что говорило о том,
что аппарат готов к приготовлению порции кофе.

И вот я уже привычно хочу выпить первую чашку необы-
чайно ароматного крепкого эспрессо. В этот момент на кух-
не раздаётся стук. Нет, это не был стук за стеной, это не был
шум на улице. Источник стука располагался именно на кух-
не. Он находился в холодильнике. Как будто кто-то стучал
в дверь, когда извещает о своём приходе. Именно так – тук-
тук-тук. Сначала тихо и  неуверенно. Затем стук раздался
ещё раз и немного понастойчивее. Вероятно, на тот случай,
если я не услышал.

Такое действие со  стороны холодильника мне, конечно,
показалось весьма неожиданным. Можно даже сказать, что
на какое-то время, впрочем, весьма непродолжительное, я
даже слегка испугался. Ну, представьте каждый себя на мо-
ём месте. Вот именно – не смешно. Вскоре я справедливо



 
 
 

рассудил, что стук этот – обычный технический глюк. Ско-
ро наш холодильник прикажет жить долго и счастливо, и его
можно будет использовать разве что в качестве тумбочки.
Вздохнув, я взялся за никелированную ручку, открыл двер-
цу и сразу же закрыл…

Увиденное мною за закрытой теперь уже дверцей не соот-
ветствовало никакому здравому смыслу. Верить своим гла-
зам в данном случае было нельзя. Оставалось только вздох-
нуть, причём вздохнуть как можно более глубоко и открыть
холодильник ещё раз…

Ничего не изменилось. Всё в холодильнике оставалось та-
ким  же, как шестьдесят секунд назад. Но  его содержимое
совершенно не соответствовало тому, что было за тридцать
минут до этого: в дверце стояла бутылка водки с надписью
«Экстра» и две бутылки вина, на этикетках которых было
написано «Гратиешти» и «Грузинское вино №19». В глубине
его лежали два пирамидальных пакета с молоком, какие-то
продукты, завёрнутые в  бумагу, консервы. Но  самое глав-
ное – на одной из полок стояла большая банка, на которой
было написано «Caviar. Produce of Soviet Union. Astrakhan».

По  чему принято оценивать принадлежность к  эпохе?
По упаковке, техническим новинкам, моде и многим другим
приметам времени. В том числе и по водке. Бутылка имела
странную для современности форму и ещё более странную
крышку с хвостиком, напоминающую матросскую бескозыр-
ку. На этикетке, кроме всего прочего, стояла надпись – «Це-



 
 
 

на 4 руб. 00 коп. без стоимости посуды». Осмотрев более
внимательно бутылку, а затем и банку с чёрной икрой я при-
шёл к выводу, что и то, и другое сделано более сорока лет
назад в 1967 году. В том году, когда «всё прогрессивное че-
ловечество» отмечало пятидесятилетие революции 17-го го-
да, а мой папа пошёл в первый класс, где и был торжественно
принят в октябрята, о чём свидетельствовала красная пяти-
конечная звезда с портретом маленького кучерявого маль-
чика.

– Ленка, приходи ко мне, – сказал я своей подружке, когда
она наконец-то взяла трубку.

– Игорёк, чего тебе стрельнуло звонить в субботу в такую
ранищу.

– Приходи-приходи не пожалеешь.
Идти ей было недалеко. Метров двести. Но прежде ещё

нужно было встать, умыться, собраться… В общем, время
у меня ещё было. Я решил провести эксперимент и отпра-
вился в магазин через дорогу. В магазине я накупил доро-
гих продуктов, начиная от виски двенадцатилетней выдерж-
ки и «Чинзано», а также и всякой мелочёвки попроще – йо-
гуртов, консервированных и свежих ананасов, бананы и про-
чую обыденную ерунду, включая мороженое. Чёрной икры
в магазине не было. Её не было там уже много лет по причине
сначала отсутствия осетров в Волге, а потом, когда они ста-
ли появляться, запрета на их ловлю. Сам по себе запрет был
вполне оправдан – в своё время наши сограждане так стара-



 
 
 

лись в истреблении этой рыбы, что теперь потомкам прихо-
дится молча и понимающе обходится без икры и осетрины.
А если бы этот продукт и появился сейчас в нашем гипер-
маркете, то стоила бы килограммовая банка икры тысяч сто
не меньше.

У подъезда я встретил Ленку. Она скептически посмотре-
ла на мой груз и сказала:

– У тебя что сегодня праздник? День рождения, вроде бы,
отмечали два месяца назад.

– Пойдём, дорогая, сейчас ты всё увидишь.
– Что ты будешь, – спросил я уже на кухне. – «Гратиешти»

или «Грузинское вино №19». – Я достал вино из холодиль-
ника. – А теперь главный номер нашей программы…
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