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лабиринт

отправление в путь
 

– Который час?
– До отправления в путь несколько биений сердца.
– Где я?
– В зале ожидания, в комнате сна.
– Разве я здесь по своей воле?
– Воспоминания сданы в камеру хранения.
– Этого не может быть
–  Это  – есть. Раскрываешь книгу, ищешь среди слов

и между строк подобие своего Я, сходство судеб…
– Разве это так?
– Очнись и убедись. Или предпочитаешь пребывать в за-

бытье?
–  Была клетка города, сетка улиц, стена домов. Было

одиночество перед скопищем свидетелей моей жизни.
– Что тебе до городов? Что городам до тебя?
– Мне было предложено включиться в игру. Ставка – соб-

ственное сердце. Выигрыш – новая жизнь.
– В более уютной клетке?
– Не знаю. Мне было предложено выйти в неведомое, неис-

пытанное.
– Навсегда? Навечно?



 
 
 

– На ближайшее время.
– Что тебе до времени? Что времени до тебя?
– Мне надо немедленно очнуться. Осталось сделать по-

следний шаг. Хочу сделать решающий ход.
– Необходимость или долг?
–  Необходимость настоящего. Долг загубленному про-

шлому. Содействие лучшему будущему
– Стоит ли помогать движению будущего? Ведь его об-

раз неясен. Или тебе известны намерения всех, кто вовлечён
в игру? Ты знаешь карты всех путей? Тебе известны все до-
роги к лучшей жизни?

– Что мне терять, кроме соседей по клетке?
– Ставка – твоё сердце. Что с тобой станет, если оно

остановится?
– Что со мной станет, если оно начнёт биться иначе?
– Долг в том, чтобы завершить игру к назначенному сро-

ку? Последний ход, осталось раскрыться, и вдруг – забы-
тьё. Боишься яви? Что у тебя на руках?

– Я смотрюсь в явь, как в зеркало, и за танцующей улыб-
кой королевского джокера вижу судорогу площадного шута.

– Смущение своей ролью? Смущаешься своим участием
в  игре? Тебя интересовал выигрыш или достоинство роли
в игре?

– Я не помню. Я не понимаю. Я не знаю.
– Когда произошло впадение в забытьё? В какое мгнове-

ние твоей жизни было пропущено мимо внимания явление



 
 
 

странного Нечто, смущающего своим величием, своей низо-
стью?

– Не знаю. Видимо, до сна. Очевидно, вчера.
– Он или Она?
– Это. Это с Ней. Это с Ним. Это с Ними. Всё Это.
– Это так важно? Выигрыш или достоинство? Важно

Что, Зачем, Почему, или важно Как?
–  Моё имя и  есть Каким Образом я живу. Разве Это

не так?
–  Ты беспокоишься о  своём образе. Взволнованность

Этим. Совсем не волнуешься о Ней, о Нём, о Них?
– Разве Они волнуются о моей судьбе?
– Разве твой выигрыш достанется Им?
– Разве Она – не моя душа, облекающая мою судьбу в ра-

дость?
– Разве Он – не твой дух, пронизывающий твои намере-

ния?
– Разве Вопрос ведёт сквозь жизнь?
– Разве выигрыш в Ответе?
– Это… Игра теней… Свет!



 
 
 

 
степень секретности

 
«Всё проходит», – повторяла Она. «Всё возвращается», –

настаивал я. Всё снова обернулось в имена и лица.
Первой нахлынула толчея бомков и  шлязгов, и  Лунин,

не выносивший циркачей, поморщился: «Шуты!». Под ляз-
ганье оркестровых тарелок на  арену выкатился укроти-
тель, щёлкавший телефонным шнуром и  гонявший труб-
ки по тумбам аппаратов – пискотрубы отчаянно верещали,
но всё же мужественно сигали на послушно подставленные
корпуса – некоторые затихали, другие так и путались в мар-
ках и габаритах, блуждая по арене – на привязи… «Смер-
тельный номер!» – проорали глотки, и Лунин, встав с места,
нехотя пошёл прямо сквозь купол шатра, сквозь складки по-
крывала к рявкающей громаде, усеянной кнопками.

– Да! Кто спит? С вами не выспишься.
– Некоторые с женщинами спят, а некоторые с ними бодр-

ствуют. Так кто же не давал тебе уснуть? – прожурчал ручеёк
под склоном головы, и прорисовался рассвет в виде табач-
ного тумана над гладью зеркала, горелых обоев над обуглив-
шейся дверью.

– Извините, я пока не понимаю шуток. Кто вы? – пробор-
мотал Лунин, появившийся в закоптившемся зеркале впол-
не Луниным, только красноглазым.

–  Прекрасно, богатой буду,  – попыталась засмеяться



 
 
 

оплавленная трубка. – Эльза, кто же ещё?
– Довольно самонадеянно, – протянул Лунин, надавливая

на ноющий висок, и лопнул:
– Хватит язвить, я ж не понимаю ничего! Приезжай да по-

смотри сама! Если не боишься замараться, – вклинил в чере-
ду попискиваний, скакавших сквозь чумазую решётку воз-
ле уха.

Под порезанной ступнёй хлюпали лужицы. Лунин просле-
дил за отпечатками сапог, прошлёпавших ночью и в кухню,
и до дивана, и… Нет. В рабочей погоны не сверкали. Хоро-
шо. И тут же, задёрнув шторы, кинулся выворачивать ящи-
ки, проверять карманы. Нет. Нигде никаких записок. Нигде
никаких пометок. Пачка шлёпнувшихся на  пол радужных
бумажек – пачка, перетянутая резинкой – пачка шершавень-
ких листков с отпечатками единиц и нулей… И что? Ничего
примечательного. Что такого примечательно плохого в сбе-
режениях скромного труженика? Что плохого в тысяче дол-
ларов? Десять раз по тысяче – десять раз не плохо. Лунин ре-
шил, что если бы хотели отомстить, то переломали бы паль-
цы, или зрение попортили. Хотели бы убить – … Поджог –
так, намёк. «Вторая степень секретности. По  прочтении
сжечь. Во избежание реставрации пепел измельчить». Про
кремацию свидетелей ничего съязвить не успел, потому что
вот она и Эльза.



 
 
 

 
распадение времени

 
Эльза вырисовалась в книжном. У стендов отдела «Пси-

хология». Андрей, вглядываясь сквозь лупу в контур загла-
вия: «К-Г-Ю, Я-Б-Ы-Т-Ь», – прошептал: «Слабенько, слабо-
ватенько. Или позолоты пожалели, или пресс не стали му-
чать», – и обнаружил у правого века помятый манжет с вы-
шивкой: «Giorgio Armiani». «Позвольте, пожалуйста», – том-
ный колокольчик просил отдать книгу. Это он понял. Чего
не понял, так это: «Почему символ «А» выше базовой ли-
нии? И кернинг не выдержан…». Буковки скакнули прочь.
Лунин усмехнулся вдогонку:

– Не дуйтесь. Это привычка. Профессиональная привыч-
ка, то есть навык.

– Неужели?
Не-уже-ли. Ни за что – не за что – за что-то. Никогда –

конечно – может быть. Лунину несколько недель хотелось
хотя бы «ли», а тем более «уже», тем более, что её «ль-и»
ему понравилось, потому что напоминало шрифт…

– Балтика.
Он успел просчитать гибкость сочленений,..
– Ближе к Дойчен Готик.
…нашёл узлы перегибов, которые отвечали за стройность

всей конструкции, подобрал покровную заливку,..
– Медовая настойка на лепестках дурмана.



 
 
 

…и даже подсчитал степени закрытости, динамики, пре-
ображаемости – с некоторой погрешностью, конечно, пото-
му что кривизна надбровных дуг, плотность прилегания слу-
ховых раковин к черепной коробке и тяжесть мочки ещё ни-
чего не говорят о содержимом этой нервной структуры, жад-
но глядящей на томик Грюнда у него в подрагивающих паль-
цах.

–  Не  думаю, Эльза, что вам стоит сразу приниматься
за «Распадение времени».

Она и  вправду оказалась Эльзой, эта женовидная кон-
струкция, смахивающая на «Я-умляут», хотя нет такого зна-
ка ни в одном алфавите, но всё же «Я-умляут» – точёная го-
ловка с хищным носиком, неимоверно стройные ножки, пе-
ретекающие сразу в грудь, и руки, скрещённые руки, стыд-
ливо скрывающие скромную грудь. Я убер аллес, да и только.

– Мой скучающий анатом, – шелестнула она, и Лунин вы-
читал на раскрывшемся в сумраке памяти листе, что это Ах-
матова, и даже год издания вот он, и том, и номер страницы,
и шрифт, которым набран текст.

В тихой кофейне, где покупатели пролистывали прикуп-
ленные новинки, Лунин обставился пирожными, потому что
они сладкие, мягкие, оплывающие от жары, и нет этой прон-
зительной чёткости, беспощадной ясности формы, закон-
ченной раз и  навсегда, не  оставляющей места фантазии,
пусть выдумке, но  моей, и  только моей, а  есть плывущее
марево наслаждения… На неё почти не смотрел, разве что



 
 
 

мельком, и с каждым взглядом и выслушиванием она ста-
новилась не столько понятней, сколько известней – теперь
уже известной в подробностях пристрастий. «Armiani» – это
так, случайно, ничего стираного не нашлось, а книги нужны
срочно, торопилась к открытию, с нервами нельзя медлить,
иначе совсем отомрут, надо скорее, скорее прочитать, поче-
му всё складывается так и только так, почему жизнь такова,
какова она есть, и почему всё слишком человеческое, бес-
хитростное, так терзает, а что? Вышивка неправильная, и ру-
башка, значит, небрэндовая? Что? Как? Арма… Армиа…
Впрочем, всё равно, муж неряха, безвкусник, и  поделом,
пусть носит, и Лунин приосанился, стряхнув с велюрейше-
го рукава печенные крошки, но  глаз всё  же не  поднимал,
и она на мгновение вспылила, решив, что этот из базальта
высеченный образец молчаливости, заставляющий вздраги-
вать от редких вопросов: «А какую должность ваш любимый
занимает? Как же так? Муж, но нелюбимый? Нет, не удиви-
тельно. Так сложилось, или так начиналось?» – да, этот эк-
земплярчик – художник или музыкант, по пальцам видно,
он уже вариантик? Вспылила, решив, что этот состаривший-
ся мальчишка уставился ей ниже пояса. Терпеть не могу та-
кого отношения! У женщины, помимо именно того самого,
есть ещё кое-что заслуживающее, нет, требующее внимания!
К чёрту анатомию! Обаяние, вкус, воспитанность, чуткость,
то есть интуиция… Лунин что-то такое поделал с губами, пе-
репристраивая их между собой, но не выказывая зубы, и на-



 
 
 

конец смастерил улыбку:
– Такое впечатление, что вам приходится общаться с … –

но поздно, речь потекла, спешно, – с теми, с кем не хоти-
те общаться. Вы джинсы постоянно носите? Другой ремень
просто нуж… не помеш… ааа… извините. Просто другой.

Эльза, спешно вдохнув, отчего ремень провис совсем сво-
бодно, еле извлекла из кармашка начатую упаковку «Марве-
лона», зачем-то протянула Андрею: «А  столько хватит?
И будет лучше?» – снизу вверх заглядывая в бездонный ка-
рий обсидиан. Он заказал ещё кофе, и, разглядывая узор
на дне чашки: «Не так важно, ЧТО будет лучше. С КЕМ бу-
дет лучше? Не согласны?».

Эльза, так и  не  решив, стоит  ли захихокать над собой,
или  же лучше нахмуриться и  выяснить, что  бы сказали
об ошибке с таблетками классики психологии, уже вытянула
пояс из петличек, узысавысавсунув его в тесную сумочку, и:

– Вот и славно! И сдача останется. Отметим обновку.
«Славно?». Лунин не  стал настаивать, что он, дескать,

угощал, и  с  тоской подумал, что вот она выберет сейчас
из кошелька всю мелочь, и потом придётся ответить на три
неимоверно важных запроса-шага её программы сегодняш-
них развлечений:

– «Распадение времени» – о том, что иногда забываешь
о яви, вспоминая о прошлых потрясениях. О том, что впав-
шие в  такое забытьё ведут себя так, словно нет ни «вче-
ра», ни «сегодня», ни «завтра». Словно давно пережитая



 
 
 

радость – сейчас, словно бывшая боль – немедленно, слов-
но вся жизнь – повтор одного мгновения. Стоп-кадр, един-
ственная сцена, снятая с бесконечного множества ракурсов.
Нет, Грюнд не психолог. Часовщик. И я не психолог. Сти-
лист? Почти. Дизайнер-верстальщик. Логотипы, шрифты,
плакаты, листовки, книги, буклеты…

Под ногами уже вычерчивались кирпичики мостовой – ка-
кого-то цвета и какой-то гладкости, а он ещё добавил:

– Не совсем то же. Приведение к порядку сочетания ли-
ний и образов. Геометрия, логика и учёт психологии потре-
бителя. У  меня так. У  других, вполне вероятно, иначе,  –
и спрятал глаза от сверкающего полуденного мира за чёрны-
ми стёклами, продолжая представлять комбинации фигур,
сливающихся в разные виды дырчатых кожеполос с фурни-
турными украшилищами.



 
 
 

 
труднее всего остановиться

 
За  выхватывание книги из  рук, тем более не  какой-ни-

будь, а  самим Грюндом написанной, Лунин мог  бы отчи-
хвостить первопоследними ладами, но красавицам позволи-
тельно многое. Он шёл, он переставлял ступни по плоско-
сти в пространстве города, как-то названного на карте. Она
приторапливалась к  нему, не  успевая ухватиться за  опять
ускользнувший локоть, да что ты! Какой своенравный! Или
просто ещё не  понял, но, значит, наивный и  неопытный,
но  стоит  ли тогда? Но  проницательный ведь, ведь как-то
определил имя, нацию, стилист ещё к тому же, ну, почти сти-
лист, так что всё может выйти весьма вкусно, если постарать-
ся. Без труда не вытянешь оргазма из… Нет. Таких рифм
он, похоже, не потерпит – случайно сорвалось: «етьстествен-
но», – и пришлось ойкнуть, извиниться, потому что как-то
он вот так спотыткнулся сразу. По плоскости в пространстве
города, по лентам улиц, иногда задерживались возле витрин,
и Андрей, приподняв очки, жутко щурясь, разглядывал кон-
туры надписей на стёклах, и уходил в отрыв, всё он понял,
не мальчик, пока она отхохатывалась от  встречных знако-
мых.

Труднее всего было остановиться, встать одному среди
вздымающихся к небу пластов кирпича и бетона, и ждать,
пока Эльза наконец освободится от нечаянно встреченных,



 
 
 

утомительно и нудно, потому что эти дома, окна, фронтоны,
шпили, барельефы – всё это видел тысячу раз, они красивы,
да, то есть правильно выстроены, скомпонованы, но для ме-
ня-то они не привлекательны, вот в чём дело! А на Эльзу,
на  невысокое неуравновешенное «Я-умляут» смотреть да!
Да! Просто больно. Потому что не твоя, а у тебя такой нет,
разве что во  снах проведает изредка, но после таких снов
несколько дней ни одна не нужна. Деньги, деньги, деньги –
когда хватит на-лич-нос-ти? А  лицо у  него никакое, Эль-
за убыстряла шаг, подлетая к стойкой оловянной фигурке,
нет, всё-таки какое-то, ещё ведь мною нецелованное, а надо
ускорить процесс, Герман к вечеру вернётся, пропахший ко-
стром, рыбой, ага, русалками он пропах, особенно хвостами,
куда этот лунник кинулся?

Порозовевший Лунин уже выскочил из музыкального ма-
газинчика, и теперь всё не мог нацеловаться с футляром кас-
сеты: «Это же «Калинов Мост», тут такие строки попадают-
ся!». «Какие?». «Ну, например…

Вместе мы с тобой, родная, пепел да зола…
Кто поставит крест на могилы нам?».

«Вместе до  смерти»,  – вздохнула Эльза Эриховна, пой-
мав-таки Андрюшу под локоть. – «Это про публичный дом
престарелых?». Он на следующем же шаге – что-ты-чёрт! –
выскользнул из  локотного кольца. Нет уж, нет уж, Лунин



 
 
 

снова все свои грани переповоротил, выстремившись ходя-
чим истуканом. Нет уж, нет уж, бельё с тобой выбирать, ко-
нечно, чересчур, но какую-нибудь водолазку вы мне, юноша,
поможете заправить. И заправить, и расправить, чтоб ни еди-
ной складочки, и длину я выберу почти до…

–  То есть, стихи такие нравятся? То есть, это всё-таки
встречается, такое исключение из правил, что родны и в оди-
ночестве, и в смерти?

Так, это ни в какие рамки, маленькая арийская бестия да-
же притопнула, чуть не сломав шпильку, кто это сказал? Это
была не я.

Лунин впервые склонился: «Королева снов, ты живёшь
в чашечке цветка, под лепестками мака, и кажется, я ско-
ро разомкну твой бутон». Добрались-таки до бутика, при-
открыл стеклянную дверь и сумничал за плечо обомлевшей
светоглазке:

– Уверены? Стоит ис-прав-лять красоту королевы?
Станет ли эта золотистая рысь танцевать под мои напевы?



 
 
 

 
условности

 
Всё возвращается, все причудливые сочетания слов, на-

рядов, прикосновений, всё. Однажды разгаданное построе-
ние может повториться, и ставшая хоть чуть-чуть известной,
знакомой, не будет подозревать, что она всего лишь танцов-
щица, скользящая по канату, не ею протянутому к островку
удовольствия, над пропастью забытья, хотя… Возможно, все
они танцуют только ради танца. Лунин второй раз за встречу
склонился, прислушался:

– Положи мою сотку к себе куда-нибудь. И рассчитаешься
ею ты, ладно?

Ладно, потому что понятно, потому что раскрашенные
молодицы у кассы, в зале, у примерочной – они недоумен-
но следят за капризной приверединкой, тянущей за  собой
по мраморному паркету своего бархатистого лунолика – тя-
нет его к  стоечкам, где на  ценниках нулей побольше, по-
больше, и на раскрытых ладошках преподносит ему кружев-
ной ажур, переливчатый, воздушное плетение, мне подой-
дёт? И в примерочной зашторились вдвоём, и Эльза, боясь
сорваться с намеченной тропинки, замерла, ожидая от луно-
ваяния, украшенного миндалевидными сверканиями, – ожи-
дая этого, это, это, это, это. И Лунин, отчётливо слыша её
сердцебиение, прочертил угасающим касанием ложбинку,
принимая в ладонь ровно столько, сколько всегда виделось



 
 
 

во снах, сколько может выдержать, не сходя с ума, не оживая,
луниновидное изваяние, случайно задевающее подушечкой
большого пальца всё ещё сжимающуюся вершиночку, в кро-
хотном устье которой набухла вдруг перламутровая капе-
линка, и всё смутил:

– Здесь разве не туговато? Но выглядит прекрасно.
– Анащпь, – поперхнулась Элиночка, – нет, ничего, как

скажешь,  – нельзя так! Разалелась, как пионерка, у  самой
уже старший за  полночь является весь в  помаде, стервец!
Лунин, выходя из кабинки, зачем-то вытянул из-под серд-
ца змеёнчатый бумажник. Догнав его у кассы, Эльза хотела
прокричать сквозь приливший к векам туман: «От одного
касания… короле… испра… перевер… дура, что я несу?!».
Но вслух сказалось:

– Ты колдун, да?
– Может быть, да. Может, нет. Смотря что вы считаете

волшебством, – двадцатипятилетний наглюк протянул засу-
етившимся магазинщицам сто зелёных.

Прежде чем выйти на проспект, он ещё в  сумерках на-
пялил свои кротовьи кругляки – и что сквозь них видно? –
и стоял, сразу выросший, заслонивший всё, буквально всё,
и  если  бы нашёлся невидимый свидетель, то Эльза посла-
ла бы свидетеля к чертям, потому что понятно, что хотела
сама, но зачем он это сделал? За что такой подарок? Как быть
теперь, как быть дальше? Пригодился бы невидимый совет-
чик. Невидимый, а главное – ни с кем на этой планете не зна-



 
 
 

комый, советчик, что сказать?
– За что такие деньги платят, если не секрет?
– За творческий подход к ремеслу, – отчеканил Андрей

Лунин, оклад три тысячи рублей, ООО-ААА-УУУ.
– Разве это творческая работа – вер… шщи… Ну – это?
– Оппять уссловноссти! Слямзить у других – это творче-

ство, да, а своим умом и своими руками создать – чёрная ра-
бота, тьфу! А вы попробуйте разработать такой шрифт, по-
английски, кстати, character, чтобы он передавал характер
тех, кто им будет пользоваться, а?! – и опять вернулся в мир
шпильчатых коробок, прозрачных покровов и призрачных
устроений.

–  Раз-ра-бо-тать? Ой, я в  разработках, я в  этом ничего
не понимаю, но, наверное, надо многое уметь? – Эльза, Эль-
за с  пластиковой пакеткой в  руке, Эльза на  шумной рус-
ской улице в русском шумном городе, Эльза видела перед со-
бой только рекламную надпись над киоском напротив: «Ес-
ли не сейчас и не здесь, то когда и где?».

– Я не оратор, в русском языке не силён, и часто путаю
кисловодское с краснопресненским, знаю… Не осмелюсь да-
же назвать себя графиком… Не знаю, что другим для этого
надо! Делаю то, что умею! – Лунин, в кои-то веки ощутив-
ший себя Андреем Андреевичем, что-то высчитал на бесци-
ферблатных часах, и:

– Как-нибудь в другой раз. Прощайте.



 
 
 

 
какой-то он странный

 
Какой-то он странный. Разработки, умею, характер, по-

пробуйте, по-английски… Психология… Сознание? Мента-
литет? Вариантов мало. Пока. А может, хватит? В армии
не служила, знание философии поверхностное, вот и про-
блемы с  формальными признаками, как Герман говорит.
Герман… А может, хватит, как Герман, не пора ли по-дру-
гому? Что если чёрт с ними, с формальными признаками?
Формы, знаки различия, красота или чудо, палка о двух кон-
цах, дисциплина палочная, ага! К чёрту всё! Такого не мо-
жет быть, чтобы не клюнул. Умею! Дурак! Сейчас бы за-
катились в кафешку, позвонила бы веркам, и всё как надо –
пришли как бы в гости, хозяйка ненароком отлучилась, по-
лучили своё, хозяйка вернулась, ушли вчистую. И зачем – он?
Сейчас бы почитывала себе про Германа. Почти про Герма-
на. Подходящее к Герману. Потом уела бы. Поласковее бы
сразу стал. Разошёлся – мотается где ни попадя! А я? Что
я про всё это тряпь… про это что буду врать? Присажи-
вайтесь, голубки, присаживайтесь, нет, улетел мой кавале-
рище. Пиво пейте, пей, золотая, пей. Через пару лет станут
бёдра – я могёшь. Подарок, и всё. Известно, за что. За кра-
сивые глазки и податливые губки. Все губки, все. Не нравит-
ся, милый? Вот и не хами! Как в окопах. Весь день в окопах.
Год в окопах. Жизнь в окопах. Смерть – на подмостках. Иг-



 
 
 

рать. Что – играть? Все люди играют в игры. Тогда почему
он не клюнул? Что-то сделала неправильно? Кому бы ста-
ло плохо? Герману? Приедет и храпеть завалится. Девять
с половиной русалок. Девять с половиной половинок русалок.
Ниже пояса, выше хвоста. То в  помаде весь, то в  чешуе.
Вот так экземплярчик! Пиво хорошее. Издалека же видно!
Все – люди как люди, а этот – лунный… Оборотень. Маль-
чики-молчуны. С  языком у  них всё в  порядке, будьте спо-
койны! Просто не тратятся попусту. Если не ошибаюсь.
И это круто. Как он про мак! Вот именно! Я – опиум. И всё.
Пиво замечательное. Дурак. Раз восемь бы, не меньше. Ес-
ли бы не умолкал. Голос волшебный – как из-под луны. Нет,
не потому что похож. Совсем не похож. Имя только, ну
и что? Что-то такое вот, в словах не скажешь. На бума-
гах ставят печати. На разных. Разный цвет, по гладкости,
по буквам разные. Но есть один-единственный отпечаток,
самый первый. Поставили – и на всю жизнь. А он кобенил-
ся, Андрей Евгеньевич! Не могу с малолеткой, не могу! Я бы
задохнулась от кайфа, дурень! Любимый – и первый. К чёр-
ту все «почему»! Хочу – и всё! Не ваше дело, почему. Про
мак – ммм, как дурман… Хах! Кислое, говорит, с пресным…
Мак… Мак-маг… Чтобы не задумываться, и чтобы есте-
ственно получалось. Умничка! Он ещё придёт. Придёт-при-
дёт, никуда не денется. Так же будет корешки книг разгля-
дывать. Сволочь. Всю дачу апельсинами усыпал и яблоневы-
ми цветами! Садюга! Только чтобы убедиться – да, сдалась



 
 
 

девочка, разостлалась по спинкам апельсинов, да, раскры-
лась вся, вся пустая, впускаю тебя, навсегда тебя, только
тебя. И отослал ведь сразу, гад, на таксюхе, отослал! И по-
том шарашился со  сморщенными шлюхами! Не  буду пор-
тить малолетку, не буду! Расплылась, корова, от одного
касания! Вымя разбухло, тьфу! Давно не доена! Не поена,
не крыта, прости, Господи, возмечтала о резвом другой по-
роды! Странный он. Иноходец! Бегать, кобыла, и в бассейн
запишись, чтоб живот сам на место встал, без новомод-
ных ремней. Хотя красивый ремешок. Дизайнер, всё-таки.
И подберётся живот. Только кесарево куда девать? Со шра-
мами-то оно ничего не попишешь. Но приползёт ещё, стер-
вец, приползёт! Головёнкой будет биться, лунышко ты моё
нежное, и плакать: «Только не оставляй, только не покинь
меня!». Пепел да зола! Смотри, вправду опалю… Хватит.
Иди и живи. А пиво того стоит. Тридцать рублей. Нет, всё-
таки он какой-то странный.



 
 
 

 
неужели я не могу рассчитывать?

 
Конечно, он нашёлся. Там же. Почти там же. Эльза Эри-

ховна, зевая спросонья – фу! ха-ха! вот вам, матенька, и ро-
мантика!  – с  усмешкой следила, как он, в  обтёрханных
джинсах и потёртой кожанке, покачиваясь и придерживаясь
за край прилавка почему-то только двумя пальцами, невнят-
но диктовал молоденькой торговке список каких-то арифме-
тик, плазматик, бормоглотик…

–  Договорились? Недолго торговался!  – процедила на-
встречу ого! Та самая Эльза!

–  Здравствуйте-здравствуйте,  – Андрей осторожно сло-
жил на прилавок стопку томиков. – Как подарок? Носится? –
и стал отсчитывать купюры. Каждую подолгу разглаживал,
кривил губы – карикатура улыбки, из-под пальцев уплыва-
ли зелёные, полновесные нолики. – Вот. Пятьдесят. Столько
хватит, как вы говорите?

Эльза обернулась, ещё, ещё: никто не  видит, никто
не смотрит на странную парочку – покупатели как покупате-
ли, ничего необычного, торговому люду некогда отвлекать-
ся, тем более в такую рань – протирают витрины, перестав-
ляют ценники. Только охранники стальными, воронёными
глазами сорок пятого калибра ненадолго прицеливаются…

– На что? То есть, за что? – Эльза холодные ладони к рас-
калённым щекам. – Зачем это?



 
 
 

Андрей, вздохнув:
– Не «зачем», – стал в заплечную сумку втискивать па-

мятники чужой мудрости, – а «почему». По-че-му. Всё рав-
но ведь вы на это рассчитываете.

– То есть… – Эльза взмахнула перстнёной кистью – плетё-
ные бутончики, чернёная корона на безымянном… Кто тебя
короновал? Безымянная тень? «Гордись, хамло! Теперь твоё
лицо под моей печатью». Андрей даже не сморгнул – шелест-
нув страницами, погладив переплёт, укладывал очередной
бумажный кирпичик в загробно молчащую сумищу. Another
brick in the wall. Ещё один кирпич в стене. Эльза поправила
прядь, резанувшую глаза, смахнула слезинку. – За что… –
снова непокорные руки скрестила на  груди, на  стонущем
сердце. – Урод! Череп с глазами! – зашагала к выходу, зажав
в кулачке деньги, мимо охранника, захлопавшего затвором
век. За дверью, за стеклянной вертушкой – оживающий про-
спект. На остановках зевают, смотрят в никуда, день как тит-
ры после снов, кто режиссёр этой бессмыслицы? «Хватит.
Сама себе сценарист. Сама себе режиссёр. Театр одной ак-
трисы? Ну и пусть!» – Эльза развернулась.

– Как ты смеешь? – и, раскрестив руки, выпоказав из-под
расстёгнутого платья то самое, самим же и оплаченное, с хо-
ду влепила такую пощёчину, что охранник аж поскользнул-
ся, не добежав.

–  Я  бы пива выпил,  – прогудел мутноглазый, отёкший,
но после третьего глотка сквозь миндалевидные сощуринки



 
 
 

заблестело, хотя вооружённый детина всё ещё надеялся по-
добраться.

Да, Лунин ожил, и  оказалось, что платье-колокольчик
этой воинственной немочки держится лишь на двух пугов-
ках, по последней моде, и лепестки его разлетаются как раз
над тёмной сердцевинкой тела, хотя не  до  подглядываний
было. Ушибленная мякоть щеки набухла, и  Лунин почув-
ствовал, что есть, есть ведь кости, а на них что-то мягкое,
чем можно, напружинившись, став витой спиралью, с вих-
рем подбирающихся сновидений внутри, – можно передви-
гать этот самый костяк, и сейчас совсем не до красот – как
сказал, так и есть.

– Почему вы здесь, и опять в такую рань? – всё плыло,
вихрь уже вбирал в себя столики, и радостную Эльзу, и офи-
цианта, и охранника, присевшего за спиной, вихрем кружи-
лись все эти картинки, зародыши мыслей… Лунин понял
только, что она постаралась выглядеть как-то, как ей показа-
лось наилучше чего-то.

– Объяснись, что ты имел в виду, когда говорил про мой
расчёт?

«Это плохо кончится»,  – подумал Андрей, если только
можно дать имя «мысль» внезапной вьюге: замужняя жен-
щина, службы безопасности, степени секретности, бессон-
ница, безмыслица, расчёт, замужняя женщина, семейные
обиды, обугленное сердце, по прочтении сжечь . Быстро про-
говорил, отстукивая сигаретой такт:



 
 
 

– Встреча. Знакомство. Мимолётная близость. Подарок.
Расставание. Я решил облегчить вам задачу. Пропустим то,
что требует рассекречивания сердечных тайн. Пусть будет
так – встреча, знакомство, подарок, расставание.

«Ты посмотришь мне в глаза, в конце-то концов?» – Эльза
хлопнула ладонью по столешнице, столик охнул, скрипнул,
Эльза:

– Неужели всё так плохо? – и он, удивлённо выгнув кры-
лья бровей, уставился в зелёное, озёрное, травное бездонье:
«Что плохо?».

– Неужели я не могу рассчитывать на промежуток меж-
ду знакомством и подарком? Или у вашего поколения я уже
считаюсь старушкой?

«Ну вот, забил фонтан», – Андрей полюбовался мерца-
нием влажных искр за окном. – «Понесло болтунью. Так я
тебе и признался…». Эльза, не дождавшись ответа:

– Ну я-то ладно, климакс меня дома не заста… Нет. Ой!
Ну я-то ладно, а чем тебе не нравится то, что между?

– Между чего?
Эльза расхохоталась: «Что ж у меня постоянно будто

намёки срываются?»:
– Да, действительно. Боже, что я несу? – и всхлипнула:
– Нет, скажи, что тебе стоит? Поговори со мной. Не надо

никаких близостей.
«Это не я, я не хочу с ней играть, хватит мне пепла, не хо-

чу обугливаться, хватит, это не я!» – и Андрей с ужасом



 
 
 

обнаружил, что пальцы его змеино скользнули по её запя-
стью, к самому локтю:

– Не надо плакать. Откровенничать. Говорить по душам.
Вот что я называю близостью. Не надо плакать. Люди смот-
рят.

– Не смотри на меня, – Эльза, прикрыв глаза ладонью, по-
тянула из сумочки зеркальце и тушь. Еле слышно – голос
влажный, как рассветный ветер в росистых лугах:

– Что ты можешь предложить? Искать словарь? Нанимать
переводчика? С твоего языка на мой? Какие ещё слова ты
по-своему понимаешь?

– О чём вы хотите поговорить? – а пальцы у него горя-
чие, и где скользили, там закипает солнечная река, и огнепад
в сердце, и глубже, вниз, сквозь талию, глубже…

– Об одиночестве.
«Одинокая замужняя красавица», – ехидно процедил кто-

то тёмный внутри, какая-то обратная сторона Лунина, и го-
рячий змей, совсем отскользнув от её руки, потянулся к та-
бачной пачке. Курить, дышать бодрящим ядом, иначе сва-
лишься в сон, сорвёшься в сон прямо посреди города, под
ноги пивным столам, под ноги суетливому бармену, подно-
сящему порцию яда, уже кофейного. Пружина мыслей рас-
качивалась, качалась, не в силах вытолкнуть сквозь губы од-
но-единственное слово, которое бы… Веки смыкались. «Тя-
жёлый сон, придуманный не мной»,  – но вслух сказал:

– Разве одиночество – такое уж несчастье?



 
 
 

Надо найти одно-единственное слово, чтобы вошло в неё
как серебряная пуля, как капля микстуры, как ключ настрой-
щика, потому что музыка расстроенных нервов режет душу.
Не ной, красавица, при мне.

– Конечно. Если всё не так, как хочется – что хорошего?
Одиноко.

Когда слушаешь вас с закрытыми глазами – слышишь то,
что стоит у вас за спиной – странное Нечто, мелькание смыс-
лов, побуждающее говорить. Почему вы не слышите смысла
своих слов? Почему вы так пристально вглядываетесь в об-
ладателей смысла? Человек умрёт, смысл человечности – по-
вторится, вернётся… У меня в сумке – груда ваших книг, что
в них? Истории о том, кто и как себя ведёт в такой-то ситу-
ации. Зачем вы их читаете? Чтобы научиться вести себя по-
добающим образом? Чтобы что? Чтобы стать счастливыми?
Вы коллекционируете рецепты счастья, рецепты избавления
от несчастий. И вам не смешно? Мне – страшно. Страшно
слушать какофонию расстроенных сердец.

– Счастье – в сердце близких людей?
– Счастье приносят близкие люди. По-настоящему близ-

кие.
– Неужели у вас нет настолько близких? А муж? А дети?
– Муж, дети… При чём тут близость? Я всем им что-то

обязана, всем что-то должна. Они, конечно, радуют изредка.
Радость в долг. Ростовщичество. Как в плену у жизни. Как
заложница чужих желаний.



 
 
 

– Значит, вам даже в семье одиноко?
– А ты разве не одинок?
– Не задумывался. Может быть, да. Может, нет. Для меня

это не имеет значения.
– Что же ты – совсем равнодушен ко всем? Значит, совсем

одинок.
– Почему же? Есть друзья.
– Друзья – это всего лишь друзья. А вот любимый чело-

век… Любимый – единственный и неповторимый. Без кото-
рого невозможно ни дня прожить. Который как воздух. Как
хлеб. А друзья – это лекарство. Или нечто освежающее, бод-
рящее. Или пьянящее, дающее отдых.

–  Хлеб? Любимый? Ни дня? Если каждый день погло-
щать любимое – скоро приестся. Может, ваше одиночество –
от вашего отношения к любви и дружбе? Вы не допускаете,
что надо что-то поменять в себе? Может, не в плену у жизни,
а в плену у своих иллюзий? Кстати, хорошо сказали – «за-
лож-ница». Все мы… заложники. Заложники языка. Залож-
ники мировоззренческих концепций. Заложники словарей.
И переводов – например, с румельского на своеверный.

– Разве ты сам не хочешь развеять свои иллюзии? Зачем
тебе столько книг? Столько и таких? Обычно тот, кого всё
в жизни устраивает, не торопится ничего менять.

– Странный у нас разговор получается. Менять… Почему
так сразу «менять»? Если речь о любви – причем здесь зна-
ния? Любить. Познавать. Разве это одно и то же?



 
 
 

–  Ничего смешного. Как можно полюбить того, кого
не знаешь близко? Если только это не тот, кто твоя идеаль-
ная вторая половина.

– Верите, что есть один-единственный, предназначенный
вам от рождения?

– Скажу так – я дружу с верой. А ты?
– Я уверен, что настоящая любовь может помочь выбрать-

ся из лабиринта заблуждений.
– И есть та, кому ты доверяешь свои блу… Ой! Я хочу

кое-что предложить. Все люди играют в игры, знакомо? Весь
мир – подмостки, люди – как актеры, это все знают. Давай
не будем вымучивать слова? Мне, конечно, интересно, под
чьим знаменем ты ходишь, если ты не сам по себе, но мне
интересен ты, а не знамя. Тем более – не знаменосец. Так
она есть, та, кому ты доверяешь?

Андрей с трудом разлепил веки:
– Есть. Моя надежда на выход из лабиринта. Вы.
Эльза рассмеялась, в душе цветочный дождь, как волшеб-

но, только… Что он имеет в виду? Только приготовилась вы-
сказать всё, что придумала за два дня и две ночи, но он за-
казал тройной кофе, значит… Что это значит? Почему он
не выспался? А главное – с кем он не выспался?

– Я работал всю ночь, – соврал. Не только ночь. И вдруг
всё прояснилось, вихрь отпустил. По улицам уже спешили:
кто вправо, кто влево, – по угловатым, перекрёстным, пере-
ульчатым траекториям, а ему бы только доползти до льня-



 
 
 

ной, прильнувшей, приластившейся простыни, и безо вся-
ких «Мисс Германия-когда-то», у него впереди длинные ча-
сы до следующего звонка, до вызова, глазам надо отдохнуть
от цифирьной кутерьмы, и что ему до Германа, катавшего-
ся по полу после рассказа о наивном мальчике, сыплющем
долларами?

– Так что вы хотите? – Лунин не расслышал, потому что
казалось, что какие-то чернецы колоколят в уши и машут
перед глазами полами балахонов. Эльза – громче:

– Я бы хотела посоветоваться. Не пойму, что со мной про-
исходит.

Всё возвращается. Плакали на  плече, смеялись, вцело-
вавшись в колени, поднимаясь выше, выше, к логову белой
змеи, но паспорт чист. Отметки только о прописке. Вернее,
опять чист. Вернее…

– Хотите исповедоваться в женском, слишком женском?
Если бы знала, чего хочу! Просто ты так вот улыбаешься,

будто птица отлетает от скалы, и против ветра, всем дождям
назло! И так вот гладил меня по руке, как будто сказочный
полоз обвивал жгучим ожерельем… И ты как Он, как пер-
вый, как последний, этого не может быть, но это есть, как ты
всегда во всех них – молчащий, зовущий – недостижимый.

– Почему только о женском? И о мужском.
– Значит, о человеческом?
– Да, о нашем.
– О нашем? Are we the people? Знакомый мотив? Нет?



 
 
 

Пропустим.
Времени прошло достаточно. Через стекло витрины не на-

блюдалось никаких подсмотрщиков. Все степени безопасно-
сти соблюдены. Лунин второпях написал ей номер телефона,
извинился, отлучился, вернулся с мокрыми, заглаженными
к затылку волосами, почерневшими от влаги, – она вздрог-
нула: какой-то бледный лунный старик с лицом в кратерах
ожогов – он вглядывался сквозь неё, в подкуполье цирка, где
наивная танцовщица замерла на  призрачной соломинке,  –
и милый, невыспавшийся, взошедший сощуренными полу-
луниями, наглец, добавил:

– Завтра. Завтра я свободен.
И поплёлся домой просыпать круги часовых стрелок.



 
 
 

 
что считать за сегодня?

 
Назавтра он свободен не  был. Почемучто? Потомучто.

Потому, что с утра под ухом заверещал резаный телефоныш.
Андрей хотел придушить визготу подушкой, но каждой та-
раторке положено последнее слово. Ну, Олег сразу и  за-
явил: «Сэр, надеюсь видеть вас в трезвом уме, и достаточно».
И действительно – оказалось достаточно. И ума, и времени
на сборы, и денег на такси. «Сэр, мы непременно будем ра-
ботать», – подтвердил Олег, приподталкивая соскальзываю-
щие очки. «Я готов», – выпалил Андрей, не успев отдышать-
ся, и: «Нет, мы непременно будем работать сегодня», – за-
верил Олег, запахнув халат и покрепче сжав отяжелевшую
рюмку. «Сомневаюсь», – улыбнулся Андрей, перечитав эти-
кетку бутыли, и совсем улыбнулся.

Послезавтра… После чего? После когда? Это смотря что
считать за сегодня. «Какой сегодня день?» – просипел Лу-
нин, растирая набухшие веки, обнаруживая перед собой ко-
фейник и  тарелочку с  ломтиками поджаренного хлебца  –
подрумяненные ломтики, умасленные, чуть солоноватые, –
как и пожелал. Предел мечтаний – получать то, что желаешь.
После четвёртой чашки свежесваренного «Карте Нуар» по-
вторил: «Какой день-то на дворе?». «До выборов осталось
всего три недели», – улыбнулась Лена, выставив на каткий
столик кувшинчик с томатным соком, и суп-пюре, и пиалу



 
 
 

с бульоном, и тушёный окорочок с картошкой-фри, и ещё
немножко тостов, и  парочку яблок, конечно. Три недели.
Всего. У Лены всё под стать фамилии – Весовая. Всё под
стать – и фразы, и походка, и поступки. «Поселяйся у нас.
Или ты любишь ночевать водиночь и впроголодь?» – и под-
ложила на опустевший поднос бутербродов с икрой. Лунин,
прицеливаясь – как бы ухватить именно бутерброд, а не его
туманного близнеца, Лунин: «Только честно – вы меня ра-
ботать над проектом пригласили, или так, компанию соста-
вить?». «Такие вопросы к Олегу», – Лена хоть когда-нибудь
встаёт с  постели без улыбки? Этот вопрос, тоже, видимо,
к… «А  что Олег? Чуть что  – Олег! Всем Олега подавай!
Олег! Если я Олег, так всё теперь? Компанию составить, го-
воришь? Проект? А ты видишь разницу между тем и тем?» –
и опять Лунину на колени стопка статей, подборка лозун-
гов, и опять лэптоп не успевает отвечать на стук клавиатуры,
и опять Лунину в висок взведённый хронометр.

«Сэр, так вы дадите мне покурить или нет?»  – опешил
Олег, завидев вереницу верстальщиков, несущихся в  кух-
ню с готовыми листовками наперевес. «Три недели», – ото-
звались, хлопая шлёпанцами, марафонцы, оказавшиеся од-
ним-единственным Луниным. Андрей, выглотнув стакан ко-
фе: «А новый губернатор мне лично не нужен». «А я думал,
ты ради денег стараешься», – и Олег подтолкнул пачку «Пар-
ламента»: «Кури-кури, не стесняйся». «Спасибо. „Двадцать
первый век“ ближе по вку… кхм», – и захлопал по карманам



 
 
 

в поисках спичинёшки, не взглянув на мерцающую вокруг
платиновой пепельницы россыпь «Зиппо». – «Мой гонорар
по мне ещё не плачет?».

На  стол юркнула зеленоватая бумаженция. Следом сле-
тела не такая яркая, но всё же близняшка. Рядышком при-
строилась сразу тройня. Потеснив сестричек, томно разлег-
лась ещё одна. Пока шелестела ещё какая-то по счёту, Лунин
успел подумать, что одним «достаточно» явно не обойтись.
На очередной купюрище портрет президента Штатов был ка-
ким-то обомлевшим. Да – обомлевший: «Если столько выде-
ляют мне, сколько платят ему?» – и после усмешки Олега:
«Немного. Шесть тысяч в месяц», – Лунин засёк по секундо-
меру приход купюры-аутсайдера – ровно тридцать десяток.
Олег сгрёб листовки – макеты плакатов, зовущих к лучшей
жизни, вечная дорога, – макеты, которые могли бы и на вы-
ставку плакатного искусства попасть!  – и  ведь на  каждом
в уголке красуется алое полулуние и «АЛ»! – и накрыл ки-
пой листовок помойное ведро.

Зажужжал сотовик, и Олег, похлопав по плечу сгорблен-
ного зеленолицего пустоглаза, прокричал в трубку: «Выслу-
шать настоящее задание он готов, это точно. Выезжай».



 
 
 

 
на задание

 
«Выезд на задание», – так и сказал. Лунин только-толь-

ко отстранился от монитора, чтобы прищуриться, чтобы ещё
раз выверить толщину и цветность линий логотипа: «Нефть-
Финансы-Капитал» – капля, перетекающая в монету – жид-
кое золото, чёрное золото, текучее золото, капающее золо-
то – проще простого, на поиск графической идеи ушло се-
кунд пятнадцать, но  вот вырисовать! И  только-только ре-
шил слегка утяжелить монетную округлость капли, как при-
шлось вытянуться перед Молчалиным: «Я…». «Подойдите
к телефону», – но трезвон и не вздумал взвякнуть. «Подой-
дите, говорю вам», – и вислотрубый пустобрёх раскатился
повизгиваньем, стоило только прикоснуться к  бурому бо-
ку. «Лунь-ин?» – не то мурлыкнула, не то гавкнула пусто-
та. «Я»,  – не  новость, у  него и  в  паспорте так написано.
«У вас выезд на задание», – сообщил мурлай. Лунин огля-
нулся: «Кто это?». Молчалин, хоть и был поставлен на долж-
ность самим губернатором, старательно оправдывал фами-
лию. Оператор компьютерного цеха, стесняясь повернуться
к директору спиной: «Но…». «Что значит «но»?» – удивился
гул. – «Ваше начальство рекомендовало вас как более сооб-
разительного человека. Выезжайте». «Делайте, что вам гово-
рят», – подал Молчалин записку с адресом, – «потом спасибо
скажете. Если останется, чем говорить», – добавил уже в спи-



 
 
 

ну, и: «А что случилось-то? Продолжаем работу!» – и Лунин
закатился за горизонт, плотно прикрыв за собою железную
дверь. Работа есть работа. На работе нужно совершать дей-
ствия, приводящие к получению возможно большего зара-
ботка, не так ли?

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
День. Улица. Автобусная остановка. Мотор.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Мотор. Сиденье. Плотно прикрытая железная дверь.

Ремни безопасности. Автомагнитола. Надсадный хрипот-
няк. Тридцать рублей.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Вечер. Плотно прикрытая железная дверь. Автобусная

остановка. Улица. Дом. Дом. Ещё дом. И ещё. Не тот дом.
Необходимый дом. Подъезд. Этаж. Квартира. Звонок.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
Плотно прикрытая железная дверь.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (в чёрном шёлковом халате с зо-
лотыми драконами, в очках с позолоченной оправой и в пер-
сидских туфлях на босу ногу): Олег. Фамилия у меня смеш-
ная, предупреждаю сразу. Золухин. Отчеством горжусь.



 
 
 

Алексеевич.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (в чёрных джинсах, в тёмных оч-

ках с чёрной пластмассовой оправой и в туфлях «Ленвест»
на натёртую ногу): Не более смешно, чем Лунин. Андрей.
Андреевич, конечно.

ЗОЛУХИН: Прошу к столу. Чай? Кофе? Пиво? Виски?

Кухня. Стол. Стулья. Холодильник. Шкафчики. Пол-
ки. Мойка. Стол. Пепельница. Зажигалки. Бутылка виски
«Скотч».

ЛУНИН: Спасибо, Олег Алексеевич. На работе не пью.
Больше.

ЗОЛУХИН: Я же сказал, сэр, что отчеством именно гор-
жусь, поэтому не употребляйте имя отца моего всуе. Зовут
меня именно Олегом. Я только что именно так вам и сказал.
Будьте внимательней, пожалуйста.

Пожалуйста. Четыре комнаты
От  входной двери полностью просматривался рабочий

кабинет – дверь рассохлась, не прикрывается. В кабинете
стол. На столе – компьютер-ноутбук. Это тысяча долла-
ров, минимум. Плюс принтер. Лазерный. С режимом скани-
рования. Это ещё примерно шестьсот. Плюс модемчик чи-
рикал, сообщение по факсу пришло. Это ещё сто или двести.
Переманить у Молчалина работника не удавалось даже об-
ластной администрации. В области выборы. Кто и откуда



 
 
 

хозяин квартиры?
ОЛЕГ: Вы догадались, сэр, какое ведомство я представ-

ляю?
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК В  ПРОТЁРТЫХ НОСКАХ: Ве-

домство – нет. Чем занимаетесь – да.
ОЛЕГ: Ленище, дай Андрею тапки! Знакомьтесь  – моя

любимая женщина Лена.
ДЕВУШКА В ЧЁРНОЙ ЖИЛЕТКЕ С ЗОЛОТЫМИ ДРА-

КОНАМИ: Привет, Андрей. Обуйся, у нас полы холодные.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК В РАЗНЫХ НОСКАХ: Спасибо,

я теплокровный.
ДЕВУШКА: Андрей, оставляю Олега под твою ответ-

ственность. Суп на плите. Курица в духовке. Чай, кофе, са-
хар по вкусу.

ОЛЕГ: Ленище, я тебя люблю.
ЛЕНА: Олег, я люблю тебя. Андрей, счастливо.
АНДРЕЙ: Пока. Целоваться не будем.
ОЛЕГ Хорошо, что не пьёшь. Работы невпроворот. Смот-

ри сюда. Вот газета наших конкурентов, «Слово чести». Зав-
тра весь город должен знать, что эта редакция отпечатала
спецвыпуск «Слова чести». Не только знать, но и читать. По-
нимаешь? Именно «Слова», а не «Слово». Необходимо пол-
ностью повторить дизайн. Тексты готовы.

АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ: Сколько?
ОЛЕГ АЛЕКСЕЕВИЧ: Пятьсот.
АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ ЛУНИН: И к утру?



 
 
 

ОЛЕГ АЛЕКСЕЕВИЧ ЗОЛУХИН: Вы не  поняли, сэр.
За страницу пятьсот.

АНДРЕЙ: Курить на рабочем месте можно?
ОЛЕГ: На ра-бо-чем? Нет. Ленище дым в комнатах не лю-

бит. Будет готово – разбудишь.
АНДРЕЙ: А…
ОЛЕГ: С  такими рекомендациями, как у  вас, сэр, без

охраны по  улице не  ходят и  вопросов вообще не  задают.
Успехов в труде. Или всё-таки удачи?

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ
Ночь. Кофе. Табак. Умелые ручки. Узкие зрачки. Щелка-

нье маятника.

ДЕЙСТВИЕ ШЕСТОЕ
Утро. Та же квартира. Та же кухня
Молодой человек с воспалёнными глазами кладёт на ку-

хонный стол печатные оттиски. Молодой человек с заспан-
ными глазами кладёт на тот же стол конверт.

Плотно прикрытая железная дверь.

ДЕЙСТВИЕ СЕДЬМОЕ
Всё то же утро.
Всё тот же город. Всё та же страна
Всё тот же молодой человек в тёмных очках идёт среди

построек, телеграфных столбов и рекламных щитов.
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в начале была тьма

 
– Ты когда-нибудь видела часы без циферблата?
– Видела. Что в них такого особенного?
– Работающие часы без циферблата? Отсчитывающие

время без цифирок, без точек отсчёта?
– Ну и что?
– Когда я впервые увидел это, было такое впечатление,

как если бы, к примеру, увидел человека с содранной кожей
или дышащий скелет. Представляешь? Пританцовывающий
скелет.

– Фу! Вя! Так зачем тебе тогда такие часы?
– Как талисман. Или как отличительный знак
–  Отличительный от  кого? Что ты чем-то отличен

от других? Есть желание отличаться?
– Возникает желание внедриться в механизм всего проис-

ходящего. Добраться до всех скрытых пружинок и шесте-
рёнок, и…

– И – время станет течь по прямой?
– Станет течь так, как я считаю нужным. События бу-

дут происходить в том порядке, который я считаю наилуч-
шим из всех возможных порядков. В том порядке, который
устраивает именно меня.

– С чего ты взял, что имеешь на это право? Кто дал те-
бе право распоряжаться всем происходящим? И с чего ты



 
 
 

взял, что знаешь, что лучше?
– Либо я вращаю колесо моей любви, либо зубцы чужой

воли рвут меня в клочья.
– Мир невозможен?
– Мир – часы, потраченные на примирение намерений.
– Колесо любви? Колесо, но всё-таки любви?
– Надеюсь.
– Есть те, кто считает: любовь – просто чувство. По-

твоему, Любовь – это особый скрытый порядок чувств?
– Уверен.

В начале была тьма – влажная и вязкая. Потом Эльза сгу-
стилась, сверкнула и  помчалась между звёздами. Мелкие,
как светлячки, притекали к  ней, роились вокруг, но  Эль-
зу тянуло вперёд, и потускневшие жизнишки, отслоившись
от неё безо всяких скандалов, терялись позади, в шлейфе,
и  постепенно отставали, растворившись в  пустоте… Ино-
гда встречались по-настоящему мощные, величественные –
к ним начинало притягивать уже на подлёте, и Эльза пони-
мала, что пройти мимо них ей было просто невозможно, что
карта странствия сложилась вместе с её рождением, что вот
она включается в  кольцо спутников именно этого сатурна
именно потому, что в  ней именно столько звёздной силы,
чтобы не блуждать в одиночестве, но кружить возле надёж-
ного ядра, и Эльза кружила. Но что-то страгивалось, звёз-
ды перестраивались, складывалось новое созвездие, и Эль-



 
 
 

зу выносило к новому властелину солнечной мощи. Послед-
няя орбита оказалась самой причудливой  – однажды Эль-
за сорвалась вдруг с германической траектории и вдребезги
разбила несколько приблудных астероидок, возмутительно
настырных. В другой раз рассеяла пару метеоритных шква-
лов, угрожавших всему германату  – германитной планете,
и ей самой, и двум народившимся германятам, и множеству
соседствующих планеток. Никто не сказал ей за это спаси-
бо – на громадной планете попросту не заметили её метаний,
а германята были слишком малы, чтобы начать выглядывать
из-за её спины на жизненный путь. Эльза потеряла, конеч-
но, в силе сияния, но потом решила, что вела войну за свою
собственную орбиту, а такие схватки наградам не подлежат.

Иногда Эльзе случалось пересекаться с весьма чудесными
мимолётками, и тогда на планете наслаждались её внезапны-
ми вспышками и лучениями, но астрономических расчётов
не проводили, а уж тем более не составляли прогнозов и го-
роскопов – просто жили под светом круглосуточной звезды.
Эльза постепенно привыкла к такому отношению планетян,
ведь никому из них не стало от её похождений труднее жить,
а её собственная палитра свечений только богатела, и Эльза
боялась уже только одного – остыть, утратить блеск. Герма-
нитная галактика продолжала жить, жить, жить рядом с кем-
то, с кем-то разлетаться, с кем-то сливаться, и это было на-
дёжно, просто, природно – естественно. Но что-то уже при-
ближалось, стремительно неслось навстречу грозное, пока



 
 
 

ещё невидимое Нечто, какое-то Это, и Эльза начала волно-
ваться – сможет ли предотвратить столкновение, сможет ли
сойти ненадолго с орбиты, чтобы встретить неведомого про-
тивника? Возможно ли это вообще – сойти с орбиты? «Что-
бы я-то – и не смогла?» – задохнулась от возмущения Эльза
и тут же увидела прямо перед собой лунную поверхность –
всю в кратерах, всю в шрамах метеорных атак и почему-то
зеркально блистающую.

Луновидная глыбина мчалась по прямой, не утруждая се-
бя обращением вокруг оси  – не  выставляясь, не  красуясь,
не подлаживаясь к случайным попутчикам. Эльза с ужасом
обнаружила, что её затягивает в  лунные кратеры  – в  них
стали мерцать тревожные отражения: вот Эльза, облечён-
ная покровом яблоневых лепестков, Эльза рыдающая, Эль-
за умоляющая подарить ей радость; вот уже Эльза поблед-
невшая возле ледяного истукана, отказывающего в  насла-
ждении. Но разве так важно, что кто-то смотрит на нас, что
есть свидетели слияния, ведь есть только ты и я, коронован-
ные красотой – я в цвету, и ты, облачённый в непроглядный
шёлк, в ресторанной роскоши, что тебе за дело до ухмыл-
ки: «Так-так, глубокоуважаемый блюститель закона… Спра-
ведливец ты наш! Организация притона азартных игр, со-
блазнение несовершеннолетней… Запоминающееся откры-
тие личного дела!» – но разве ты способен бояться их, мут-
ных, бесцветных, безразличных, неразличимых? Ты боишь-
ся теней, несокрушимый мой? Не может быть, не Это, не ве-



 
 
 

рю, где-то есть Она, королева сердца, как ты мог? И вот уже
Эльза одна в ресторанной роскоши, во всех ресторациях сра-
зу, с ноготками наизготовку, вечно цветущая Эльза во всех
гостиничных номерах сразу; вот Эльза выслушивает сонату
«К Элизе», вычитывает «Письмо к Элизе», Эльза, ненавидя-
щая яблони в цвету и все эти навязчивые вёсны; вот уже Эль-
за, отяжелевшая Эльза, Эльза-В, никаких умляут, Эльза сме-
ётся: «Отчество? У него будет только материнство», – юнг-
фрау однажды станет просто грюнд, ненавистная старость,
кошмар старения, распад времени, смерть убер аллес, Грюнд
убер юность, твоя юность теперь у  Лунина, твоя старость
во власти Лунина, сеющий вёсны стал ненавистной луной,
обожаемой луной, и всё вернётся, снова будешь коронова-
на красотой, вот он, заветный светоч, лунышко моё, звезда
юности и солнечная буря, и кружиться с тобой в звёздном
вихре, – но Эльзу уже потянуло вперёд, увидеть, что там –
с обратной стороны Лунина? И вот-вот покажется Это – то,
что стоит у  него за  спиной, что движет им, что гонит его
сквозь толчею светил на край вселенной, вот-вот Эльза уви-
дит, что станет со всем германатом после прохождения Лу-
нина сквозь их галактику, – и Эльза завопила, вскочив одна
в пустой постели, пустой квартире.

В дверь опять постучали, и Эльза, комета ужаса, прямо
так, только что родившись, и открылась на умоляющий стук.



 
 
 

 
рассветные

 
– Я здесь не живу, – провьюжила Эльза, – живу не здесь, –

Лунину, уже проглядевшему все нотные тетради на  столе
и добравшемуся до книжного шкафа с заложенными за стек-
ло фотографиями, – не здесь живу, – Андрею, недоверчиво
крадущемуся по комнате.

– Я знаю, – вздохнул Лунин, задёрнув последнюю зана-
весь. – Согрелась?

– Где ты научился, – Эльза почему-то глянула на себя под
покрывалом, потом на отвернувшегося Лунина, опять под
одеяло, снова на Лунина, листающего ноты, – где?

– Что – где? – отозвался не рискнувший обернуться Лу-
нин.

– Приводить в чувство, – Эльза подоткнула одеяльце под
талию, и вычертилось всё, на что Андрей смотреть всё ещё
отказывался.

–  Приводить… Ты оденешься или нет?  – Лунин уж
и не знал, за что схватиться – не по ящикам же шарить!

– Ты ведь уже всё увидел? Всю меня увидел? – Эльза под-
глубила складочку между колен, протянув тканевое ущелье
до самого устья, до самой дельты – в это русло можно пре-
красно влиться полнолунинными лучами.

– Я видел падающее в обморок тело, – Лунин уставился
на календарик возле раскрытой сумочки, на даты, обведён-



 
 
 

ные кружками.
– Потрясающе! Не мужчина, а ледокол в штанах, – Эльза

защёлкала застёжками, – всё, господин луноход.
Лунин как обернулся – так лучше бы ты и скрывалась под

одеялом! Была бы просто туманностью, а так – взошедшее
сияние.

– Так чем обязана в столь ранний час? – и вся уже над-
менная, в вечернем шёлке, усыпанном крохотными звёздоч-
ками, с золотым кольцом обручения и серебряными перст-
нями преклонений.

Заныло под сердцем: «Комета, неизбежная комета»,  –
а промолвилось:

– Это наш час, только наш. Мы вместе – рассветная звезда
и месяц.



 
 
 

 
услышать о себе красивое

 
– Про мак – это чьё? Кто автор?
– Правду сказать?
– Конечно.
– Не бывает ничего конечного, замкнутого и завершённо-

го. Всё продолжается, возвращается, раскрывается. Во всех
реках текут одни и те же потоки. Один-единственный по-
ток.

– Ты можешь просто сказать правду?
– Ты любишь правду или своё представление о правде?
– Перестань. Пропустим. Чьи это были строки?  – Мои.

Это моё. Импровизация. На ходу придумал.  – Так выдумал
или я вправду такая?

– А что тебе больше нравится? Что ты любишь? Что
ты хочешь услышать?

– Я такая или ты такой? Я или ты?
– Тебе понравилось – услышать о себе нечто красивое? –

Конечно.  – Пропустим. Разве ты не  довольна?  – Хочет-
ся ещё

– Чтобы тебя считали такой, какой тебе нравится себя
считать?

– Ты поэт?
– Я мастер обличий.
– Это ты всю жизнь преследуешь меня?



 
 
 

– Ты всю жизнь несёшь меня под сердцем.



 
 
 

 
степени безопасности

 
Это уже не забавно. Эльза аккуратно сложила дужки солн-

цезащитных очков. Лунин продолжал сиять. Очков не снял.
– Если я расскажу своим веркам, чем я сейчас занималась,

меня засмеют.
– Что смешного в том, что мужчина и женщина беседуют

начистоту, без лукавства?
Лунин, скрывая улыбку, тихо лучился, глядя, как помрач-

невшая, хмурая Эльза перемывает чашки, вытряхивает пе-
пельницу: «Степени», – и опять присаживается, берёт сига-
рету, вскакивает, спички, спички, спички, что ж они всякую
сыротень стругают? Зажигает газ, ах, чёрт, нормально, ожо-
га нет: «Безопасности. Степени безопасности». Лунин по-
бледнел. «Степени безопасности, глубина доверия», – уже
вскипел? Сахара больше нет, как ты меня нашёл? Суще-
ствуют адресные столы и  полезные знакомства. Он как-то
странно неподвижен, и всё время прячет спину, именно пря-
чет, именно спину, и почти не шелохнулся за весь разговор,
но куда ни отвернись – всюду его взгляд, до самого донца,
аж сжимается всё, и Эльза локотками закрывает маленькую
лазейку под вдохом, а в это логовце уже вкрадывается ог-
ненное, змеиное, неотклонимое, только не вслух, иначе за-
смеёт, что за знакомства? Степени безопасности, понятно,
с ним не нужно ловчить, ни к чему лукавить, окопы засыпа-



 
 
 

ны, вот чем он хорош, вот чем он кошмарен – его невозмож-
но предугадать. Это мамина квартира, она в отъезде, тоже
знаешь? Что ж за знакомства у дизайнера? Неужели прези-
денту особняк проектировал? Однако-однако, и что Герман
за новым лауреатством откомандировался? Кто ж за тобой
стоит? Что за  силы за  тобой? Не выспросишь, не высмот-
ришь… Впрочем, есть убойный способ. Придётся танцевать
над забытьём. Твоё Нечто – не пропасть. Твоё Нечто ждёт
на обратной стороне зари.



 
 
 

 
в полной темноте

 
– Это ты здорово придумал
– Что – это?
– Вот это. Я никогда ни с кем не беседовала в полной тем-

ноте. Я тебя совсем не вижу. Вообще ничего не вижу.
– Не страшно?
– Нисколько. Непривычно, правда.
– С чего начнём?
– О, Боже! При всех твоих изящностях и тонкостях, при

всём твоём глубокомыслии… Ты такой глупый иногда! И да-
же не вздумай обижаться!

– Я не обижаюсь, что ты! Но всё-таки… Почему же я
глупый?

– Потому! Правильно говорят – у женщин логика слабая,
а у мужчин её вообще нет.

– Почему?
– Если бы у тебя была логика, ты бы сейчас не спраши-

вал, почему. Ты глупый, потому что с тобой неважно, с чего
начинать. Любое начало оказывается правильным. Любое
начало оказывается к месту и ко времени.

– Почему? Потому, что я такой особенный, или потому,
что ты так особенно себя чувствуешь?

– Сейчас подумаю… А как мы курить будем?
– Упс! Действительно – как? Курить-то хочется…



 
 
 

– Со страшной силой хочется. А можно ещё и тёмные
очки надеть!

– Давай попробуем… Нет, немного не то.
– Почему?
– Я хотел, чтобы темнота была абсолютной. И чтобы

мы даже не касались друг друга.
– Чтобы не отвлекаться?
– Да. Чтобы внимание не привязывалось к другим ощуще-

ниям и чувствам. Один лишь слух. Одна лишь речь.
–  Получается… Вернее, не  получается, а… Голоса. То,

что внутри.
– Я этого и добивался. То, что из глубины, и ничего лиш-

него.
– А зачем это надо?
–  Вот-вот, «надо»!? Держи равнение, даже целуясь. Я

не хочу говорить с тобой о том, что «надо». Хочу о том,
что «есть». Есть в тебе и во мне.

–  Разве ты не  хочешь знать, «как» я  живу? Разве ты
не хочешь знать, что мне действительно надо, а без чего я
могу обойтись?

– Я хочу знать, Что живет у тебя в душе и как Это жи-
вёт.

– Ладно, пусть так. Но ты же не видишь, волнует меня
наш разговор или мне всё равно, о чём говорить, так?

– Вот именно. Не вижу и не могу сделать никаких выво-
дов. Только по интонации. Только по голосу.



 
 
 

– Но интонацию ведь можно подделать?
– Можно. Но зато сейчас невозможно подделать взгляд,

улыбку, жест. Получается, что мы как бы сняли маски.
– Ты что же – вправду думаешь, что я перед тобой мас-

кируюсь?
– Не совсем да и не совсем нет. Ты ведёшь себя так, как

считаешь нужным вести себя с мужчиной вообще и со мной
в  частности. У  тебя возникают позывы сделать то-то
и то-то, но некоторых вещей ты не делаешь, некоторых по-
ступков ты не совершаешь.
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