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Аннотация
Французы говорят, что Париж – это единственное место в

мире, где можно обойтись без счастья… Автор, прожив в этом
городе более тридцати лет и перешедшая с ним на «ты», подарит
вам незабываемые встречи, вовлечет вас в неутомимый ритм
Парижа, раскроет его секреты и русские тайны, ведь Париж
никогда не кончается и связывает воедино даже такие отдаленные
места, как Камчатка или Байкал. Погружайтесь в вечные поиски
Парижа.
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* * *

 
Дорогие дети: Диана, Давид, Александр! Где

найти слова, которые смогли бы выразить всю мою
любовь к вам. Таких слов на земле нет, ибо моя
любовь безмерна. Будьте!
Мама



 
 
 

 
В гостях у Марины Цветаевой

 

Портрет Марины Цветаевой в квартире у Флорана (Ванв)



 
 
 

Художник Галина Бларе.

«Дорогая Людмила, завтра, в субботу 30 апреля я жду Вас
с друзьями у Марины по адресу: 65 rue J.-B. Potin 92170
Vanves. Обнимаю, Флоран». Прочитав эту записку, я как-то
растерялась. Ведь Марина Цветаева проживала по этому ад-
ресу с 1934 по 1938 год, и с тех пор прошло почти восемь-
десят лет, а Флоран пишет так, будто бы Марина Ивановна
сейчас сидит за письменным столом и пишет:

Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что шел
Со мною по всем путям
Меня охранял – как шрам.

Несмотря на трудные, а порой и нищенские условия жиз-
ни семьи Цветаевой, всегда была «победа» письменного сто-
ла над бытом! Ведь

Если душа родилась крылатой —
Что ей хоромы – и что ей хаты!

Цветаева была необыкновенной, и мерить её мещанским
«общим аршином» не возможно, потому что она была По-
этом во всём и всегда, мыслила и чувствовала стихами. Её
исключительность и вызывала эту несовместимость с окру-
жающей жизнью. «Я пережиток тургеневской женщины», –



 
 
 

говорила она о себе.
И вот я иду на встречу с Ней, в её квартиру и мне кажет-

ся, что я перехожу в другое измерение и хочется постоянно
цитировать Цветаеву: «радости не было, был восторг»… и
какая-то печаль, совсем не свойственная мне. А может быть
эта грусть из-за серых облаков, мелкого дождика и северно-
го ветра? Мы собрались возле дома под мемориальной дос-
кой со стихами Марины Цветаевой (перевод на французский
Вероники Лосской):

Во все окна! С фронтона —
Вплоть до вросшего в глину —
Что окно – то икона,
Что лицо – то руина
И арена… За старым
Мне и жизнь и жилье
Заменившим каштаном —
Есть окно и мое.

Чтобы не спугнуть очарования нашей встречи мы читаем
эти строки про себя… Поверьте, совершилось чудо – словно
устыдившись своей серости, облака раздвинулись, обнажив
синий платок неба, и луч солнца осветил стихи Цветаевой.

На пороге дома нас уже ждал Florent Delporte – исто-
рик, преподаватель немецкого языка, музыкант, актёр, од-
ним словом, интеллигентный француз. Он совершенно слу-
чайно купил квартиру в старом доме на зеленой окраине



 
 
 

Ванва.
Сама Цветаева писала об этом доме с чудесным умиле-

нием: «Мы живём в чудном 200-летнем каменном доме, в
чудном месте, на чудной каштановой улице, у меня чудная
большая комната с двумя окнами и в одном из них огром-
ным каштаном… Это моя главная радость…»

Лопушиный, ромашный
Дом – так мало домашний!
С тем особенным взглядом
Душ…

В этом же доме с 1925 года жила другая семья русских
эмигрантов из Санкт-Петербурга – Айкановых.

Айканов Михаил Порфирьевич (1877–1964) был юри-
стом, а его жена Антонина Георгиевна обладала удивитель-
ным голосом и часто пела русские народные песни. Это их
сын Митрофан сообщил семье Цветаевой о возможности
снять квартиру (удобную и недорогую) и помог им пересе-
литься. До этого семья жила в Кламаре (10 rue Lazar Carnot).
Айкановы занимали первый и второй этажи и имели вы-
ход в маленький сад, посреди которого рос столетний кра-
савец-каштан. Марина Ивановна поставила свой письмен-
ный стол у окна, чтобы любоваться этим каштаном, и, мо-
жет быть, когда она слышала русские песни, доносящиеся из
квартиры соседей, Марина вспоминала своё радостное дач-
ное детство в Тарусе.



 
 
 

Мы ищем глазами цветаевский каштан, но увы, он уже
сруб-лен «цивилизацей», и только какая-то невидимая птич-
ка настойчиво поёт среди оставшейся зелени.

– Соловей, – сказал кто-то неуверенно. А может, этот со-
ловей видел Цветаеву?

Я улыбнулась.
– Соловьи живут всего лишь 10–15 лет. Говоря словами

Марины Ивановны, «когда поёшь, много не проживёшь». А
вот говорящий попугай живет 100 лет, он мог бы видеть По-
эта и заучить её стихи. Осталось только найти такого попу-
гая…

В вестибюле милый Флоран обратил наше внимание на
пол:

– Вот именно по этим керамическим плиткам ходила вся
семья Цветаевой: Марина, Сергей, Аля (Ариадна), Мур (Ге-
оргий). Ничего не изменилось с тех пор, и у меня в доказа-
тельство этого есть фотография, где Мур с Мариной стоят
вот на этом кафеле всё с тем же рисунком, и за их спиной
видна все та же лестница.

Я вспомнила, что именно в эти годы кто-то подарил Цве-
таевой фотоаппарат, и она очень увлеклась фотографией.
Вот благодаря этому увлечению и сохранилось достаточно
много её фотографий с друзьями, детьми, на отдыхе, дома…

Но всё-таки странно, что Флоран полностью перешёл с
Цветаевой на «ты», такое впечатление, что он находится у
неё в гостях, знает её привычки, помнит каждый прожитый



 
 
 

ею день… Как же это случилось?
Однажды, много лет тому назад, один телефонный звонок

резко изменил всю жизнь Флорана Дельпорте:
– Говорит Александра Свинина, я хочу снять репортаж о

Марине Цветаевой, которая раньше жила в этой квартире…
С этой минуты Флоран начал изучать русский язык, за-

учивать стихи Цветаевой наизусть, покупать книги, собирать
фотографии, выписки из архивов, ездить в Россию и посе-
щать все музеи Марины.

Высокий, стройный, красивый с открытой улыбкой и от-
крытой душой он всегда рад принять «у Марины» всех, кто
влюблён в её творчество. А когда Флоран садится за пиани-
но и импровизирует стихи Цветаевой, нам кажется, что это
она сама передала ему это особое отношение к поэтическо-
му слову и эту энергию чувств, которой он заполнил всё про-
странство. Цветаева, как и Пастернак, могли бы быть пре-
красными музыкантами или композиторами, но они броси-
ли музыку ради Поэзии. Мама Марины видела свою дочь пи-
анисткой, но это был «ребёнок, обречённый стать поэтом».
Может быть поэтому Марина воспринимала мир не зритель-
но, а музыкально:

Жизнь: распахнутая радость
Поздороваться с утра!

Звуковое многообразие поэзии Цветаевой, яркость и



 
 
 

необычность метафор, гибкость, лёгкость и в то же время бо-
гатство слова отражают многоголосие жизни и её безнадёж-
ное одиночество:

…мне имя Марина,
Я бренная пена морская.

Именно здесь, в её квартире, мне почему-то вспомнился
остров Ольхон – сердце Байкала, главное культовое святили-
ще и энергетический центр шаманизма. Сидя у Скалы-Ша-
манки, старый шаман рассказывал нам, что шаманами не
становятся, ими рождаются, но и этого ещё недостаточно –
необходимо иметь знак, божественную отметину.

– Вот вы видите эту Скалу-Шаманку. Её уникальность и
исключительность красоты – это природный храм, и в состо-
янии транса (это правильно называется: пустить в себя Он-
го) я вижу эту скалу в виде хрустального дворца-башни со
спиральной лестницей, возносящейся к небу. Там так хоро-
шо, что трудно выйти из этого состояния, чтобы не разбить-
ся о время…

Цветаева обладала божественной отметиной Поэта, но,
разбившись о время, предсказала будущее:

Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

Флоран продолжает показывать квартиру Марины: вот



 
 
 

спальня, камин тот же, на камине стопка книг о Цветаевой,
паркет тот же. Планировка квартиры почти не изменилась.
Кабинет Марины, её письменный стол уже переехал в музей
Москвы, но висит фотография стола, да и везде много фото-
графий Марины, даже на стене в кухне. И много книг – кни-
ги Цветаевой, книги о Цветаевой. Флоран продолжает рас-
сказывать:

– Марина с детства проваливалась в книжный мир, она
жила книгами, и Пушкин формировал её отношение к поэ-
зии. Поэтому не случайно в этой квартире в 1937 году она
написала «Мой Пушкин» – эссе-воспоминание. Это портрет
души Пушкина и её самой…

Мы рассаживаемся в гостиной и продолжаем не только
слушать Флорана, но и рассматривать многочисленные аль-
бомы с фотографиями, вырезками из газет и журналов, ар-
хивными выписками… А с портрета на стене, слегка прищу-
рившись, смотрит на нас Марина, задумчиво улыбаясь.

Кто-то сказал, что настоящая биография Цветаевой ещё
не написана, так вот тот человек, который сможет написать
её с точностью историка (люблю легенды, но не люблю неточ-
ностей) и с любовью ценителя творчества Марины. Но Цве-
таева безмерна… И мы запоем читаем её стихи, стихи поэта
«с лица необщим выраженьем», «одна из всех!» Как точно
она знала себя: «Любить в мою меру, то есть без меры…»
Но кто может принять душу поэта, кто смог быть на уровне
такой любви, от которой она ждала так много, но сознавала,



 
 
 

что Душа и Поэт превосходят над женщиной. Она искала вы-
соты отношений (это удалось в переписке с Борисом Пастер-
наком), высоты духа, нежности… Когда наступал крах, рож-
дались необыкновенные стихи. Как писал Пастернак «она
подарила нам бездну ранящей лирики… которая называет-
ся «Поэма Конца». Марина Цветаева писала Вере Буниной:
«Как хотелось! Другой жизни, свободы, себя во весь рост,
себя на воле, просто – блаженного утра без всяких обяза-
тельств». Как же на все увлечения Марины реагировал её
муж Сергей Яковлевич Эфрон? С первой минуты знакомства
в Коктебеле у Макса Волошина он уже знал, что его Марина
– не как все и что она не может и не будет как все, и он лю-
бил её и принимал такой, какой она была, и обращались они
друг к другу на «Вы» с большим уважением и заботой. Они
оба понимали, что соединены нерасторжимо («Мы же срос-
шиеся»). Вот что пишет Сергей в письме к Марине: «День, в
который я Вас не видал, который я провёл не вместе с Вами,
я считаю потерянным». А Цветаева писала своей знакомой:
«Мне во всем – в каждом человеке и чувстве – тесно, как
во всякой комнате, будь то нора или дворец…» Её любовь
к миру всегда была с дерзостью гордого вызова. Это пора-
зительная неподражаемость Цветаевой: «Я не верю стихам,
которые льются! Рвутся – да!»

Но «рвались» не только стихи, рвалась сама жизнь: имен-
но в этой квартире она писала: «иных времён, иных картин
провижу я начало», то есть начало конца. 15 марта 1937



 
 
 

года Аля Эфрон получила советский паспорт и радостная,
счастливая, полная надежд и энтузиазма уехала в Москву
навстречу страшным испытаниям – 17 лет лагерей. Сергей
Яковлевич Эфрон, разочарованный в Белом движении, лю-
бой ценой хотел вернуться в Россию. Начиная с 30-х годов,
он активно включился в работу «Союза возвращения на ро-
дину» и сотрудничал с иностранным отделом ОГПУ в Па-
риже. Есть подозрения, что он был замешан в похищении
Председателя русского общевоинского Союза генерала Мил-
лера, а также причастен к убийству невозвращенца Игнатия
Рейса. Сергей Эфрон в октябре 1937 года спешно бежал че-
рез Гавр пароходом в Ленинград. В квартиру Цветаевой на-
грянула с обыском французская полиция. Вот как раз поли-
цейский протокол, составленный с очень подробным описа-
нием квартиры и послужил Флорану доказательством того,
что именно здесь жила семья Марины. Копию этого прото-
кола Флоран бережно хранит и знает уже наизусть. Цветае-
ва не интересовалась политикой, она верила своему Серёже
всю жизнь. Когда с остатками Белой армии Эфрон бежал за
границу, Марина, все годы искавшая и в конце концов через
Эренбурга нашедшая его, писала: «Если Бог сделает это чудо
– оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака».
Вот «как собака» она и поехала за ним в Москву… А фран-
цузской полиции она ответила так: «Его доверие могло быть
обмануто, мое к нему остаётся неизменным». И Марина на-
чала готовиться к отъезду. В марте 1938 года она писала дру-



 
 
 

зьям: «А сейчас усиленно разбираю свои архивы: переписку
за 16 лет… и конца и краю не видно. Тяжелое это занятие:
строка за строкой – жизнь шестнадцати лет, ибо прогляды-
ваю всё. (Жгу тоже пудами)».

Я смотрю на камин и представляю, сколько слов и энергии
Цветаевой поглотил его огонь. Сколько было невысказанной
боли, а высказать было некому: её сын Мур совсем не пони-
мал и не хотел слушать Марину. Она раздаривала свои ве-
щи, книги, мебель, потому что уже летом 1938 года должна
была освободить эту квартиру в Ванве. Лето Цветаева про-
вела с сыном в деревне на море, а осенью въехала временно
в дешёвую гостиницу в Париже. Марина с Муром уехали из
Парижа 12 июня 1939 года. Представьте себе – их никто не
провожал…

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой
Быть…

Марина Ивановна Цветаева родилась в эпоху гениев, кас-
када поэтов, когда золотые голоса Серебряного века рожда-
лись почти ежегодно: Блок – 1880 г., Ахматова – 1889 г., Па-
стернак – 1890 г., Мандельштам – 1891 г., Цветаева – 1892 г.,
Маяковский – 1893 г. Они знали друг друга, любили, вос-
хищались, посвящали друг другу стихи. Но щедрее всех бы-



 
 
 

ла Марина со своей стремительной непосредственностью. К
Блоку у неё была «поэтическая коленопреклоненность», она
называла его «современным Орфеем»! Ариадна, дочь Цве-
таевой, писала: «Блок был единственным поэтом, которого
она чтила не как собрата по «струнному рукомеслу», а как
божество от поэзии и которому как божеству поклонялась».
Блока Цветаева называла «сплошной совестью», воплоще-
нием Духа. Она обладала уникальным даром восхищаться
чужими талантами, потому что её гениальность не знала за-
висти: «Златоустой Анной всея Руси» называла она Ахмато-
ву, а какие стихи ей посвящала:

Мы коронованы тем, что одну с тобой
Мы землю топчем, что небо над нами – то же!

А Мандельштаму она подарила свою любовь и Москву:

Из рук моих – нерукотворный град
Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

«Люблю Мандельштама с его неизменной магией каждой
строчки. Дело не в классицизме… в чарах».

Как образно чётко Цветаева прозвала Маяковского «Ар-
хангел-тяжелоступ», своими быстрыми ногами Маяковский
ушагал далеко за нашу современность и где-то, за каким-то
поворотом, долго ещё будет нас ждать…

Пастернака Цветаева определила как «Световой ливень».



 
 
 

Переписка с Пастернаком, мечта о встрече стали необходи-
мостью, воздухом для Марины. Духовное пламя их отноше-
ний раздуло «стихотворный пожар».

Расстояние: версты, дали…
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это – сплав
Вдохновений и сухожилий…

Поразительная сила поэзии всех этих поэтов и какая тра-
гическая судьба… Сейчас их именами названы звёзды, но их
стихи, как солнце светят нам.

Наши споры-разговоры прервал звук гитары. Это Людми-
ла Полей начала импровизировать:

Всё повторяю первый стих
И всё переправляю слово:
«Я стол накрыл на шестерых»…
Ты одного забыл – седьмого.
……………

…Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг – и всё же укоряю:
Ты, стол накрывший на шесть душ,
Меня не посадивший – с краю.



 
 
 

Невысказанная или высказанная боль. У меня заблестели
слезы… Ведь это последнее стихотворение Цветаевой, на-
писанное 6 марта 1941 года. И опять она не была понята и
услышана. Ведь это посвящение ему, молодому, красивому,
талантливому поэту Арсению Тарковскому…

Мне захотелось как-то остановить чтение стихов, ведь
больно же, так больно. И мне вспомнился чей-то рассказ,
рассказ человека, который видел Марину Ивановну только
один раз в жизни. Он вспоминает балет «Жизель» со зна-
менитой Улановой. Сцена сельского праздника. Жизель сре-
ди других девушек ничем не выделяется до тех пор, пока
не увидела принца и идёт к нему через всю сцену. Происхо-
дит гениальное перевоплощение – это сама Любовь в обра-
зе женщины идёт навстречу с мужчиной. Это чувство, вы-
званное Улановой, осталось в памяти. И вот, стоя в очере-
ди за зарплатой в Гослитиздате, он увидел Цветаеву (весна
1941 года). Это была немолодая женщина с седыми волоса-
ми, неухоженная, с замкнутым лицом. И в одно мгновенье
лицо её преобразилось, стало счастливым, светящимся, ожи-
дающе женственным. Она вся подтянулась к вновь вошед-
шему – это был Тарковский…

В эти трудные жуткие дни (дочь и муж уже были аресто-
ваны) как необходим ей был кто-то, кто бы поддержал и по-
нял душу, рассеял страх и написал стихи.

Никого. Она записала: «У меня нет друзей, а без них –
гибель». Вот он ключ к разгадке её самоубийства.



 
 
 

Меня не покидает чувство вины, да и друзья мои приуны-
ли, и только голос Флорана вернул нас в действительность:

–  Предлагаю читать стихи Марины, написанные в этой
квартире.

– Слушайте, – как-то торжественно и строго произнесла
наша Лара. Стихотворение «Сад», оно было написано здесь
10 октября 1934 года:

За этот ад,
За этот бред,
Пошли мне сад
На старость лет.

– А теперь будем пить чай, – пригласил всех хозяин квар-
тиры. Пользуясь общей суматохой, я вошла в спальню Цве-
таевой и, пристроившись на краю камина, стала записывать
строки, пришедшие вдруг ко мне:

Мне слышатся неслышные шаги,
Мне кажется, огонь горит в камине….

–  Где твои пирожки?  – услышала я чей-то голос. При-
шлось захлопнуть блокнот и разбираться с пирогами. Един-
ственное место, где удалось уединиться – была ванная ком-
ната. Закрывшись на все щеколды и задвижки, я дописала
начатые строки:



 
 
 

Мне слышатся неслышные шаги,
Мне кажется, огонь горит в камине….
Но только ветер в листьях шелестит,
А на стене – портрет Марины.
Мне кажется, что вдруг войдет она,
Пройдет меж нас и не заметит,
Но только ей знакомая луна,
Задержится печально на портрете.
Мне чудится, что кто-то пишет стих,
Густой и терпкий, словно гроздь рябины…
Вдруг соловей под окнами затих
И замер пред стихом Марины.

Июнь 2016 Vanves



 
 
 

 
Парижские тайны

 
Париж, меняясь каждый день, умело сохраняет свои ми-

фы, легенды, истории, но в то же время щедро открывает
свои тайны любопытным.

В Латинском квартале, проходя по тихой улочке
Feuillantines, обратите внимание на здание с витражами
(профессиональный лицей), на стене которого висит мемо-
риальная доска: «Здесь, в обители Feuillantines, находившей-
ся раньше на этом месте, Виктор Гюго провёл часть своего
детства с 1808 по 1813 год». Действительно, до 1850 года
вместо улицы, которая сейчас и носит название бывшего мо-
настыря Feuillantines, здесь цвели цветы, пели птицы, шумел
зеленью монастырский сад, где шестилетний Виктор играл
со своими братьями. Позже, в 1855 году, он написал своё
известное ностальгическое стихотворение – воспоминание:
«Aux Feuillantines»:

Я и мои два брата, играли мы детьми.
Нам мама говорила: Не смейте мять цветы,
И запрещаю вам по лестнице взбираться.
Абель средь нас был старшим, я – самый младший брат.
С завидным аппетитом мы ели всё подряд
Прекрасный пол не мог от смеха удержаться.
В монастыре чердак служил для наших игр.
Там сверху, разыгравшись, смотрели мы на книгу,



 
 
 

Что на шкафу лежала на высоте огромной.
За фолиантом черным поднялись мы однажды.
Как это получилось, не представляю даже,
То Библия была, я точно это помню.
От древнего писанья церковный веял дух.
Обрадовавшись очень, уселись мы в углу.
Картинка за картинкой! Какая благодать!
С находкой на коленях, мы с первой же страницы
Заметили, как стали добрее наши лица,
Забыв про свои игры, мы принялись читать.
Продолжили все трое, проснувшись утром ранним,
Иосиф, Руфь и Вооз, добряк Самаритянин,
А вечером опять и с еще бо́льшим рвеньем.
Подобно малым детям, поймавшим в небе птицу,
Им хочется смеяться, кричать и веселиться,
И нежного коснуться рукою оперенья.

Перевод Татьяны Примак

Благодаря этим строкам, мы легко можем представить се-
бе цветущий сад детства Виктора Гюго, почувствовать этот
особый дух братства, проникнуть вместе с поэтом на мона-
стырский чердак… Удивительно то, что сюда до сих пор при-
летают птицы и не найдя ни единого дерева, отчаянно ще-
бечут на балконах с геранью неоклассических каменных до-
мов. Вот, в одном из таких домов на улице Feuillantines и
живет наша семья.

До нас, в этой квартире обитала экстравагантная жур-



 
 
 

налистка французского телевидения Аньес Танги, которая
очень любила последний высокий стиль Ар-деко (Art déco).
Пол в её прихожей был в шахматном контрасте черного и бе-
лого с горящими вкраплениями красного. Безусловным сим-
волом Ар-деко была скульптурная фигурка крадущейся чер-
но-белой кошки, к всеобщему удивлению оказавшейся жи-
вой. А светильники… светильники были точно такими же,
как на легендарном «декошном» французском корабле-лай-
нере «Нормандия»…

Я всегда пользуюсь случаем рассказать моим детям о
большом вкладе русских эмигрантов (под словом «русский»
подразумеваются все нации государства Российского) во
французскую культуру, искусство, науку и технику. Мои сы-
новья открыли для себя многих известных французских пи-
сателей русского происхождения, но больше всего они были
удивлены узнав, что автор песни французских партизан Ан-
на Марли – русская: Анна Юрьевна Бетулинская. Постепен-
но «русские факты» накапливались, и это перешло в весё-
лую и интересную игру и лёгкое подтрунивание надо мной.
Поэтому и в этот раз мои мальчики с улыбкой спросили:

–  Что скажешь по поводу «Нормандии»? Есть ли здесь
русский дух?

– Вы будете смеяться, но её создал русский инженер-су-
достроитель Владимир Юркевич, который предложил но-
вую гениальную конструкцию корпуса корабля. Даже посад-
ка пассажиров была предвидена через закрытые трапы, как



 
 
 

в современных аэропортах. Не забудьте, что это был только
1932 год, когда огромный корпус «Нормандии» скользнул в
воду по полозьям, покрытым 43 тоннами мыла и 3 тонна-
ми лучшего лионского сала! Советским писателям Ильфу и
Петрову в 1935 году посчастливилось прокатиться на этом
роскошном «суперлайнере». Они написали в «Одноэтажной
Америке»: «Нормандия похожа на пароход только в шторм –
тогда её немного качает. А в тихую погоду – это колоссаль-
ная гостиница с изумительным видом на море, которая вне-
запно сорвалась с набережной модного курорта и со скоро-
стью тридцать миль в час поплыла в Америку!»

– А что случилось потом с «Нормандией»? – уже притих-
шими голосами спросили мальчики.

– Потом случилась Вторая мировая война и корабль был
поставлен на прикол в Нью-Йорке, а когда в июне 1940 года
Франция сдалась Германии «Нормандия» была арестована
береговой охраной США и тут же начались работы по пре-
образованию её в военное транспортное судно. По вине ра-
бочих случился пожар и началась паника. Пожарным никак
не удавалось потушить пламя. В срочном порядке привезли
Владимира Юркевича, который для спасения своего «дети-
ща» предложил блестящую идею: открыть кингстоны и поз-
волить судну лечь на дно. Но американцы заупрямились и не
последовали совету Юркевича. Так на глазах у своего «отца»
погибла «Нормандия»…

Мы быстро привыкли к нашей квартире на rue des



 
 
 

Feuillantines. Единственное, моим ребятам не очень нравил-
ся большой стенной шкаф, сделанный очень давно sur mesure
на всю четырехметровую стену. Его поверхность полностью
была покрыта оригинальной росписью в театральном стиле,
издали напоминающую фреску. Изящество, сдержанность
тонов: цвет песка и перламутра, декоративность – все свиде-
тельствовало о прекрасном вкусе и таланте художника.

Любопытно, кто же это? Хотела узнать у бывшей хозяй-
ки, но журналистка уехала в командировку на край света, да
и дел было предостаточно. Как говорил мой друг, «хочется
все сразу, а получается постепенно и никогда». Но каждый
раз, когда я открывала двери шкафа, я невольно задержива-
лась, рассматривая фрагменты росписи: открытый занавес,
колонна, летящее платье девушки, а может балерины, вдали
– романтический пейзаж… И моё любопытство росло с каж-
дым днем.

– Мальчики, обратилась я к сыновьям, обследуйте внима-
тельно шкаф, может быть, вы найдёте подпись или хотя бы
инициалы автора. Ведь театральных художников не так уж
и много, даже по инициалам мы вычислим, кто же этот бле-
стящий мастер.

Мальчишки развеселились и начали шутить.
– Может ты думаешь, что это Леон Бакст и это декорации

к Ballets russes… Ха-ха-ха.
– Я прекрасно понимаю, что Бакст умер в 1924 году, а эта

роспись сделана позднее. А вы знаете, что Бакст это псевдо-



 
 
 

ним, укороченная фамилия бабушки Бакстер, а по-настоя-
щему он Лев Розенберг…

Александр первым увидел что-то и давясь смехом показал
Давиду и они оба с хохотом рухнули на ковёр.

– В чём дело? – с любопытством спросила я, мне ведь тоже
хотелось посмеяться.

– Рука мастера… Ха-ха-ха… Твой мастер это… Здесь на-
писано, посмотри сама, если не веришь… Твой художник –
это Bébé – ха-ха-ха.

Я даже вздрогнула. Не может быть…
Увидев моё волнение, мальчишки прекратили хохотать и

с любопытством смотрели на меня:
– Неужели опять «здесь русский дух»?
– Вы знаете, конечно, Жана Кокто (Cocteau). Так вот, он

был не только поэтом, писателем, художником, киносцена-
ристом, но и большим театральным деятелем. Это он дал
прозвище Bébé известному иллюстратору, портретисту, де-
коратору и театральному художнику Cristian Bérard! После
смерти Bérard в 1949 году Кокто посвятил ему свой замеча-
тельный фильм «Орфей». Так что эта роспись принадлежит
не просто Bébé, а как его называли раньше, это «дивный, чу-
десный, замечательный, превосходный Bébé!»

– Это всё, конечно, интересно, но русские здесь причём? –
как-то разочарованно спросил Александр.

–  Вы сейчас всё поймёте. Дайте мне немного прийти в
себя, я просто потеряла голову, представив, кто мог стоять



 
 
 

здесь и любоваться росписью. Дело в том, что близким дру-
гом, можно сказать, интимным другом Bébé, был русский
поэт, либреттист, театральный деятель и секретарь Дягиле-
ва! Вот вам и Русский балет! Смеётся тот, кто смеётся по-
следним! А звали его Борис Евгеньевич Кохно, как он ча-
сто представлялся «secrétaire de Serge de Diaghilev, directeur
des Ballets russes». Кстати, это Дягилев, в поиске новых теат-
ральных художников, открыл 24-х летнего Берара, но не оце-
нил, из-за его растерянности, неуклюжести, растрёпанности,
«неумения подать себя». Но судьба сводит Бориса Кохно с
Bébé второй раз и уже на всю жизнь до самой смерти Кри-
стиана Берара. А произошло это очень интересно на маска-
раде у Шанель – они оказались рядом за одним столом и
Борис Кохно моментально оценил талант декоратора Бера-
ра, который за несколько секунд соорудил свой маскарадный
костюм, оригинально завернувшись в снятую со стола ска-
терть и надев на голову серебряное ведро для охлаждения
шампанского. Увидев, как Берар веселится и смеётся до слёз,
вытирая их своими пухлыми кулаками, Кохно понял, поче-
му Кристиана прозвали Bébé. Он действительно смахивал на
рекламу мыла «Cadum» с блондинистым пухленьким bébé.
(В настоящее время этот младенец избирается каждый год
через интернет-голосование для рекламы мыла, существую-
щего с 1907 года!)

В этот тяжёлый для Бориса Кохно год (в августе 1929 го-
да умер Дягилев) Bébé очень поддержал нового друга сво-



 
 
 

им искренним сочувствием, деликатно сопровождая Кохно
в его ежедневные прогулки по ночному Парижу. Скорбь и
боль были так велики, что Борису Евгеньевичу не хотелось
видеть знакомых и выслушивать их любезные соболезнова-
ния, поэтому он и выходил в Paris au clair de lune…

Вскоре Кохно и Берар поселились вместе в простенькой
гостинице. Bébé сразу же включился в работу над создани-
ем декораций и костюмов для нового русского балета Мон-
те-Карло. Он был очень требователен к себе, и если ему не
нравилась какая-либо деталь, он не исправлял, а бросал ри-
сунок на пол, брал чистый лист и начинал всё сначала. Дру-
зья и знакомые, приходя в гости, незаметно поднимали с по-
ла эти сокровища и уносили себе на память. Можно сказать,
что Bébé был большим чудаком. Его домашний халат от Ди-
ора (его близкого друга), был так испачкан краской, что на-
поминал пальто Арлекина. В ресторане он имел привычку
рисовать на меню, салфетках, скатерти. Часто своими рисун-
ками иллюстрировал происходящий разговор, делал друже-
ские шаржи, рисовал публику. Официанты толпились за его
спиной, чтобы не упустить случай вовремя сменить салфет-
ку с рисунком Берара и потом выгодно продать. Он был доб-
ряк, и многие пользовались его добротой. Однажды Мися
Серт (Misia Godebska) с большим сожалением сказала Бе-
рару, что её в юности рисовали все знаменитости: Renoir,
Toulouse-Lautrec, Bonnard… все, кроме Manet!

– Хорошо, я тебе сделаю портрет в стиле Manet, на кото-



 
 
 

ром ты будешь прекрасно юной – ответил Bébé и сдержал
своё обещание. И сейчас мы можем любоваться этим порт-
ретом. Coco Chanel тоже была запечатлена Кристианом Бе-
раром и любила его одаривать дорогими подарками. В об-
щем-то, это была единая компания талантливых людей, ко-
торые давали друг другу новые идеи, шутили, смеялись, а
Кокто и Берар часто уединялись, «pour fumer l’opium». Оста-
лось много рисунков Bébé, иллюстрирующих костюмиро-
ванные балы: Кохно и Берар – пастушки в стиле Людови-
ка XV вместе с балериной Алисой Алановой (ставшей поз-
же княгиней de Robilan), но самый оригинальный костюм –
Bébé в образе Красной шапочки с бородой, а Борис Кохно в
обличии волка…

«Le merveilleux Bébé» и Кохно после долгих скитаний по
маленьким гостинницам в конце концов сняли квартиру воз-
ле те-атра «Odeon» (2 rue Casimir-Delavigne) в 1936 году.
Берар мог спокойно разбудить Кохно в 3 часа ночи и спро-
сить его мнение по поводу только что законченной карти-
ны. А потом до полудня Bébé валялся на широкой софе, чи-
тая полицейские романы с последней главы, вызывая этим
страшное раздражение их лакея Marcel, который проклинал
несправедливость судьбы, сетуя, что он убирает целый день
и зарабатывает гроши, а Берар «пачкает красками» холсты
и хорошо живет! Можно долго рассказывать все эти милые
старые истории, но пора, мальчики идти в лицей, а я пойду к
нашей соседке, которая родилась в этом доме и многое знает.



 
 
 

Я спустилась к нашей очаровательной 90-летней соседке.
Она усадила меня в старинное кресло и начала рассказывать
разные «домовые» истории.

– Деточка моя, вот в этом креслице, где Вы сейчас сиди-
те, создалась самая главная теория французской философии
«Notion de déconstruction».

– ?
– Да, да не удивляйтесь. Какое-то время я сдавала мою

квартиру Жаки Деррида. Так вот, он любил сидеть, размыш-
лять и работать в этом кресле, поэтому вместо «вольтеров-
ское кресло» я говорю «дерридовское». Деррида был мэтром
философии в Ecole Normale с 1964 года по 1984 год и ему
было отсюда удобно ходить пешком на работу. Он мне рас-
сказывал, что мальчонкой любил играть в футбол и мечтал
стать известным футболистом… А вот рядом с вашей, пусту-
ющая квартира принадлежит Madame Marie Malavoy, мини-
стру образования французской Канады.

– Я знакома с ней. Она заходила к нам на чай со своим
тело-хранителем, когда была в Париже, но меня интересует
наша квартира, кто её посещал?

– О, всех не упомнишь и всех не узнаешь. Хорошо, что
раньше не было лифта, и все встречались на лестнице, лю-
безно раскланивались. Художник приходил, такой не очень
опрятный, а с ним господин элегантный с зачёсанными назад
тёмными волосами.

– Это Борис Кохно, – вырвалось у меня.



 
 
 

– Всё может быть, деточка, они не представлялись. Толь-
ко, вот, узнала однажды Кокто.

– Я так и думала, что Кокто обязательно приходил сюда,
ведь он так дружил с Берар.

– А женщины приходили?
– Барышни красивые порхали по ковровой дорожке лест-

ницы. Лёгкие, как балерины.
– Наверное, это и были балерины, русские балерины…
Вернувшись домой, ещё раз подошла к росписи на шкафу,

представила Bébé, Кохно, Кокто… А может быть, приходил
и Серж Лифарь? Ведь Борис Кохно и Серж Лифарь были при
Дягилеве в последние часы его жизни, и именно они унасле-
довали Дягилевские архивы и были очень связаны общей за-
дачей увековечить память их кумира. Борис Кохно увекове-
чил и память Кристиана Берара, издав богато иллюстриро-
ванную монографию. Кохно написал тоже сотни стихов, он
даже писал для Вертинского:

«Я душу́ старинными духами
Нервные изнеженные пальцы…»

А вот эти строки, мне кажется, посвящены Кристиану Бе-
рар:

«И опять, Вы опять воскресли,
Рождённый книжной строкой…



 
 
 

…………………

…Да! Я был пленён когда-то
Сединами вашей души…»

Борис Кохно никак не мог примириться с неожиданной
смертью Bébé, всего лишь в 47 лет. Умер Кристиан Берар 12
февраля 1949 года в театре Marigny во время презентации
пьесы Мольера. Когда рабочие сцены закончили показ, Кри-
стиан встал, хлопнул в ладоши и сказал: «C’est fini!» упал
и умер. По закону, если человек умирает в публичном ме-
сте, его тело немедленно должно быть отправлено в морг. Но
друзья подхватили Bébé под руки и сделав вид, что он выпил
лишнего, довезли его домой и таким же способом подняли
на 5 этаж, где в домашней обстановке и прошло прощание.

Борис Кохно пережил своего друга на 41 год. Он умер
8 декабря 1990 года. Оба похоронены на кладбище Père-
Lachaise (почти что рядом). Рисунки, стихи, дневники, либ-
ретто Бориса Кохно, написанные «театральным почерком»
с  завитушками, хранятся конечно же в библиотеке музея
Оперы Гарнье. В его тетрадях есть такие строки: «В жизни
всё давно не так, как нужно»…

Приход детей из школы вывел меня из «той эпохи» и мо-
ментально перенёс в «эту». Мальчики, как всегда, наперебой
рассказывали свои последние школьные новости.

– Мама, – хитро прищуриваясь, спросил Александр, – ты



 
 
 

позволишь мне учиться в школе так, как учился Эйнштейн?
– ?
– Ха-ха-ха. Оказывается, он учился плохо. Это нам рас-

сказывал преподаватель математики.
–  Нет плохих учеников, есть плохие педагоги. Когда у

Эйнштейна был блестящий профессор, он сделал великое
открытие.

– Ты хочешь сказать, что это был русский профессор, – со
смехом спросили ребята.

– Конечно. Его звали Герман Минковский, и родился он
недалеко от Каунаса, в то время это была Ковенская губер-
ния Российской империи. Он преподавал сначала в универ-
ситете Кенигсберга, а потом Цюриха, где и был преподава-
телем Эйнштейна. «Пространство Минковского» – это та-
кая модель времени и пространства, которая существенно
помогла Эйнштейну в разработке и открытию теории отно-
сительности. И мне очень нравится выражение Эйнштейна:
«Есть два способа жить: вы можете жить так, как будто чудес
не бывает, и вы можете жить так, как будто всё в этом мире
является чудом!»

– Так мы и живем, – сказал Давид, каждый день какие-то
чудеса происходят.

– Не забудь, что всё в этом мире относительно, – со сме-
хом заметил Александр.

– Просто может быть, это мы такие чудаки.



 
 
 

Paris, 2014, rue des Feuillantines



 
 
 

 
Герои умирают молодыми

 
Катя, как всегда, не шла, а «летела», и перед её стреми-

тельностью, казалось, снимали жёлтые шляпы все деревья на
avenue des Gobelins. Сентябрь… Еще сохранилась бездум-
ная летняя лучезарность лета, но утомленное солнце уже не
тратилось так щедро. После пустынности августа Катюша с
удовольствием нырнула в напряженный ритм небритого Па-
рижа, который ее так возбуждал, создавая состояние неве-
сомости, легкости, какого-то бунтарского духа. Пусть на ча-
сах у всех была осень – в Катином сердце билась весна! Про-
хожие с удивлением обнимали её взглядом и заражались –
заряжались радостью. Она всегда ставила перед собой по-
трясающие, недостижимые цели, ведь только те цели име-
ют смысл, которые и кажутся непостижимыми. Но сегодня
её желание, её миссия исполнятся. А вот и N73 – Fondation
Jérôme Seydoux – Paté. Но даже без надписи, отреставриро-
ванный великолепный фасад, sculptée par Rodin в 1869 году,
сразу же бросался в глаза. Кинотеатр, находившийся раньше
здесь, так и назывался «Роден». Но сейчас, после, как гово-
рила Катя, «Parisстройки» за этим старинным фасадом вы-
рос современный пятиэтажный храм любителей кино с ку-
полом из стекла. Архитектор Renzo Piano постарался на сла-
ву: уместил на таком маленьком пространстве оригиналь-
нейшую библиотеку, музей, архивы, видеотеку, насчитываю-



 
 
 

щую около десяти тысяч редких шедевров немого кино, ком-
фортабельный просмотровый зал, конечно же, с красными
креслами, и чудо-сад с белыми стройными березками, ко-
торые так растрогали Катю. Смелость и удивительная архи-
тектурная гармония между прошлым и будущим, атмосфера
какой-то загадочности, необыкновенности так соответство-
вали сегодняшней конференции, посвященной 100-летию со
дня рождения Ромена Гари.

Катя уже несколько лет размышляла, читала, готовилась к
этой встрече, и вот сегодня, наконец-то, со слов спадут мас-
ки… Открыв свою папку с текстом выступления, она внима-
тельно стала перечитывать:

Ромен Гари – настоящие имя и фамилия Роман Кацев (в
латинском произношении Kacew) родился 21 мая 1914 года
в Российской империи в городе Вильно (Вильнюс) на Сирот-
ской улице в доме № 6. Может быть, от названия этой ули-
цы, а может, потому, что отец Лейб Файвушевич Кацев бро-
сил их с матерью на «произвол судьбы», ощущение сирот-
ства не покидало Романа всю жизнь. С возрастом боль и оби-
да за мать – Мину Иоселевну Овчинскую, провинциальную
актрису, не давала ему покоя, поэтому Роману пришлось вы-
думать другого, знаменитого отца. Сделал это Ромен Гари
изумительно прадиво, так что даже в серьезном словаре ки-
нематографии какое-то время значилось: «Мозжухин Иван
Ильич (1889–1939), звезда русского немого кино, отец зна-
менитого писателя Ромена Гари». Удивительно, что внешне



 
 
 

они были поразительно похожи: загорелые лица, синие гла-
за, крупный нос. В 1962 году Ромен Гари был членом жюри
Каннского кинофестиваля, где встретил знакомого писателя,
который только что просмотрел отреставрированный фильм
«Мишель Строгов» с Мозжухиным в главной роли.

– Как ты на него похож! – воскликнул писатель, глядя на
Гари.

– Это нормально, – ответил он, – что сын похож на отца…
Этой легендой Гари полностью вычеркнул настоящего от-

ца из своей биографии и жизни.
Его мама, символ абсолютной материнской любви, уди-

вительно точно выбрала имя сыну – Роман, как литератур-
ный жанр, как эпическое произведение большой формы всей
своей жизни. А если прочесть имя Roma с конца, получится
AMOR, в переводе с латинского ЛЮБОВЬ. Эта неиссякае-
мая, всепоглощающая, безграничная любовь Мины Овчин-
ской к своему сыну Ромушке была путеводной звездой его
жизни.

Уже в детстве мать открыла ему величие и красоту рус-
ской литературы, читала артистично Пушкина, Лермонтова,
Толстого, а вечером пела песни Александра Вертинского и
русские романсы и среди них свой любимый «Гори, гори моя
звезда»… Наверное поэтому Роман и выбрал свой знамени-
тый псевдоним Гари, который стал его официальной фами-
лией с 1951 года.

У матери была удивительная мечта – Франция. Она пред-



 
 
 

ставляла ее как страну Света и Прав человека, как рай
на земле. Идеализация чужой страны, знакомой только по
французской литературе, её страстные речи, обращенные к
сыну: «Ты станешь Посланником Франции, известным ди-
пломатом…» – вошли в сердце ребенка навсегда, сделав его
позже героем Франции и франкофилом.

После Вильно Роман с матерью перебрались в Польшу,
таким образом постепенно приближаясь к «французской
мечте». Но только в 1928 году, когда Роману исполнилось
14 лет, они сумели эмигрировать в Ниццу. Было очень труд-
но, но мать, полная энтузиазма, говорила сыну, что даже
название города Ницца в переводе с греческого означает
Victorieuse, значит, ждет тебя победа!

В лицее Ниццы, благодаря стараниям мамы, ученик Кацев
всегда хорошо и по взрослому одет: костюм, галстук, часы.
Он прилежно учится, у него прекрасная память и живой ум,
а начитанность помогла юному эмигранту стать победителем
конкурса по французскому языку и литературе!

Ницца – это юношество Гари, это море, солнце, Лазурный
берег, это новое рождение Романа, свободного от страха по-
громов и антисемитизма. В его книгах море, океан – это пер-
сонажи, действующие лица, а о Ницце он всегда помнил и
писал с любовью.

Катя вдруг захлопнула папку. Вот так всегда – то, что еще
вчера ей казалось интересным, последовательным, привле-
кательным, сегодня превращалось в тягомотину.



 
 
 

– Что же делать? Так выступать нельзя. Все просто уснут
от скуки в этих удобных креслах… А зал уже полон… Через
несколько минут объявят о начале конференции.

Но Катя ошиблась. Её выступление объявили сразу же.
Мысли рвали мозги на части.

Неожиданно для себя Катя спустилась со сцены, подошла
вплотную к публике и, держа портрет Гари как икону, без
всяких записей начала говорить:

– Ромен Гари никого никогда не повторял и никому не
подражал, он оказался отдельной ценностью нашей литера-
туры XX века. Он сам творил свою историю, свои легенды,
свою биографию. Он герой и история его вышла героиче-
ской! Гари рвал свою жизнь на куски, вставляя их в произ-
ведения как продолжение своей судьбы.

Но кто может рассказать лучше о Гари, чем сам Ромен Га-
ри? Его легенда начинается с лирического автобиографиче-
ского «Обещания на рассвете», где он писал об «отчаянном
желании утешить мир и когда-нибудь сложить его к ногам
матери – счастливый, справедливый, достойный её».

Катя пристально смотрела прямо в глаза слушателям, ста-
раясь растопить лед иронического недоверия и, как профес-
сиональный взломщик, подбирала отмычки, чтобы открыть
эти пока что равнодушный сердца.

– Вы чувствуете мужество фраз и идей, это вам не акро-
батика слов – это язык сердца! Ведь у Гари была только од-
на цель – разбудить читателя и вместе создать всемирное



 
 
 

братство, «вакцинировать» мир человечностью и счастьем.
Он по-рыцарски предлагал, что «если европейской цивили-
зации потребуются духовные наставники, то она может пол-
ностью на меня рассчитывать».

Катя продолжала бросать взгляды-молнии в зал, от кото-
рых многие опускали головы.

– Разве вас не заражает его мечта осветить судьбу чело-
вечества? Он предлагал нам жить так, чтобы не было утечки
души, чтобы жизнь не превратилась в череду глупых мелких
поступков…

Ей хотелось сказать, что Гари – это барометр духовной
жизни, это совесть и честь Франции. Ведь он надеялся сво-
ими произведениями изменить мир, встряхнуть нас и выда-
вить из нашей души хоть каплю человечности. А мы… Мы
разочаровали его и не усвоили главных уроков гуманизма.
Поэтому он неоднократно задавал себе вопрос, а пристойно
ли хотеть жить в таком обществе? И с горьким юмором от-
вечал: «Я продолжаю жить из вежливости». Но эта «вежли-
вость» внезапно прервалась 2 декабря 1980 года. Француз-
ская литература надела траур…

И тут, почему-то Катин голос, звонкий и хорошо постав-
ленный, начал предательски рваться, и она резко изменила
узор своего рассказа.

–  После окончания лицея в Ницце Роман поступил на
юридический факультет в Aix-en-Provence, а потом продол-
жил учебу в Париже, где и был опубликован его первый рас-



 
 
 

сказ. Неизбежное расставание с матерью было душераздира-
ющим. Ведь она любила Ромушку больше жизни, и свет ее
любви согревал Гари всегда: «Плохо и рано быть так сильно
любимым в детстве, это развивает дурные привычки. Вы ве-
рите, что любовь ожидает вас где-то, стоит только её найти.
Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам
дается обещание, которое жизнь никогда не выполнит… С
первым лучом зари вы познали истинную любовь, оставив-
шую в вас глубокий след. Поэтому повсюду с вами яд срав-
нения, и вы томитесь всю жизнь в ожидании того, что уже
получили…»

Окончив юридический факультет, он с удовольствием на-
дел кожаную куртку пилота и фуражку, которую носил ще-
гольски надвинутой на глаза. Престижная служба в нацио-
нальной авиации предназначалась только для французов. К
счастью в двадцать один год Роман Кацев получил француз-
скую национальность. «У меня нет ни капли французской
крови, но в моих жилах течет кровь всей Франции», – с пат-
риотическим энтузиазмом воскликнул Гари, но его ждало
горькое разочарование. Из всего выпуска курсантов лётной
школы единственному Роману Кацеву не присвоили офи-
церского звания по причине иностранного происхождения.
Вроде бы уже и француз, но не чистый, значит, métèque –
слово, которое ксенофобы часто произносили за его спиной.
Что же оно означает? В переводе с греческого это иностра-
нец, живущий в Афинах и не имеющий равных прав с граж-



 
 
 

данами (например, право владеть землёй), но имеющий обя-
занности – платить налоги и во время войны сражаться с вра-
гом. И «метек» Кацев с первых дней войны мужественно сра-
жался с фашизмом за свободу и честь Франции и закончил
её в звании капитана, получив все высочайшие французские
награды: Орден Почетного Легиона, Военный крест, медали
и очень редкую награду, которую присваивали только героям
и часто посмертно – Крест «За освобождение». Этот крест на
чёрно-зеленой ленте пришпилил к груди Ромена Гари лично
генерал де Голль. Как вы догадываетесь, было за что.

В Лондоне Гари воевал в Воздушных силах Свободной
Франции под номером 30349. Перед вылетом на боевое за-
дание летчиков провожали ритуальной фразой: «Ночь будет
спокойной». Но самолет в то время был хрупким «летающим
гробом» и друзья гибли один за другим. Из эскадрильи в 200
человек осталось в живых пятеро. Военное братство и взаи-
мовыручка для Гари значили дороже жизни. Он был штур-
маном на бомбардировщике, и вся ответственность за вы-
полнение задания ложилась на него. В один из полетов пи-
лот Арно Лонже, раненый в глаза, вел самолет вслепую, рас-
считывая только на команды штурмана. Помочь или заме-
нить Арно было невозможно – он был отделён бронирован-
ной перегородкой. Они лавировали в гуще снарядов, давая
возможность бомбардиру Бодану сбросить бомбы на объект.
И только выполнив задание, раненый в живот и истекающий
кровью Гари дал команду возвращаться. Они решили пры-



 
 
 

гать, как только достигнут английского побережья, но у пи-
лота заклинил парашют. Для Гари даже не было и речи, что-
бы бросить друга на борту. Наверное, впервые в истории Ко-
ролевских ВВС слепой пилот после нескольких попыток су-
мел приземлиться! Гари потерял сознание, но на лице его
была счастливая улыбка. Он выполнил наказ матери: «Слав-
ный мой сын, я горжусь тобой… Будь сильным!»

Письма матери продолжали питать сына мужеством и уве-
ренностью в победе. Он и не подозревал, что уже несколь-
ко лет назад закончился её земной путь. Но она была актри-
сой и гениально сыграла последний акт своей жизни, напи-
сав предварительно 250 писем сыну, которые постепенно пе-
ресылала ему подруга матери. Этот иконописный образ ма-
мы напоминает звезду, которая уже давно угасла, но свет её
еще долго продолжает светить: «Гори, гори, моя звезда»…

Друзья Ромена заметили, что на протяжении всей жизни
он продолжал разговаривать с матерью, как будто она была
рядом. Когда он отказался от предложения стать академи-
ком, горестно заметил: «Мама будет не довольна».

Как жаль, что она не дождалась его нового рождения –
рождения гениального Писателя. Если первый крик ново-
рожденного Романа Кацева раздался в 1914 году, то в 1944
году родился писатель Ромен Гари с первым романом «Евро-
пейское воспи-тание» (Prix des Critiques), а в 1974 году по-
явился новый писа-тель Эмиль Ажар, Обратите внимание:
1914–1944–1974, каж-дые тридцать лет Возрождение, как



 
 
 

он сам шутил «писатель Renessance juive».

Выбор псевдонимов не случайный – Гари и Ажар проис-
ходят от горения и жара души, подчеркивая этим русское
происхождение. Он даже зажигал сигару с двух концов, что-
бы наглядно показать свой псевдоним – гореть. Но его не
понимали.

Катя говорила с такими осуждающими нотками в голосе,
что можно было подумать, что присутствующие в зале в чём-
то виноваты. Она сожалела, что родилась так поздно. Ей так
хотелось быть рядом с ним, понять, принять и спасти его.



 
 
 

– Планета Гари продолжает свое вращение! – победно и
выразительно произнесла Катя. Он сохранил для нас вечный
огонь человечности и внес свой новый трепет в литературу
XX века. Его богатая эрудиция была, как скатерть самобран-
ка, а жизнь, как мозаика разных стилей: русско-еврейский
католик, француз по паспорту, говорящий на русском, поль-
ском, болгарском, немецком, французском, испанском, ан-
глийском языках. Но не важно, сколько языков он знал, важ-
на эта удивительная способность владеть языками на лите-
ратурном уровне. Гари любил шутить: «Я гибрид широких
взглядов».

Наверное, говорить по-английски Гари научила его пер-
вая жена англичанка Лесли Бланч, на которой он женился в
апреле 1945 года. Она была хорошей журналисткой, умной,
образованной, знатоком и любительницей Кавказа, а также
интересной собеседницей. Гари был младше её лет на де-
сять. Может быть, в этот тяжелый момент жизни (смерть ма-
тери, война) он искал понимание, дружбу, интеллектуаль-
ную гармонию и любовь, напоминающую материнскую? Лес-
ли Бланч всегда знала, что её муж необыкновенный чело-
век и свой первый роман посвятила Гари. Гораздо позже, ко-
гда их уже ничего не связывало, он сделал ей ответный про-
щальный подарок – роман «Ledy L», который высоко оценил
Шарль де Голль: «Ваш роман "Ledy L" очень сильный…»

Конечно же, все узнали в главной героине Лесли Бланч,
которая и стала консультантом при экранизации романа ки-



 
 
 

нокомпанией «Метро-Голдвин-Майер». Она с обидой гово-
рила: «Он хотел быть свободным в жизни во всем, и он бро-
сил всё, в том числе и меня».

Но все-таки они прожили вместе 15 лет. И за это время
Ромен Гари исполнил мечту своей матери, сменив кожаную
куртку пилота на безукоризненный костюм дипломата. На
дипломатической службе Гари не покидает надежда гума-
ниста на братское содружество. Он нашел решение патрио-
тизма и универсализма, он «мечтает мечту» о мирной Ев-
ропе, дружной, помирившейся, гуманной, щедрой. Он уве-
рен, что объединенная Европа не возродит национализм, ко-
торый равен фашизму. Ведь все люди братья и все нужда-
ются в любви и уважении. У дипломата Гари всё ещё остал-
ся на губах вкус героического Сопротивления и романти-
ческий взгляд на будущее человечества, представление, что
весь мир – одна семья.

Конечно же, он был совестью Франции. Вот такую харак-
теристику ему дали в МИДе: «Очень прямой, ответствен-
ный, широкая натура, богатая культура». Но такой человек
не соответствовал стилю функционера МИДа – им невоз-
можно было манипулировать, он был бескомпромиссным,
поэтому его карьеру очень тормозили. В конце концов Га-
ри понял, что свобода, за которую он сражался, не освобо-
дила человечество от ненависти, несправедливости, зависти.
Чувствительному Роману такая дипломатия стоила больших
усилий и нервов, и он все более погружается в литературную



 
 
 

работу. Гари пишет много, как одержимый, одновременно
по-французски и по-английски. Он создает сотни персона-
жей. «Иногда я часами разговариваю с ними, чтобы узнать,
откуда они пришли». Даже в литературе он остался рыцарем,
«лирическим клоуном», мастером языка со славянской ду-
шой и чувствительностью слов…

Катя почувствовала, что сегодня её выступление не плы-
вёт, как обычно, по волнам её памяти, а рассыпается на мел-
кие и красивые блестящие кусочки, из которых ей никак не
удаётся сложить целостный витраж.

– Убери все лишнее и увидишь главное, – вспомнила Ка-
тя любимую фразу своего учителя. Но именно главное и
ускользало от неё, потому что у Гари все было главном.

Так думала Катя, но ей хотелось, чтобы и слушатели по-
няли, что для Гари война и литература – это та же битва.
Битва одинокого героя против всех. Она негодовала, читая
статьи критиков типа Клебера Эденса и Мориса Надо, кото-
рые распинали писателя, поливая чёрной краской его свет-
лые крылья.

Но он победил! В 1956 году за первый экологический ро-
ман «Корни неба» Гари получил Гонкуровскую премию!

Катя не очень любила говорить о личной жизни Ромена
Гари, но ведь встреча с Джин Сиберг, юной звездой совре-
менного кино, самой красивой исполнительницей роли Жан-
ны д'Арк, культовой актрисой после фильма Годара «На по-
следнем дыхании» изменила судьбу писателя. Как рассказать



 
 
 

об этом, не впадая в банальность?
В канун Рождества 1959 года Джин Сиберг с мужем Фран-

суа Мореем были приглашены на ужин в резиденцию гене-
рального консула Франции Ромена Гари в Лос-Анджелесе.
Стареющая Лесли, образованная, утонченная, с безукориз-
ненным вкусом сумела создать в доме неуловимое ощуще-
ние сказки: горящие свечи, кавказские ковры, посуда, при-
везенная из дальних путешествий, русский повар. Этот уют,
обещающий что-то волшебное, притягивал гостей. Здесь по-
бывали Софи Лорен, Ирвин Шоу, Игорь Стравинский, Джин
Сиберг… Она сидела напротив Гари с короткой стрижкой
«под мальчика», и не сводила с него своих восторженных
глаз. Джин была так хрупка и красива, что ему сразу же за-
хотелось быть её защитником. Писатель уже видел в ней ге-
роиню своего будущего романа. Ярко синие глаза Гари в вее-
ре черных ресниц светились сердечным доверием. Роман по-
чувствовал себя легким, окрыленным и удивительно юным,
хотя на самом деле был старше Джин почти на четверть ве-
ка… У них было так мало времени, но так много любви…
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