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Аннотация
Мало кто будет отрицать, что Япония, четыре относительно

крупных и 6848 крошечных островков, после того как была
вынуждена в 1854 году открыть свои морские ворота коммодору
Мэтью Перри, серьезно повлияла на европейский мир и даже в
каком-то смысле его перевернула. И продолжает – влиять, менять,
переворачивать. Началось с искусства, точнее с живописи. Ну,
вспомните навскидку, много ли знаете европейских художников,
в чьем творчестве легко прочитываются корейские, китайские
или вьетнамские истоки? А вот Хиросиге, Утамаро, Мотонобу
постоянно на слуху. Потом случилось знакомство с литературой,
и с тех пор на разных европейских языках сочиняются
танка и хокку, чья незавершенность трехстишия сливается с
живописью в единую неразделимую форму. Чайные церемонии,
неброская изысканная керамика, икебана… И архитектура. И
гастрономические изыски… Обо всем этом – книга журналиста



 
 
 

Ирины Тосунян, которая многие годы работала в «Литературной
Газете» в Москве, три года жила в Японии, несколько месяцев
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Япония

 
 

Зачем японцу нить Ариадны?
 



 
 
 

В аэропорту Шереметьево-2 теперь мало кому из тамо-
женников есть дело до тебя, скромного путешественника, и
твоих вещей. Или подобное ощущение возникает от укоре-
нившейся привычки к извечному ожиданию рукотворного
шмона и то, что человек в униформе лишь поглядывает на
монитор, но не бросается сразу же просеивать сквозь сито
ладоней твои носильные вещи, все еще приводит бывшего
«совка» в приятное недоумение? Как бы там ни было, но и
таможню, и пограничный контроль проходим почти стреми-
тельно и попадаем в близкие к родственным объятия улы-
бающихся стюардов и стюардесс. Очередной беспосадочный
рейс Москва – Токио начинается минута в минуту. Впереди
– 9 тысяч километров пути и 9 или 10 часов полета (в зави-
симости от направления ветра) в креслах, не чересчур удоб-
ных и широких для столь длительного путешествия…

В два часа утра московского времени (в Японии уже семь
часов) стюардессы, продвигаясь вдоль спящего беспокой-
ным сном салона, методично поднимают шторки иллюми-
наторов. Выглянув в окошко, видишь, что тебя наяву при-
ветствует первый символ Японии, изображаемый на государ-
ственном флаге, – огромное оранжево-красное светило.

Чуть больше года прошло со дня моего первого путеше-
ствия в Страну восходящего солнца, поэтому даже незначи-
тельные бытовые детали происшедших здесь за это время
перемен замечаешь сразу. Все также холодно-вежлив япон-
ский пограничник и подчеркнуто улыбчива таможня. Впро-



 
 
 

чем, как и в Москве, задержек не происходит, и пассажиры
вместе с тележками, нагруженными чемоданами и сумками,
ровным потоком выливаются в залы ожидания. Несколько
минут на то, чтобы оглядеться, и вот, подкатив тележку по-
чти к дверям скоростного экспресса – до центра Токио еще
70 километров пути, – успеваешь занять место у окна. Ес-
ли не купил билет в кассах, можешь приобрести его после
отхода поезда у контролера, цена та же. Никому и в голо-
ву не придет попенять тебе на безбилетный проезд – такого
понятия просто не существует. Контролер проверяет лишь
соответствие билета занятому тобой месту, если ты предпо-
читаешь ездить в вагонах «с резервацией», да снабжает про-
ездными документами припозднившихся. Но в любом слу-
чае «зайцу» придется раскошелиться по приезде на нужную
станцию, ибо в город он сможет выйти только через турни-
кет, пропускающий каждого пассажира после того, как в со-
ответствующее отверстие будет опущен правильный проезд-
ной талончик. К услугам «зайцев» тут же дежурит очередной
служащий с кассовым аппаратом величиной с ладонь.

А вот и первое новшество: световая электронная путевая
карта. Год назад я любовалась электронными табло, висящи-
ми в двух концах каждого вагона каждой пригородной элек-
трички, городского метро, суперскоростного междугородно-
го поезда, именуемого здесь «синкансеном» (первая буква
«с» произносится скорее как «ш»), непрерывно снабжаю-
щими путешественников всякой необходимой информаци-



 
 
 

ей. То на экране возникала симпатичная электронная кра-
савица, отвешивала традиционные поклоны и, мило щебеча
на двух языках – японском и английском, – предупреждала
об очередной остановке, то возникал яркий игрушечный па-
ровозик, тянущий вагон с быстро меняющимися цифрами –
120, 143, 196 км/час… Японцы – как дети, любят и изобре-
тают все яркое, необычное. Словно по Мандельштаму: «…
Иль птица тебя рисовала? Или раскрашивал лев, как дитя, из
цветного пенала?». Электронная карта густым красным цве-
том по зеленому полю дороги важно и неторопливо чертит
пройденный отрезок от станции к станции. Забавно. И ведь
кому-то нужно, для кого-то важно. Так же важно, как эконо-
мически выгодные световые сенсоры, реагирующие на дви-
жение, – повсеместно устанавливаемые в коридорах админи-
стративных зданий и различных учреждений. Или, скажем,
такой пустячок, как добротные, красивые и удобные детские
туфельки – «самораздвигающиеся» от 13 до 15 размера…

Но что я все о бытовом, приземленном, в то время как до-
рога уже взвилась вверх и взору открылась сумасшедшая па-
норама токийских небоскребов и просторных прямых улиц.
Мы прибываем на станцию Токио – огромный транспортный
узел в самом центре столицы. Сюда приходят поезда и авто-
бусы со всей Японии, здесь же – одна из основных переса-
дочных станций городского метрополитена. Чтобы вконец не
запутаться в хитросплетениях бесконечных переходов, под-
земных галерей, магазинов и кафе, иноземцу придется со-



 
 
 

средоточиться и основательно-таки попотеть. Даже несмотря
на то, что повсюду параллельно с иероглифами есть надписи
на английском языке. Но если чувствуешь, что совсем уж не
справляешься, смело подходи к первому встречному и про-
си помощи. Даже самый занятой и неизменно спешащий ку-
да-то столичный житель, даже самый неговорящий ни на ка-
ком другом, кроме японского, языке непременно остановит-
ся и попытается хоть чем-то помочь заплутавшему гайдзину
(«человеку извне»). В провинции же эти вежливость и готов-
ность оказать содействие простираются еще дальше, практи-
чески каждый японец готов предоставить себя в качестве ни-
ти Ариадны и вести или везти тебя куда-то или плутать с то-
бой вместе до тех пор, пока не будет достигнута нужная тебе
цель. Мои друзья, супружеская чета из Львова, рассказали,
как один работавший здесь по контракту польский ученый,
быстро усекший эту японскую черту, весьма предприимчиво
и столь же беззастенчиво стал ее использовать. «Каждый раз,
когда мне нужно куда-нибудь добраться, – охотно откровен-
ничал поляк, – я делаю вид, что никак не пойму объяснений.
И знакомые японцы меня везут на автомобиле. Так удобно
и, главное, абсолютно бесплатно!..» Он полагал, что его при-
митивные и ничуть не щепетильные манипуляции недоступ-
ны пониманию аборигенов, сдержанность и безукоризнен-
ная воспитанность которых общеизвестны. Японцы улыба-
ются часто, радуются, шумно восклицая, негодуют азартно,
порой зло. Но кто может поручиться, что именно эти охотно



 
 
 

демонстрируемые на публике чувства, а не совсем другие,
таящиеся в глубинах души, искренни?

«Загадочная русская душа», – любим приговаривать мы,
подразумевая, что ждать от этой души можно чего угод-
но, что она широка, раздольна, многогранна и абсолютно
непредсказуема. Точка соприкосновения есть. Слово «рус-
ская» я могу смело заменить на «японская», и никто не бро-
сит в меня камень. Потому что сказанное – правда. Вот толь-
ко расшифровка значения «загадочная» будет иной.

Термином «гайдзин» современные японцы обозначают
любого иностранца. Никакого унизительного или враждеб-
ного смысла он не содержит, и все же, по мнению уче-
ных-японоведов, в нем есть какая-то доля неприятия. В
XIII–XIV  веках слово это трактовалось как «противник»,
«враг», то есть некто чужой, не принадлежащий к собствен-
ной группе – не член семьи, не сосед, не соученик, не со-
служивец, но вовсе не обязательно чужестранец. В те време-
на Япония, как известно, была страной настолько закрытой,
что значение слова «гайдзин» по отношению к иностранцу
не было актуальным. Таковым оно стало лишь после падения
рода сёгуна Иэясу Токугава, династии (неимператорской),
принудительно объединившей всю Японию, весьма успешно
правившей 300 лет, но накрепко заперевшей страну от внеш-
него влияния. В 1868 году сёгунат Токугавы был низвержен,
и власть вновь вернулась к императорской династии, а вме-
сте с ней кончилась и самоизоляция Японии.



 
 
 

По-видимому, слово «гайдзин» претерпевает нынче в
японском языке ту же трансформацию, что в свое время в
русском языке значение слова «немец» (в отличие, напри-
мер, от слова «варвар»). И вот эту самую долю неприятия, о
которой толкуют ученые мужи, «простому» иностранцу за-
метить не так-то просто. Во всяком случае, ручаюсь: ника-
кого дискомфорта оно не привносит и ни обычной японской
вежливости, ни, если познакомиться поближе, сердечности в
отношении тебя не убавит. Говорят, правда, что иностранец,
проживи он в Японии хоть 20, хоть 30 лет, никогда не станет
«накама», то есть стопроцентно своим. А станет ли он таким
уж стопроцентным «накама» в любой стране, проживи там
хоть всю жизнь, но резко выделяясь среди местных жителей
акцентом, цветом кожи или разрезом глаз?

Не имеет эта «доля неприятия» ничего общего и с таким
явлением, как «Fremdenhass» (ненависть к чужакам), нынче
распространенным и все больше распространяемым и в бла-
гополучной Европе, и в России, и в неблагополучных стра-
нах бывшего СССР, реально ощутивших эмиграцию, имми-
грацию, беженство…

Но кто знает, во что бы вылилось значение слова
«гайдзин», не будь Япония столь территориально отдельна и
государственно неприступна (получить гражданство неяпон-
цу практически невозможно)? Ведь что ни говори, а люди
есть люди, и ничто человеческое им не чуждо – ни любовь,
ни ненависть, ни корысть.



 
 
 

 
Какой иероглиф

доведет до конечной?
 

Как Москве, так и в Токио самый быстрый, удобный и на-
дежный способ передвижения по городу, конечно же, метро.
А уж для приезжего человека, желающего за пару дней хоро-
шенько познакомиться со столицей, оно и вовсе незамени-
мо, ибо Токио велик, богат, соблазнителен и даже одна-един-
ственная поездка на такси способна основательно опусто-
шить любой кошелек.



 
 
 

В токийском парке Уено, неподалеку от одноименной
станции метро, есть много достопримечательностей, вле-
кущих туристов: пятиярусная пагода, синтоистские и буд-
дийские храмы, зоопарк и аквапарк, превосходная картин-
ная галерея… Но на самую экзотическую достопримечатель-
ность я наткнулась, отойдя чуть в сторону от главной аллеи:
несколько домиков, сооруженных из разноцветных зонтов
для дождя. Живущие под зонтами люди – японские бомжи, и
от своих российских коллег внешне они мало чем разнятся,
да и по запаху схожи. Но в отличие от наших, японских бом-
жей попрошайками не назовешь, нищих и несчастных они
из себя не изображают и рук за милостыней не протягива-
ют. Это, видимо, просто стиль жизни. Ни в переходах мет-
ро, как в Москве, ни на улицах они не торчат. Предпочита-
ют тусоваться в укромном уголке парка Уено и не огорчать
своим видом добропорядочных граждан, пользующихся му-
ниципальным транспортом. Да и при всем желании появить-
ся на станции метро они не могут, ибо метрополитен – это
объект, наиболее жестко и тщательно контролируемый вла-
стями в огромном многомиллионном мегаполисе.

Услугами метро в токийской столице ежедневно пользу-
ются более шести миллионов человек и обслуживающего их
персонала вполне достаточно для поддержания полного по-
рядка на станциях и четкого движения поездов. Сотрудни-
ков метрополитена на наш, российский взгляд, так много,
что порой закрадывается мысль об искусственно создавае-



 
 
 

мых рабочих местах. Судите сами: каждый подъезжающий к
станции поезд встречают и провожают как минимум два-три
дежурных по перрону. В часы пик их количество удваивает-
ся. Добавьте сюда билетеров-контролеров на входе и выходе,
бесчисленное количество уборщиков и уборщиц, остервене-
ло трущих все доступные и недоступные поверхности, и по-
лучится… что даже если вы приехали издалека и ни слова
не понимаете по-японски, все равно не пропадете: укажут,
покажут, доведут, на пальцах объяснят, и в конце концов до-
едете именно туда, куда стремились.

Впервые попав в японское метро, иностранец, как пра-
вило, теряется. В глазах рябит от обилия иероглифов, кото-
рыми заполонены все стенды вестибюля; электронные кас-
сы выплевывают непонятные разноцветные билетики самой
различной стоимости… Но если не торопиться и вниматель-
но оглядеться вокруг, разобраться все-таки можно. И тогда
оказывается, что о потенциальном иноязычном пассажире
здесь также заботятся. А потому за стендами на японском
языке следует информация на английском языке, и, выбирая
маршрут, нужно просто внимательно посмотреть на цифры,
обозначенные на схеме метро рядом с нужной тебе станци-
ей: это и есть стоимость твоей поездки.

С 1927 года – именно тогда было основано токийское мет-
ро, а длина его единственной ветки от станции Асакуза до
станции Уено составляла всего 2.2  км – оно является го-
сударственной собственностью. Сегодня метрополитеном на



 
 
 

паях владеют японское и токийское муниципальное прави-
тельства с совместным капиталом. Но есть и частные линии,
(они также обозначены на карте), где плата взимается осо-
бая. И если этого не учитывать, то вполне вероятна ситуа-
ция, когда придется, как это было однажды со мной, при пе-
реходе с одной станции на другую раскошелиться дважды.
А стоимость проезда здесь немалая (транспорт в Японии во-
обще очень дорогой). Можно, конечно, приобрести сразу де-
сять льготных билетов, но при поездках на более длинные,
чем обозначено в билете, дистанции придется доплачивать
непосредственно контролеру при выходе.

Удобно расположившись на мягком плюшевом сиденье,
несколько минут рассматриваю электронные табло, при-
крепленные над каждой дверью вагона. Первым делом на
экране возник компьютерный проводник. Поклонившись
окружающим, он сообщил название следующей станции и
пожелал приятной поездки. Повторил информацию на ан-
глийском языке и исчез. Вслед теми же сведениями с окру-
жающими поделилась бегущая на двух языках строка. Ко-
гда поезд стал тормозить, маленький японец вновь появил-
ся на экране, поблагодарил за приятную поездку выходя-
щих и вплотную занялся новоприбывшими. Тут рядом со
мной зазвонил телефон. Мой сосед достал его из внутренне-
го нагрудного кармана пиджака и, извинившись перед дру-
гом, с которым до этого разговаривал, приступил к негром-
кой и обстоятельной беседе. Шум поезда ему нисколько не



 
 
 

мешал. Невольно я стала с любопытством прислушиваться
к необычным для меня модуляциям японской речи, а вот
окружающие пассажиры не реагировали вовсе: вагон жил
свой жизнью…



 
 
 

 
Самураи в белых перчатках

 



 
 
 

Спустя две недели после приезда нам подарили автомо-
биль. Совсем не новую, немного поцарапанную, но очаро-
вательную Toyota Corolla, заботливо укутанную – так здесь
принято – в белые кружевные подголовники. Работающий,
как и мой муж в японском научно-исследовательском цен-
тре биолог из Узбекистана (все бывший наш народ) Равшан
Сабиров накануне возвращения на родину после окончания
контракта пришел к нам и протянул ключи: «Забирайте, ре-
бята! Эту машину три года назад мне оставил физиолог из
Англии, я объездил на ней всю страну. Теперь она ваша.
Нужно только уплатить страховку…». Поначалу мы просто
онемели от такого щедрого подношения – согласитесь, слу-
чай совсем не типичный, – но отказываться не стали, дав се-
бе слово, что, когда напутешествуемся и настанет время уез-
жать, также найдем машине достойного хозяина…

Обследовав на следующий день свой новый автомобиль, я
была озадачена, не обнаружив в нем никаких противоугон-
ных приспособлений, даже завалящего рулевого замка не
было. Но, припомнив как улыбался в аэропорту таможенник,
разглядывая навесной и, на мой взгляд, вполне изящный за-
мочек на моем чемодане, поняла, что к данным приспособ-
лениям здесь относятся легкомысленно и предвзято, Конеч-
но, я знала, что японские города в криминогенном отноше-
нии нельзя и сравнивать с российскими или американскими.
Но ведь и в этой стране случаются преступления, а значит,
имеются и преступники. Это был первый вопрос, на который



 
 
 

я, житель вполне криминогенной, но спешно демократизи-
рованной страны, хотела получить ответ…

Япония – государство, безусловно, полицейское, с хоро-
шо развитым, вышколенным бюрократическим аппаратом.
К такому, возможно, для кого-то из японцев обидному вы-
воду я пришла довольно скоро, вынужденная при оформле-
нии удостоверения личности и вида на жительство оставить
в полиции отпечатки пальцев. Процедура, которой в нашей
стране все еще подвергают только задержанных и арестован-
ных, здесь явление обычное. Полтора месяца спустя после
того, как моя личность была дотошно проверена, изучена,
классифицирована и поставлена на учет, мне вручили пла-
стиковую карточку, где кроме фотографии и прочих иден-
тификационных данных, в нижнем правом углу красовался
отпечаток пальца…

Припарковав машину в самом неположенном месте, по-
чти что под знаком «Стоянка запрещена», и включив, как
советовали бывалые японские водители, аварийную сигна-
лизацию, я стала ждать своего спутника, ненадолго отлучив-
шегося по делам. Впереди и позади замерли автомобили та-
ких же как я бедолаг, не сумевших припарковаться в поло-
женных местах по причине их абсолютной недоступности:
в Японии у меня очень скоро возникло и стало постоянным
ощущение, что автомобилей здесь столько же, сколько жите-
лей старше шестнадцати лет, и, однако же, все они умудря-
ются каким-то образом сосуществовать и даже не очень до-



 
 
 

саждать друг другу. Две машины весело мигали спаситель-
ными огоньками, призванными показать, что у их владель-
цев неотложнейшие дела и отлучились они ну буквально на
минутку. Остальные «средства передвижения», видимо, рас-
считав, что авось пронесет, были погружены в полную за-
думчивость. Но японское «авось» не чета российскому, сра-
батывает крайне редко и неохотно.

Семь минут спустя у маленького грузовичка, стоявшего
через две машины позади меня, возник мотоциклист в шле-
ме. И, конечно, это был полицейский. Достав блокнот, он де-
ловито что-то в нем написал, тщательно сверил номера и на-
клеил листок на боковое стекло справа, там, где кресло во-
дителя. Внутренне похолодев, я все же поняла, что спешно
срываться с места уже не имеет смысла, и стала ждать спра-
ведливого наказания.

За несколько дней до этого случая один наш знакомый
японский бизнесмен рассказал, как проехал однажды по го-
роду, забыв накинуть ремень безопасности, как радовался:
пронесло, никто не заметил. А через день получил по почте
уведомление из полицейского управления, что за наруше-
ние правил дорожного движения, зафиксированное патруль-
ной службой, должен уплатить весьма существенный штраф
– 15 000 иен. И, естественно, мой знакомый уплатил этот
штраф немедленно, ибо каждый японец с детства знает по-
стулат о неотвратимости наказания.

В моем случае все окончилось более чем благополучно.



 
 
 

Расправившись со стоявшими позади моей машинами, по-
лицейский равнодушно объехал лихо мигавшие (он совер-
шенно не видел причин, по которым должен не доверять их
владельцам или пассажирам, припарковавшимся «на мину-
точку») и занялся остальными, «преступившими закон». А
преступили его два ниссана и спортивный мерседес…

С точки зрения моей, рядового россиянина, навиданного
(пусть даже только по TV), наслышанного и начитанного о
волне насилия и преступности, захлестнувших собственную
страну, Япония – это оазис спокойствия и благоденствия, где
«преступления», совершаемые природными силами, значи-
тельно страшнее и опаснее тех, что мог бы измыслить любой
местный homo sapiens. И чего бы ни напридумывали авторы
японских криминальных телесериалов, как бы ни старались
угнаться за весьма почитаемыми здесь американскими ки-
но- и телефильмами аналогичного содержания, им это уда-
ется крайне слабо: фактура не та. И даже истории, связанные
с якудза – так именуются местные мафиози, – не произво-
дят на занятого своими собственными проблемами японско-
го обывателя должного впечатления. Он, обыватель, удивля-
ется только тогда, когда случается реальное убийство (явле-
ние для Японии не слишком частое, для провинциальных
городов – уникальное, становящееся предметом многочис-
ленных пересудов), и пристально следит за тем, как поли-
ция, сплошь и рядом одетая в белые перчатки – обязатель-
ный атрибут униформы полицейских и водителей такси, –



 
 
 

день за днем методично занимается поисками преступников.
И, что, согласитесь, весьма подозрительно, во многих слу-
чаях их находит. Я вовсе не утверждаю, что жители Япон-
ских островов умирают исключительно естественным обра-
зом, привольно раскинувшись на своей, в крайнем случае,
на больничной кровати. Среди множества причин смертно-
сти коренного населения, по данным статистики, ежегод-
но публикуемой японской прессой, есть даже такой, на мой
вкус, экзотический пункт, как «забитый начальником подчи-
ненный». Однако, учитывая высочайшую степень суборди-
нации и принципы иерархического подчинения работников
на японских предприятиях и в учреждениях, где есть место
«коллективизму», но исключены дискуссии и препиратель-
ства с вышестоящим по рангу, вышеупомянутый казус ско-
рее всего отголосок привычек японского правящего класса
VI века – удзикабанэ, где каждый представитель аристокра-
тии единолично вершил свой суд и распоряжался жизнью
подданного. В отличие от более позднего общества, основан-
ного на заимствованных из Китая законах рицурё, где гос-
подство над человеком осуществлялось уже на основе цен-
трализованной правительственной власти.
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