


 
 
 

Ксения Игоревна Кривошеина
Оттаявшее время, или
Искушение свободой

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42660860

Кривошеина Ксения. Оттаявшее время или искушение свободой:
Алетейя; Cанкт-Петербург; 2017

ISBN 978-5-906910-73-8
 

Аннотация
В своих воспоминаниях автор рассказывает о людях, с

которыми свела её жизнь, многие из них имеют мировую
известность, их судьбы высвечивают то время, о котором
тосковать не нужно, но и забывать не следует, перед многими из
них следует склонить головы за их мужество. Некоторые из них
прошли советскую «закалку», кто-то был арестован и выслан на
Запад, а кто-то остался в России. На страницах этой книги вы
встретите пианиста Святослава Рихтера и композитора Андрея
Волконского, художников Николая Акимова, Натана Альтмана
и Оскара Рабина, поэтов Анну Ахматову и Иосифа Бродского,
известных и малоизвестных деятелей русской диаспоры во
Франции, Швейцарии и Америке.
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Введение

 
Я родилась в Ленинграде, застала страшные сталинские

годы, оттепельные хрущевские и застойные брежневские,
вернулась первый раз из эмиграции уже в Санкт-Петербург.
Двадцатый век России стал тяжелым испытанием для всей
страны, для каждого человека по-своему: искушения, подви-
ги и предательства выявились во всех слоях общества. Каза-
лось, что народ никогда не оправится. Очень медленно, но
травка стала пробиваться из-под асфальта, и за последние
десятилетия живое слово, творческая энергия во всех обла-
стях показали, что надежды на возрождение не были напрас-
ны.

Советская интеллигенция была разная. Та, которая шла
«в ногу и в строю», получала хорошие заказы, квартиры, ма-
шины, дачи и прочие блага, но должна была отрабатывать,
платя за всё это совестью. Новая власть уже в начале двадца-
тых годов поняла, как и чем можно купить или перекупить
интеллигенцию. Революционные поэты, писатели и актеры
были убеждёнными ленинцами, а потом сталинцами (прав-
да, многих все равно расстреляли). Были и «прозревшие»,
кто не хотел или не мог через себя переступить, некоторые
находили возможность жить двойной жизнью.

Все были заложниками системы, а как только выбивались
из официальной линии, сразу делались изгоями. Попытка



 
 
 

стать хоть немного свободней приводила к большим испы-
таниям. Наши «органы» не дремали: всех брали на заметку,
борьба с «формализмом» не прекращалась; а потому не у
всех хватало смелости отказаться от предписанного метода
и переквалифицироваться из писателя в кочегары (были и
такие). Годы шли, и многим стало ясно, что они живут в сго-
воре с совестью и с постоянным страхом.

Несмотря на тотальную цензуру, в СССР появились ху-
дожники, литераторы, музыканты, которые решили попро-
бовать свои силы в чем-то ином, чем соцреализм. Творцы –
те, которые сочиняли не «как надо», а работали «за шкаф» и
«в стол» – в основном жили бедно, в коммуналках, в загран-
командировки их не пускали. Те далекие хрущевские «отте-
пельные» годы закончились по-русски – зимней слякотью.
Но ветер, подувший после смерти Сталина, принес переме-
ны.

К 1990 году у людей, проживших в стране Советов в
полной изоляции от другого мира, не понимавших, что та-
кое рыночная экономика, лишенных права собственности,
свободы вероисповедания, свободы творчества, накопился
колоссальный заряд энергии – набрав воздух всей грудью,
им хотелось одним махом перепрыгнуть пропасть и забыть
СССР навсегда. Но этого не случилось, а по прошествии два-
дцати пяти лет новой России мы, оглядываясь назад, начи-
наем осознавать, как трудно преодолеть эти годы жизни при
советской власти. Теперь появились люди, которые носталь-



 
 
 

гируют уже даже не по Брежневу и Хрущеву, а по товарищу
Сталину!

В своих воспоминаниях я рассказываю о людях, с которы-
ми свела меня жизнь, многие из них имеют мировую извест-
ность, их судьбы высвечивают то время, о котором тосковать
не нужно, но и забывать не следует, перед многими из них
следует склонить головы за их мужество. Некоторые из них
прошли советскую «закалку», кто-то был арестован и выслан
на Запад, а кто-то остался в России.

На страницах этой книги вы встретите пианиста Святосла-
ва Рихтера и композитора Андрея Волконского, художников
Николая Акимова, Натана Альтмана и Оскара Рабина, по-
этов Анну Ахматову и Иосифа Бродского, известных и ма-
лоизвестных деятелей русской диаспоры во Франции, Швей-
царии и Америке.



 
 
 

 
Часть 1. Русская рулетка

 
«…и не введи нас во искушение, но избави нас от

лукавого.»
Молитва Господня

 
Мой дед Иван Ершов

 



 
 
 

Мы живём во времена ускорений, и события мелькают пе-
ред нами, как на плёнке старого чёрно-белого кино. Двадца-
тый век закончился, он принес нас на границу бездны и стра-
ха за будущее, забывая по пути ушедших героев и знамени-
тостей, политиков, президентов, генералов и актёров… а за-
одно события важные и менее значительные.

Вот, к примеру, идём мы по улицам, которые названы в
честь знаменитостей, и ловим себя на том, что порой даже не
помним, о ком идёт речь, кем были эти люди. А задумчиво
стоящие и сидящие люди, отлитые в бронзе, восседающие на
конях, застывшие с простертыми в небо руками – кто они?
Если не подойти к памятнику и не прочитать, то так и не
вспомнится, а может и не узнается никогда, зачем и кому
воздвигнуто это бронзовое изваяние.

На улице Гороховой, дом четыре, в Санкт-Петербурге ви-
сит большая мемориальная доска, на ней написано, что здесь
«…жил знаменитый певец Иван Васильевич Ершов». На фа-
саде этого дома ещё ряд мемориальных досок, в основном
актёрам – ведь здесь когда-то жило много прославленных
людей.

Я родилась в квартире, расположенной на пятом этаже
(предпоследнем), занимавшей пространство по всему пери-
метру дома. Дед хотел видеть небо и простор, но, к сожа-
лению, вид из окна был не на Александрийский шпиль, а
во двор-колодец, довольно мрачный. Вся анфилада комнат
соединялась огромным коридором, по которому я совер-



 
 
 

шила первые шаги, а уже позже каталась на велосипеде. У
меня с детства сохранилось ощущение таинственности на-
шей огромной и во многом «сказочной» квартиры. Все сте-
ны комнат и коридора были завешаны сценическими фото-
графиями деда и бабушки в ролях, картинами самого деда,
скульптурами Кустодиева (он лепил и рисовал его), рисун-
ками Репина, эскизами костюмов Бенуа… В квартире бы-
ло три рояля, завораживающий меня в детстве инструмент
фисгармония, нотные шкафы до потолка в пять метров вы-
сотой. Здесь же на кушетках и креслах валялись шкуры, ме-
чи и щиты Зигфрида, гусли Садко, многочисленные гримёр-
ные ящики и масса зеркал самых разных форм и размеров.
Атмосфера и температура этого накалённого пространства
творческих деяний сохранялась очень долго, вплоть до смер-
ти бабушки в 1972 году.

Моя бабушка, Софья Владимировна Акимова-Ершова,
была партнёром деда по сцене, его концертмейстером, про-
фессором по классу вокала в Ленинградской консервато-
рии. Их романтическая встреча в Лейпциге и продолжение
встреч в Мюнхене, любовь, сложные и вулканические отно-
шения… сравнялись и упокоились в одной могиле в Алек-
сандро-Невской Лавре. Бабушка была второй женой деда (а
он вторым её мужем), разница в возрасте почти в тридцать
лет, сословное происхождение, над которым дед подсмеи-
вался всегда. Бабушка вышла замуж против воли своих ро-
дителей и первого мужа, А.С. Андреевского (он был сыном



 
 
 

известнейшего адвоката и криминалиста С.А. Андреевско-
го). В период развода с бабушкой он чуть не застрелился
от горя. Как часто в жизни бывает, парадокс заключался в
том, что Андреевский сам обратил внимание молодой на-
чинающей певицы (своей жены) на И. Ершова. При первом
же их пребывании в Германии Андреевский рассказал ей о
русском артисте Иване Ершове, «который, по его глубокому
убеждению, даже в самой Германии не имел себе равных в
исполнении партий героев вагнеровских опер». Софья Аки-
мова-Ершова стала постоянным партнёром Ивана Ершова
по всему вагнеровскому репертуару. Работая над исполнени-
ем образов вагнеровских драм, они старались не пропускать
возможности побывать в исторических местах, отображён-
ных в произведениях Вагнера. Бабушка совершенно свобод-
но владела немецким языком, а дед выучил не только немец-
кий, но и итальянский. Оба они жили ещё в той жизни, когда
слова «служение искусству» не были превращены в нечто ба-
нальное и не воспринимались как высокопарность. Это бы-
ло настоящим служением – не во имя славы, а сознательным
несением своего дара Божьего людям. 25 октября (7 ноября)
1916 года у них рождается сын, (мой отец) которому Иван
Ершов и Софья Акимова дали имя Игорь, в честь любимой
оперы Бородина «Князь Игорь».

Об Иване Ершове написано много книг, статей, а в 1999
году в Санкт-Петербурге в издательстве «Композитор» вы-
шло второе дополненное исследование профессора А.А. Го-



 
 
 

зенпуда. Этой книге он отдал почти десять лет, она наполне-
на фотографиями и большими серьёзными исследованиями
творчества деда. Помню, как он много и дотошно работал
с архивами, расспрашивал моего отца, учеников деда. Про-
фессору А. Гозенпуду сегодня уже далеко за девяносто лет,
но ещё совсем недавно в Париже я видела его по телевиде-
нию в фильме, посвящённом С.С. Прокофьеву, он замеча-
тельно говорил, и глаза его горели молодостью.

Мой дед скончался в 1943 году, а я родилась в конце со-
рок пятого, так что лично деда своего я не знала. Но, тем
не менее, я выросла в атмосфере поклонения таланту гения
Ершова, Мой отец на протяжении всей своей жизни так и
не смог справиться с сыновним комплексом великого отца,
хотя унаследовал прекрасный голос, внешность, пропел на
сцене Малого оперного театра два сезона (особенно он был
хорош и красив в ролях Куракина и Дон Жуана), но выбрал
всё же путь художника.

Но вернусь к деду. Он родился 21 ноября 1867 года на
хуторе Малый Несвятай около Новочеркасска. Его мать бы-
ла крепостной батрачкой у местного барина, и мальчика она
прижила от него. Детство деда проходило в постоянных по-
боях и унижениях, мать иначе как «выблядок» мальчика не
называла. Удивительно, что дед до конца своих дней обожал
и жалел свою «маточку», как он её ласково называл. Уже по-
ступив в Петербургскую консерваторию и получая жалкую
стипендию, сам едва сводил концы с концами, болел тубер-



 
 
 

кулёзом, но посылал ей деньги и ласковые письма. В 1883
году он поступил в железнодорожное училище в Ельце, где
получил диплом машиниста. С раннего детства в господском
доме своего «отца» мальчик слышал фортепьяно, и, обладая
абсолютным слухом, многое из услышанного знал на память.
Работая на железной дороге, он участвовал в выступлениях
ученического хора и пел в церкви. Так он и привлёк к себе
внимание местной знати, купцов и местных меценатов. Сла-
ва об одарённом юноше быстро распространилась, его стали
приглашать на вечера, устраивали импровизированные кон-
церты… и в один прекрасный день (а он запомнился деду на
всю жизнь) ему было объявлено, что на собранные купцами
средства его отправляют в Петербург, поступать в Консерва-
торию.

В 1888 году молодой человек приехал в столицу и на всту-
пительных экзаменах предстал перед самим Антоном Рубин-
штейном и Станиславом Габелем.

В своих воспоминаниях (не опубликованных) дед изуми-
тельно живо описывает это прослушивание. Он был букваль-
но потрясён колоритным обликом Антона Рубинштейна, и
когда «…он обернулся ко мне и бросил на меня свой изуми-
тельный взор… Ой, меня так и тряхнуло. «Ну, так что же,
Вы с паровоза и хотите на оперную сцену? Хорошее дело!» –
смерил меня с головы до ног и говорит: «Ну, дайте себя по-
слушать, что у Вас есть? Есть ли с Вами какие-нибудь ноты?»

Нот не было! Была только музыкальная память, абсолют-



 
 
 

ный слух да смелый дерзновенный характер, но сердце его от
слов А. Рубинштейна ушло в пятки. Молодой человек боль-
ше всего тогда любил петь Шуберта и сказал, что споёт ро-
манс «Прости». Дед не знал, что это был настоящий подарок
для А. Рубинштейна «Много позже я узнал, что Антон Гри-
горьевич очень любил Шуберта. «Каковы же были моё удив-
ление и испуг, когда он, взявши ноты, сам пошёл к роялю
аккомпанировать мне!» Затем Ершова спросили, знает ли он
что-нибудь из арий, и он, волнуясь, сказал, что на память
выучил арию Ионтека из «Гальки». Станислав Габель так и
вспыхнул! Только потом молодой человек узнал, что Габель
был учеником Мицкевича. По всему было видно, что и ис-
полнением и его диапазоном голоса оба маститых мастера
остались довольны. Ершова попросили выйти из комнаты и
после маленького совещания его позвали. Антон Григорье-
вич «С благожелательной улыбкой и величайшей простотой
сообщил: «Я знаю, что у Вас нет средств. Вы будите, приня-
ты, Вам дадут бесплатный обед и 15 рублей стипендии»

После этой радостной вести Ершов вышел со слезами на
глазах. Так начался долгий славный путь Ивана Ершова, в
будущем прославленного солиста Императорского Мариин-
ского театра. Среди великих мастеров русского оперного те-
атра он занял одно из самых почётных мест. Вся его твор-
ческая жизнь прошла в Петербурге, Петрограде и затем в
Ленинграде. Здесь мне хочется напомнить некоторые впе-
чатления его современников: так со слов певца и мемуари-



 
 
 

ста С.Ю. Левика «…Ершов сверкал духовной красотой. Ес-
ли на чьём-либо челе можно действительно увидеть печать
гения, то эта печать ярко горела на челе молодого Ершова».
В 1895 году он был принят в труппу Императорского Мари-
инского театра, на сцене которого прошла вся сценическая
жизнь Ершова и где он приобрёл настоящую славу. По все-
му складу человеческому и артистическому он отличался от
певцов-теноров предшественников и современников. Никто
в то время (в опере) особенно не думал о создании настоя-
щего драматургического образа, оперный певец должен был
хорошо выпевать ноты, по возможности не фальшиво, и ма-
ло передвигаясь по сцене, быть послушным инструментом
постановщика и дирижёра. А для Ершова настоящей стихи-
ей и страстью была героика, трагедия с огромной силой он
передавал мужественность, благородство, страдание и боль.

Впервые на сцене появился тенор, который обладал по-
разительным декламационным искусством, пластикой же-
ста, эмоциональным проникновением в каждую исполняе-
мую роль. Широта репертуара поражала разнообразием и
тонкостью «окрасок» характеров героев – мудрость Финна,
героизм Зигфрида, страх смерти Гришки Кутерьмы, бесче-
ловечность Кощея Бессмертного… В 1916 году в Москве на
сцене Большого театра в «Сказании о невидимом граде Ки-
теже» зрители впервые увидели и были потрясены его испол-
нением роли Гришки Кутерьмы. Это была настоящая драма-
тургия в сочетании с огромным певческим диапазоном.



 
 
 

В том, что дед мог так глубоко и разнообразно представ-
лять «другую» оперу во многом было определено его всесто-
ронней одарённостью. Он был Артист в полном объёме это-
го слова: прекрасно рисовал и писал маслом, был скульпто-
ром и много работал над гримами (он всегда гримировал-
ся сам и создавал «костюм-образ»), впоследствии стал опер-
ным режиссером и учителем сцены, наставником и основа-
телем Оперной студии при консерватории. И внешне он был
красив и величественен. Поклонниц имел массу, и до сих
пор у меня хранится альбом с дарственными надписями и
признаниями в любви под фотографиями красавиц.

Слухи о необыкновенном артисте оперы дошли до Евро-
пы, его стали приглашать на гастроли.

В 1901 году Ершов получает приглашение от Козимы
Вагнер приехать в Байрет – эту вагнеровскую «Мекку».
Но они встретились только в следующем, 1902, году, когда
С.М. Волконский, наконец, убедил Ивана Ершова посетить
с гастролями Париж. Это знакомство впоследствии перерос-
ло в дружбу с постоянной перепиской по-немецки (их пись-
ма хранятся в Публичной библиотеке им. Салтыкова-Щед-
рина).

В оставленных записных книжках дед описывает события
изо дня в день – то, как он оказался окружённым цветом
художественной парижской элиты того времени. Здесь он
встретился не только с Козимой Вагнер, но и был представ-
лен шведскому королю Оскару II, графине Элизабет Греф-



 
 
 

фюль, Николаю Бетаки, вдове Жоржа Бизе. У него были ин-
тереснейшие разговоры с Марселем Прустом и композито-
ром Сен-Сансом, который сам ему аккомпанировал на од-
ном из вечеров…

 
* * *

 
Как я уже говорила, дед обладал большими способностя-

ми к живописи. Илья Репин, сделавший несколько его порт-
ретов, и Кустодиев, лепивший его не раз, искренне восхища-
лись его талантом живописца. Ершов посещал мастерскую
Яна Ционглинского и брал уроки как начинающий студент;
в то время это была довольно известная студия и её посе-
щали многие художники, которые впоследствии стали насто-
ящими мастерами. В артистической уборной деда Мариин-
ского театра долгое время хранился его поясной портрет, на-
писанный гримом на стене (что с ним стало?)

По семейным преданиям, удивительный случай произо-
шёл с Образом Христа, который дед написал на простом хол-
щовом полотенце и с которым никогда не расставался.

В 1910 году, летом он собрался к себе на дачу, в новго-
родскую губернию. Бабушка попросила его захватить с со-
бой кое-что из вещей и её фамильных драгоценностей. Всю
жизнь она хранила их под крышкой рояля (насколько это бы-
ло надёжно, трудно сказать, нашу квартиру грабили много
раз и в разные периоды), дед взял коробочку с драгоценно-



 
 
 

стями, завернул её в холщовое полотенце с Образом и поло-
жил всё в сундук вместе с остальными вещами. Дорога бы-
ла длинная, в то время попасть на реку Мсту через новго-
родские леса было делом долгим, лошадей меняли в Малой
Вишере, на постоялом дворе пили чай, отдыхали. (В шести-
десятые годы, посещая эти места я сама пила жидкий чай
в столовой Малой Вишеры, где в середине зала возвышался
десятиведерный самовар из имения Ершова. Употреблялся
он не по назначению, внутри был налит самогон). Отмахав
много вёрст, дед ехал через лес и вот тут, уже почти возле
дома, на него напали разбойники. Лошадей остановили, ку-
чера ссадили, сундуки взломали и… перед ними развернул-
ся Образ Христа! Это их так напугало, что один из них упал
на колени, стал молиться, другой дал дёру, побросав в пани-
ке всё награбленное. Один из них всё же прихватил с собой
бабушкину коробочку с драгоценностями, но каково было
удивление деда, когда через пару дней крестьяне принесли
эту коробочку с нетронутым содержанием, сказав, что нашли
её подброшенной к одному из домов.

Конечно, в нашем доме сохранялась память о сцениче-
ских казусах и смешные театральные истории, связанные с
дедом. Так, например он всю жизнь суеверно верил в ма-
гию цифры девять. Игральные карты (найденные на улице)
с цифрой девять, театральные билеты – это всегда было ме-
сто под номером девять, свои концерты или премьеры он
старался назначать на девятое число, более того, он подарил



 
 
 

бабушке брильянтовую брошь в виде девятки, которую при-
шлось продать уже после войны в сорок пятом. (Стоила она
тогда две белых булки!) Если он приходил в дом под номе-
ром девять, то был уверен, что здесь живут милые люди и
визит будет удачным. После деда осталась настоящая кол-
лекция предметов и безделушек, связанных с числом девять.
Как всякий большой артист, по натуре человек страстный и
крайне ревнивый, он распространял свою ревность не только
на предметы, но и на близких людей. Его суеверие и ревность
иногда проявлялись странно, парадоксально, необъяснимо.

Моя бабушка часто и подолгу проводила время в ванной;
как все певцы, она по утрам любила «распеваться» именно
за утренним туалетом. Длилось это иногда час, а иногда и
более. Каждый день это кончалось сценой ревности со сто-
роны деда. Он был уверен, что бабушка делает вид, что при-
водит себя в порядок, а на самом деле она читает любовные
письма.

У деда была любимая чашка, из которой он долгие годы
пил чай и никогда не расставался с ней. Всегда говорил, что
если она разобьётся, то «тут-то он и умрёт». В доме всегда
жило много друзей, поклонниц и «приживалок». Прислуга
боялась прикасаться к этой чашке. И как часто бывает (по
«закону подлости»), чашку разбила одна из наиболее пре-
данных и влюблённых в деда поклонниц (Е.Ш.) Дело дошло
чуть ли не до самоубийства самой особы. Не помню, как ему
сообщили о том, что его магическая чашка разбита, а Е.Ш.



 
 
 

сама была в состоянии близком к смерти. Хочу сказать, что
преданность и любовь этой замечательной женщины не име-
ла границ. Благодаря её трудам и терпению, впоследствии
многое из записей моего деда было расшифровано и перепи-
сано. Ершов обладал на редкость беглым и плохо читаемым
подчерком, а после работы Е.Ш. он стал доступен читателю.

Иван Ершов был наделён природой эффектной внешно-
стью. Роста он был среднего, но его манера держаться и хо-
дить (вроде как на котурнах) производила впечатление, что
он высокий человек. Недаром дед всю жизнь преклонялся
перед балетом и был истинным балетоманом. Ещё молодая
и начинающая Галина Уланова была его настоящим куми-
ром. И не случайно, что в те времена она была одна из пер-
вых, кто не просто вытанцовывал па и технически безупреч-
но крутил фуэте, но и создавал артистический образ на сце-
не. Дед всегда с восторгом вспоминал её Джульету. Види-
мо, его осанка в жизни и на сцене, над которой он посто-
янно работал, во многом была построена на внимательном
изучении балетной пластики. Внешность его, незабываемый
профиль, длинные волосы, высоко поднятая голова, походка
– производили неизгладимое впечатление на окружающих.
Он был узнаваем на улице, когда гулял со своей неизменной
тростью, а сзади слышался восторженный шёпот «Смотрите,
это Ершов…».

На своём жизненном пути деду довелось встретиться
со многими известными людьми того времени. В большой



 
 
 

дружбе он был с композиторами Глазуновым, Римским-Кор-
саковым, с музыковедом Гнесиным, с С. Волконским, с ди-
рижером Е. Мравинским.

Большим событием тех далёких лет была постановка опер
Вагнера на сцене русской оперы. В те годы не возника-
ло столь идиотских дискуссий, что Вагнер – «фашистский
композитор», тогда фашизм ещё не родился. А как же те-
перь классифицировать Бетховена, ведь его произведения
были любимыми и исполняемыми лично вождём пролета-
риата В.И. Лениным? Так вот, история не должна замалчи-
вать, что В.Э. Мейерхольд много и тщательно изучал твор-
чество Вагнера и его эстетические воззрения. Именно в его
постановке появилась впервые на русской сцене опера «Три-
стан», в которой Ершов пел заглавную партию. Он стал пер-
вым исполнителем главных ролей всего цикла «Кольца Ни-
белунгов», а замечательный костюм для Зигфрида (шкура,
сандалии, меч) были придуманы самим Бенуа. В те же годы
Мейерхольд работал вместе с Глазуновым и Бенуа над опе-
рой «Маскарад», получилась интереснейшая постановка.

За тридцать три года пребывания на сцене И. Ершов со-
здал около шестидесяти партий и уже на закате своей арти-
стической карьеры стал первым исполнителем Труффальди-
но в опере С.С. Прокофьева «Любовь к трём апельсинам».
Сергей Сергеевич уговорил деда выйти на сцену в этой пар-
тии, и был уверен, что, не смотря на почтенный возраст (Ер-
шову было уже за 60), он будет блистателен. И не ошибся!



 
 
 

В 1938 году, после первого исполнения «Пятой симфо-
нии» Дмитрия Шостаковича под управлением Евгения Мра-
винского, потрясённый услышанным, Ершов, уже семидеся-
тилетний старик, маститый артист, упал в артистической на
колени перед растерявшимся композитором.

Восторженность, буйный и неудержимый темперамент де-
да приносили не всегда радости. Частенько это оборачива-
лось скандалами и руганью с дирижёрами и постановщика-
ми. В своих оценках и принципах у деда никогда не было ди-
пломатической середины, но ему прощалось многое именно
потому, что он был Ершов.

Настоящий самородок, выходец из бедной семьи, обожав-
ший русский язык, хотя в совершенстве владел немецким
и итальянским, считал всегда, что находится в неоплатном
долгу перед своей Родиной и народом. Может быть, поэтому
он так никогда и не решился уехать в эмиграцию.

Скончался Иван Васильевич Ершов в 1943 году в день
своего рождения, в Ташкенте, куда были эвакуированы Ма-
риинский театр и консерватория. В 1956 году прах его был
перевезён в Александро-Невскую Лавру, в Некрополь, где он
покоится рядом с могилами артистов, композиторов, своих
учителей и учеников….

Как-то однажды, уже в Париже, мой муж Никита Криво-
шеин позвал меня к телефону: «С тобой хочет поговорить
из Нью-Йорка моя девяностолетняя тётя». «А Вы похожи на
своего деда?» – был её первый вопрос. Я растерялась.



 
 
 

Странна наша судьба, а иногда и её возвращение «на кру-
ги своя».

 
* * *

 
Я живу уже более тридцати пяти лет в Париже, но если

сказать честно, никогда не стремилась уехать из бывшего
Советского Союза, не подавала заявлений в ОВИР, да и не
устраивала всех прочих уловок и демаршей, для того что-
бы, как в то время говорили, «быть выездной». Жизнь моя
была интересна в тогдашнем Ленинграде. Я была окружена
друзьями и поклонниками, работала иллюстратором детских
книг, посещала концерты в филармонии, выставки, много
читала и слушала, как все, радио «Свобода» и «Би-Би-Си».
Я выросла в семье, где царила музыка, опера, драматический
театр и живопись. В младенческом возрасте, чтобы успоко-
ить мой рёв, меня клали на крышку рояля, а бабушкины уче-
ники продолжали репетировать партии. Может быть «по на-
следству» я была увлечена балетом и мечтала, что из меня
выйдет хорошая балерина. По тем годам меня подвел рост
(«слишком высокая!» – был вердикт Вагановского училища
– «партнёра не сыскать»).

В свои шестнадцать лет я с большим любопытством изу-
чала залы Эрмитажа и Русского музея, ходила на «джемсей-
шены» в Университет, где играли замечательные и прослав-
ленные джазисты, и где читали свои стихи Соснора и Брод-



 
 
 

ский. Наше поколение прикоснулось к этой непродолжи-
тельной полосе счастья в истории СССР под названием «от-
тепель» и «десталинизация». Состояние воздуха (буквально)
было пропитано возможностью бесстрашно танцевать (бу-
ги-вуги), читать («самиздат»), петь (Высоцкого, Окуджаву и
Галича), собираться компаниями с гитарой и пить сухое ви-
но «Гамза», ходить на новые концерты «Мадригала» в фи-
лармонию (во главе с Андреем Волконским в зените сво-
ей славы), посещать первые квартирные выставки художни-
ков-авангардистов и наконец… по моде (хоть и с больши-
ми трудностями!) одеваться. Более того, я смогла совсем не
сложной уловкой избегнуть вступления в ряды комсомоль-
ской организации. И ещё многое другое, что невозможно пе-
речислить в списке тогдашнего «счастья», обрушилось лави-
ной на нас.

К сожалению, длилось это всего года три-четыре, а потом
стагнировало вплоть до начала семидесятых. Началась но-
вая волна посадок и арестов с процессами диссидентов и от-
казников, в результате пошли выезды и высылки из страны,
родина лишалась своих героев и лучших представителей ин-
теллигенции. Кто бы мог тогда предполагать, что многих из
нас судьба сведёт в Париже, Лондоне или Нью-Йорке. Стран-
но подумать, что уже в те шестидесятые годы, в параллель-
ном пространстве, рядом, не пересекаясь со мной, мелькал
в тех же компаниях мой будущий муж Никита Кривошеин,
с котором мне суждено было встретиться только в 1979 го-



 
 
 

ду… в Женеве.
И уже разбирая архив Ивана Ершова, я обнаружила фо-

тографию, на которой изображён мой дед, мама Никиты, его
тётушка и Борис Зайцев. Место этой сцены – 1910–11 годы,
Гурзуф, имение Мещерских. Иван Ершов посещал эту се-
мью, пел у них на музыкальных вечерах, писал портрет На-
талии Алексеевны (тётушки Никиты), ухаживал за ней. Так
что вопрос Никитиной тётушки по телефону из Нью-Йорка,
через семьдесят лет, «похожа ли я на своего деда?» был до-
статочно сюрреалистичен для нас с Никитой, но не для неё.

На обороте этой групповой фотокарточки почерком моей
бабушки (Софьи Владимировны Акимовой) подробно выпи-
саны даты, место, фамилии. А на другой открытке – репро-
дукция портрета Наталии Алексеевны Мещерской и Бориса
Зайцева, писанного моим дедом.

Эти странности и, как оказывается, закономерности пред-
определены нашей судьбой. Разбитые и рассеянные черепки
склеились. А мой дед, моя бабушка, и судьба семьи Никиты
нашли продолжение и соединение уже в нашей жизни. Но
обо всём этом хочу рассказать по порядку.



 
 
 

 
О моей бабушке

 
Итак, бабушка моя Софья Владимировна Акимова (Ер-

шова), будущая жена Ивана Васильевича Ершова и мать Иго-
ря (моего отца) родилась в 1887 году на Кавказе в городе
Тифлисе. На своей левой руке безымянного пальца я ношу
фамильное кольцо с вензелем из трёх букв «С.В.А» (имя,
отчество, фамилия бабушки), это то малое, что сохранилось
у меня от семьи. И ещё я всю жизнь обращалась к своей ба-
бушке только на «Вы». Отношения наши были всегда тёп-
лыми и увлекательными.

Это была дворянская и достаточно патриархальная се-
мья. Очевидно, как говорили наши деды и прадеды, Акимо-
вы произошли от армянской фамилии Екимян, (в переводе
«врач»). Её дед со стороны отца – Николай Захарьевич Аки-
мов, а со стороны её матери

– Антон Соломонович Корганов, хорошо говорили на гру-
зинском языке и прекрасно владели русским. Семья Корга-
новых была богата, так как владела большими нефтяными
месторождениямии, и очень родовита.

Вот что пишет бабушка в своих воспоминаниях.
«Мой отец, Владимир Николаевич Акимов, получил об-

разование в Петербурге, в Николаевском кавалерийском
училище, вышел в отставку в чине генерала. Мать – Мария
Антоновна Корганова – окончила Институт благородных де-



 
 
 

виц в Тифлисе. Была на божным и церковным человеком.
Помимо русского и армянского языков, и отец, и мать сво-
бодно говорили по-французски, немецки и понимали гру-
зинский. Не приходится удивляться тому, что в Тифлисе,
бывшей столице Кавказского края, резиденции царского на-
местника, графа Воронцова-Дашкова, интеллигенция гово-
рила преимущественно на русском, грузинском и француз-
ском языках. Несмотря на это, моя мать сочла нужным взять
нам (трём сёстрам) учителя армянского языка.

Отзвуки далеко ушедших лет детства и ранней юности
прежде всего возвращают меня к матери. Часто, ребёнком
трёх-четырёх лет, сидя на её коленях у пианино, я слушала
и чуть подпевала детские песенки из сборника «Гусельки».
Особенно «Осенняя песенка» разливалась в моей душе неж-
ной скорбью, глаза заволакивало, и по щекам текли тихие и
тёплые слёзы. Спасибо маме за них. Она уже тогда поняла
силу воздействия песни на мою детскую душу. В нашей се-
мье музыкальностью обладали отец, его сестра Жозефина и
брат Михаил. Однако никто из них не стал в этой области
профессионалом. Отец, особенно в кругу семьи, был необы-
чайно застенчивым и неразговорчивым человеком. Наблю-
дая как бы со стороны за ростом и развитием детей, он все-
цело доверил наше воспитание и образование матери, своё
явное и ничем не прикрытое волнение за нас отец проявлял
только, когда мы заболевали.

На моей памяти отец пятнадцать лет кряду нёс доверен-



 
 
 

ную ему почётную должность директора «Оперного Казен-
ного Театра» в Тифлисе. Он был увлечён своей работой, а
по роду своей военной службы и занимаемой им должности
в театре он часто отлучался из дома.

Годы нашего детства в моей памяти ассоциируются с осо-
бенным по строгости воспитанием. У нас был прописанный
режим воспитания, дома и в учёбе, за которым следила на-
ша мать. В отличие от сестёр я росла настоящей «букой».
Застенчивость и нелюдимость, очевидно унаследованные от
отца, проявлялись в неприветливости к новым для меня лю-
дям. Лишь куклы были тогда для меня родными. Этот мир
детских фантазий протянулся до одиннадцати лет, когда ле-
том, в усадьбе моего деда Николая, меня подвели к детской
кроватке, стоявшей возле постели моей матери и показали
мне «живую куклу». Это была только что появившаяся на
свет моя сестра Ирина. Обомлев от удивления, я стремглав
кинулась в детскую комнату за одной из любимых мною ку-
кол и положила её рядом со спящей крошкой! На этом мир
кукол для меня кончился».

Забегая вперёд, хочу сказать, что в 1916 году семья моей
бабушки разделилась.

Трое сестёр: Нина (старшая), Софья (средняя) и младшая
Ирина вместе с их матерью Марией Антоновной выехали в
путешествие по Европе. Их отец Владимир Николаевич Аки-
мов остался в Тифлисе. Роковые события 1917 года, потряс-
шие Россию, разделили семью навсегда. К этому времени ба-



 
 
 

бушка уже состояла в браке с Иваном Ершовым и родила
сына (моего отца). Её мать и две сестры решили остаться в
Швейцарии, а Софья вернулась к Ивану Ершову в Петро-
град. «Скоро всё закончится, мы опять увидимся, я так хочу
обнять маленького Игоря. Твои сёстры хорошо учатся, и мы
скоро вернёмся домой…» – так писала моя прабабушка. Им
суждено будет увидеться только в 1922–24 году, когда Софье
с сыном будет разрешено посетить с гостевым визитом Же-
неву. Это была последняя встреча с матерью и сёстрами, и
по тем временам казалось, что навсегда.

В 1964 году в Ленинграде моя бабушка (Софья Владими-
ровна) впервые после сорокалетнего перерыва увидела свою
младшую сестру Ирину. Она приехала с приятельницей как
турист на три дня. В моей памяти отпечаталась маленькая,
прямо держащаяся, как бы «засушенная», с голубыми воло-
сами швейцарка. Ничего ни русского, ни армянского в ней
не осталось, она была эталоном швейцарского благополучия
и на меня пахнуло «гербарием» веков. Мы встретили её в
нашей квартире с анфиладой комнат, на ул. Гороховой. Быв-
шая квартира Ершова в 1959 году превратилась постепенно
в огромную комуналку. Из каждой комнаты сразу высуну-
лись любопытные носы: было всем на удивление посмотреть
на «голубую старушку» из Швейцарии.

Почему-то я запомнила, что бабушка решила принять
сестру достойно и шикарно. Как только открылась входная
дверь, мне было приказано поставить на проигрыватель пла-



 
 
 

стинку с записью деда, так что тётя Ирина вошла под звуки
Вагнера и голос Ершова. Бабушка занимала в «своей квар-
тире» 3 комнаты, а на большой кухне стояло семь деревян-
ных столиков с аккуратными замками на каждом из них, три
газовых плиты и кастрюли, на некоторых тоже красовались
медные замочки.

«Голубая старушка» шла по коридору под музыку Вагне-
ра и по-русски, с довольно сильным акцентом, выговаривала
бабушке: «Слушай, Софи, как ты можешь жить в этой стра-
не! Воды горячей в гостинице нет, я не могу принять ванну.
Краны не отвинчиваются, уборная забита газетной бумагой,
а туалетной бумаги нет на месте. Еда жирная, салатов не по-
дают…» и так далее. Потом тётя Ирина перешла на фран-
цузский, продолжая жаловаться с прежним азартом на «сер-
вис» гостиницы «Октябрьская». Любопытные носы соседей
стали быстро скрываться, заслышав чужую речь.

Я была поражена, что сёстры не кинулись друг к другу в
объятия, не заплакали, в общем, не произошло того, что мы
обычно наблюдаем в кино или по телевидению в передаче
«Ищу тебя». После стольких десятилетий! Бабушка моя бы-
ла смущена, отец почти возмущён, мама стала суетиться за
приготовлением чая. Переписка между сёстрами, с переры-
вами во времени, по совершенно определённым обстоятель-
ствам тех лет, худо-бедно продолжалась. Но вот встречи ба-
бушка совершенно не могла вообразить, а я впервые увидела
своих заграничных родственников. Во мне это, как ни стран-



 
 
 

но, не пробудило любопытства, и казалось, что я у них тоже
вызывала, скорее, чувство страха (а вдруг начну просить о
подарках, джинсах, пластинках). Но я почему-то не проси-
ла, моя двоюродная бабушка мне не понравилась и никакого
желания посетить Швейцарию в то время у меня не возник-
ло. В то время я, моё поколение и страна переживали инте-
реснейшее время.

Но хочу вернуться к рассказу о моей бабушке, вот что она
пишет о своей юности.

«По сохранившимся у меня печатным программам «Му-
зыкальных утр» (с 1896 по 1899 гг.), организованных моей
первой преподавательницей по фортепьяно Жозефиной Ан-
тоновной Фирсовой, на которых значится и моя фамилия, я
заключаю, что нотной грамоте меня начали обучать с семи
лет. Более того, первые выступления на публике состоялись
в этом же возрасте. Но, как ни странно, никаких ассоциаций
или особенных воспоминаний у меня в памяти не сохрани-
лось. Помню только, что выучивание наизусть заданных пьес
всегда мне давалось с трудом, а читка с листа, (с первого ра-
за!) была свободной, будто она родилась вместе со мной. Это
осталось на всю жизнь. Я могла взять ноты незнакомого и
даже трудного произведения и без всякой репетиции сразу
его играть. В домашней обстановке с моей тётей Жозефиной
и с троюродной сестрой Соней М.Б. мы много играли в «че-
тыре руки». Я узнала классические симфонии западных ве-
ликих композиторов. В те годы лучшего и более увлекатель-



 
 
 

ного досуга я не знала.
В 1899 году, в возрасте 12 лет, я впервые услышала опер-

ный спектакль. Это был «Евгений Онегин» Чайковского. До
сих пор я помню бурный успех баритона Л.Г. Яковлева, пев-
шего в тот вечер роль Евгения Онегина. Помниться, он би-
сировал шесть раз к ряду арию Онегина «Увы, сомнения
нет…». Яковлев в те годы пользовался блестящим успехом.
Тогда же в моей детской голове запечатлелся образ Татьяны
в исполнении умной и задушевной певицы Пасхаловой. Этот
спектакль был первым толчком к страсти к сцене и перево-
площению. На первом же детском маскараде я была в костю-
ме Татьяны из первого акта. Причём этот костюм я приду-
мала сама.

Теперь в свободное от учебных занятий время я стала пре-
даваться мечте о театре. Подстерегая время ухода родителей
из дома, получив с согласия матери несколько длинных юбок
из её гардероба, я становилась хозяйкой самой большой ком-
наты нашего дома, обращая её своей фантазией в театр. От
моей природной застенчивости не оставалось и следа, я ощу-
щала огромную радость разливаться полным детским голо-
сом, не стесняя себя в движениях и жестах.

Моя тётушка Лиза Акимова, наблюдая в то время за моей
страстью к пению и театру, горячо поддержала меня. Вско-
ре я получила от неё мой первый «взрослый» подарок – кла-
вираусцуг «Евгения Онегина». Не прошло и недели, как я
под собственный аккомпанемент пропевала всё «письмо Та-



 
 
 

тьяны»!
Когда мне исполнилось пятнадцать лет, моя мама пове-

ла меня послушать в оперу замечательную певицу Надежду
Амвросиевну Папаян. Она тогда была в расцвете своей сла-
вы, и её исполнение в партии Виолетты осталось неизглади-
мым в моей памяти. Мои родители дружили с Надеждой Ам-
вросиевной, приглашали в гости, и однажды мне довелось
самой сесть за рояль и аккомпанировать ей. Для меня под-
ростка это было особенно волнующее событие, и я старалась
изо всех сил. Исполняемый ею тогда романс ценности музы-
кальной не представлял. Искренность же передачи певицы
была незабываемой. Глядя в ноты нового для меня произ-
ведения, я слушала, как зачарованная, пение Надежды Ам-
вросиевны. Легкость, непринуждённость и словесная выра-
зительность поразили меня. Я подумала тогда: поёт так, как
будто говорит. И сразу же я задала себе вопрос, как добиться
такой свободы и правды в вокальной речи.

Ведь неестественность «пропеваемого слова», монолога
или диалога, неправдоподобна уже в самой её сути и по фор-
ме. На протяжении всей своей музыкальной жизни я вспо-
минала эту счастливую встречу.

Позже, в 1905 году, в Петербурге, я вместе с мамой при-
шла поздравить Надежду Амвросиевну в гостиницу «Ас-
тория», с подписанием ею договора с парижской «Grande
Opéra». Несколькими днями позже она выехала к своим ро-
дителям в Астрахань, где её постигла трагическая участь: её



 
 
 

убили ворвавшиеся в дом грабители. Эта смерть была боль-
шим потрясением для всех многочисленных обожателей её
таланта.

К шестнадцати годам я сдружилась со своими двоюрод-
ными братьями гимназистами Михаилом и Евгением Цовья-
новыми. Михаил – виолончелист, впоследствии профессио-
нал-музыкант, Евгений – любитель игры на скрипке. Семьи
наши хорошо друг друга знали и не препятствовали нашим
музыкальным встречам по субботам и воскресеньям. Со-
четание разных по тембру музыкальных инструментов осо-
бенно было увлекательно для всех нас. Это был домашний,
но вполне профессиональный камерный ансамбль. В это же
время я впервые испытала чувство сердечного увлечения –
чувство, которое называют первой любовью,  – к Михаилу
(Мишелю, как мы его все звали). Наши чувства были взаим-
ны и связаны даже клятвой, а увлечение музыкой, которое
поднимало нас на романтические и волнующие высоты, при-
давало им особенный небесный восторг. К сожалению, наши
родители, догадываясь о серьёзности наших мыслей, поста-
рались не допустить соединения наших сердец под венцом,
объяснив нам, что мы состоим в близком (двоюродном) род-
стве.

В 1904 году, после окончания гимназии, я была приня-
та в музыкальное училище по классу фортепьяно. Но, про-
учившись полтора года, я совершенно не ощутила в себе
призвания к сольному исполнительству. Тогда же в Тифлисе



 
 
 

мне довелось услышать в роли Каварадосси одного из выда-
ющихся певцов своего времени Николая Николаевича Фиг-
нера. Во втором акте оперы своей игрой и голосом он довёл
мои нервы до крайнего предела. Всё нарастающие стоны Ка-
варадосси вывели меня из равновесия настолько, что я, не
дождавшись конца акта, словно без памяти выскочила из те-
атра прямо на улицу.

Несмотря на то, что мы свободно пользовались директор-
ской ложей, моя мать считала необходимым, чтобы я посе-
щала и драматический театр. Она всегда мне говорила, что
именно в драме можно почерпнуть настоящую правду и ма-
стерство для будущей профессии оперной певицы: «Культу-
ра оперных артистов-певцов ещё сильно отстаёт от драмати-
ческих актёров, мастерство же последних немало зависит от
их интеллектуального непрерывного обогащения» – говори-
ла она. На всю жизнь я усвоила этот урок и когда впервые
на сцене я увидела и услышала Ивана Ершова, мне были по-
нятны корни и пути построения его сценической драматур-
гии образа.

Русско-японская война и вслед за тем вспыхнувшая в Пе-
тербурге первая русская революция нарушили привычную
мирную жизнь на Кавказе. Это время совпало с окончани-
ем мною гимназии и с необходимостью продолжить музы-
кальное образование. Несмотря на моё настойчивое желание
учиться пению, мама смогла убедить меня в необходимости
сперва овладеть игрой на рояле: «Только при этом условии



 
 
 

ты будешь чувствовать себя свободной от палочки дирижё-
ра, от концертмейстера и от суфлёра!» – говорила она».



 
 
 

 
О моих детстве и юности

 
Насколько я не любила свои школьные годы, настолько я

с нежностью вспоминаю своё детство. Кроме бабушки, с ко-
торой у меня, начиная с десяти лет, встречи были не каждо-
дневными, а еженедельными, со мной все моё детство про-
возилась нянечка.

С бабушкой всё было иначе, я обращалась к ней на «Вы»,
она всегда с большим вкусом, по моде, одевалась, была на-
душена, много и часто водила меня в Мариинский и Малый
оперный на спектакли, в филармонию, а больше всего я лю-
била присутствовать на её уроках вокала. Забившись в угол
мягкого дивана, утонув в горе подушек, я часами могла слу-
шать, как распевались ученики и репетировались арии. Ре-
пертуар я изучала вместе с ними и часто подпевала про себя,
с увлечением представляя себя на их месте. Забавнее все-
го проходили уроки пения с моим папой. Это был хороший
пример того, как родителям не удаётся научить своих соб-
ственных детей специальности. Каждое занятие кончалось
скандалом.

Так вот, у меня была нянечка. Она досталась мне «по на-
следству» от папы, которого она вынянчила. Сейчас уже нет
таких нянь, их класс вымер, а это были особые женщины.

Родная сестра моей няни одевала бабушку для сцены и
заведовала её театральным гардеробом. Я помню, что её



 
 
 

звали Дуду. Обе сестры приехали из Новгородской дерев-
ни Крестцы на заработки в 1909 году в Петербург. Крестцы
славились вышивкой, которая так и называлась «крестецкой
строчкой». Дуду и моя нянечка были мастерицами в шитье
и вышивке. Всё детство нянюшка меня обшивала, особенно
она любила шить костюмчики для моих кукол из розового
целлулоида. Кукол в те послевоенные времена у меня было
три, но все с большим гардеробом. Нянечка была доброты
неземной, всё мне прощала и совершенно не занималась тем,
что называется воспитанием. Она была малограмотная, но
сама выучилась писать и читать. Набожность и церковность
няни сыграли большую роль в моём сердечном и душевном
воспитании. Помню, как она почти машинально, но постоян-
но молилась, казалось, между делом… Моим первым учите-
лем была она, и уже в три года я разбирала по складам пред-
ложения.

С личной жизнью ей не повезло. Первый раз она вышла
замуж в тридцать два года, и муж её умер в первую брачную
ночь. Второй оказался пьяницей и бил её. Стерпеть она этого
не смогла и ушла от него. Детей у неё не было, а любовь к
ним была большая. Так она и попала в нашу семью, вначале
выходила, вынянчила моего отца (её Гуленьку), а потом уж
и меня. Жила она вместе с нами и была совершенно родным
человеком.

Прогулки с няней были каждодневными. Почти каждый
день мы ходили в Александровский сад (напротив Адмирал-



 
 
 

тейства) или доходили до Михайловского и Летнего. Весной
мы собирали подснежники в большие белые букеты. Осенью
– жёлтые и красные листья, а в маленькую корзиночку шли
жёлуди. Зимой – санки, катание с ледяных горок, бух… и
всё лицо жжет, нянечка меня бранит, выбивает из валеночек
снег.

Я была упрямым ребёнком и иногда донимала свою доб-
рую нянюшку. Наделаю проказ за день, а перед тем, как
должны придти домой мама и отец, целую и милую няню, и
умоляю ничего им не рассказывать. Наказаний от родителей
не получалось, да, видно, и не за что было.

Но однажды мои фантазии превзошли себя!
Как я уже говорила, у меня было три куклы, одну из них

звали Ира, был Петрушка, который надевался на пальцы, я
представляла им разные сцены, и разговаривала за него, и
ещё был большой медведь. Почему-то я его не любила. Он
был страшно облезлый, внутри его что-то сухо трещало. Од-
нажды мама и папа, как обычно, поутру ушли. Я осталась
в квартире с нянечкой, которая занималась хозяйством на
кухне.

В своей комнате я разговорилась со своей любимой кук-
лой Ирой и… не знаю, – то ли она подала мне идею, а может
быть, запахи, шедшие из кухни. Только я потихоньку про-
бралась в столовую и стащила из буфета огромный кухонный
нож с костяной ручкой. Я знала, что в комнате у нас всегда
была электрическая плита (с металлическими спиральками),



 
 
 

которую включали для подогрева температуры в холодные
дни. Потом я взяла медведя, положила его на пол и разрезала
на куски, затем поставила детскую игрушечную сковородку
на плиту, вставила штепсель в розетку, разложила куски мед-
вежатины на сковородке. Мишка запылал довольно быстро.
Нянечка прибежала из кухни с кувшином воды, так как за-
пах горелого быстро распространился по всей квартире.

Она плеснула на моё «блюдо» и оно завоняло и задыми-
лось ещё больше. Опилки из медведя плавали по всему пар-
кету, я рыдала с оправданиями, что хотела приготовить ужин
для папы и мамы. Но где-то внутри себя я была рада, что рас-
правилась с ненавистным мне скрипучем медведем. Скрыть
это происшествие от родителей не удалось. Меня наказали
жестоко, отняли все книжки на несколько дней. Нянюшка
переживала больше меня за то, что не получилось утаить
мою шалость от родителей. Она чуть не плакала от жалости
ко мне, целовала и успокаивала.

Мама моя – красавица, драматическая актриса – полжиз-
ни проработала в ТЮЗе (начинала у Брянцева), а приехала
она в Ленинград в 1935 году с Камчатки, наполовину нанай-
ка, а вторая половина украинской крови. Все в её семье были
охотники и золотоискатели, сама она унаследовала от своей
матери, Марии Курковой, удивительный дар шитья, вязания,
вышивки, прекрасно готовила, любила людей и животных.
Так что, детство своё я проводила не только на ершовском
рояле, но и за кулисами ТЮЗа, в окружении живых сказок.



 
 
 

Мама обладала на редкость стойким и сильным характером,
она похоронила двух малолетних детей (мою младшую сест-
ру и брата), это горе было сильнейшим потрясением для неё.
Когда отец привёз маму из больницы, её волосы, прежде ис-
синя-чёрные, были совершенно седыми. Мне было пять лет,
и помню, как я испугалась: в первый момент я не узнала её
и заплакала.

Школу образца пятидесятых годов, и особенно её учи-
телей, я ненавидела. Видимо, это было «взаимной любо-
вью», но я всё-таки как-то умудрялась переходить из класса
в класс. Мне было неинтересно учиться, читала я всё подряд
и запоем, а интереснее всего мне было дома, с музыкой и
живописью, в общении с родителями и их друзьями. Меня
всю жизнь тянуло к взрослым разговорам, я всем сердцем и
душой чувствовала, и почти осознавала эту особенность на-
шего домашнего «оазиса».
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