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Аннотация
Книга посвящена воспоминаниям автора о раннем детстве:

описываются счастливая довоенная жизнь в Ленинграде до
ареста в 1938 году отца – сотрудника военно-медицинской
академии, двухлетняя безотцовщина в городе Рыльске на родине
матери, освобождение отца, возвращение в Ленинград, война,
жизнь в оккупации… освобождение… И. З. Мицова – автор
повести «Аз есмь Сергие» о  святом Сергии Радонежском
(1994), евангельского романа «Следуй за мной» (2000),
составитель редактор и один из авторов книги «Академик
Георгий Вячеславович Курдюмов» (2004. В 2008 году автором
опубликована «История одной семьи на протяжении 20-го века»,
в 2013 году вышла книга «Идите и проповедуйте» (на тему деяний
св. Апостолов), в 2016 – сборник рассказов «Монологи».
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«Снова выплыли

годы из детства…»
 

Первое, что вспоминается, что я вижу и чувствую до сих
пор,  – родители возвышаются надо мной, держат за руки.
Темнота. Правой рукой я держу мамину руку, левой папи-
ну… Я чувствую напряжение родителей и вглядываюсь в
темноту… Почему-то ощущается, что мы втроем. Мы – еди-
ное. Стоим где-то на краю, чего-то ждем. Папа говорит:

– Ингуся, смотри, смотри!
Как четко детское восприятие ощущает разницу миров –

живого и неживого! Справа от меня, за невысокой оградой, в
темноте – что-то теплое, живое колышется. Там сквер. Сле-
ва, за папой, – неживое, серая стена здания. Между папой и
стеной движутся одинокие тени.

– Ингуся, смотри, смотри!

Два ярких огромных огня с шипением медленно прибли-
жаются из темноты. Свет становится все ярче и ярче, шипе-
ние все громче. Что-то огромное, черное, неживое надвига-
ется на нас темной массой и останавливается, не доехав.

– Ингуся, это паровоз, – наклоняется папа ко мне. – Ин-
гуся, смотри, смотри!



 
 
 

Сохранилась моя фотография того времени. Растерянный
ребенок с двумя огромными бантами на голове и на груди,
положив руку на большой мяч, стоит на стуле. Глаза круг-
лые, напряженные, рот полураскрыт. Оттого, что левая нож-
ка немного выставлена и рука зажата в кулачок, кажется, что
я сейчас отброшу мяч и шагну со стула.

Именно к этому времени относятся мои первые детские
воспоминания.

Вокруг черным-черно, и вдруг вдали слева появляется
свет.

– Смотри, смотри, Ингуся…

И еще одно воспоминание из того же раннего детства.
Поздним вечером мы мчимся на вокзал. Новые слова – «так-
си» и «эмка». Темные мокрые улицы, красные огни свето-
форов. Я чувствую волнение мамы и злое раздражение па-
пы. Машина беспрерывно осипшим голосом кричит: «Эа-эа-
эа!»

Я сижу на коленях у папы, рядом с шофером. Шофер чер-
ный, в черной фуражке.

– Не успеем, – говорит мама сзади, – не успеем.
– Успеем, – говорит шофер и мчится на красный свет.
«Э-э-э!» – кричит машина. «Э-э-э!» – и мчится по черной

блестящей дороге с редкими фонарями.
«Э-э-э!» – кричит, захлебываясь, машина.
«Она так кричит, – думаю я, – потому что называется Эм-



 
 
 

ка».
Я всем телом устремляюсь вперед – кажется, так я помо-

гаю машине. Машина мчится, старается, кричит, пугает –
она живая! А шофер? Шофер держит руль, он тоже подал-
ся вперед и только время от времени повторяет: «Успеем».
Я точно знаю, что мы мчимся на вокзал, что мы вышли из
красного дома, из подъезда со стеклянными дверями, и что
вещи в багажник помогал укладывать шофер. Я не боюсь, но
чувствую беспокойство папы, мамы и шофера.

– Придется бежать, – говорит шофер. Он хватает чемодан.
– Не успеем, – произносит мама, – не успеем.
– Успеем, – говорит шофер.
Я у папы на руках.

Успели!
– Благодаря шоферу, – говорит папа. – Очень опытный.
– Он мчался на красный свет, – говорит мама.
Я не понимаю, что звучит в голосе – страх, осуждение или

благодарность. Понятно одно: шофер молодец и ничего не
боялся. Как не боялась я, сидя на папиных коленях и вгля-
дываясь в темную прямую улицу, освещенную редкими лам-
почками. Мне кажется, что я уже гораздо старше той, что
тогда стояла на перроне. Вероятно, мне уже два года, но куда
едем – не помню. Дом, где мы живем, остался позади. Я люб-
лю его. Это тоже часть меня – как красные вишенки на ме-
ховом капоре, как серые рейтузы, как огромная трехствор-



 
 
 

чатая стеклянная дверь парадного с большим навесом над
ним. Мне нравится наш дом, он красивый и надежный. Рас-
пахиваются двери, и два старичка появляются перед нами.
Они кланяются маме, а мне старушка вкладывает в карман
конфетку.

Не выпуская мамину руку, я поднимаюсь по белоснежной
широкой лестнице с узорчатыми чугунными перилами. Но
больше перил меня интересуют золотые кругляшки на каж-
дой ступеньке по бокам.

– Зачем пупырышки? – спрашиваю я.
Мне хочется их потрогать, но мама не разрешает.
– Раньше здесь лежал ковер, и они его крепили, – говорит

мама.
Очень хочется дотронуться до этих блестящих золотых

колечек. Какой ковер? Они сами по себе на каждой ступень-
ке шагают вместе со мной, глядят на меня. Но левая рука тя-
нется за мамой. Мама спешит. А я бы села на белую гладкую
ступеньку и потрогала бы эти золотые колесики.

Под лестницей живет «Титан», огромный, красный и
злой. Туда мне вход строго запрещен.

– Ингочка, иди скорее, скоро папа придет, надо готовить
обед.

На фотографии того времени – лукаво улыбающаяся де-
вочка в заячьей шубке и меховом капоре с приколотыми ви-
шенками.

День начинается. Я вскарабкиваюсь на «папы-мами-



 
 
 

ну» кровать и внимательно рассматриваю маленькую тем-
но-красную открытку, прикрепленную кнопкой к обоям. На
ней – дядька с темной бородой строго смотрит на меня.

– Толстой, – говорит папа. – Толстой-непротивленец.
Кому говорит «непротивленец»? Не мне же, двухлетней?

Но запоминаю: «Толстой-непротивленец». Глаза-гвоздики
строго смотрят на меня.

Мама одевает меня. Снимает ночную рубашку, надевает
на меня белую сорочку, застегивает на спине мягкий байко-
вый лифчик с большими белыми пуговицами. От лифчика
тянутся две длинные резинки, к ним крепятся чулки. Чул-
ки противные, коричневые, в рубчик. Все время сползают и
становятся гармошкой. Потом мама надевает на меня платье.
Я иду в столовую завтракать. Папа уже ушел на работу. За
окном серый свет ленинградского утра.

Я сажусь за стол. Круглый стол покрыт белой скатертью.
Поверх скатерти наискосок – белая, вся в аппликациях и ме-
режке дорожка с вышитыми красными клубничками. Я их
поглаживаю и ощущаю пушистую выпуклость красных ягод.
На дорожке лежит голубая гарднеровская доска. Я ее тоже
каждое утро внимательно рассматриваю, когда ем кашу. Мои
первые впечатления о красоте – дорожка с клубничками, го-
лубая доска с птицами и, конечно, черная женщина в фонта-
не. Да, еще маленькая коричневая, немного шершавая поду-
шечка, вышитая крестом. На ней скворечник и голубая пти-



 
 
 

ца.
– Подушечку вышил папа, – говорит мама.
– Разве папа умеет вышивать?
– Мой папа, – говорит мама.
И у меня в голове путаница. У мамы – папа?
Сбоку большое окно, прикрытое тюлевой занавеской,

большой подоконник, на который я легко залезаю и смотрю
вниз.

– Халат! Халат!
Во дворе стоит мужчина в желтом толстом халате нарас-

пашку и, задрав голову, кричит: «Халат! Халат!»
– Что он кричит?
– Это татарин. Он старые вещи собирает.
– Ножи, вилки! Точу! Лужу кастрюли!
Внизу дядька ногой жмет на педаль. Это точильщик.

Жмет, жмет. Колесо наверху крутится. Огненные брызги ле-
тят во все стороны. И пронзительный звук – «ж-ж-ж-ж!».

– Что на обед? – спрашивает папа, лишь только открыва-
ет дверь, и мама торопится накрывать на стол. Обедаем мы
поздно – когда папа возвращается с работы, часов в шесть.
Папа обедает, потом ложится на черную оттоманку отдох-
нуть. Внизу во дворе лает маленькая белая собачка. Я зале-
заю на подоконник:

– Авка, молчать! Папа спит! – кричу я. – Авка, молчать!
Папа после работы спит на черной оттоманке. Я ее не люб-



 
 
 

лю, на нее не сажусь. Черная, блестящая, страшная. А в углу
у дверей – печка до потолка, серая, круглая, гофрированная.
Я не то чтобы ее не люблю, но опасаюсь. Мама много раз
читала про печку, которую девочка Лена разожгла, а огонь
выскочил на пол. И хотя мы не топим печку, все же я ее не
открываю.

«Печку, Леночка, не тронь, жжется, Леночка, огонь»,  –
читает мама. На картинке девочка с тонкими косичками в
желтом платьице сидит на корточках перед печкой, точно
такой же, как наша. Виден ярко-красный огонь в приоткры-
той дверце. «Только мать сошла с крылечка, Лена села перед
печкой… Отворила дверцу Лена, соскочил огонь с полена,
поначалу выжег пол, влез по скатерти на стол…» И вот уже
картинка, как языки пламени лижут стены.

Нет, мне печка не нравится, и я к ней не подхожу.
Мама мне много читает. «Мистер Твистер… миллионер,

владелец заводов, газет, пароходов… решил объездить весь
мир. Согласна жена, и дочь не прочь…»

Как мы смеемся с папой вечером, глядя на картинку, где
мистер Твистер пугается при виде негра. А вот стихотворе-
ние о парне, которого «ищут пожарные, ищет милиция, ищут
фотографы в нашей столице, ищут везде, но не могут найти
парня какого-то лет двадцати…»

Я заглядываю в конец книги – может, все-таки найдут?
Но нет. «Знак ГТО на груди у него, больше не знают о нем
ничего», – говорит мама.



 
 
 

Однако больше всего мне нравится «Человек с улицы Бас-
сейной». «Сел он утром на кровать, стал рубашку надевать, в
рукава засунул руки – оказалось, это брюки…» Очень смеш-
но! «Стал натягивать гамаши – говорят ему: “Не ваши”…»
Но самое смешное: «Позвольте у трамвала вокзай остано-
вить».

В комнате еще есть казенный шкаф. Он безликий и рав-
нодушный. Есть еще и этажерка. К ней у меня нежное чув-
ство – там книги и мои тоже, а сама она легкая, тоненькая,
не то что черная оттоманка, покрытая кожей, или полки до
потолка, или печка до потолка. А над столом низко нависает
оранжевый с бахромой абажур. Его я тоже люблю. Он льет
радостный свет, и, когда за окном темно, в комнате очень
приятно, я защищена от темного окна светом, ярким, как
солнце. Светло…

– Ингочка, ты кого больше любишь, – спрашивают роди-
тели, – папу или маму?

– Папу-маму, – быстро отвечаю я.
– Нет. Ты выйди в другую комнату, чтобы она тебя не ви-

дела, – говорит мама, обращаясь к папе.
– Ингочка, ты кого больше любишь – папу или маму? –

присаживается мама на корточки и заглядывает мне в глаза.
– Тебя.
– Вот видишь, – говорит мама, вставая с корточек и обра-



 
 
 

щаясь к папе.
А потом, когда мама уходит:
– Ингуся, ты кого больше любишь – меня или маму?
– Тебя.
Вечером, перед тем как заснуть, слышу: «Хитрит наша

Ингуся. Маленькая, а обидеть не хочет».
«Хитрит Ингуся». Слова как слова – «хитрит Ингуся», –

а у меня сейчас слезы на глазах.

Как-то мы с папой идем по длинному мосту через Неву.
Я люблю этот мост, мы часто бываем здесь с мамой. Там,
ограждая меня от реки, сидят женщины со щитами в руках.
Вместо ног, мне кажется, у них хвосты. «Почему хвост?» –
«Это русалки». Кто такие русалки? Русалки, в руках щиты
и смотрят на меня. Мама крепко держит меня за руку, а я,
затаив дыхание, смотрю на них. Очень хочется дотронуть-
ся до них рукой – до этих загадочных женщин с хвостами.
Их много, они будто передают меня одна другой… Но в тот
день, который вспоминается, меня ведет папа. Мы проходим
мост быстро, я не рассматриваю русалок, мы куда-то спе-
шим. Спускаемся с моста и начинаем ходить по набережной
вдоль Невы туда-сюда. Я не понимаю, почему мы не идем
дальше, папа все время смотрит на часы и вдруг говорит:
«Ингуся, иди сама вперед. Я тут подожду». Я оглядываюсь
на папу, правильно ли расслышала. Он кивает: «Иди, иди».
Я иду среди толпы, которая валит мне навстречу, и вдруг ви-



 
 
 

жу маму.
– Мама! – кричу я и бегу к ней.
Тут же появляется папа.
– Я говорил тебе, что она узнает даже среди толпы, – про-

износит он.
Но мама, кажется, не очень рада.
– Все-таки она очень маленькая.
– Ну я же смотрел, – оправдывается папа.
– Очень маленькая, – повторяет мама.
– Ингуся узнала тебя среди такой толпы, а ты сомнева-

лась! Молодец, Ингуся, – говорит папа и сажает меня себе
на плечи.

Наверное, мне еще два года.
В три я уже чувствую себя большой. Совсем большой.
Однажды зимним вечером я слышу:
– Здравко, как ты мог? Могли увидеть. Будут неприятно-

сти.
Мама испугана, а папа доволен.
– Я иду. Смотрю – в подворотне мужик елку продает. Я

взял и спрятал ее под шинель. Это тут рядом. Ингуся, гляди:
это елка.

Я трогаю веточки, они колючие, но я понимаю – это что-
то очень важное… Родители радуются. Мама присаживается
на корточки и украшает елку.

– Ингочка, это бомбы, – говорит она, показывая мне шо-
коладные конфеты, обернутые в золотую бумагу. А это ман-



 
 
 

даринчики.
Мандаринчики мне очень нравятся. Они так пахнут, и во-

обще они какие-то веселые. Сами ярко-желтые, а обернуты
в полосатую белую с синим бумагу. Я впервые пробую их на
вкус. Теперь-то я понимаю – это от испанской войны. Из Ис-
пании. Я знаю про испанскую войну по открытке, которая у
нас на столе. Я долго ее разглядываю.

Такая страшная картинка: серый самолет в небе, а на
пустынной улице лежит девочка, около нее красное пятно.
Женщина с черными, коротко стриженными волосами, в
красной косынке, с грудным ребенком на руках бежит через
улицу, прикрывая ребенка рукой. Я слежу со страхом за ней
и за самолетом. Успеет ли она скрыться в доме?

– Мама, кто лежит на мостовой? Девочка?
– Нет, кукла.
– А почему кровь?
Я долго разглядываю открытку. Как пустынна улица!

Только неподвижная девочка лежит на булыжной мостовой,
раскинув руки, только бегущая женщина с черными волоса-
ми в красной косынке…

– Мама, это не кукла, – говорю я, – это девочка.
– Это кукла, – произносит мама и убирает открытку со

стола.

Сейчас я удивляюсь: откуда мне было знать, как выглядит



 
 
 

самолет? Но отчетливо помню – маленький, серый, с прямы-
ми, будто обрубленными по концам крыльями самолет, ви-
сящий в небе между домами.

Выходной день не похож на другие дни. Утром мама при-
носит тазик в комнату, я протягиваю руку, а папа берет мою
руку, намыливает, затем берет другую. «Вот другая». Папа
трет мои ладошки одну о другую: «Обе моют хорошо, одна
моет другую, обе моют личико».

Двумя моими ручками он проводит по лицу.

Однажды в воскресенье мы пошли в зоопарк. Вечером па-
па и мама спрашивают:

– Что тебе больше всего понравилось, Ингуся, в зоопарке?
– Птички.
– А еще что?
– Птички. Они такие веселые, разноцветные, их много,

они летают туда-сюда.
– Ну а слон? Слон тебе понравился?
Я молчу. Я не помню слона.
– Такой большой, огромный.
Очень мне не хочется огорчать родителей. Я напрягаюсь.
– Он такой большой, большой, серый, у него хобот.
Нет, я не помню. Почему-то вспоминается высокая серая

стена. Может, это и был слон?
– Вспомнила, – говорю я. – Такой большой, похож на сте-



 
 
 

ну.
Мне кажется, мама и папа разочарованы.

Я болею, и мне это очень нравится. Мама становится еще
более ласковой, я вижу ее озабоченное, страдающее лицо,
которое все время обращено ко мне. Меня опять по очере-
ди папа и мама носят на руках, и голова моя не держится
на тонкой худенькой шее. Я, как грудной младенец, не мо-
гу держать голову. Вот тогда и входит в мою жизнь ОНА –
всемогущая Военно-медицинская академия. Это и военные
в шинелях, как у папы, спешащие по улицам, это и прекрас-
ные слова: «Боткинская», «Клиническая»… Это и штаб –
желтое здание с зеленым куполом.

«Профессор Знаменский… профессор Знаменский»,  –
слышу я. И вот он приходит. Нет, не могу я вспомнить его
вида. Кажется, у него была борода. Знаю, что он в военной
форме, что на нем белый халат. Знаю, что мама перед его
приходом меняет все мое и так чистое белье, застилает на
тумбочку у моей кровати белоснежную салфетку. Знаю, что
я уже давно переведена в большую комнату, где много воз-
духа, где можно долго ходить со мной на руках, и я кладу
голову на плечо то мамино, то папино. Профессор Знамен-
ский…

– Ты пригласил профессора Знаменского? Он согласился
прийти на дом?



 
 
 

Профессор Знаменский слушает папу, маму, смотрит на
меня. Язык, горшок. Горло, глаза… и, наконец, наклоняется
надо мной, прикладывает маленькую коричневую трубочку
к моей груди.

– Инфильтрат легких, – говорит он, выпрямляясь. «Ин-
фильтрат легких»… Не понимая, я буду долго с гордостью
это повторять. «У меня был инфильтрат легких, когда мне
исполнилось три года».

Я иду с мамой по коридорам академии, важная, в сером
шерстяном вязаном костюмчике, который мне очень нравит-
ся, он такой ладненький, так обтягивает меня, он гораздо
лучше, чем платья, он серый, но на груди его карманчик с
двумя желтыми полосочками. Я иду по коридору, и всё мне
здесь мило – все со мной такие добрые, я даже не морщусь,
когда у меня берут кровь из пальца. Длинный коридор, две-
ри в комнаты… И всё пропитано прекрасным запахом спир-
та и йода.

Мама читает мне рассказ Куприна, как девочка болела и
поправилась только после того, как ей привели слона. Я рас-
сматриваю картинки – слон такой большой по сравнению с
девочкой… Я не верю – как это?

– Ты же говорила, что он очень большой? Как он вошел
в дверь?

Мама задумывается.
– Ну, наверное, папа выломал дверь.



 
 
 

– А как же он не провалился в комнате?
– Ну, папа всё укрепил.
– А как же он шел по ступенькам?
– Папа укрепил.
И я понимаю: если я захочу увидеть слона, то папа все

укрепит и слона приведут.

Есть и фотография того времени. Я в меховой шубке, ме-
ховом капоре, слева на капоре приколотые мамой две вишен-
ки.

Я, улыбаясь, смотрю на мир. Счастливая, любимая и ве-
селая. Чуть лукавая. Мне три года.

Оперев на сложенные руки голову с двумя бантами по бо-
кам, я доверчиво смотрю в объектив. Точно знаю, что на фо-
тографии – я. Но не верится. Неужели это та девочка, кото-
рая охраняла папин сон? У девочки на фото уже есть свой
мир. Это чувствуется.

В нашем доме появляются две новые женщины. Одна –
Мотя, а другая – немка. Мотя огромная, с длинными рука-
ми, некрасивая, мне она напоминает лошадь. Говорит гром-
ко, маму называет Верой Чеславнаой, на меня внимания не
обращает. Мотя стирает, убирает и ходит по магазинам. Вто-
рая, немка, – полная, невысокая, в очках. И всегда в чем-
то сером вязаном. Она со мной гуляет. Папа с ней общается
только по-немецки, и она со мной говорит по-немецки. Ука-



 
 
 

зывает на стол и произносит: «Дер тыш». Указывает на стул
и говорит: «Дер штуль»… А вечерами мы поем с папой: «О
таненбаум, о таненбаум…» Я сижу на его коленях и повто-
ряю непонятные слова, но меня это не удивляет – так мно-
го непонятных слов! Мама ходит на работу, немка гуляет со
мной. Мы выходим с ней гулять. Она говорит по-немецки,
я не понимаю, я даже не вижу ее лица. Я держу ее за руку,
а сама тоскую по маме. Мы приходим в скверик рядом с на-
шим домом.

Как только немка усаживается на скамейку, я бегу к пре-
красной черной женщине, сидящей высоко в чаше фонтана.
Мне неинтересны другие дети, меня притягивает и не отпус-
кает черная женщина в чаше фонтана.

Прекрасная, черная, блестящая женщина, окутанная чер-
ным покрывалом, всегда меня ждет. Изогнув руку, она дер-
жит кубок, а по руке, извиваясь, ползет черная змея, из от-
крытого рта змеи льется струя воды в кубок. Женщина, заме-
рев, задумчиво смотрит на то, как из змеиного горла выли-
вается вода. Я могу стоять всю прогулку, не двигаясь, и слу-
шать, как течет вода, смотреть на кубок, на красивую зага-
дочную женщину, на колышущуюся воду в чаше фонтана. А
через дорогу в маленьком скверике сидит моя немка и ждет
меня.

И вдруг я замечаю, что мимо меня идет папа в гимнастер-
ке и с ним еще двое военных.



 
 
 

– Папа! – кричу я и бегу по лужам в ботиках.
Папа не останавливается, отстраняет меня, что-то кричит

недовольно немке, я растерянно смотрю вслед. А папа бро-
сает недокуренную папиросу прямо на мостовую, плюет и
быстро удаляется в красное здание клиники. Потерянная, я
смотрю вслед. Это уже не мой папа, который смеется со мной
по вечерам. «Мама бы так не сделала», – думаю я.

Мотя ходит по магазинам, а мама готовит. Мотя готовить
не умеет.

– Это разве цыпленок? – кричит моя мама, всегда тихая и
нежная. – Это разве цыпленок? Это дохлый петух! Сколько
он будет вариться? Сейчас придет Здравко Васильевич – чем
я буду его кормить?

Мотя оправдывается, а я впервые слышу мамин крик. Во-
обще я люблю сидеть на корточках и смотреть, как мама го-
товит обед. Всего больше меня интересует примус, его си-
ненький огонек, иногда он затухает, мама нервничает, тя-
нет желтенькую палочку, втыкает в бок примуса, раз, другой,
третий – это называется «качать примус». И всегда мама ти-
хо поет. Мы не разговариваем, мама тихо поет. «Трансвааль,
Трансвааль, страна моя, горишь ты вся в огне… Под дере-
вом развесистым сидит задумчив бур…» Не знаю, что такое
Трансвааль.

– Это страна, – говорит мама.
«Красная», – думаю я. У меня уже давно каждое слово



 
 
 

имеет свой цвет. А бур – это старик, коричневый, он живет
в этой стране… И вижу я коричневого старика, он сидит,
привалившись к стене маленького глиняного дома, опустив
голову, и поет: «Трансвааль, Трансвааль…»

«Меж высоких хлебов затерялося…» – тихо поет мама.
Кроме примуса в нашей всегда пустой кухне меня интере-

сует еще одна вещь – в углу позади меня дверь, заколочен-
ная досками крест-накрест. Я часто оглядываюсь на нее, она
мне неприятна и, кажется, несет угрозу.

– Мама, что это?
– Дверь.
– Почему заколочена?
– Ею сейчас не пользуются.
– А зачем она?
– Раньше по ней можно было выходить во двор. Это чер-

ная лестница.
– А почему сейчас не пользуются?
Мама не отвечает, она опять качает примус.

Я не слышу, чтобы с мамой кто-то разговаривал. Я вооб-
ще никого не вижу на кухне. Никого не помню из соседей,
не помню, чтобы мама с кем-нибудь дружила. Дверь в на-
шу большую комнату, вторая от парадного, всегда плотно за-
крыта, как и все другие высокие двери в полутемном кори-
доре. Коридор заворачивает куда-то направо и исчезает в по-
лумраке, я никогда не доходила до его конца. Мама мне не



 
 
 

разрешает выходить не только на лестницу или спускаться к
«злому титану» (с горячей водой), но и в коридор. Я очень
тихая. Мама не разрешает шуметь. И вся наша квартира ти-
хая. («Тиха, как бумага», – это и про нее сказал Мандель-
штам.) Дом тоже тихий. И только среди ночи иногда где-то
раздается особый звонок, срывающий всех с постелей, гром-
кий, требовательный…

Из нашего дома по ночам уводят. Но я этого пока не знаю.
Как понимаю сейчас, уводят именно тех профессоров, кото-
рые так блестяще читали папе лекции всего пять лет назад.

Из детских воспоминаний, когда мне было два-три года,
осталось также посещение тети Кати – так ее называет мама.
Мы ходим к ней в гости только вдвоем с мамой. Открываем
тяжелую парадную дверь, и в темноте коридора меня сразу
завораживает круглое окно над пролетом широкой лестни-
цы. Окно разделено на треугольнички и сияет синим, крас-
ным, желтым, зеленым светом. Несколько ступенек до круг-
лого сияющего окна, поворачиваем, еще несколько ступенек
вверх – и вот квартира, где живет тетя Катя.

Комната тети Кати вся погружена в полумрак, и только на
многочисленных маленьких столиках стоят лампы, прикры-
тые разноцветными шелковыми платками. И еще ширмочка
в углу. Она меня волнует, хочется заглянуть за нее, она такая
ладненькая, легкая, коричневая, таинственная. Она стоит в
углу, слева от меня. «Из бамбука», – говорит тетя Катя. Я



 
 
 

знаю, что там маленькая кровать тети Кати. Очень хочется
заглянуть туда, но нельзя. Там кровать тети Кати. Эта комна-
та, как из сказки, – я знаю, что нельзя двигаться и даже шу-
меть. Я только любуюсь, а мама и тетя Катя о чем-то быстро
и, мне кажется, весело разговаривают. Я могу сидеть часами
за маленьким отдельным столиком и пить чай из прекрас-
ной чашки. Тетя Катя – двоюродная сестра моей бабушки.
Я ощущаю, что тетя Катя переполнена чудесами, она совер-
шенно не похожа на других, и мама рядом с ней становится
другой – молодой и веселой. На меня не обращают внима-
ния, но мне сейчас это и не нужно. Я вся поглощена необык-
новенно красивой комнатой со множеством разных разно-
цветных огней, которые пробиваются сквозь платки, наки-
нутые на настольные лампы. Уже через много-много лет я
узнаю историю тети Кати. Она дочь генерала, погибшего на
Кавказе, сражавшегося с Шамилем. Воспитывалась в Инсти-
туте благородных девиц, удрала из родительского дома в Пе-
тербург, окончила курсы медицинских сестер, участвовала в
русско-японской войне и была – «представь себе, Верочка» –
награждена медалью за Порт-Артур.

В памяти осталось еще два дома, которые я посещаю вме-
сте с родителями. Один из них – дом Радайкиных Сергея
Дмитриевича и Рахили Моисеевны. Каждый раз у них, пока
меня раздевает мама, я внимательно разглядываю вешалку в
прихожей. Она точь-в-точь такая, как на картинке в книжке



 
 
 

«Человек рассеянный с улицы Бассейной». Я внимательно
рассматриваю вещи, висящие на вешалке, и ищу гамаши. Та-
кое веселое слово и немножко непонятное: «Стал натягивать
гамаши, говорят ему: “Не ваши”». Потом я иду в комнату,
мне на стул ставят патефон. Кажется, что все время я про-
вожу, стоя у патефона. И смотрю, смотрю на блестящую го-
ловку, из которой льется: «А вчера прислал по почте два за-
гадочных письма…» Я немножко хитрю: случайно замечая,
как поглядывают в мою сторону родители и хозяева, я тря-
су головой, облизываю губы, чуть приплясываю. Немножко
подыгрываю им, сидящим за столом и глядящим на меня.
Где-то в другой комнате находится Майя, моя сверстница,
но мы с ней не общаемся. Она очень строгая, важная, нам не
о чем разговаривать.

Ходим мы и еще в дом Лукановых – дяди Андрея и Ан-
ны-Ванны. Инесса, их дочь, слушает меня. Она чуть младше
и очень толстая, но мне с ней легко, и у меня к ней покро-
вительственное отношение. В этой комнате меня интересует
большая фотография, я не могу разобрать, что изображено.

– Мама что это?
И мама шепотом:
– Это первая жена дяди Андрея – Валя. Он ее очень лю-

бил. Она умерла.
Я внимательно смотрю, и возникает силуэт женщины с за-

крытыми глазами, лежащей среди цветов.
И после этого каждый раз, когда приходим к Инессе, я по-



 
 
 

долгу смотрю на фотографию, на женщину, лежащую с за-
крытыми глазами и усыпанную цветами, стараясь разглядеть
ее лицо. Я боюсь обидеть тетю Аню и подхожу к фотографии,
когда тетя Аня скрывается в кухне. И отхожу от фотографии,
как только тетя Аня появляется в комнате. Но я понимаю,
что тетя Аня заметила это, и мне немножко стыдно.

Мама с папой сидят рядом на диване, который покрыт бе-
лым чехлом. А над ними на полочке на белой салфетке стоят
белые слоники в ряд по росту друг за другом. Их много. Мне
хочется их потрогать. Но нельзя.

Мне три года. Наступает тридцать седьмой год.
Этот год был страшен для моих родителей. Исчезла ра-

дость из жизни. Исчезла шутка. Возможно, поэтому я тот
год плохо помню. Летом тридцать седьмого папа не едет, как
обычно, в Ессентуки, а отправляется с нами на родину мамы,
в Рыльск. Этот старинный город обладал необыкновенным
обаянием.

Ландыши в решете на базаре, топленое молоко в глиня-
ных кувшинах, крынки со сметаной. Пахла лавка, где прода-
вали керосин. Улицы поросли ромашкой и травой. По око-
лотку ночью ходил сторож, стучал в колотушку. Проснешь-
ся, ждешь – слышишь постукивание – стук-стук – становит-
ся спокойнее, и засыпаешь…



 
 
 

За деревянными глухими воротами – сады. И вслед за
Курдюмовыми я повторяю:

– Как пахла трава в Рыльске!
По дороге в Рыльск мы останавливаемся в Москве. Наве-

щаем папиного друга Кирчо. Я давно слышала это имя и ря-
дом с ним другое, очень похожее – Мирчо. «Кирчо-Мирчо,
Мирчо-Кирчо», – смеялась я. Считала, что это один человек.

У Кирчо, помнится, комната была вся заставлена мебе-
лью. Вглубь не пройти. А у входа стоял серый диван, на ко-
тором сидели папа с мамой. Помню, как меня заставили хо-
дить туда-сюда вдоль дивана к двери, а папа с Кирчо, при-
сев, смотрели на мои ноги. И Кирчо сказал: «Ваша дочь не
поблагодарит вас, когда вырастет, если вы ей не закажете ор-
топедическую обувь. У нее косолапие и пятки искривлены».
Маме это очень не понравилось – какая еще ортопедическая
обувь!

Сходили мы, конечно, и в Мавзолей.
Я помню темно-красный странного вида дом.
– Это, Ингуся, Мавзолей. Там лежит Ленин.
Я, преисполненная важностью момента, иду среди лю-

дей. Мы медленно движемся среди очереди. Один за другим.
Входим в темную комнату. Неприятно, темно, как-то сыро,
я ничего не могу разобрать. Только посередине возвышает-
ся что-то, и там ярко горит свет. Тихо. И я молчу. Я преис-
полнена важности момента, как и люди, окружающие меня.
Когда наконец выходим, я громко говорю:



 
 
 

– Ну, у Ленина мы были, а теперь пойдем к Сталину.
Папа быстро разворачивает меня спиной к Кремлевской

стене, и мы уходим.
Сейчас я поражаюсь. Ну, Сталина я знала. «Сталин часто

курит трубку, а кисета, может, нет. Я сошью ему на память
замечательный кисет…» – декламировала я в гостях, и па-
па, довольный, снимал меня со стула. Ну а Ленин? У нас в
наших комнатах был только один портрет, не портрет даже,
а открытка: «Толстой-непротивленец». Откуда я знала, что
к Сталину надо идти в Кремль через большие ворота? Я не
помню, чтобы мне об этом читали.

В Рыльске мы останавливаемся не у тети Лели, маминой
сестры, а снимаем комнату в маленьком доме на Вознесен-
ской горке. Мне гораздо больше нравится гора Ивана Рыль-
ского, она выше, покрыта вся травой. Но там нет домов. Мы
с мамой идем смотреть комнату на Вознесенской горке. Ули-
ца мне не нравится, пыльная, без травы, очень широкая, по
обеим сторонам стоят одинаковые маленькие дома. Откры-
ваем калитку, проходим двор, ступаем в дом, и первое, что
я вижу и что меня пугает, – строгие глаза женщины в стран-
ном одеянии, смотрящие прямо на меня из угла.

– Мама, это что за цыганка? – цепляюсь я за мамин подол
и даже прячу лицо.

Чувствую, как вздрагивает мама. Мне кажется, она недо-
вольна. Оглядывается по сторонам, наклоняется ко мне и



 
 
 

шепотом:
– Это не цыганка, это Богородица.
В голосе мамы я чувствую недовольство. Недовольство

мной. Значит, и кто такая цыганка я знала, и Ленина и Ста-
лина знала, и «непротивленца Толстого», а вот Богородицу
– нет.

Лето 37-го было страшным для моих родителей. Начались
аресты. Некоторых папиных друзей уже арестовали, и папа
с мамой знают это. Лето 37-го страшно. Родители ожидают
ареста. За нами уже идет слежка. По ночам выл ветер в трубе,
предвещая беду, лаяли собаки, хлопала калитка, мама вска-
кивала с кровати, подходила к окну, всматривалась в темный
двор. Смотрела с черной доски Богоматерь. Целый месяц все
ночи мама простаивала у окна, сторожила. А днем они да-
же не прятались. Каждый день несли службу. Куда бы мы ни
пошли, за нами следовал человек в зеленой фуражке. Он и
не думал скрываться. Он шел на определенном расстоянии.

Что осталось у меня от воспоминаний о лете 37-го? По-
чти ничего. И я думаю, как важно участие родителей в жиз-
ни ребенка. В Рыльске в 37-м году ни папа, ни мама не зани-
маются мной. Это лето полно ожиданий ареста. Не помню,
чтобы мы ходили купаться на речку, не помню Горика, дво-
юродного брата, смутно помню Татку. Папа по целым дням
пропадает в библиотеке, и от него узнаем, что Рыльск стоит
на подземных ходах, прорытых еще со времен татар, что в



 
 
 

горе Ивана Рыльского много пещер. Помню гурьевскую ка-
шу – папа готовит ее у тети Лели. Но комнат тети Лели, Го-
рика и Татки я не помню. Помню, папа подает гурьевскую
кашу на противне. Она вся шоколадная. И мне кажется, что
ничего вкуснее за всю жизнь я не ела, и недоумеваю, откуда
папа знал, как ее готовить. Что еще помню? Папа ведет меня
и Горика в музей, что рядом с домом тети Лели, за углом.
Музей двухэтажный, красивый красный дом со ступеньками,
ведущими к парадному. Я вхожу следом за папой, он быстро
исчезает где-то впереди, а я останавливаюсь у пианино. Оно
открыто и стоит прямо под деревянной лестницей, ведущей
на второй этаж. Пианино раскрыто, блестят клавиши, и так
хочется нажать на одну из них. Где-то впереди я слышу го-
лоса, вижу людей – папу не вижу

– Я вот сейчас возьму и нажму клавишу, – говорю я.
– Нельзя – что ты! Нельзя! – говорит Горик.
– А я вот нажму.
Я протягиваю руку, вижу, как Горик отодвигается от меня.

А я нажимаю белую блестящую клавишу. Сразу раздается
звук. И сразу же слышу грозный женский голос:

– Кто подошел к пианино? Пианино трогать нельзя.
А я даже и не пытаюсь прятаться. Продолжаю стоять у пи-

анино, не двигаясь, и смотрю на ряд блестящих белых и чер-
ных клавиш. Для меня пианино, как для туземца бусы. Воз-
можно, я видела пианино и до этого. Иначе откуда знать, что,
если нажать клавишу, будет звук? Но впервые я запомнила



 
 
 

пианино именно в рыльском музее и впервые там прикосну-
лась к клавишам.

Что еще вспоминается? Я прошу папу сводить меня на
мельницу. Почему? Не знаю. Вероятно, папа что-то расска-
зывал. У меня это навязчивая мечта. Но она осуществится
спустя семь лет, в том же Рыльске, и оставит разочарование
– огромный зал, пустой. Два больших круга. И это всё?

Запомнился ясно один день. Мы идем по мосту. Я, как
всегда, посередине, папа слева, мама справа. Мы только что
сошли с Вознесенской горки и ступаем на мост. Он широ-
кий, чистый, желтые доски сияют, будто только что вымы-
тые. Мост через Дублянку, маленькую речку, текущую под
Вознесенской горкой. Идем молча, и вдруг мама говорит:
«Он идет за нами». Папа не отвечает, молча он идет вперед,
и, хотя держит меня за руку, мне кажется, что он очень да-
леко. Мне кажется, что, заговори я с ним, он не услышит. И
идет как-то медленно, очень твердо ступая. Идем молча. Ма-
ма опять оборачивается: «Он все идет за нами». Папа мол-
чит и продолжает все так же медленно и твердо ступать, гля-
дя вперед. И опять я чувствую, что мне надо молчать, что
ни папа, ни мама не услышат меня. И вдруг мама выпускает
мою руку и говорит: «Я сейчас подойду к нему и спрошу, что
ему надо. Вон он, в зеленой фуражке». Папа молчит. А ма-
ма поворачивается и идет назад. Я не гляжу маме вслед, но
почему-то кажется, что вижу быстро удаляющуюся мамину



 
 
 

спину в цветастом платье. Мама нагоняет нас, когда мы уже
сходим с моста и приближаемся к базару. «Я подошла, – го-
ворит мама, – а он отвернулся и плюнул в реку». И сейчас я
не понимаю – то ли вижу мамину спину, мелькающую среди
идущих по мосту, то ли это мамин рассказ, но почему-то яс-
но вижу человека в зеленой фуражке, перегнувшегося через
перила моста, и маму, стоящую рядом. А папа идет молча.
Мама рассказывает, а папа молчит и смотрит вперед. Мне не
нравится папа, он как будто отдалился от меня, не слышит,
не видит, и даже представить трудно, что он возьмет мою ру-
ку и скажет: «Вот вам ручка, вот другая…»
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