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Аннотация
Один день, прожитый героиней романа, вмещает в себя

целый мир. Это роман о любви длиною в жизнь – восхождение
к вершинам на едином и вечном дыхании любви. Жизнь
подобна палитре. Множество оттенков красок, переходящих
друг в друга, несут в себе смешение цветов; то же происходит
и с человеческими чувствами. Естественность и глубина
переживаний героини, тонкий лиризм души накладывают
неповторимый отпечаток на её судьбу, переплетающуюся
с судьбами других людей, порой неожиданно, но вполне
закономерно, ибо – ничто не случайно.

Трагедии и радости человеческой жизни  – всё идёт своим
чередом. Наша история – это мы сами, наши чувства – отражение
нашей души. Наше желание изменить что-то или измениться
самим вполне закономерно, как и попытки принять жизнь такой,
какова она есть.
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* * *

 

Под музыку сердечных волн,
Под зов стихий и лихолетья,
Вдыхая силу многоцветья,
Я недосказанностью полн…

/В. Бойку, «Под музыку сердечных волн…»/

Нет утра без ночи,
Нет счастья без горя,
Нет жизни без смерти,
Нет встреч без разлук.
Но ранней весною
Ломаются льдины;
Я верю в бескрайний
Весенний разлив.

/Л.И. Ошанин, «Это значит любовь»/

Лето умирает. Осень умирает. Зима  – сама
смерть. А весна постоянна. Она живёт бесконечно
в  недрах вечно изменяющейся материи, только
меняет свои формы. Самая волнующая форма  –



 
 
 

это миг, предшествующий появлению первой зелени
на черноте якобы мёртвых древесных развилок.
/В.П. Катаев, «Алмазный мой венец»/

Помнишь ли ты тот вечер, когда впервые назвал меня Сол-
нышком? – вечер был непроглядно синим, вопреки лучисто-
му, мягкому и тёплому этому слову, сошедшему с твоих уст
и логически созвучному яркому летнему дню, вечер, навсе-
гда ушедший и ставший нашей историей. «Солнышко» про-
звучало пианиссимо, но озарило меня изнутри, и я словно
осветила собою весь мир, которым была тогда твоя малень-
кая, уютная комната, словно от меня во все стороны шли лу-
чики, и твоё лицо озарилось в ответ. Я увидела его внутрен-
ний свет – свет любви.

Мы были молоды, мы были счастливы и полны надежд,
а впереди нас ждала целая жизнь.

 
* * *

 
Раннее утро. Отчего-то не спится. Так спокойно и тихо…

За окном предрассветное бледное небо с низко нависшими
белесоватыми облаками. Открываю окно, привычно улыба-
юсь наступающему дню. Я научилась этому не сразу, но этот
навык помогает ощутить радость жизни: этот опыт много-
кратно ею проверен.

Накинув шаль, выхожу на балкон. Воздух свеж и прозра-



 
 
 

чен, дышится легко. Сегодня мне легко, не знаю, отчего, и я
снова улыбаюсь миру.

Сегодня особенный день, я в этом уверена. Почему это
так, я не знаю и не хочу об этом думать. Я не жду каких-то
событий, не стараюсь что-то предугадать или предусмотреть:
я принимаю жизнь такой, какова она есть, такой, какой она
приходит ко мне. Такой, какой она преподносит мне себя.
Мне кажется, я столько пережила, что этого хватило бы на
несколько жизней. Хотя, конечно, смотря с чем (или кем)
сравнить… Не могу сказать (попросту не припомню), как
давно я поняла непростую-простую истину: на свете нет ни-
чего, что подлежало бы единственному толкованию полны-
ми противоречий нами. Это только кажется, что у всякого
понятия есть строгое определение, данное ему человеком,
полагающим себя осведомлённым. Ничего подобного! Вари-
аций великое множество – вот это и есть истина.

Иногда я размышляю о своем желании докопаться до сути
вещей, которую не знаю, но с завидной регулярностью пыта-
юсь понять (правда, со временем это происходит со мной всё
реже); вот бы предпринять ещё одно, небольшое усилие, –
завеса спадёт, и я обрету знание… Но снова и снова неулови-
мо оказываюсь мыслями у самых истоков… Впрочем, нерас-
шифрованность большинства прожитых дней остаётся по-
прежнему в неизменном виде, с годами приходит лишь осо-
знание незначительности любого опыта как переживание на
метафизическом уровне. В этом контексте и печаль, и одно-



 
 
 

временно испытываемое облегчение удивительным образом
удерживают на плаву. И истина где-то рядом, вот-вот най-
дётся: кажется, стоит только захотеть…

Когда я думаю о тебе, отчего-то становится хорошо. На-
верное, поэтому я  нередко возвращаюсь к  тебе мыслями.
Нет, не к тебе – я возвращаюсь к тому человеку, который
должен был быть тобой. К тому, которого я придумала и ко-
торый всегда жил и живёт во мне. Быть может, моя придум-
ка – это часть тебя, а может, и наоборот…

Так было всегда. Не стало исключением и это утро. Как
странно! – ведь говорят, утром всё забывается, мир видится
иначе. Но почему-то думки о тебе всегда приходят вовремя.

 
* * *

 
День нашего знакомства был ознаменован долгожданным

событием: меня зачислили на первый курс выбранного мной
факультета историко-архивного ВУЗа. Эта потрясающая но-
вость стала вознаграждением за несколько лет плотной на-
пряжённой подготовки, которые не прошли даром. Моло-
дость вкупе со счастьем наполняли меня, словно даровав мне
крылья, я пребывала в эйфории и порхала бабочкой; вообще
день был удивительно летучим.

Накануне прошёл сильный дождь. Наступило утро, сол-
нечное, омытое прохладной дождевой завесой. Я вышла из
дома и сразу окунулась в лето, почувствовала его и мыслен-



 
 
 

но улыбнулась себе. Напряжение, державшее меня в тисках
долгое время, приобрело иную форму: мне отчего-то стало
легко, и с этой мысленной улыбкой, адресованной молодо-
сти, яркости, надеждам и ожиданию прекрасного, я летящей
походкой отправилась в институт.

Тёплый летний воздух тягуче наполнял лёгкие, всё во-
круг было пронизано солнцем. Привычный окружающий ме-
ня мир виделся словно впервые: меня вдруг захлестнуло ра-
достное предвкушение чего-то нового, и это ощущение под-
стёгивало меня, придавая скорость моему движению. Было
ещё сыро и влажно, и мои волосы завились колечками у вис-
ков и на шее, что выгодно подчёркивало общий облик с гу-
стой чёлкой и витиеватым пучком на затылке, который я лю-
била украшать всевозможными мелочами (не люблю слово
«аксессуары»), придающими причёске неповторимый закон-
ченный вид. У меня был тогда период длинных волос, ко-
торый с неопределённой повторяемостью чередовался с не
слишком короткой стрижкой, а потом я вновь возвращалась
к различным конфигурациям пучков на затылке из вновь от-
росших волос и витиеватым французским косам, плетение
которых освоила с удовольствием и носила «плетёнки» по-
чти каждый день.

Мама обладала хорошим вкусом и прекрасно шила. По-
давляющее большинство моих платьев, блузок и юбок бы-
ли сшиты её волшебными руками; на некоторые изделия она
пришивала иностранные лейблы, но они от этого не станови-



 
 
 

лись круче, как принято говорить нынче. Мама шила с любо-
вью – именно это придавало уникальность вещам, в каждую
из которых она зашивала кусочек этой любви, и мы с сест-
рой облачались в прекрасные наряды, долгое время сохра-
няющие замечательный вид.

В тот день (память от щедрот своих даровала мне, вку-
пе с другими, и это отчётливое воспоминание) на мне было
жёлтое в мелкий чёрный горох трикотажное платье с раскле-
шённой юбкой, зауженной талией и горловиной-каре, сши-
тое мамой год назад, которое я сразу полюбила и в котором
чувствовала себя невероятно комфортно. Я заметила один
нюанс: когда я надевала это платье, со мной или где-то рядом
непременно происходило что-то хорошее, поэтому мой вы-
бор в то утро нёс в себе умышленное стремление упредить
важные события, подстёгивая их в сторону положительного
результата. (Почему я решила, что событий будет несколько,
я до сих пор не понимаю; наверное, интуиция сыграла свою
немаловажную роль.)

На первом этаже главного корпуса ВУЗа, куда я специаль-
но приехала пораньше, уже толпились абитуриенты. У меня
возникло ощущение, что ребята друг друга давно знают, но,
вглядевшись пристальней, я поняла, что это не так, и опре-
делила большей частью два типа лиц: довольные и потерян-
ные, и не надо было долго гадать относительно степени при-
надлежности тех и других к стенам этого учебного заведе-
ния. Удостоверившись, что я теперь студентка и все волне-



 
 
 

ния, связанные с поступлением, остались позади, отпустив
мысленно «на волю» первые восторги, я (в новом уже каче-
стве – о, счастье!) решила пройтись по центру города и зайти
в большой книжный магазин на Арбате.

Будучи заядлым читателем, я любила бывать в книжных
магазинах. Мне нравилось бродить между полками, брать
в руки книги, вдыхая запах бумаги и типографской краски,
рассматривать обложки, перелистывать страницы, мельком
просматривая написанное, пробегая глазами отрывки сюже-
та. Иногда я выполняла некий обряд-придумку нашей семьи,
истоки которого затерялись в анналах памяти, к которому
мы с подругами или сестрой нередко прибегали в повседнев-
ной жизни. Мысленно я задавала себе любой вопрос или за-
гадывала желание, брала в руки книгу с ближайшей полки –
лучше всего для этой цели подходила художественная лите-
ратура, но философские трактаты нередко тоже бывали к ме-
сту, – раскрывала её на первой попавшейся странице и чита-
ла строку, в которую упирался взгляд. Это и было ответом на
заданный мною вопрос или желание, причем трактовать его
можно было в любом направлении; подчас ответы не совпа-
дали по смыслу, были непонятными или весьма забавными
и даже вызывали смех.

«Что день грядущий мне готовит?» – с некоторой долей
патетики подумала я, но, посчитав эту мысль насущной, не
веря в случайности, протянула руку к ближайшей полке, до-
стала книгу, корешок которой попался мне на глаза, раскры-



 
 
 

ла и прочитала: «Я, Илья Ильич, жениться должен, а слова
все забыл…». Цитата принадлежала рассказу Тэффи «Далё-
кое». Любопытно… Иронически хмыкнув, я поставила кни-
гу на место и отправилась дальше.

Денег у меня с собой было мало, но всё же удалось наскре-
сти на тоненький томик рассказов Сомерсета Моэма, одно-
го из моих любимых писателей, чему я была несказанно ра-
да. Плотно утрамбовав ценное приобретение в небольшую
дамскую сумочку, закрывшуюся с большим трудом и став-
шую пузатой после такой экзекуции, я отправилась дальше,
наслаждаясь расцветающим летним днём, обещавшим быть
жарким.

Я любила свой город именно таким – солнечным и ясным,
несмотря на низкое небо, обилие дождей, туманную хмарь
и пронизывающую сырость, иными словами, непогоду, царя-
щую в столице бóльшую часть совокупного годового време-
ни, особенно в холодное время года. Мне была мила любая
погода, потому что здесь, в этом – таком родном! – городе
я чувствовала себя дома. Я любила гулять по старым улоч-
кам с особняками ушедшей эпохи, сохранившимися до на-
ших дней. Пронизанные воспоминаниями того неповтори-
мого времени, они словно наблюдают за стремящимися по
делам людьми; эти людские потоки проливают свет жизни на
барельефы и вензеля старинных построек. Мне нравилось
рассматривать их, придумывая истории, словно бы случив-
шиеся с их обитателями в прошлом, иногда представлять се-



 
 
 

бя прекрасной молодой девушкой-дворянкой, живущей в од-
ном из таких домов.

Окунувшись в собственный мир ярких фантазий, я про-
шла большое расстояние. Становилось жарко, к тому же по-
ра было возвращаться домой, дабы обрадовать домашних
прекрасной, столь долго и трепетно ожидаемой ими ново-
стью. В  такой замечательный день не хотелось спускаться
в метро, поэтому часть обратного пути я решила проехать
наземным транспортом и, пересекая площадь, устремилась
к остановке, тем паче автобус с нужным мне номером марш-
рута был уже на подходе. Торопясь, я подвернула ногу – под
каблук попал невесть откуда взявшийся небольшой каме-
шек – и испугалась, что свернула лодыжку, ведь это совер-
шенно не входило в мои планы; но, слава Богу, всё обошлось:
моя походка не утратила летучесть и скорость, и я сразу же
забыла об этом неприятном инциденте.

Тем временем автобус резво приближался к остановке, на
которой толпились люди, а я замешкалась на его пути, бу-
дучи уверенной, что успею добраться до тротуара, прежде
чем автобус покроет расстояние между нами, и не ожидала,
что он сделает это так быстро. Всё произошло молниеносно,
поэтому я не успела испугаться. Я ускорила шаг и, ступив
на тротуар, ощутила несильный, но ощутимый удар в спину,
толкнувший меня к стоящему поблизости мужчине, который
мягко поймал меня в объятия.

– Осторожней! – услышала я его негромкий голос.



 
 
 

Открылись двери, люди устремились внутрь салона. Мы
тоже вошли в автобус и сразу же услышали недовольный го-
лос водителя, который принялся по селектору пояснять, чтó
он думает о таких вот легкомысленных людях, как я, кото-
рые «сами лезут под колёса, а потом, дескать, жалуются».

– Это он пожелал Вам хорошего дня, – проговорил мо-
лодой мужчина, пришедший мне на помощь на остановке
и снова оказавшийся рядом. Народу набилось довольно мно-
го, и мы оказались почти прижатыми друг к другу.

Я подняла глаза.
Высокий, темноволосый, стройный, с широким разворо-

том плеч, с рюкзачком за плечами, в джинсах и светлой фут-
болке, ты смотрел на меня спокойным открытым взглядом,
в котором читались плохо скрываемое удивление и непод-
дельный, радостный интерес. Ты летуче улыбнулся, продол-
жая изучать моё лицо. В этот момент водитель окончил обра-
щённую в мой адрес тираду, которая вместе со случившим-
ся дошла, наконец, до моего сознания. Видимо, выражение
моего вмиг погрустневшего лица говорило само за себя, по-
этому ты поспешил утешить меня:

– Не расстраивайтесь, не стоит того. Ведь всё благополуч-
но?

– Да, благополучно… – эхом повторила я. Сразу стало лег-
че.

– В следующий раз будьте осторожней.
Я кивнула в ответ.



 
 
 

– Алексей, – представился ты.
– Аля…
Вообще-то я  Александра. Чаще всего меня называют

Алей, иногда Сашей, но никогда – Шуркой: ужасно не люб-
лю этот вариант моего многослойного имени. Будучи в хо-
рошем расположении духа, мама называет меня Сашенькой;
собственно говоря, сразу после моего рождения она и выбра-
ла это имя. Папа сразу согласился и не стал спорить с ней,
несмотря на собственное желание назвать дочку Полиной;
впрочем, это имя с успехом досталось сестре, родившейся
через два с половиной года после меня.

– Наши имена похожи, – с улыбкой заметил ты. – Мой
друг, бывший однокурсник, называет меня Алексом. Он жи-
вёт в Риге, – говоря это, ты по-прежнему не отводил взгляда
от моего лица, что невероятно смущало меня.

– Я никогда не была в Риге, – растерянно проговорила я,
опустив глаза.

– Хотите, навестим его вместе? И город посмотрим.
– Вы серьёзно? – удивилась я, снова вскинув на тебя глаза.
– Вполне. Время можно найти, – ты пожал плечами. – По-

чему бы не начать с Риги? – произнес ты уверенным, не тре-
бующим возражений тоном. Мы продолжали смотреть друг
на друга, и вдруг оба засмеялись.

Мы только познакомились, а ты уже как будто видел гря-
дущее и знал, что будут поездки, хоть и нечасто, и мы будем
вместе, хоть и… недолго.



 
 
 

Ты был живым заключительным аккордом, удивительным
логическим обретением того далёкого летнего дня, сполна
насыщенного событиями и моими эмоциями, и я чувствова-
ла, что стою на пороге новой и прекрасной жизни.

Я была абсолютно, безмерно счастлива.
 

* * *
 

Завариваю утренний чай с имбирём и мятой. Много лет
я  предпочитала пить утром кофе, но иногда в  силу неко-
торых причин, называемых жизненными обстоятельствами,
привычки имеют обыкновение меняться.

Любовь к кофе, конечно, осталась. Если насы́пать в тур-
ку две чайные ложки арабики среднего помола, добавить –
буквально на кончике ножа – крошечную порцию соли и зёр-
нышко кардамона, получится восхитительный ароматный
напиток, волшебным образом поднимающий настроение.
Я балую им себя в выходные дни; в будни готовлю чай, ча-
ще – травяной, памятуя о непременной его пользе.

Чищу и тру на мелкой тёрке корень имбиря, и моя уют-
ная кухня мгновенно наполняется приятным терпким аро-
матом эфирных масел, входящих в состав этого удивитель-
ного природного продукта. Веруя в его несомненную поль-
зу, почти каждое утро я  стараюсь готовить имбирный чай
с лимоном и мятой для моей семьи, несмотря на юношеский
скептицизм сыновей относительно моего рвения. Хотя, воз-



 
 
 

можно, это и не скепсис вовсе, размышляю я порой, а при-
нятие неизбежности жизни, дескать, чему быть – того не ми-
новать, а это значит, что мои дети мудрей меня, неугомон-
ной женщины-матери, вечно мятущейся в попытках дости-
жения лучшего результата. Однако я твёрдо помню замеча-
тельную пословицу, всегда произносимую бабушкой, а по-
сле – мамой: «Делай, как до́лжно, и – будь, что будет», усо-
мниться в которой ни разу не позволила мне жизнь.

Когда у  нас с  мужем родился первенец, мы втроём ча-
сто навещали стареньких родителей моего отца, бабушку
и дедушку, искренне радующихся каждому нашему приезду.
Вспоминаю напутствие дедушки, которому всегда старалась
следовать: «Ты должна сделать всё возможное, чтобы у тво-
их детей было счастливое детство». У меня ведь оно, несо-
мненно, было счастливым. И материальные блага здесь ни
при чём, дело-то не в них: мы жили, как все. Счастливое дет-
ство – это своеобразный генератор хороших человеческих
качеств. Это некая ступень в дальнейшую жизнь, нематери-
альная её опора.

Сызмальства мы ценили человеческие взаимоотношения
превыше прочего. Это осталось во мне на всю жизнь и все-
гда казалось естественным. Крепость этих взаимоотношений
вырастала из количественной плотности имеющихся у каж-
дого личностных качеств со знаком «плюс»; так проверя-
лась дружба, так определялась надёжность человека. И по
сей день именно это определяет для меня суть человека, а уж



 
 
 

потом идут его регалии: «ведущий специалист», например,
или «начальник отдела», «генеральный директор компании
имярек» или президент страны. «Если парень в горах – не
ах…», – пел незабвенный Высоцкий. Если человек ведёт се-
бя не по-людски, он, «подобрав» в моих мыслях все свои ре-
галии, мгновенно уходит из моей жизни, даже если продол-
жает пребывать в ней физически, являясь, например, колле-
гой по работе, с которым волей-неволей приходится обсуж-
дать рабочие моменты; приятельницей, знакомцем, перио-
дически проявляющимися в моей жизни, – ведь мир тесен.
И я страдаю от этого, потому что не хочу иметь с таким че-
ловеком ничего общего, но вынуждена из вежливости идти
на контакт и что-то говорить, памятуя к тому же и о том, что
худой мир лучше доброй ссоры.

В детстве мы чётко понимали, что́ хорошо и что плохо,
порой это было на подсознательном уровне. Мы были друж-
ны, юны и наивны. Большинство моих воспоминаний дет-
ства светлы и  прекрасны, несмотря на многие жизненные
нюансы, которые нам тогда были не видны или непонятны
в силу нежного возраста. Кроме того, характерной особенно-
стью того времени было строгое воспитание. Бабушка, у ко-
торой я проводила много времени в детстве и отрочестве,
постоянно твердила, что женщина должна всё уметь: и при-
готовить-постирать-убрать, и потолок побелить, если надо,
и обои поклеить, и шить-вязать, и вообще – делать любое
дело. У неё была непростая жизнь, полная лишений, заста-



 
 
 

вившая её научиться всему необходимому; а еще у неё были
золотые руки и доброе сердце, и она учила меня всему, что
умела сама. Это я к тому, что белоручкой я никогда не была
и пословицу «Делу время, потехе – час» знаю не понаслыш-
ке. Но всё это рассматривалось мною не как нечто ущемля-
ющее мои детские, а после и юношеские интересы и время,
а как вполне естественный и необходимый для будущей жиз-
ни процесс; так было принято, так жили многие.

Мама же старалась – весьма небезуспешно, надо сказать,
за что ей сердечное спасибо и  низкий поклон!  – развить
в нас с сестрой чувство прекрасного, внести в наше воспи-
тание штрихи эстетики: покупала билеты на спектакли, во-
дила нас на выставки, в музеи, на концерты классической
музыки, поэтические вечера. В родительском доме на пол-
ках было множество кассет с домашними записями класси-
ки (когда-то это были также пластинки, а  теперь, конечно
же, ещё и диски), которые мы часто слушали, в том числе
в дни прихода гостей. Мама всегда была центром компании,
её душой. Слушать её было истинным наслаждением: обла-
дая безусловным даром рассказчицы, она могла искромётно
и с юмором нарисовать такую картину, что все только диву
давались. К тому же она была эффектной женщиной и уме-
ла подать себя соответствующим образом, и я нередко ло-
вила папин горделивый и восхищённый взгляд, которым он,
улыбаясь, одаривал маму, взгляд, говоривший лучше любых
слов.



 
 
 

Мама никогда не копила отрицательных эмоций и, будучи
человеком порывистым и горячим, могла легко выплеснуть
их на нас, покричать. Она отнюдь не была простой бабой
с  языком-помелом, совсем напротив  – утончённой дамой,
при этом – открытым человеком с живой душой, этаким сто-
ронником справедливости, «девочкой-отличницей» (аллего-
рически, разумеется, да и  не только: высшее образование
и учёная степень кандидата наук говорили сами за себя). Ча-
сто она говорила то, что чувствовала, не задумываясь, что
безапелляционными суждениями или ироническими выска-
зываниями может кого-то обидеть: ведь выслушивать прав-
ду-матку или инакомыслие, порой звучащее насмешкой или
своего рода провокацией, не всякий захочет. Жизнь не де-
лится на белое и чёрное при наличии множества полутонов
и, с позволения сказать, полуправд.

Как могла, мама старалась оттянуть наше с сестрой взрос-
ление, считая это необходимым для правильного воспита-
ния девочек. Согласно её мнению, в  первую очередь надо
было сформировать и закрепить положительные человече-
ские качества, прививаемые мне и сестре, и многому нас на-
учить, а  уж потом, когда придёт время, всё прочее станет
логическим завершением формирования личности. Напри-
мер, она категорически возражала, когда в двенадцатилет-
нем возрасте я попросила её позволить мне проколоть уши,
говоря, что сама сделала это лишь в двадцать пять: «Рано
ещё!». Но потом сдалась, конечно, под напором бабушкиных



 
 
 

убеждений, а бабушка собственноручно отвела меня на эту
экзекуцию, будучи уверенной в её необходимости для укра-
шения внешности внучки согласно принципу «Чтобы – не
хуже других!».

Вплоть до двенадцати лет мама часто заплетала мне ко-
сы и укладывала их «корзинкой» на затылке, завязывая над
каждым ухом по банту из вплетённых в волосы ярких ка-
проновых лент. Мне же безумно хотелось модную стрижку
или просто собрать волосы в хвост и прихватить заколкой на
уровне шеи, сделав его низким, спускающимся по спине.

А ещё лучше – распустить волосы, и пусть они свободно
струятся, развеваемые ветром! Что может быть прекраснее:
ведь я – принцесса Элиза! Это имя я вы́носила в себе с мла-
денчества, если быть точной – с того времени, сколько себя
помню; оно олицетворяло для меня прекрасную юную девоч-
ку-принцессу, скромную, нежную, трудолюбивую и  очень
красивую.

С пяти лет я начала заниматься музыкой. Это была ини-
циатива мамы, которая постаралась воплотить во мне соб-
ственную мечту – владение инструментом (так она называла
фортепиано), дав мне эту возможность, которой волею судь-
бы была лишена сама, вкупе с другой уже бабушкой, папи-
ной мамой, потратившей большие в то время деньги и купив-
шей для меня фортепиано с мелодичным названием «Лири-
ка». Оно поддерживало лирическое настроение, которому,
будучи постарше, я частенько бывала подвержена. В течение



 
 
 

последующих семи лет мама и бабушка поочерёдно возили
меня в музыкальную студию, располагавшуюся в нескольких
автобусных остановках от нашего дома. У меня была замеча-
тельная, добрая и чуткая учительница; многие лета, утекшие
с тех давних пор, не растворили в моей памяти её имени,
я и теперь отчётливо его помню. Из неуклюжего, лишь отча-
сти музыкального ребёнка, в глубине души которого сидели
эти неотшлифованные и невостребованные покамест задат-
ки, эта милая и внимательная женщина, прирождённый пе-
дагог, сумела вылепить человека, не мыслящего жизни без
настоящей музыки, умеющего ценить её изящество и кра-
соту. Она, бесспорно, являлась талантливым педагогом: мне
повезло.

Как-то мы разучивали знаменитое произведение Людвига
ван Бетховена «К Элизе», известнейшую в мировой класси-
ке пьесу-багатель. Справившись вполне с этой задачей, вско-
ре я исполняла пьесу уже без нот, легко и непринуждённо,
размышляя о судьбе девушки, которой пьеса была посвяще-
на, создавая в голове собственный её образ, как внешний,
так и поведенческий, неразрывно связанный с чудесной, эле-
гической музыкой.

Этот образ неизменно перекликался с образом Элизы из
любимой детской сказки Андерсена о девочке и двенадцати
её братьях, переживших множество испытаний, что посыла-
ла им судьба. Доброта девочки противостояла злым чарам
мачехи и победила их, а её мужественность, жертвенность



 
 
 

и красота были вознаграждены любовью короля, с которым
они душа в душу (мне так хотелось в это верить!) прожили
много счастливых лет.

Я безмерно восхищалась этой девочкой-девушкой и часто
представляла себя на её месте. При этом мне хотелось быть
похожей на обеих Элиз сразу, но в  голове при этом зрела
своя, совершенно особенная Элиза, в облике которой вол-
шебным образом переплетались все прекрасные качества,
которыми может обладать девушка.

Подобные фантазии мои, конечно, большей частью имели
место в прежнее время, целиком оставшись в юности. Сей-
час я мечтаю всё реже: реалии жизни и опыт стремят мои
мысли в иные дали, к иным рубежам. Жизнь, разумеется,
оказалась намного грубее и проще любых мысленных инси-
нуаций. Созревшая в моей душе сказка так и осталась пре-
красным вымыслом, будучи со временем упрятанной в глу-
боких её тайниках. У  меня оставалось всё меньше време-
ни для игры на фортепиано, пальцы постепенно отвыкали
от привычности движений и  бархатной прохлады клавиш,
и  в  какой-то момент я  не смогла воспроизвести любимую
пьесу, как и многие другие произведения, утраченные памя-
тью глаз и пальцев. Сказка же про Элизу и братьев не произ-
вела большого впечатления на моих сыновей, которым я впо-
следствии читала её; им по душе были другие чудесные ис-
тории и сказки. А дочки, которая, возможно, поняла бы ме-
ня лучше, у меня никогда не было.



 
 
 

Я встретила и  своего короля. Говорю так, потому что
знаю: тогда я была королевой. Мысленно, конечно. Но мои
жертвенность, нежность, чуткость и  красота не стали для
него жизненно необходимыми; может быть, он видел и вос-
принимал их по-своему, а может, и вовсе не нуждался в них,
хотя и любил меня – я это точно знаю. Ведь нуждаться и лю-
бить – не совсем одно и то же. Я так и не стала его судьбой,
а он не стал моей; не жили мы никогда долго и счастливо
вместе – жизнь и сюда внесла свои коррективы.

Этим королем был для меня ты.
 

* * *
 

Ты был старше меня на восемь лет, поэтому казался мне
зрелым мужчиной. А мне той весной исполнилось восемна-
дцать, что позволяло – подумать только! – считать себя со-
всем взрослой, и подобные мысли наполняли сердце упои-
тельными чувствами. Быть взрослой означало жить свобод-
ной и в чём-то непредсказуемой жизнью, открывающей мно-
жество перспектив, и выбрать самый прекрасный и удиви-
тельный путь из всего жизненного многообразия, казалось,
было в моих силах. Впрочем, и свобода, и беззаботность бы-
ли относительны, как и выбор дальнейшего пути. Много поз-
же я поняла: не мы выбираем судьбу, а она выбирает нас.

В день нашего «околоавтобусного» знакомства, когда са-
ма судьба (не иначе!) в прямом смысле этого слова толкнула



 
 
 

меня в твои объятия, ты проводил меня до подъезда, и мы
долго стояли, не в силах расстаться, разговаривая о каких-то
пустяках. Слова не имели значения; говорили большей ча-
стью наши взгляды, они держали нас на одной волне и, ка-
залось, сообщали больше, чем могли бы любые слова, а зна-
чение звуков наших голосов дополняло значение сказанных
слов.

Было очень жарко. Цвёл поздний жасмин, и насыщенный
аромат наполнял наши лёгкие тягучим благоуханием. Кто-то
высадил два куста жасмина по обе стороны двери подъезда
моего дома, и они, теперь уже вымахавшие ввысь, неистово
цвели и благоухали, а я, надо сказать, впервые осознанно об-
ратила на них внимание, хотя, как мне потом сказала мама,
эти кусты росли здесь уже лет пятнадцать и цвели каждый
год…

Ты позвонил спустя три дня. Странно было слышать твой
голос сквозь пластмассу телефонной трубки, а не вживую,
но я сразу узнала его: не узнать было невозможно. Не могу
сказать, что извелась ожиданием, но эти дни постоянно ду-
мала о тебе и мысль «Почему он не звонит?» приходила ко
мне неоднократно. И всё же свою роль в моей реакции на всё
происходящее с нами сыграла немаловажность моего воспи-
тания, когда строгость, гордость, холодность (пусть даже на-
пускная) должны были подчёркивать достоинство девушки,
воспитанной в советское время. Поэтому в разговоре с тобой
я (хоть и возликовала, услышав тебя) никак не обозначила



 
 
 

свои истинные чувства (во всяком случае, мне так казалось).
– Аля!.. – Твой голос излучал тепло, я чувствовала это

и не могла мысленно не рвануться тебе навстречу…
Это было началом нашей реальности, временем ничем

ещё не омраченного счастья, близости, доверчивости, вос-
торженной нежности, радости, иными словами, всех тех эмо-
ций, на основе которых замешиваются истинные чувства.
Что и  говорить, я  окунулась в  любовь; ты был, без лож-
ной скромности, моей первой и настоящей любовью. Поче-
му я говорю «настоящей»? – ни в коей мере не утверждаю,
что бывает ненастоящая. Только настоящая и бывает, если
речь идёт о любви.

Мы стали встречаться.
Виделись мы нечасто. Возможно, этот нюанс в некотором

роде помогал нам сохранять свежесть чувств. Этой мыслью
я успокаивала себя; надо же было придумать объяснение че-
му-то неясному, чтобы иметь возможность легче принять
это как данность, если не остаётся ничего другого! Это, ко-
нечно, не совсем так, моя ирония здесь не вполне уместна:
нечастость встреч по большому счёту определялась родом
твоей работы (ты был спасателем – редкая и трудная профес-
сия) и несовпадением её графика (ты часто уезжал на сборы)
с моей начавшейся в сентябре учёбой. Кроме того, весь ав-
густ, предваряющий начало первого семестра, я вынужденно
провела у бабушки в другом городе: она сильно болела, что
вызвало необходимость постоянного нахождения рядом. Та-



 
 
 

ким образом, в последний месяц лета моё отсутствие и твоя
занятость не позволили нам увидеться. Потом началась учё-
ба – долгожданная учёба в долгожданном ВУЗе, – закружив-
шая меня в вихре студенческой жизни. Но эту жизнь я вос-
принимала сквозь призму наших с тобой отношений, пото-
му что моя душа постоянно стремилась к тебе.

Я гордо ждала твоих звонков и предложений встретиться,
не делая попыток проявить инициативу, хотя порой так хоте-
лось наплевать на эти дурацкие условности! Но воспитание,
ничего с этим не попишешь, диктовало мне свои неукосни-
тельные правила, корректировать которые я ещё не научи-
лась.

Несколько наших встреч, предваряющих мой августов-
ский отъезд к бабушке, чудесным образом привязали мои
думки к тебе, и я уже не мыслила своей жизни без этой при-
вязанности и  не могла понять, как жила без тебя раньше.
Каждый наш разговор, каждая встреча становились для ме-
ня целым событием. Первые секунды разговора дрожь вол-
нения не давала мне дышать, но потом я мысленно броса-
лась в пучину происходящего, лавируя между подводными
камнями серой повседневности и бытовой рутины и притя-
гательными островками тех запретных тем, которых мы по-
ка не касались.

В этот период мы успели посетить несколько музеев (в то
благословенное время подобное времяпрепровождение для
мыслящих молодых людей не было редкостью: «осовремени-



 
 
 

вание» молодёжи в сторону тусовок в клубах и прочей но-
вомодной шелухи, в том числе и в виде посещений выста-
вок современного искусства, бессмысленного и беспощадно-
го, произошло позже). Первым из музеев (твоя инициати-
ва!) был музей Востока у Никитских ворот. Здесь мы про-
вели много времени, рассматривая каждую мелочь выстав-
ленной экспозиции: посетителей почти не было, никто нам
не мешал, и мы могли наслаждаться тишиной, созерцанием
удивительных экспонатов, каждый из которых, несомненно,
имел свою уникальную историю, и присутствием друг дру-
га. Ты показал мне самую большую в мире фигуру орла, вы-
полненную из слоновой кости, и рассказал, что это подарок
японского императора Николаю II ко дню коронации. Мы
любовались пейзажами, выполненными мастерами тушью на
шёлке и бумаге: изображения удивительно красочные, тон-
кой работы; миниатюрными скульптурками, о некоторых из
них ты говорил несколько слов, то, что знал о них, и я пони-
мала, что эта тема увлекает тебя. Мне хотелось узнать тебя
лучше, поэтому я слушала тебя очень внимательно.

В другой раз мы оказались в Третьяковской галерее. Здесь
можно было бродить бесконечно, наслаждаясь шедеврами
искусства. Глаза и ум напитывались удивительной энергети-
кой, и мир виделся иначе: чище, лучше, глубже, выше, мно-
гослойнее. Но мы не задумывались тогда о подобных вещах,
и мысли эти приходили в наши головы несловесными обра-
зами, вне формулировок.



 
 
 

Мы оба просто обожали творчество передвижников
и с молчаливого согласия друг друга сразу же направились
в  эти залы. Васнецов, Маковский, Крамской, Пукирев…
А потом мы остановились перед картиной, которая тебя за-
вораживала: Врубелевский «Пан», картина аллегорическая,
где переплетается видимое и невидимое в единстве красоты
и глубины, столь присущее Врубелю. Ты сказал, что картина
эта словно зафиксированная галлюцинация, что ты видишь
в ней в первую очередь глаза Пана, которые смотрят мимо
человека, хотя на первый взгляд – прямо на него. Что ты чув-
ствуешь ветер, состоящий из воздуха и движения, хотя всё
вроде бы замерло, но это обманчивое ощущение. И пейзаж
за спиной этого древнего бога живёт именно благодаря его
взгляду, это словно портал в тот мир – мир запредельной ре-
альности и лежащей за ней истины.

Мне тоже хотелось делиться с  тобой впечатлениями от
нравившихся мне картин. Я  нередко бывала в  Санкт-Пе-
тербурге (тогда он назывался Ленинградом): там жил дав-
ний друг отца, у которого мы всегда останавливались. Посе-
щая Русский музей, любуясь «Девятым валом» Айвазовско-
го, я всегда находила что-то новое для себя в своих впечатле-
ниях об этой картине; возможно, это объяснялось настрое-
нием, внутренним состоянием, влияющими на мировоспри-
ятие. Я попыталась рассказать тебе об энергии моря, беру-
щей начало в  уходящем будто ко дну основании, которую
видела в картине. Для меня было очевидно, что люди, изоб-



 
 
 

ражённые здесь, погибнут, но картина эта – не ода смерти,
а любующийся собою пейзаж, где облака и море – единое це-
лое, вечная природа, а люди – лишь малая толика этой при-
роды, неглавный её ингредиент. Ты ответил, что не понима-
ешь моря и боишься его, при этом ты улыбался, и я задава-
лась вопросом, шутишь ты или говоришь серьёзно. А вот лес
и особенно горы тебе больше по душе, добавил ты, в них чув-
ствуется сильнейшая энергетика, что пронизывает насквозь
и вдыхает в человека жизнь. Хотя, конечно, картина написа-
на красиво, добавил ты, и мои размышления тебе понрави-
лись, добавил ты снова, прикоснувшись губами к моей ще-
ке…

Это была лихорадка первой моей любви, в которой всё бы-
ло впервые: волнение перед встречами, которое я никогда не
умела побороть, радость видеть и слышать тебя, быть рядом,
разделяя с тобой отрезки жизни в смутной, юной, счастли-
вой надежде на большее. Вместе с тем это было время, на-
полненное малодушными, беспочвенными страхами, когда
любое язвительное слово могло ушибить или сразить напо-
вал, любая мысль могла низвергнуть с небес в пучины рас-
терянности, отчаяния и беспричинной тоски. Впрочем, это
было вполне объяснимо моим возрастом и новизной проис-
ходящего.

Часто при встречах со мной ты впадал в  созерцатель-
ную задумчивость, иногда – в ироничную насмешливость, но
ирония твоя не была злой и направлялась не на меня, хотя



 
 
 

я не видела ничего предосудительного в способности посме-
яться над собой. К тому же для насмешки нужна лёгкость,
являющаяся несомненным вкраплением твоего характера;
защитной же реакцией твоей на окружающую жизнь была,
пожалуй, молчаливая сдержанность, проистекающая, скорее
всего, из твоей несклонности обнажать свои чувства, выстав-
лять их напоказ. Поначалу ты показался мне открытым че-
ловеком, но позже пояснил, что это черта твоего характера:
сначала ты раскрываешься, а вскоре становишься сдержан-
ней и молчаливей. Меня это совсем не удивляло. Мне бы-
ло уютно молчать рядом с тобой, мне казалось, ты становил-
ся ближе, о чём бы ты ни думал. Возможно, это была свое-
образная маска, которую ты привычно носил многие годы,
ставшая уже свойством твоего характера, которая не меняла
моего настроения.

Ты любил слушать меня, а я волновалась, сыпала эпитета-
ми и много жестикулировала, когда рассказывала тебе о чём-
либо, чем хотела поделиться с  тобой. Ты посматривал на
меня с улыбкой, чарующе притягательной и  завораживаю-
щей, а твои глаза были отражением целого мира, огромного
и неизбывного, в который я стремительно и безоглядно по-
гружалась головой и сердцем, что были переполнены моими
чувствами. Я  эмоционально делилась с  тобой множеством
излишних порой подробностей, но ведь именно они придают
жизни смысл, разве не так? Они, эти сегменты жизненных
событий, складываются в мозаичный рисунок наших судеб,



 
 
 

и, рассматривая каждую деталь этой мозаики в отдельности,
разве нельзя увидеть глубинный смысл, нечто большее, чем
просто событие, ниоткуда, казалось бы, взявшееся? К тому
же излишние подробности можно красиво и весело подать,
если они не о грустном, конечно. Это не плохая черта; гораз-
до тяжелей общаться с людьми, которые видят смысл жизни
в том, чтобы всем и каждому доказывать свою правоту. Или
такими, что пребывают в агрессивном невежестве, выплёс-
кивая его во все стороны нарочито-настойчиво.

С высоты своего возраста (даже смешно стало от этого
словосочетания, но тогда, как я уже упоминала, ты казался
много старше) ты никогда не поучал меня, но мягко и нена-
вязчиво мог дать полезный и нужный, а главное – своевре-
менный – совет. Твоё мнение относительно чего бы то ни бы-
ло являлось для меня незыблемо важным, хотя с собствен-
ным мнением я считалась не меньше; впрочем, всё это была
проза жизни, хоть и немаловажная. Поэзия же заключалась
в трепетном чувстве, которое мы питали друг к другу. Ниче-
го подобного я не испытывала больше никогда.

Ты не был идеальным человеком, человеком без недостат-
ков, порой удивляя, а иногда и возмущая меня своей реакци-
ей на какие-то события, хотя, возможно, раздражение подоб-
ного рода было обусловлено взрывным молодым и не устояв-
шимся тогда ещё моим характером, насыщенным в полной
мере эмоциями с немалой примесью юношеского максима-
лизма. (С течением времени характер, конечно же, отшли-



 
 
 

фовался: я стала спокойней.) Обижаться на тебя я не умела,
как не умел и ты обижаться на меня, и это обстоятельство,
вкупе с другими, сближало нас, хотя тогда казалось, что по-
водов для обид бывало предостаточно. Но они были столь
ничтожны, как я уже теперь понимаю, что мы оба, несмот-
ря на юный возраст, умудрялись не поддаваться этим минут-
ным порывам со знаком «минус».

На любимых обижаться глупо: жаль потраченного впу-
стую времени в  обидах и  разлуке, которое уже не вер-
нуть; жаль сил, уходящих на выяснения и объяснения вку-
пе с неосторожными и обидными порой словами, которые –
увы! – не воробьи: вылетят – не поймаешь. К тому же та бес-
конечная потребность в любви, которая так ярка и неотъем-
лема для юности, оказывала нам своим присутствием неоце-
нимую услугу: нас неудержимо влекло друг к другу.

Ты рассказывал, что, когда родился, твой отец стремил-
ся назвать тебя своеобразным именем «Олесь», но мама, по
счастью, оказалась настойчивой в своем благоразумии, уго-
ворив мужа изменить это решение в пользу созвучного тому
в некотором роде имени «Алексей», которое ей очень нра-
вилось. Я посмотрела на тебя, мысленно «приложив» это-
го Олеся к твоему лицу и облику, и улыбнулась: ты совсем
не был на него похож. Ты был ярким олицетворением сво-
его имени: сильным, надёжным, мужественным, с твёрдым
взглядом и правильными жизненными понятиями; ты умел
быть нежным, и тогда моё сердце плавилось оттого, что ты



 
 
 

рядом.
Позже я  задавалась вопросом, насколько сильным

и страстным было это – несомненно, романтическое – при-
ключение с твоей стороны, насколько всё происходившее то-
гда с нами было эмоционально тебе подвластно. Про себя
я понимала всё: я отдала тебе тело и душу, и эта страсть ста-
ла для меня бессмертной.

 
* * *

 
Иногда так странно начинается день! Проснёшься утром

с ощущением какого-то события, будто что-то произошло,
и постепенно в ещё сонной голове формируются только что
виденные образы и эпизоды и связанные с ними мысли: это
был сон, но очень живой и словно реальный. И вот жизнь
продолжается, но не с начала дня, а будто бы с тех явлений,
которые только что имели место и дальше следуют неразрыв-
но, одно за другим, без перерыва на ночное время с вынуж-
денной паузой. Иногда возвращение в реалии жизни прино-
сит облегчение, потому что снился кошмар, причем настоль-
ко страшный, что невольная радость охватывает сердце по-
сле пробуждения при мысли о его нереальности, невсамде-
лишности и ненастоящести. А иной раз так хочется продлить
только что увиденное во сне, словно это было какое-то чудо
с собственным участием, и безумно жаль, что оно окончи-
лось и оказалось всего лишь сновидением, а не реальностью.



 
 
 

Что же таят в себе сны? Меня всегда занимал этот вопрос.
Говорят, что слушать чужие сны скучно; возможно, это так.
И всё же… Почему мы видим то или иное событие, челове-
ка, ту или иную живую картину? Что (или – кто) за этим
стоит? Это своего рода исполнение желаний? Или решение
дневных задач? Может быть, и вправду во сне сбываются же-
лания, но тогда что же такое «желания»? Приходит мысль,
что существует мир невидимый нами, не поддающийся про-
стому объяснению. В этом мире, отделённом от нас и в то
же время расположенном где-то в нашем сознании, разуме,
сердце и глазах, словно обитает кто-то, говорящий на своём
языке и предлагающий понимать этот язык в меру нашего
разумения. Всё это очень странно, потому что самые обы-
денные, казалось бы, вещи вызывают в нашем сознании чув-
ство необоримой радости: например, приснившаяся обык-
новенная пыльная, каменистая дорога, и впереди, вдалеке, –
неяркий, мягкий свет, и ты идёшь к нему… Или испытыва-
ешь ужас, когда сначала медленно, но с постепенным ускоре-
нием падаешь в чёрную бездонную пропасть, а небо, умень-
шаясь, исчезает из поля зрения, и чёрные стены пропасти
без дна смыкаются над тобой… В общем, ужас. Что-то сидит
в подсознании, что выходит на поверхность в виде этих снов
и олицетворяет собой какие-то невероятные их глубины.

Иногда снятся родные люди, умершие ныне, но во сне
словно живые; мне снятся обе бабушки, и я как будто возвра-
щаюсь в детство или в какое-то беззаботное будто бы время,



 
 
 

и хочется так много им сказать… И они тоже что-то гово-
рят или молчат и находятся просто рядом… Иной раз снятся
друзья детства, с которыми утрачена связь, которых не ви-
дела очень давно и неизвестно, живы ли они, и как-то хоро-
шо и спокойно становится, когда видишь их родные лица,
позабытые в реальной жизни, но вдруг всплывающие из ка-
ких-то неведомых глубин памяти… Трудно объяснить. И хо-
чется запомнить всё, что говорится, всё, что происходит во
сне, потому что эмоциональный окрас этих снов очень ярок
и силён, хотя порой нелепости превалируют над их здравым
смыслом. Но в сплетении нелепостей, возможно, заключена
важная мысль, требующая разгадки, нечто принадлежащее
нашей реальной, повседневной жизни, нечто живущее в на-
шем сердце, ожидаемое, радостное или мучительное, что по-
том невозможно ни разгадать, ни вспомнить.

Пора на работу и учёбу. Захожу в комнату сыновей будить
их в назначенное время. Оба уже взрослые и самостоятель-
ные, и всё же иногда просят меня об этом. Старший сын жи-
вёт отдельно со своей девушкой, они собираются поженить-
ся, откладывают деньги на свадьбу и путешествие. Сегодня
Женечка остался у нас: его любимая улетела в командиров-
ку, и он решил навестить маму с отцом и младшим братом.
Ему комфортно в родительском доме; для меня это как баль-
зам на душу, а трепетное отношение мужа к сыновьям – от-
дельная тема для разговора, и мальчишки это знают.

Евгений похож на отца не только внешне, но и подавляю-



 
 
 

щим большинством черт своего характера: цельный, логич-
ный, мягкий и добрый, немного меланхоличный, немного за-
крытый – «вещь в себе», как говорит моя мама. Кстати, по-
следняя черта присуща и моему отцу, унаследована сыном
от обеих линий предков. Меня радует его трепетное отно-
шение к семье, его привязанность ко мне, меня несказанно
трогают его нежная забота и внимание и, что удивительно,
он не стесняется проявлять их.

Он просыпается так же, как и  я, легко. Он жаворонок,
и процесс его побудки занимает ровно пару секунд: стоит
слегка коснуться его плеча рукой, и он открывает глаза, кото-
рые мгновенно наполняются земными мыслями после ноч-
ных виде́ний. В этом он похож на меня, и меня это тоже ра-
дует. Так же, как и мне, ему проще встать рано утром и пе-
ределать нужные дела, чем оставлять что-то на вечер, тем
паче поздний. Хотя, конечно, в юном возрасте сил гораздо
больше и голова светлая, можно сказать, круглые сутки.

Другое дело мой младший сынок. Максим – совершенней-
шая сова и разбудить его крайне непросто, даже если накану-
не он лёг вовремя по обычным меркам. Утром встаёт очень
трудно, но есть слово «надо», никуда не денешься. У меня
ощущение, что он может встать рано утром (что, разумеется,
и происходит, ибо есть надобность), поехать по делам и да-
же их делать, практически не просыпаясь. Спит как сурок,
одним словом.

Глажу его по голове, мягкие русые волосы послушны под



 
 
 

моей рукой. Совсем ещё мальчик… Внешне Максим моя ко-
пия; характер же у него «свой собственный», не похожий ни
на кого из родных, хотя малая толика черт схожа с чертами
отца и деда. Иногда он смешливый балагур, иногда иронич-
ный собеседник на грани сарказма, порой берёт верх молча-
ливая усталость, и тогда он тихо сидит в комнате за компью-
тером, учится или читает, и я не беспокою его, понимая, что
ему необходимо побыть одному.

Личное пространство – неотъемлемая, обязательная часть
жизни каждого человека, оберегать которую, на мой взгляд,
просто необходимо. Когда я  росла, этому аспекту не уде-
лялось не то, что должного, попросту никакого внимания,
этого понятия практически не существовало, у людей были
иные жизненные приоритеты, во всяком случае, такое поло-
жение вещей имело место в подавляющем большинстве се-
мей моего окружения. Сейчас другое время, жизненные пе-
ремены диктуют свои непременные условия, которые прихо-
дится принимать, тем паче, если речь идёт о пользе для близ-
ких людей. Помню, как в детстве и отрочестве мне крайне не
хватало этого пресловутого пространства: вокруг постоянно
находились члены семьи, стеснённые жилищными условия-
ми, которые наверняка тоже страдали от невозможности по-
быть наедине с собой…

Пытаюсь разбудить Максима мягко, но решительно. Моя
настойчивость побуждает его повернуться ко мне сонной
физиономией, и он, с закрытыми ещё глазами, невнятно го-



 
 
 

ворит примерно следующее: ему надо заглянуть в комнату,
там его ждут, вот он уже к ней подходит и сейчас войдёт,
надо подождать… И снова провалился в сон. Я опешила: ка-
кая-то комната, там его ждут, и он туда уже вошёл… Значит,
дам ему ещё пять минуток, пусть всё, что ему нужно, осуще-
ствится внутри этой комнаты; а вдруг это важно?! Впрочем,
когда он завтракал и пил чай перед уходом на учёбу, я ак-
куратно спросила его на предмет этого сна, он уставился на
меня в недоумении, ничего уже не помня ни о комнате, ни
о чём-либо приснившемся – начисто забыл. И я, улыбнув-
шись, обняла его и поцеловала.

Я часто летаю во сне. Есть мнение, что это свойствен-
но молодости и говорит о том, что человек ещё растёт; но
мой случай, по-видимому, нечто особенное: полёты в зрелом
возрасте, оказывается, тоже возможны. Летаю я по-разному,
иной раз трудно взлетаю и медленно парю́ над землёй, иной
раз уношусь в запредельные выси, соприкасаясь с тёмным
небом и звёздами, которые готовы, как мне кажется, погло-
тить меня, если я не вернусь обратно прямо сейчас…

Иногда мне снишься ты, порой несколько ночей подряд.
Эти сны пронизаны светлой радостью или печалью, тоже
светлой, что живут внутри меня, где-то в подсознании. По-
рой я не узнаю́ твоего лица, но твёрдо знаю, что это ты, что
ты снова пришёл повидать меня, пусть даже во сне… Значит,
ты помнишь обо мне. Мне хочется сказать тебе так много,
но мы молчим или говорим о том, что естественно в те́ мо-



 
 
 

менты, но не в реальной жизни, и я просыпаюсь с ощущени-
ем какой-то незавершённости, что не успела что-то сделать,
сказать, донести до тебя…

Хорошо помню недавний, днями приснившийся сон, на-
поминавший какую-то странную романтическую фантастику
с меняющимися моими внутренними ощущениями. Город –
не город, окружающее пространство меняется, время года
неизвестно. Природа, просторы. Ты и я. Мы вместе – преж-
ние, юные, мы любимы друг другом, но словно бы разлуча-
лись по какой-то причине и вот – встретились (всё это – крас-
ной нитью в виде ощущений). Мы на воде (отчётливо пом-
ню корабельную обшивку, белую и голубую, крупные соеди-
няющие болты, покрытые белой краской). Леерные ограж-
дения, почему-то низкие. Голубая вода за бортом, плещутся
волны. Ощущение её теплоты и мягкости, словно она и жи-
вая и неживая одновременно и  её можно потрогать рукой
и приподнять, как одеяло. Одним словом, не утонешь. Ты
рядом, держишь меня за руку. Смотришь на меня, что-то
говоришь, но не словами – жестами. Губы твои шевелятся,
слов не разобрать, но я понимаю, что ты говоришь о своей
жизни, делишься чем-то со мной. Мы здесь ненадолго, но –
вместе. Вокруг всё – спокойствие, доброжелательность. Хо-
дят какие-то люди, они деловиты, но спокойны, не суетливы.
Их количество разнится: то их больше, то меньше, но к нам
не подходят: они как фон. Мы с тобой оказываемся в ком-
натке, отгороженной от общего зала (как мы туда перемести-



 
 
 

лись, не знаю, как-то сами собой…), наши лица близко друг
к другу, я смотрю в твои глаза, это завораживает, какое-то
летящее ощущение внутри… И вдруг наша комнатка, слов-
но лифт, уходит вниз, очень быстро, прямо дух захватило.
Мы оказываемся под водой, становится душно, но вода не
заливает нос и рот, а словно душит, как будто без воздуха,
и становится темно. Мне не страшно: ты рядом. Я вижу тебя
отчётливо, будто какое-то свечение вокруг нас, я смотрю на
тебя во все глаза. Ты отстранён, как всегда, весь в себе, но
неотрывно смотришь в мои глаза, и я читаю этот взгляд и по-
нимаю, что важна для тебя, что имею для тебя значение, – ты
даёшь мне это понять без слов. Ты крепко держишь мою ру-
ку, и это ощущение моей нужности тебе внутренне поддер-
живает меня, и сон окрашивается душевным подъёмом, неж-
ностью, радостью… Эйфория. Ощущение счастья. Ты гово-
ришь, что всё замечательно, что вот сейчас… – и мы оказы-
ваемся в иной реальности. Мы плывём в совершенно про-
зрачной, тёплой воде, она легка и мы легки вместе с ней. Си-
нее безоблачное небо, яркое солнце, синяя прозрачная вода.
Плывём по водному коридору вперёд. По обеим сторонам –
дома́ из тёмного кирпича, выстроенные прямо на воде в сти-
ле пагод, но не высоких – низеньких, приземистых, тёмных,
наклонённых к воде, очень старых, древних. Мы оказались
в старом зачарованном городе, куда закрыт путь для боль-
шинства. Меня пронзает яркая эмоция, как будто открыва-
ется какой-то мир, светлый и прекрасный, и теперь так бу-



 
 
 

дет. Так будет… Появляются какие-то люди, вдалеке игра-
ют дети, кто-то смеётся. Голоса. К тебе подплывают две де-
вушки, они очень похожи одна на другую, что-то говорят те-
бе, я слышу все сказанные ими слова (которые улетучились
сразу же, как я открыла глаза), и ты отпускаешь мою руку,
собираясь уплыть с ними, и я понимаю, что ты сейчас уплы-
вёшь… Происходящее окрашивает мой сон соответствую-
щими эмоциями, которые трудно передать словами. Ты от-
рываешься от меня… но сразу же возвращаешься и протя-
гиваешь мне раскрытую ладонь, на которой лежит колечко.
«Возьми, это тебе, это – твоё, пусть оно будет у  тебя, всё
будет ослепительно хорошо, просто замечательно, я обяза-
тельно вернусь!..» – говоришь ты и исчезаешь… Внезапно
я оказываюсь на суше, вода убывает, пагоды уходят, словно
в песок, эта реальность, этот мир уплывает куда-то за гори-
зонт. Земля темнеет. Я остаюсь одна. Рассматриваю колечко,
лежащее на моей ладони. Сделано из золота, наверное, выс-
шей пробы, темноватое, тонкой работы. Украшено малень-
ким сердечком неправильной формы, плоским, тоненьким
прямо как золотой лист, мне кажется, тоньше волоса. Я бе-
ру колечко пальцами, перекладываю на другую ладонь, ак-
куратно и плотно сжимаю её, чтобы не потерять твой дар.
Поднимаю голову – увидеть, куда ты ушёл… Просыпаюсь.

Помню весь сон, он перед моими глазами, как будто всё
происходило на самом деле. Отчётливо помню это колечко,
тонкое-тонкое… Оно словно бы сделано вручную, не штам-



 
 
 

повка, сделано неумело – это видно по внутренней стороне
отделки, но – очень красиво… Я помню, что не стала его
надевать, как будто что-то мешало мне сделать это. Да, оно
моё, но вместе с тем – не для того, чтобы его носить: оно как
некий символ чего-то… Ты отдал мне его не чтобы носить,
а чтобы хранить. И я храню его – как мечту, как воспомина-
ние – в своём сердце.

Говорят, память сердца сроков давности не имеет. Воз-
можно, это действительно так, иногда я соглашаюсь с этой
мыслью. В повседневной череде наших будней яркие воспо-
минания и образные думки о прошлом часто всплывают из
подсознания, продолжая существовать и влияя порой на на-
стоящее, причём всякий раз по-новому, словно где-то в ином
измерении в  свою очередь тоже растут и меняются. И это
удивительно, хотя иногда и кажется естественным. Но… ка-
кой толк в  постоянном прокручивании про себя прошло-
го, непрестанно восстанавливая связную картину своей жиз-
ни? – трудно сказать… Со временем я стала делать это реже,
стараясь жить настоящим, но ведь без прошлого нет будуще-
го: прошлое лепит настоящее, закладывая основы будущего,
и с этим не поспорить и ничего не поделать. Остаётся при-
нять это как данность и просто жить дальше.

 
* * *

 
…Услышать бы твой голос!



 
 
 

Помнишь, мы с тобой читали и обсуждали где-то раздобы-
тую твоим другом копию послания, якобы найденного в Бал-
тиморе в 1962 году в одной старой церкви? Ты ещё гово-
рил, что это «как на приёме у психолога: “найдите мир в ду-
ше”, и это, конечно, хорошо, но – как его найти?» Там есть
удивительные фразы, например: «Вы – дитя мироздания не
меньше, чем деревья и звёзды: вы имеете право быть здесь.
И пусть это для вас очевидно или нет, но мир идёт так, как
он должен идти». Или вот, другая: «В сравнении с пустотой
и разочарованием любовь так же вечна, как трава». Или вот
эта: «Со всеми коварствами, однообразными трудами и раз-
битыми мечтами мир всё-таки прекрасен. Будьте к нему вни-
мательны».

Все эти слова способны помочь, поддержать потерянно-
го в житейской суете человека. Всё меняется, но ничто не
уходит. Всё хранится внутри нас, может быть, это и хорошо.
И потом, что такое счастье? – это состояние души. Оно ведь
посещает каждого, хотя бы иногда! А постоянно быть счаст-
ливым, мне кажется, невозможно. Значит, эти мгновения,
эти жизненные отрезки и есть то, ради чего мы живём. В та-
кие моменты ощущается прилив сил, хочется что-то делать,
чтобы как можно дольше сохранить это ощущение внутри
себя; главное, понимаю, – не останавливаться, не замирать.
И часто думаю о тебе, ты в некотором роде ассоциируешь-
ся с этим состоянием как часть совокупности светлых и пре-
красных чувств, живущих внутри меня, как важный жиз-



 
 
 

ненный отрезок, наполненный ими, снискавший ныне иные
формы и образы, в которых я сумела обрести спокойствие
и мир в душе. Ведь внутреннее состояние и ощущение себя
обмануть трудно.

Вспоминаю первую нашу поездку на дачу к твоим роди-
телям. Когда ты предложил мне это, первой моей молчали-
вой реакцией было желание отказаться: я понимала, что бу-
ду страшно волноваться и не смогу в таком состоянии, как
мне казалось, быть адекватной. Но, конечно, я не подала ви-
ду и согласилась. Это событие казалось мне действом плане-
тарного масштаба (вспоминаю и улыбаюсь тем своим пере-
живаниям!), мне хотелось держать лицо и быть на высоте.

Я мысленно готовилась к поездке, памятуя, что твои роди-
тели увидят меня впервые: мне хотелось произвести на них
благоприятное впечатление. Я тщательно продумывала всё:
внешний облик, слова, которые буду говорить при знаком-
стве, темы, способные заинтересовать всех тех, с кем дове-
дётся общаться. Ты сказал, что у родителей, скорее всего,
будут гости; мне предстояло познакомиться и с ними.

Мной был выбран повседневный, но нарядный стильный
образ (из того, что было): сшитая для меня маминой подру-
гой зелёная кофточка с кремового цвета воротничком, выре-
зом на шнуровке и кремовыми обшлагами коротких рукав-
чиков и юбка-тюльпан, а также тканевые тёмно-салатового
оттенка лодочки на белой подошве («на мáнке», с улыбкой
говорила о ней бабушка), красивые и удобные для прогулок



 
 
 

вне городских джунглей. Серьги и бусики из малахита более
глубокого, нежели весь мой наряд, зелёного тона дополняли
общую картину, которой я любовалась в зеркале в то утро.
Я крутилась так и эдак, пытаясь соорудить задуманную при-
чёску, но волосы отказывались повиноваться, и я убеждала
себя не нервничать, хотя осуществить это было, конечно, не
в моих силах.

Сестра, наблюдавшая все эти манипуляции, от души поте-
шалась надо мной, но я не обижалась на неё: разве она мог-
ла тогда понять меня? Она была совсем юной, и, как мне
казалось, с высоты своего возраста (два года в юности игра-
ют большую роль, кажется, что это много!) я понимала её
лучше. После долгих мытарств результат, отражённый в зер-
кале, меня вполне удовлетворил. Я облегчённо выдохнула:
осталось донести эту красоту до адресата и сохранить её по
возможности надолго.

Мы с  тобой договорились встретиться ранним утром
в центре зала нужной станции метро и прибыли почти одно-
временно: выходя из вагона, я увидела тебя, подбегавшего
к месту встречи. Я мысленно взлетела от нахлынувших эмо-
ций. Впрочем, такая реакция на твоё появление (или теле-
фонный звонок) была обычным моим состоянием.

– Привет! – Твои глаза обшаривали моё раскрасневшееся
от волнения лицо. – Рад тебя видеть. Какая ты красивая! –
Ты взял меня за плечи и рассматривал всю целиком, и я по-
нимала, что мои усилия не пропали втуне, и радостно улы-



 
 
 

балась в ответ. Я сильно соскучилась и не могла наглядеться
на тебя. Ты поцеловал меня в щёку и летуче улыбнулся. –
Пойдём? Электричка ждать не будет.

Ты взял меня за руку, и меня словно подключили к сети
высокого напряжения. Для меня это был праздник сердца:
желание касаться тебя было неизбывным, порой мне было
трудно совладать с собой: именно поэтому тот момент ярко
запечатлелся в моей памяти – из-за этого твоего жеста. 1

Спустя час с небольшим мы вышли на платформу и оку-
нулись в подмосковную осень. Стоял нежный, тёплый сен-
тябрь. Прозрачное небо с невесомыми перистыми редкими
облачками, солнечные лучи сквозь редеющую листву, в ко-
торых клубилась лёгкая пыль, густой, насыщенный аромат
цветов и соломенный запах трав, пожелтевших и запылён-
ных. Живая изгородь из каприфоли, шиповника и жимоло-
сти, почти полностью скрывшая под собой невысокий за-
бор, окаймляющий дачный участок; яркие астры, царствен-
ные георгины, гроздья лимонника, винограда, крупные кап-
ли жёлтых медовых слив, красные корзинки калины и, слов-
но из тёмного агата, – черноплодной рябины… Старый одно-
этажный дом с верандой, где стоял большой овальный стол,
центр которого украшала белая фарфоровая ваза с живыми
цветами, а вокруг располагались длинные деревянные ска-

1 Когда Станиславского попросили описать глаголом, что значит «любить», он
ответил просто: «Хотеть касаться…» – полностью разделяю его точку зрения!
(здесь и далее – примечания автора).



 
 
 

мейки с множеством разноцветных подушек, сшитых из ис-
кусно подобранных лоскутков. В этом доме круглый год жи-
ла старенькая бабушка, мама твоего отца, и твои родители
часто навещали её. Всё в доме было сделано с душой, краси-
во, всё дышало уютом.

Радушные хозяева встретили нас очень тепло, я  до сих
пор помню ощущение душевности и комфорта, которым бы-
ла окружена весь день, что гостила у них. Волновалась я со-
вершенно напрасно: они оказались милыми, приветливыми
людьми. Особенно радовался нашему приезду колли по про-
звищу Виня, который, видимо, очень скучал по своему глав-
ному хозяину, несмотря на обретённую свободу передвиже-
ния с возможностью порезвиться на свежем воздухе после
тесноты маленькой квартирки. Он стремительно подбежал
к нам, обнюхал меня и приподнялся на задних лапах, уперев
в меня передние, бурно дыша и словно даже улыбаясь, и мне
захотелось расцеловать его от нахлынувшей радости.

В твоей семье царила редко достижимая гармония: папа
трепетно относился к маме, мама заботилась о папе; они лю-
били друг друга, это было видно. И я невольно задавала себе
вопрос: почему при таком чудесном отношении друг к дру-
гу у них только один ребёнок? Внешне ты оказался похож
на отца, но манера поведения, некоторые жесты и твоя лету-
чая улыбка достались тебе по наследству от мамы. Мне хоте-
лось рассматривать неё: она была очень красивой женщиной
с правильными, утончёнными чертами лица, немного отре-



 
 
 

шённой, но вместе с тем нежной и любящей двух своих муж-
чин; мне показалось, что она и твой отец внешне чем-то схо-
жи друг с другом, словно брат и сестра. Видимо, это был тот
редкий случай, когда люди встречают свои половинки, и об-
стоятельства сложились так, что они встретились под счаст-
ливой звездой: создали семью и остались вместе.

Были и гости – несколько человек, друзей семьи, и у меня
создалось впечатление, что все они стремятся под сень этой
пары, чтобы приобщиться к этому редкому явлению в мыс-
ленной поддержке себя, дабы почерпнуть силы для дальней-
шей жизни. Понимание всего этого, конечно, пришло ко мне
позже, а тогда эти мысли не успели обрести чётких очерта-
ний, витая не очерченными, нечёткими образами, но запом-
нились на всю жизнь.

Светило мягкое осеннее солнышко, было тепло, день обе-
щал оставаться ярким и насыщенным эмоциями. Всё было
исполнено смысла, даже обычные слова и то, что мы делали.
Пили чай на веранде, заваренный бабушкой из разных трав,
собственноручно выращенных и собранных. Помню краси-
вые тонкие чашечки из белого фарфора, печенье с изюмом,
испечённое твоей мамой к нашему приезду, и мою фирмен-
ную шарлотку, предложение испечь которую было встречено
одобрением, и я споро сварганила душистый пирог из круп-
ных коричных яблок, собранных в саду вместе с тобой (хо-
телось внести свою лепту в уютную сервировку чайного сто-
ла). Для такого пирога лучше всего подходят антоновские



 
 
 

яблоки, но их не было, и всё же пирог получился на редкость
сдобным и невероятно вкусным, и я была рада, что именно
сегодня моё фирменное блюдо мне особенно удалось, и мне
были приятны похвала твоей мамы и одобрительная улыбка
бабушки.

За чаем разговаривали о музыке (один из гостей был ви-
олончелистом и писал музыкальные композиции; к тому же
среди присутствующих не нашлось никого, кто не любил бы
этот вид искусства, тем паче если речь идёт о настоящей му-
зыке, способной одухотворить и утешить, прорастая в душе
и сердце живительными ростками прекрасного), о литерату-
ре (к слову: твоя мама работала литературным редактором
в известном издательстве), об архитектуре (твой отец был
архитектором и очень хотел, чтобы ты пошёл по его стопам,
но ты выбрал собственный путь…). Позже была прогулка
в компании Виньки по берёзовому лесу, подступавшему по-
чти вплотную к  дачному посёлку, по возвращении  – игра
в бадминтон и несколько партий в настольное лото, каждая
из которых сопровождалась взрывами веселья, просто пото-
му что всем было хорошо.

Этот день был преисполнен умиротворения, дорогой для
нас безмятежности, и вместе с тем я ощущала идущие от те-
бя токи, наполнявшие меня тревожным ожиданием, вибри-
рующую вещественность происходящего. Мы были вне го-
рода, в компании близких тебе людей, но – словно одни, друг
для друга. Природа вокруг была пронизана отголосками ле-



 
 
 

та, почти ушедшего, перетёкшего в новые формы времени
года под названием «Осень»: ранняя осень как фон для на-
шей яркой весны. Три времени года словно сплелись воеди-
но: весна наших отношений, осень вокруг и – внутри, в мыс-
лях – ещё не до конца ускользнувшее лето…

Как мало нужно человеку для счастья и душевного ком-
форта, как редки моменты гармонии! Ты оберегал меня осо-
бенной покровительственной чуткостью, которая так под-
купала меня и привлекала к тебе ещё больше, вызывая во
мне чувство благодарности, гордости и безмерную нежность.
Я постоянно ловила на себе твой взгляд, словно вопроша-
ющий, хорошо ли мне сейчас, и сейчас, и сейчас… Мы по-
нимали друг друга с полувзгляда, будто внутри каждого из
нас звучал один и тот же камертон, настраивая обоих на оди-
наковые флюидные биоритмы в одних и тех же мысленных
волновых тактах. Удивительно, но это уникальное единение
душ вполне облекалось в те незатейливые, обыденные слова,
что мы произносили, и действия, которые мы совершали, ни
в коей мере не нивелируясь ими!

Вечером ты проводил меня до электрички: мне нужно бы-
ло вернуться домой. Мне было жаль расставаться с тобой, но
я обещала домашним, что приеду в тот же день, и не могла
не сдержать данного слова. Мы стояли на платформе в ожи-
дании поезда, ты смотрел в мои глаза так пристально, словно
видел впервые, и этот взгляд звал за собой и обещал так мно-
го, и я не могла оторвать глаз от твоего лица. Ты сказал, что



 
 
 

через сутки тебе нужно уехать, что вернёшься ты не раньше,
чем через две недели. Я не знала, что сказать. Было груст-
но и больно от новой разлуки и сладко ныло сердце отто-
го, что мы вместе прожили этот чудесный день и стали бли-
же какой-то новой близостью, переступили неведомый досе-
ле рубеж и очутились, как мне казалось, в иной форме ре-
альности. Ведь это было первое сильное испытанное мной
чувство, всё происходящее было внове для меня и казалось
неизбывным. Я увозила с собой теплоту в сердце, лелея на-
дежды на счастливые дни, что непременно случатся с нами,
душа моя была наполнена ими до краёв. Я никогда не ду-
мала, что сердце могут обуять столько прекрасных эмоций
одновременно. Я ехала и улыбалась своим мыслям, печали-
лась, и снова улыбалась. Всё в жизни взаимосвязано: и ил-
люзии, и мечты, и чувства человеческие. И – ничто не слу-
чайно!

Ничто не случайно.
 

* * *
 

Выхожу из дома.
Белёсое будничное небо. Сыро и ветрено, но ещё тепло:

ранняя осень.
Я вплетаю погоду в своё настроение независимо от неё са-

мой, мы всегда сосуществуем в тандеме – для меня это важ-
но. Новая осень для меня – это смесь удовольствия и тре-



 
 
 

воги, светлая печаль, проникающая в душу из лёгкой дым-
ки, пронизанной неярким солнцем, из запаха сухих листьев;
каждое осеннее утро несёт в  себе нечто новое, трепетное
и умиротворяющее.

Каждый человек является частью этого мира, все мы
неразрывно связаны с ним и со временем, которого не су-
ществует: его придумали люди для собственного удобства.
И трудно себе представить, что происходящие в жизни из-
менения никак не связаны с ним, что оно стоит, застыв, и не
движется ни вперёд, ни назад, попросту оттого что его нет!
Ничто не может быть и двигаться, но ведь наша жизнь ме-
няется, и мы меняемся вместе с ней! Трудно не связывать
эти изменения со временем: для нас оно живое, как и на-
ша жизнь, сполна насыщенная событиями и переживания-
ми. «Пространство – вещь, а время – мысль о вещи»2.

Возле детской площадки, мимо которой я прохожу, рас-
тёт роскошное рябиновое дерево, облепленное дроздами-ря-
бинниками, клюющими ягоды – маленький кусочек живой
природы посреди мегаполиса. У каждого живого существа
в  этом мире своя жизнь и  судьба. Самым удивительным
является переплетение судеб, наверное, причина этого во
взаимном притяжении людей на всех уровнях, мыслимых
и немыслимых, о существовании которых мы подозреваем
и о которых не имеем ни малейшего представления.

Каждый человек есть Космос. Вспоминаю Кирилловскую
2 И.А. Бродский, «Колыбельная трескового мыса».



 
 
 

шестистолпную церковь, заложенную в  XII веке на терри-
тории Древнерусского государства, позже расписанную Вру-
белем, где мне посчастливилось побывать. (Мы с  мужем
и сыновьями – младшему, Максиму, едва исполнилось че-
тыре года – впервые отправились в путешествие вчетвером,
выбрав для прогулок и  изучения достопримечательностей
древний красивейший город Киев.) Среди многофигурной
композиции фресок этой церкви есть часть росписи под
названием «Космос», совершенно удивительная (это слово
несёт в себе тепло и свет, наверное, поэтому я вспоминаю его
именно сейчас: оно созвучно моему настроению). Это некое
олицетворение сочетания мира человека с окружающим ми-
ром и миром божественным, это словно здесь, внутри и ря-
дом, и вместе с тем – так далеко… И понимаешь, что каж-
дый человек без исключения – это малая Вселенная, которая
несёт в себе огромный и неизбывный мiръ – именно так пи-
салось это слово в прошлом, заключая в себе не только мир
вне войны, понятие весьма условное (как чёрное и белое, вне
оттенков и полутонов), но и всю совокупность сущего. Мож-
но подарить друг другу самих себя, и это тоже будет целый
мир, в том числе и космический. Разве это не удивительно?

Прогуливаясь по Киеву, на одной из центральных улиц
мы встретили колоритную пару, почему-то запомнившуюся
мне: импозантный мужчина, как говорят в  таких случаях,
в полном расцвете лет и сил, и рядом с ним – красивая мо-
лодая беременная женщина. Срок у неё был немалым – на-



 
 
 

верное, месяцев восемь, не меньше. На ней было роскошное
длинное тёмно-зелёное платье, которое ей несказанно шло,
и она несла себя в нём как королева под руку со своим коро-
лём. Это зрелище настолько привлекло наше внимание, что
мы с мужем несколько раз обернулись им вслед, и мне, чест-
но сказать, тоже захотелось облачиться в такое платье… Ду-
маю, они ждали первенца: женщина ещё не утратила некую
вальяжность и негу в походке и движениях, им некуда бы-
ло торопиться, они ещё не познали того беспокойства, той
тянущей за душу тревоги, которая подстёгивает родителей
(особенно мать) в течение всей жизни, не отпуская ни на миг.
Впереди у них был целый мир: мир узнавания совершенно
новой жизни, новых себя в качестве отца и матери своего
долгожданного малыша. И мы мысленно пожелали им сча-
стья.

Растить ребёнка значит обрести целый мир, каждый миг
в котором неповторим и уникален (я это точно знаю!), уж
тем паче если ребёнок не один, то есть некоторое повторение
имеет место. Эти повторения не похожи одно на другое, хотя
и несут в себе определённое целостное восприятие событий.
Детки наши это счастье, и дело не только в первом шаге или
первом зубике, появление которого ты видишь, хотя и это,
несомненно, важно и чудесно. Дело в безграничном доверии
к тебе твоего ребёнка, для которого ты являешься незыбле-
мым, непоколебимым, бессменным авторитетом и оплотом
стабильности жизненных устоев и уверенности. Прекрасно



 
 
 

и  то, что ты как родитель открываешь для него этот мир,
который, конечно же, придуман не нами, а малыш впиты-
вает, как губка, всё, чем ты делишься с ним, и это так ис-
кренне, так трогательно, это возвышает тебя в глазах само-
го себя. Памятуя о том, что всё проходяще – увы! – всё-та-
ки жаль, что такое положение вещей не длится долго, видо-
изменяясь со временем. Если сохраняются тёплые и довери-
тельные отношения (насколько это возможно в силу опреде-
лённого возраста обоих поколений, постоянно и естествен-
но меняющегося), можно считать себя удачливым и счастли-
вым. Потому что ведь это удача, когда ты можешь порадовать
себя общением с близким – по крови ли, нет ли – человеком.
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