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Отцовская родня

 
Дед мой – Аббасгулу Ахадов, жил с семьей на берегу ре-

ки Куры в селении Уладжалы Сабирабадского района Азер-
байджанской ССР. Знаю, что родился он в  1870  году (то
есть, был ровесником В. И. Ульянова-Ленина), а умер в 1959,
не дожив года до моего рождения и своего девяностолетия.

Имя своё дед, возможно, получил в честь первого азер-
байджанского просветителя нового типа Аббасгулу Бакиха-
нова. Сын последнего правившего бакинского хана, Бакиха-
нов – основоположник азербайджанской научной историо-
графии, а его труд «Гюлистане-и-Ирем» – первое моногра-
фическое исследование академического плана. Вот та при-
чина, по которой в середине девятнадцатого века в мусуль-
манском Закавказье имя Аббасгулу было весьма популярно.

Алихас Аббасгулу оглы Ахадов, мой отец, родился
в 1933 году, когда деду было 63 года. Он был его младшим
сыном. После окончания школы в начале пятидесятых годов
он поехал в Баку, поступил в индустриальный институт (АзИ
он тогда назывался), окончил его и остался работать в горо-
де. Здесь мама и отец познакомились и поженились. Здесь
родились я и мои сёстры.

Бабушку мою звали Сярфиназ, она происходила из другой
деревни, ближе к Сабирабаду, и была дочерью обедневшего
Таги-хана. У неё было два брата: большевики, придя к вла-



 
 
 

сти, вскоре расстреляли обоих. Знаю, что бабушка не только
занималась обычными домашними делами, но и ткала пре-
красные ковры. Я никогда её не видел (бабушки не стало за-
долго до моего появления на свет), но ковер, вытканный её
тёплыми добрыми руками помню в нашей бакинской квар-
тире с раннего детства: с ею набранной нитками и шерстью
в уголочке ковра датой – 1944, а ещё – со старинным нацио-
нальным орнаментом – бутой по всему ковровому полю.

Детьми Аббасгулу и Сярфиназ были дядя Юсиф (Юсиф-
эми), тётя Азизбеим (Азизбеим-биби), тётя Рубаба (Руба-
ба-биби), дядя Алибала (Алибала-эми), дядя Ханбала (Хан-
бала-эми) и мой отец – Алихас. Слова «эми» и «биби» в азер-
байджанском языке означают соответственно дядя (со сто-
роны отца) и тётя (тоже со стороны отца).

Дед работал бакенщиком на реке, отлично плавал, впро-
чем, как и мой отец: переплывал стремительную широкую
Куру в обе стороны. Река Кура в тех местах течет настолько
стремительно и непредсказуемо, что порой местные её назы-
вают «дэли Кюр», что означает «сумасшедшая Кура».

У деда были (на мой взгляд) довольно обширные земли,
расположенные между озером Ахмаз и рекой Курой. Ахмаз
представляет собой старицу (отрезок бывшего русла) реки
Куры. Сейчас эти земли разделены между теми его внука-
ми и правнуками, которые продолжают жить в Уладжалах.
И всем их достаточно.

Говорят, отцом Аббасгулу, то есть моим прадедом, был



 
 
 

Ахад, родившийся ещё в годы правления императрицы Ека-
терины Второй. Возможно, Ахад был единственным сыном
своих родителей, поскольку его имя в переводе с арабского
и означает «единственный» (это – шестьдесят седьмое из де-
вяносто девяти имён Аллаха Милосердного и Всемилости-
вого). В любом случае фамилия наша произошла от имени
моего прадеда.

Однако, не всем членам семьи удалось её сохранить. При
оформлении документов дяди Ханбалы произошла ошибка,
и  его записали Ахмедовым. Так вместо Ахадова ниоткуда
возник Ахмедов Ханбала. В дальнейшем его потомки оста-
лись Ахмедовыми.

Дядя Юсиф был настолько старше моего отца и остальных
братьев, что все их дети звали его не иначе как Юсиф-баба
(дедушка Юсиф), хотя он был им дядей а не дедушкой, ко-
нечно. Когда грянула Великая Отечественная война, то дя-
дю Юсифа по возрасту в армию так и не взяли, всю войну
он проработал в колхозе. Колхоз в Уладжалах был хлопко-
водческий, а значит, стратегически очень важный, поскольку
хлопок нужен был для изготовления взрывчатки. Всю свою
жизнь дядя Юсиф проработал на земле. Лицо у него всегда
было темным от загара. Когда он почувствовал приближение
смерти, то позвал родных, сказал им, что он умирает и по-
просил постелить ему на  голой земле. Ему постелили. Он
лёг и умер. Через много лет его сын Билял, мой двоюродный
брат, попросил однажды ночью о том же самом свою жену



 
 
 

Джамилю. Она, плача, постелила ему на земле… И он тоже
умер. Они были сельскими тружениками, жили и работали
на своей земле и любили – свой дом, своих близких, свою
деревню, свою землю.

Дядя Ханбала ушел на войну в 43-м, когда подошёл при-
зывной возраст. Успел повоевать на Украине, был автомат-
чиком. На юго-западе Украины в бою Ханбала получил тяже-
лое ранение, фашисты прострелили ему автоматной очере-
дью лёгкие. Мало того, у него, девятнадцатилетнего парень-
ка, в госпитале начался туберкулёз…

Дядю Алибалу очень любила его мама, моя бабушка Сяр-
финаз. Он ушел на фронт раньше Ханбалы и… пропал без
вести. Бабушке было очень тяжело, она говорила, что он был
очень добрым, послушным ребенком в детстве Если бы он
дерзил или вёл себя как-то нехорошо, то, может быть, его
было бы легче забыть, но она не могла вспомнить ни одного
такого случая, их не существовало. И от этого становилось
ещё тяжелей, невыносимо тяжко…

Нет уже на свете ни набожной, соблюдавшей все намазы
тёти Азизбеим (а в кармане широкой юбки – прячутся при-
пасенные конфетки для маленького Эльдара), ни радушной
улыбающейся тёти Рубабы (она в моей памяти такой и оста-
лась – с распростёртыми руками, радостной, громкоголосой,
бегущей по сельскому двору навстречу мне, своему племян-
нику), ни дяди Ханбалы (с пахучими нежными персиками
в раскрытых ладонях: «Бери, сынок, это тебе»).



 
 
 

Остались их дети, мои двоюродные братья и сёстры: Али-
Магомед, Нигяр, Шофкет, Тейбала, Теймир, Али-бала, Эль-
сафа, Низам и другие, много…. Народились их внуки и пра-
внуки. И в Азербайджане, и  за  его пределами они теперь:
растеклось по всей земле потомство моего прадеда – Ахада,
чьё имя означало Единственный.



 
 
 

 
Оглы

 
У меня есть имя. Есть фамилия. А есть отчество. У всех

они есть. У каждого своё. У меня отчество азербайджанское,
из двух слов: первое – имя отца, а второе —“ оглы», что в пе-
реводе значит «сын». Нет в азербайджанском языке оконча-
ния «ович» или «овна». Только “ оглы» или “ кызы» (дочь).
Всё бы ничего, но я в России живу больше четверти века,
а здесь это не всеми и не всегда адекватно воспринимается.
И на работе бывали сложности. Вроде мелкие: ну, похихи-
кает кто-нибудь, ну, «чуркой» как-то раз в спину назвали.
Не в лицо, нет. В лицо постеснялись. Я ведь по-русски го-
ворю и пишу получше кое-кого. И соображаю неплохо. Вот
и постеснялись.

На улицу выхожу всегда с паспортом. В принципе, нигде,
кроме Москвы – проблем не было. Да, и в столице, тьфу-
тьфу, обошлось. Остановили пару раз, проверили, прочита-
ли, и такое холодное недоверие в глазах – из-за того, что я “
оглы», а не «ович»… Всё равно как-то неприятно, неуютно,
что ли… Как будто я что-то плохое сделал и скрываю…

А  годы были тревожные, бандитские, девяностые. Вот
и советует мне однажды моя русская жена:

– Зачем тебе это «оглы»? Ты же и говоришь по-русски,
и думаешь по-русски, и живёшь в России. Сходи в паспорт-
ный стол, поменяй отчество, заплатишь и  станешь Алек-



 
 
 

сандровичем, как режиссёр Рязанов, или Алексеевичем ка-
ким-нибудь. И детей наших в школе дразнить перестанут. А?

Задумался я. Достал фотографии отца, матери, сестёр…
И тут выпала из пакета с фотографиями старая бакинская га-
зета. Январская. Девяностого года. На ней – городская пло-
щадь у берега моря, вся покрытая бесчисленным людским
морем. В  городе действует комендантский час. На  улицах
танки, бронетранспортеры, пулеметы, тысячи вооружённых
солдат. Больше трех человек собираться запрещено. А народ
вышел на площадь. Не побоялся народ ни арестов, ни смер-
тей. Поэт Галич когда-то пел:

«Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!
Где стоят по квадрату
В ожиданье полки…»

А ведь полки действительно стояли в ожидании приказа.
И над площадью барражировали военные вертолёты. Но лю-
ди, простые безоружные люди, бакинцы, шли и шли на эту
площадь. И их было не остановить никому!

Никаким солдатам, никаким пулемётам, никаким танкам.
Они шли хоронить своих детей, убитых солдатами в  ночь
на  20-е января. В  этих продолговатых прямоугольниках
на  фотографии  – убитые. Я не  знаю, как их звали: сотни



 
 
 

убитых, молодых, пожилых, юношей, девушек, детей, стари-
ков…

У каждого из них было имя. Была фамилия. И было от-
чество… Первую часть их отчеств – я не знаю, но вторую –
не могу и смогу забыть, где бы я не был.

Я – оглы, я – сын моего отца и моей матери. Был и оста-
нусь. Нацисты, скинхеды, бритоголовые  – не  важно, кто
встретится на пути, я останусь тем, кем родился.



 
 
 

 
Мамина долма

 
Самое вкусное в  мире блюдо  – это мамина долма. По-

скольку ни повторить, ни, тем более, превзойти его никому
никогда не удастся, ибо для его приготовления нужны руки
и душа моей мамы, то перейдём к долме обыкновенной, ко-
торую могут приготовить все, даже я.

Что для этого нужно? Во-первых, виноградные листья.
Не крупные и не мелкие, средние. Желательно свежие. Мама
отправила мне такие в полулитровой пластмассовой бутыл-
ке, доверху набив её скрученными виноградными листьями
и хорошенько закупорив. Теперь, чтобы их осторожно рас-
править, я складываю листья в небольшую кастрюлю и зали-
ваю их горячей водой из чайника. Так они легче расправля-
ются. Когда не сезон и нет под рукой свежих виноградных
листьев, тогда можно использовать маринованные виноград-
ные листья. Если у вас в городе есть базар, то там они непре-
менно должны где-нибудь быть.

Мясо лучше выбирать и делать фарш самому. Поскольку,
увы, времени у меня на это, а главное, терпения, не хватило,
я купил готовый нежирный говяжий фарш. По виду – све-
жий. Я не люблю жирную долму. Кто-то, может быть, и лю-
бит, но не я. Вкус жира перебивает всё. И даже долма ста-
новится мне неинтересна. И  это несмотря на  то, что дав-
ным-давным-давно, когда я еще учился в школе, мама ска-



 
 
 

зала мне: «Сынок, я заметила, что если даже я буду готовить
тебе долму все 365 дней в году, то ты спокойно будешь её
есть и ничего больше не попросишь из еды». Это правда, ма-
ма знает, как я люблю мамину долму. Но не любую, а именно
мамину.

В фарш нужно обязательно добавить риса. Я предпочи-
таю делать это интуитивно, ничего я в пропорциях не пони-
маю, но получилось вчера очень даже нормально. Рис дол-
жен быть рисом, а не дробленкой, не окатышами и прочим
непонятно чем. Так, чтобы, в  приготовленной долме рис
в начинке выглядел, как в плове: рисинка к рисинке, и ни
в коем случае не выглядел слипшейся склизкой массой.

В фарш ещё добавляется мелко-мелко нарезанный репча-
тый лук, зелень мяты (нанэ) или базилика (рейхан). Или то-
го и другого, если есть. И, конечно, нужно заправить фарш
черным молотым перцем и простой поваренной солью. Го-
товый фарш заворачивается в виноградные листочки. Полу-
чается сырая долма.

В кастрюлю лучше всего сначала положить одну-две-три
небольшие мясные косточки. Поскольку я делаю долму с го-
вядиной, то косточки должны быть говяжьи. Сверху уклады-
вается долма.

К готовой долме я делаю соус. Если есть мацони или ка-
тык, то добавляю в них мелко нарезанный чеснок (по вку-
су) и хорошо перемешиваю, чтобы чеснок там распределил-
ся равномерно. Всё. Можно выложить долму, полить соусом



 
 
 

и есть. Что я сегодня и сделал…
Ем долму, а сам вспоминаю разные-разные мамины блю-

да… И ароматный суп кюфта-бозбаш с крупными мясными
шариками, внутри которых цельный чернослив, с крупным
горохом – нохуд. И плов с мясом в каштанах, и каурма-плов,
и сабза-каурма-плов, и кялям-долмасы, и холодную с зеле-
нью довгу, и пити, и душбара, и лявянги (особенно кутум-ля-
вянги), и, конечно, кутабы – с мясом и зеленью… И пярямя-
ча (ну, разумеется!).

А сладости? Боже мой, сладости, которые мне давно уже
нельзя есть, увы… От  простого лябляби (смеси орешков
и изюма), до кяты, шекер-буры, пахлавы и даже шор-когала
(он солёный, его мне, наверное, можно немножко)!..

А  потом я включаю музыку «Яных-керем», потому что
помню её с детства, и грущу. Почему я, сытый, в тепле, а всё
равно грущу? Я не умею делать мамину долму. Наверно, по-
этому? Нет, не поэтому. Не скажу – почему… Не хочу гово-
рить. Это моё. Извините…



 
 
 

 
Мамина благодарность

 
Моя мама живёт в другой стране. Я стараюсь звонить ей

каждый день, потому что хочу, чтобы она жила подольше.
Ничто так не сокращает жизнь пожилого человека, как ощу-
щение ненужности для всех – для бывших знакомых, коллег,
друзей, которые всё реже звонят и почти никогда не загляды-
вают в гости, но особенно и больнее всего, когда отчётливо
понимаешь, что ты больше не нужен своим взрослым детям.

Никто так не благодарит за внимание и, тем более, за фи-
нансовую поддержку (пусть даже самую мизерную, постыд-
но смехотворную!), как постаревшие родители. Много раз,
повторяя слова благодарности, признательности и бесконеч-
ной любви к своему взрослому ребёнку. Она ходила на по-
чту получать мой перевод. Ей дважды отказывали. Пожилой
женщине, которая еле ходит. Наконец, получила. И тут же –
столько благодарности мне, столько совершенно детского
восторга, что у неё есть сын, что он ей помогает. Я слушаю
маму, держа телефонную трубку, не  смея прервать её или
хоть что-то возразить этому нескончаемому потоку материн-
ской благодарности, и мне так не по себе, так стыдно за всё
перед ней. И в горле комок. И я молча рыдаю, потому что
заплакать в голос ни в коем случае нельзя, голос не должен
дрожать  – услышит. Вот ничего не  расслышит, а  слёзы  –
мгновенно. А это – никак нельзя, это категорически запре-



 
 
 

щено: у неё больное сердце. Я не знаю, на какой тоненькой
ниточке оно висит сейчас…

Мама, мамочка, не ты, а я должен благодарить тебя бес-
конечно, я должен стоять перед тобой на коленях и просить
прощения за то, что не могу сейчас же немедленно ни прие-
хать, ни обнять тебя, родная моя мама…

Прости меня, мама. Я знаю, что ты простишь. Ты всегда
и всё прощаешь. Ты любишь всегда – любого, каким бы я ни
был… Ты – мама. Ты у меня одна



 
 
 

 
Однажды ночью…

 
Это было такой  же январской ночью с  19-го на  20-е

в  1990  году. По  проспекту ехал старенький автобус, в  ко-
тором возвращались с  завода домой рабочие после сме-
ны. На переднем сидении рядом с отцом находилась девоч-
ка-школьница, упросившая его взять её с собой на работу.
И вдруг впереди по курсу движения автобуса возник бро-
нетранспортер. Прозвучала пулеметная очередь. Пуля попа-
ла ребёнку в  сердце. Ещё не  осознав происшедшего, отец
подхватил мертвую девочку на руки и вынес её из расстре-
лянной машины. Вторая очередь из пулемета пришлась уже
по нему… Девочку звали Лариса.

По пригородной автотрассе двигалась колонна бронетех-
ники. На  обочине, пропуская колонну, стояли «Жигули».
За  рулем сидела женщина. Было светло, потому что было
утро. Внезапно одна из боевых машин свернула с дороги, ак-
куратно переехала через «Жигули» и, возвратившись на до-
рогу, продолжила движение в колонне. Женщиной, которая
находилась в  машине и  спешила на  работу в  то утро, бы-
ла доктор химических наук, профессор Светлана Мамедова,
первая женщина-ученый, получившая степень доктора наук
в области высокомолекулярных соединений.

Броневая колонна шла по улицам города. Из неё продол-
жали раздаваться пулеметные очереди, просто так – по ок-



 
 
 

нам роддома, по  детской больнице, по  жилым домам…
На полу одной из квартир лежала бездыханная семнадцати-
летняя девушка. Её звали Верочка Бессантина, пуля попала
ей в голову. По дороге к поселку из города по вызову еха-
ла машина «Скорой помощи». В ней торопился к больным
молодой дежурный врач… Солдаты расстреляли и машину,
и врача, находившегося в ней. Его звали Александр Мархев-
ка. Никто из больных никогда уже его не увидит, но всё-таки
он сделал для них всё, что мог тогда: отдал свою жизнь.

На тротуаре городской улицы стоял слепой старик, слу-
чайно потерявший свою палку. Мимо проезжала военная ко-
лонна. Один из солдат спрыгнул с БТРа, подошел к старику,
ударом приклада свалил его на асфальт, вторым ударом при
помощи штык-ножа добил слепого и вернулся назад, на бро-
ню. Колонна двигалась дальше.

Я видел много фотографий. И на каждой из них было мно-
жество расстрелянных и раздавленных танками тел: в морге,
а больше – просто на городском асфальте. Среди них были
взрослые и дети, мужчины и женщины, подростки и стари-
ки. Все они умерли в ту ночь или наутро. Помню фотогра-
фию подростка без ног, которые по-видимому остались под
гусеницами. Но он умер не от этого, нет. За ухом у него я
разглядел аккуратное пулевое отверстие. Значит, стреляли
в упор. Значит, раненых добивали.

Я помню (через целый месяц после этих событий, уже
в конце февраля!), как удивили меня странные ржаво-корич-



 
 
 

невые потеки вдоль тротуарного бордюра в районе площа-
ди, которую с тех пор называют в народе Кровавой. Потом я
узнал, что это высохшая кровь – ещё с той ночи. Сколько же
её было пролито, если вдоль проезжей части нескольких го-
родских улиц текли к морю кровавые ручьи от тел, расплю-
щенных танковыми траками? Говорят, чтобы скрыть коли-
чество убитых, трупы топили в море… Тысячи людей пропа-
ли без вести навсегда, сотни – похоронены в бывшем парке
культуры и отдыха, превратившемся с той поры в кладбище.

Город, где всё это однажды случилось, называется Баку.
А человек, приказавший сделать всё это, называется Михаил
Горбачев. Немцы его любят.



 
 
 

 
Три поросёнка

 
Если вы спросите меня: случилась  ли вся эта история

на самом деле, я вам не отвечу. Может быть, именно так все
и было. А, может быть, и не совсем так. А, может быть, и со-
всем не так. Ведь каждый помнит по своему и свое. Но то,
что мой рассказ родился не на пустом месте – наверное, оче-
видно каждому.

Давным-давно в одном южном городе Советского Союза
жил-был очень дружный школьный класс. Восьмой «в». Ров-
но сорок человек – мальчиков и девочек. Они знали друг
друга и друг о друге все или почти все, потому что почти все
учились вместе с первого класса да и жили рядом со школой.
Помимо уроков многие участвовали в школьном хоре, иг-
рали в гандбол в одной команде, маршировали строем в во-
енной игре «Зарница», собирали металлолом и макулатуру,
как примерные пионеры. И с уроков на «шаталу» в кино сбе-
гали тоже все вместе. Никто не отставал.
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