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Долг

Рассказ
 

1.
Мысль о долге ужасала. А я ненавижу долги. Вообще. Ни брать, ни давать. Это обоюдная

зависимость. Ты должен помнить человека, которого давно нужно забыть. Попросту необхо-
димо вычеркнуть. Он мешает, потому что занимает твои мысли, а значит и твое время.

И больше всего – мысли. Я жадный до них. Очень, очень жадный. Иногда мне кажется,
что они принадлежат только мне. И мне одному. И навсегда. Разве не так? Всегда есть мысль,
которую ты хранишь дороже и дольше, чем клад, чем что-либо, что кажется важным. И ты
должен сохранить эту мысль, потому что иногда она, как искра, важнее всего. Ты смотришь
на него в часы уныния и депрессии. И там – эта мысль. Неважно какая. Но мысль. Мысль как
луч твоего убеждения.

Когда человек тебе должен, он живет в  твоем поле, в  твоем векторе бытия, пока ты
не сотрешь его из своего сознания. Сотрешь ли? Легко сказать. Тебе не интересен человек
давно. Вообще. И вдруг ты ему одолжил. И тебе не особенно хочется помнить ту сумму, но она,
а вместе с ней и он или она крутятся вокруг.

Такое не пропишешь на почтовой марке. Такое не объяснишь. Такое нужно только улав-
ливать. И все подобные или побочные статусы-высказывания – всего лишь слова, чаще всего
не имеющие к правде жизни никакого отношения. Просто красивое высказывание. Отдай –
и забудь.

Долг действительно платежом красен, потому что у тебя есть возможность забыть того
человека, который тебе не нужен.

2.
За стеной раздается девичий смех. Сейчас ее друг заголосит тенором. В прямом смысле.

Он всегда приходит в субботу. Как же раздражают шумные голоса по утра, даже к обеду. Как
будто я должен терпеть.

Угнетает необходимость выходить на работу. Очередная смена, которая словно вырывает
меня из моей жизни, когда у меня вдохновение. (Вырывает из жизни – словно вне я вовсе
не живу).

Такое часто происходит.
Может, предъявить справку? Тогда придется казаться бледным и изможденным. (Юно-

шей бледным с тридцатилетним взором горящим – умора). Чтобы поверили. Чтобы с притор-
ным согласием кивали головой. Сложная наука – симуляция. Изощренная, если задуматься.
Если желаешь убедиться, будто кому-то есть дело до того, врешь ты или нет. Но им все равно.
(Им – всегда им). Найдут замену. Это тебе нужно зарабатывать, чтобы отдать долг.

3.
Ярина. (Про себя называю ее Янириной. Звучит, как название лекарства). Я с ней не здо-

роваюсь. Разве я должен?
Даже не спрашиваю ее имени, когда она кивает головой на кухне. У нее постоянно много

посуды. Коллекционер.
Долг перерастает в  нечто другое. Точной фразы не  подберешь. Всегда должен кому-

то позвонить или кого-то выслушивать. Должен следить за  собой. За  чистотой в  комнате.
За своим языком. И это уже из другого сценария, прописанного мелким почерком остро нато-
ченным карандашом, который легко стирается ластиком. Как будто у меня есть исписанный
лист бумаги, но я вновь что-то в нем перечеркиваю, выправляю, заново сочиняя на размазан-
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ном клочке главу, строку, которые ложатся под плаху прежних слов, нестертых, неисправлен-
ных, еле видимых, но все-таки обозначенных.

4.
Ритой ее зовут. В паспорте так написано. Мне на вахте сказали. Манерная. Видели бы

вы ее лицо, когда однокурсница к ней обратилась по имени. Как Рита мизинцем постучала
по столу. Так, ноготочком. Мизинчиком ноготочка. Но-го-точ-ка.

Всегда должен что-то кому-то сказать. И  ни одного честного и  чистого выражения
не находится.

Должен просто, пародируя творческую волну, говорить, чтобы никто не  обиделся
и не взъелся на тебя. Говорить лишь бы, как и вступать в брак. Потому что возраст пришел.
Потому что так прописано в учебниках и пособиях целыми поколениями.

Протокол должников.
Говоришь, чтобы не  заскучали. Чтобы убедились, что мыслишь, как все нормальные

люди. (Как все нормальные люди. Как все).
Говоришь то, что желают услышать, а ты становишься все меньше и меньше, и незначи-

тельней. Потому что все так думают. Потому что.
5.
Перед ее комнатой разуваются. Умора. Отряд потнопарых тапок и туфель. Сэлу (чело-

век-село, есть  же человек-волк, человек-слон, почему  бы не  создать человек-район, чело-
век-губерния?) бы понравилось.

И хуже всего, что оказываешься должен сам себе. Что-то обещал. Что-то решал. К чему-
то приходил. Сам себя зажимал – и зажевал – в рамки, как пылесос, как кассетный магнито-
фон, сопровождаемый гулом и треском. Спать по времени. Отвечать по регламенту. Смотреть,
двигаться, подстраиваться. Как все.
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