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Аннотация
Первая книга казахстанской писательницы, основанная на

реальных событиях истории её семьи. Роман повествует об
истории, произошедшей в начале XX века в одной из
многочисленных малороссийских деревушек.На фоне нелегкой
судьбы простой ключницы весь колорит описанных образов и
деталей обретает особый смысл, точно переданный в одной
цитате: «…история отдельной личности порой оказывается не
менее интересной, чем цепь глобальных событий».
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Вступление

 
Сейчас дедушка редко выбирается за пределы родного до-

ма, но этим летом я попросила его сходить со мной на клад-
бище. Оно существует чуть меньше века и некоторые захо-
ронения «старой части» этого кладбища заметно просели,
другие – вросли в огромные стволы крепких деревьев. С дет-
ства дедушке запомнилось, что его отец, Тимофей, обносил
одну из  могилок низеньким деревянным заборчиком. Мы
полчаса петляли среди всего, пугая ворон, которые отвык-
ли от людского общества. Мы забрели, казалось, в самые де-
бри, прежде чем я увидела, как деда остановился перед той
самой могилкой. Посеревший деревянный крест, такое же
ограждение (удивительно, что они уцелели), а  в  середине
прикреплена алюминиевая табличка без фотографии, на ко-
торой синей краской печатными буквами выведено «ЯСИН-
СКАЯ НАСТАСЯ (1892—1963)».

Это было своеобразным воплощением той легенды, ко-
торую я слышала уже много раз. Настася приходилась мое-
му дедушке родной бабушкой, и ему историю бабушки тоже
рассказывали много раз, но у него, как и у меня, всегда было
еще много вопросов. Чтобы разузнать побольше о популяр-
ной семейной легенде, я расспрашивала всех братьев и се-
стер дедушки, дедушка был младшим в семье и мог чего-то
не знать. Ни о дневнике, ни о записках я и мечтать не мог-



 
 
 

ла, Настася так и не научилась ни читать, ни писать до кон-
ца жизни, как и ее дети, – они были обычными крестьяна-
ми. Существовала лишь одна фотография, где изображено
собрание мужчин, среди которых был сам пан Ян Маскевич.

И вот однажды, когда я в очередной раз отдыхала у деда
и бабушки в деревне, мне крупно повезло. Было воскресе-
нье, в этот день в костёле служится месса, так как большин-
ство населения – католики. Костёл представляет собой сна-
ружи обычный одноэтажный домик, обустроенный местны-
ми верующими. Приезжает ксёндз из столицы и служит мес-
су. Так вот, в этот день присутствовала одна из старейших
жительниц села Прасевич Янина, которой уже было 89 лет.
Добрая старушка, активная для своих лет. На пути домой
Янина и моя бабушка всегда что-то обсуждали. И в тот день
бабушка упомянула, что я собираю информацию о прапраба-
бушке Анастасии. Янина загадочно улыбнулась и пригласила
нас на чай. Её дом был в двух улицах от нашего, и жила она
со своей дочкой. Старушка усадила нас и объявила, что её
мать были хорошими подружками с моей прапрабабушкой.
И она кое-что знает, потому что как-то во время бурной мо-
лодости Яна сильно влюбилась в одного парня, а мать не до-
веряла ему и рассказала ей историю Настаси, чтобы предо-
стеречь и защитить. Янина и поведала нам события, случив-
шиеся весной 1908 года.



 
 
 

 
ГЛАВА I

 
«Любовь по  самой своей сути  – демократка,

она смеется над вашими надуманными теориями
о социальном неравенстве»

М. Рид «Всадник без головы»

– Эй, чего ты замечталась? Иди скорей, открой мне сун-
дук, – крикнула панова жена Берта своей ключнице, указав
пальцем на большой прямоугольный красный ящик с крыш-
кой на медных петлях. На лбу у неё уже виднелась глубокая
складка, когда она повернулась к служанке.

– Извините, пани, – быстро выговорила Настася на род-
ном суржике1, найдя в связке заржавевших ключей нужный.
Настасей её ласково называла бабушка, при рождении же её
нарекли Анастасией, но родителям больно понравилось про-
звище, данное бабушкой, так с тех пор и закрепилось. Она
совсем недавно стала домоправительницей в доме пана Мас-
кевича. Настася была довольна хороша собой и юна, ей бы-
ло только шестнадцать. Но её мать рано умерла, и  совсем
молодой девушке пришлось принять все обязанности на се-
бя. В этом доме Настася родилась, поэтому и пановья семья
не стала искать ей замену, а вместо этого наняла в служан-

1 Суржик – разговорный язык, включающий элементы украинского, польского
и русского языков, распространённый на территории Украины.



 
 
 

ки и даже назначила небольшое жалование пятьдесят рублей
в год. Ей доверяли, потому что она росла искренним и доб-
рым ребёнком. К тому же, Настася знала весь дом вдоль и по-
перёк: они с  маленьким паном Яном часто играли вместе
в догонялки, прятки или салки.

– Неси это блюдо в кухарню, – повелела Берта. Настася
знала, что намечается какой-то званный ужин, она схватила
расписную посуду и побежала скорей разузнать о предстоя-
щем у кухарки.

На  кухне парило, все были заняты делом  – готовились
к обеду. Кухарка, её звали Марыней, была женщиной степен-
ной с сильными плечами и добрым лицом. Она очень любила
Настасю, часто заменяла ей мать: расспрашивала её о делах,
давала советы, а иногда даже запрещала идти гулять позд-
ними прохладными вечерами. Она очень любила поболтать.
Марыня слышала от конюха, который слышал от кучера, ко-
торый подвозил будущего гостя пана, что семья Пилсудских
приглашена на праздник Вознесения Господня. Пока она та-
раторила, Настася призадумалась, где она уже слышала эту
фамилию. Но не успела она вспомнить, как Марыня спроси-
ла её:

– Ты ведь помнишь этих Пилсудских, которые в Баранов-
ке соседней живут? О, подай-ка мне скалку.

– Не совсем, – отводя глаза в поисках скалки, ответила
ключница.

– Да ты что ж, – возмутилась кухарка. – А, да ты мала со-



 
 
 

всем была. Приезжали они со своей дочкой, миленька такая,
шо глаз не отвести. Пан наш с Пилсудским давно знаком, со-
седями были. Они тогда наклюкались и все обещались же-
нить деток своих, – закончила Марыня и рассмеялась, вспо-
миная тот веселый вечер, когда она была помоложе.

– Да, наверно, слишком мала, не помню, – резко ответила
Настася и вышла из кухни. Ей почему-то захотелось побол-
тать с Яном, и она направилась в его покои, чтобы заодно
немного там прибраться.

В  обязанности матери Настаси входило приглядывать
и  за  маленьким Яном. На  его долю выпало много сказок
и колыбельных, которые довелось слушать и Настасе. Когда
мальчик подрос, для него наняли домашнего учителя. То-
гда и наша маленькая ключница получала свои первые зна-
ния, пока её мать была занята работой по дому. Так она на-
училась и петь, и танцевать у учителей её друга. А Ян рос
очень добрым и красивым мальчиком, играя с Настасей, он
познакомился и с другими детьми Разумовки. Он никогда
не задирал носа, хоть и почти все его друзья были детьми
крестьян и  ремесленников. За  это его любили и  уважали,
но  в  то  же время все  же побаивались, как панского сына.
В двенадцать лет Яна отправили в Житомирскую польскую
гимназию, где он проучился целых шесть лет. Совсем недав-
но, после своего восемнадцатого дня рождения, он вернулся
домой. Целыми днями он продолжал читать, навещать ста-
рых друзей, охотиться, рыбачить, часто посещал гуляния мо-



 
 
 

лодежи, но большую часть времени спал. В общем, вёл обыч-
ную светскую жизнь молодого человека в провинции. Сей-
час они с Настасей уже не были так близки, как в детстве,
все изменилось.

Шел двенадцатый час, солнце пекло по-весеннему. Наста-
ся вспомнила, что обещала помочь старому садовнику и от-
казалась от болтовни с панским сыном. «Тем более, – поду-
мала она, – он, скорее всего, ещё не просыпался». Она вы-
бежала со стороны кухни, шурша своим простеньким пла-
тьем, побежала по широкой тропинке, ведущей в сад, и ско-
ро скрылась в зарослях ветвистых яблонь. Нужно было по-
белить яблони, что делалось ежегодно. Стволы деревьев по-
крывали раствором, чтобы защитить яблоньки от вредонос-
ных насекомых. Сад был, может быть, единственным, что
осталось у панской семьи после продажи и раздачи земель,
им очень гордились и  заботились о  его сохранности. Пан
Маскевич гордился этими двумя акрами земли. Каждый год
в конце лета садовник и вся прислуга набирали по нескольку
огромных плетенных корзин урожая этих красновато-жел-
тых, будто сказочных, плодов. Этот яблоневый сад поса-
дил отец пана, как только переехал в разумовское имение.
За садом открывался прекрасный вид на поля и виднеющу-
юся вдалеке реку, берега которой еще были кое-где покры-
ты спрятавшимися серыми одеяльцами нерастаявшего снега.
С побелкой справились довольно быстро, она вместе с ста-
ричком-садовником, а потом каждый заспешил выполнять



 
 
 

остальные свои обязанности.
День обычно пролетал незаметно. Казалось, ты только

встал, позавтракал, переделал пару поручений и уже солнце
спешит скрыться на горизонте.

К вечеру, когда хозяева разошлись по спальням, – а ло-
жились они рано, часу в седьмом-восьмом, – к Настасе забе-
жала её подруга Ада – черноволосая и черноокая красавица
девятнадцати-двадцати лет:

–  Настась, идём к  реке, сегодня именины сына кузнеца
Андрия, я одна боюсь, но очень-очень хочу.

– Чего это ты так очень-очень хочешь туда?
– Да ничего, весело же будет, знаешь ведь, там всё село

будет. Пойдёшь?
– Пока мне правды не скажешь, не пойду.
–  Не  беньждь таке́й мару́дой2! Ты знаешь, что Андрий

сам меня пригласил, – возмутилась подруга, перекинув свою
длинную косу на другое плечо размашистым движением все-
го тела.

– Ну добре, добре3, – рассмеялась Настася, когда увидела
надутые губы и нахмуренные брови подруги, так она всегда
казалась очень смешной.

Уже было темно, девушки накинули платки и побежали
к Жаберке, так называлась местная река. Когда они прибе-
жали, то празднование уже было в полном разгаре: кто-то

2 Не будь такой занудой (польск.)
3 Ну, хорошо, хорошо (укр.)



 
 
 

прыгал через костер, кто-то – в воду, кого-то в воду бросали
без его желания, а кто-то пил и танцевал. Настася не то, что-
бы любила изрядно повеселиться, ей нравилось ощущение
общего праздника, витавшего в воздухе на таких вечорах 4.
Праздника, который не будет длиться вечно, но который за-
ряжает энергией, дает сил справится с бытом.

Под звуки гармоники подруги проворно нырнули в хоро-
вод и оказались в середине (оттуда все должны были выхо-
дить по парам, образуя ручеек). Когда пары уже начали рас-
ходиться в колею, Настася быстро закрутила головой по сто-
ронам в поисках кого-нибудь подходящего. Но парень сам
подхватил ее за  руку и  повел вперед. Повернувшись, она
узнала Яна и весело ему улыбнулась, он ответил ей такой же
широкой и светлой улыбкой. Следом за ними шли Андрий
и Ада, а дальше лучший друг Андрия Аполлинарий, который
тоже с детства был знаком с Настасьей и Яном. Его называли
просто Полюш. Там было еще несколько пар, и хоровод ока-
зался широким. Такой компанией они станцевали еще раза
два, а затем танцующих пар становилось все меньше, а пою-
щих – все больше.

– Як це маш?5 – спросил Ян Настасю, когда они уже сидели
у берега, вдоволь натанцевавшись.

– Помимо того, что ты видишь, ничего, – легко ответила
Настася, опершись обеими руками о землю и подняв голову.

4 вечерах (укр.)
5 Как дела? (польск.)



 
 
 

– Мне жаль твою мать, она была очень добрая, – решил
упомянуть об этом печальном событии Ян, он вдруг вспом-
нил, что еще не выражал своих соболезнований.

– Спасибо, да… очень добрая, – задумчиво ответила она,
бросая камешки в воду.

А Ян вытянулся на траве, зажав ковыль между зубов. На-
стася наконец вспомнила, что из приличия надо бы осведо-
миться, как дела и у собеседника и быстро протараторила:

– А ты, как дела, как в гимназии? Ты ведь совсем недавно
вернулся.

– От этих знаний только голова тяжелее стала, – улыбаясь,
сказал он.

Настася засмеялась в ответ и повернулась к нему лицом,
совсем избавившись от наплыва грусти, который появлялся
всегда, когда речь заходила о ее маме:

– Это все, что ты успел понять за столько лет? – с иронией
спросила она.

– Нет, – резко сев, как достойный выпускник гимназии, он
с выражением продолжил, – еще «in vino veritas»6 и «errare
humanum est»7. – проговаривая это, он поднял указательный
и с видом знатока смотрел на подругу.

Настася даже приоткрыла рот от  произнесенных ино-
странных изречений, они очень впечатляли ее, как будто пе-
ред ней был какой-нибудь философ, но Ян залился смехом

6 «истина в вине» (лат.)
7 «человеку свойственно ошибаться» (лат.)



 
 
 

и снова упал на землю.
– Это что еще значит, балагур ты такой? – обиженно спро-

сила она.
– Хочешь дам тебе почитать что-нибудь? – вместо ответа

и, как бы извиняясь, мягко произнес Ян.
– Я давно не читала, с тех пор, как ты уехал. Мне будет

сложно вспоминать. Да и времени у меня не так много, как
у тебя. Лучше ты читай мне временами, а?

– Длячего не?8 Договорились, – и они пожали руки, как
в детстве, когда поспорили о том, кто быстрее добежит до ху-
тора.

Тогда они рванули, но Настася споткнулась о какой-то ка-
мень, не пробежав и полметра, и разбила коленку и локти.
Ян не стал над ней смеяться, как другие, а принес ей подо-
рожник. Так они и не выяснили, кто был быстрее. Зато они
выяснили, что Настя хоть и была активным ребенком, но вот
удачливой и проворной ее вряд ли кто-то мог назвать.

Они замолчали, невольно прислушиваясь к стрекоту ци-
кад. Так прошло несколько минут, но Настася нарушила это
умиротворение. Спохватившись, что перед ней сын пана, она
вскочила на ноги и решила спросить: «А ты что здесь, с на-
ми?» Ян только снова рассмеялся и предложил идти домой.
Вечер выдался холодным, так что долго пробыть на всеоб-
щем веселие не удалось, да и другие рано ушли в избу, к од-
ной вдове, которой заплатили, чтобы продолжить праздник.

8 Почему нет? (польск.)



 
 
 

– Мне скучно здесь, друзья все в городе, наверно, придет-
ся тоже уехать скоро, – задумчиво произнес пан, когда они
шли к усадьбе.

Настася засуетилась.
–  Но  тебе ведь завтра гостей встречать, надеюсь потер-

пишь – не уедешь? – только и нашла что ответить ключница,
расспрашивать о действительно беспокоящим ее она не уме-
ла.

– Ну нет, это тебе их встречать, – снова подшутил над ней
пан. Он был в хорошем расположении духа, ведь был молод,
хотя уже не так беззаботен.

Этой ночью Настя спала спокойно. Не было еще времени,
чтобы что-то тревожило ее девичье сердечко. Только каж-
дую ночь за окном до нее доносилось урчание голубей, клю-
ющих с кормушки снаружи хлебные крошки, которые она
оставляла. И никогда еще она не разбиралась в своих чув-
ствах: она просто жила душевными порывами, как всякий
простой и открытый человек. В вечерней молитве она по-
просила как обычно, чтобы маме и папе было хорошо там,
на небе, и, вспоминая сегодняшний вечер, решила еще по-
просить за Яна. «Дай, боженька милостивый, ему здоровья
и всего хорошего, что он пожелает». Перед глазами у нее воз-
ник образ улыбающегося Яна и что-то шевельнулось в душе,
но Настася только улыбнулась в ответ миражу, он всегда так
улыбался при виде нее.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
Настася всегда вставала спозаранку, во сколько бы не ло-

жилась. Ее будили звонкие трели соловья или скворца, вив-
ших гнезда на соседнем дереве каждой весной. Но сегодня,
проснувшись также рано, она сладко потянулась и  совсем
не  захотела вставать, ей вспомнился вчерашний вечер. Ей
много всего нужно было сделать: и продукты кухарке прине-
сти, и слуг собрать, задания раздать, хозяев разбудить, пору-
чения их утренние выполнить. И это только за утро. Обычно
она находила время между всем этим поесть самой. Марыня
готовила отличные каши или похлебки для всей прислуги.

А уж увидеть рассвет в родной Разумовке дорогого для
нее стоило. Деревушка эта располагалась в Волынской гу-
бернии. Раньше ей владели пановья Маскевичи, но сейчас
почти вся земля была распродана под отдельные владения,
большая половина, конечно, отдана была крестьянам.

Поднимаясь ни свет ни заря, Настася давно привыкла
к утренней прохладе, иногда даже ходила утром искупаться
в речке Жаберке. Но чаще просто просыпалась и долго смот-
рела на виднеющийся аловато-фиалковый рассвет через от-
крытое окно, перед которым же она молилась каждый вечер
в свете луны и звезд, когда он превращался в темно тлеющее
небо. Жила она в маленькой, но уютной комнатке на вто-
ром этаже, рядом с пановними опочивальнями. Стены были



 
 
 

оклеены обоями горохового цвета, но очень давно обновля-
лись и уже успели посереть. Над кроватью висел карандаш-
ный портрет ее отца и матери, который был нарисован од-
ним деревенским художником на заказ очень давно, в пору
родительской молодости. Простая деревянная кровать сто-
яла в углу, изголовьем упираясь в подоконник, на котором
лежал молитвенник и четки из коричневых стеклянных бу-
син. В соседнем от окна углу располагался небольшой жел-
тый комод, который когда-то стоял у пани Берты в комнате,
но был заменен более новым. В комнате еще был табурет,
а рядом эмалированный тазичек и кувшин с водой. Это все,
что было из мебели в комнате нашей маленькой ключницы.
Остальные комнаты для малочисленной прислуги располага-
лись на первом этаже. В этой усадьбе никогда не было огром-
ного количества дворовых. Гостей встречали сами хозяева,
панья же, в основном, следила за расходами и доходами. Вся
прислуга состояла из трех служанок, одна из которых была
главной (у нее хранилось большинство ключей), кухарки, са-
довника и конюха. Которые держались своего места, потому
что панство здесь было снисходительным. И жила Настася
в комнате одна с тех пор, как не стало матери. Отец ее был
военным и погиб в одном из походов, когда ей было совсем
мало лет.

Одно воспоминание, связанное с  отцом, сохранилось
у нее в памяти: он в  военной форме и блестящих черных
сапогах ясным летним днем стоит у деревянных ворот, щу-



 
 
 

рясь от солнца, а мать подводит маленькую дочурку за руч-
ку, прячущуюся в складках маминого платья; отец подхва-
тывает ее на руки и кружит, а малютка не боится совсем, за-
ливается смехом. Еще Настя помнила, что мама часто рас-
сказывала о своей родной деревне, откуда она и ее муж бы-
ли родом. Там они жили у родителей мужа, простодушных
ремесленников, ценивших спокойствие в родном доме и за-
рабатывавших на жизнь изготовлением посуды. Спустя па-
ру лет ожиданий мужа мать, отчаявшись, нанялась в сосед-
нее село к пану в служанки и уехала, распрощавшись со все-
ми, не желая быть для родственников мужа обузой. А позже
стала и ключицей: невозможно было не доверять такой вер-
ной и исполнительной женщине. Старики с тех пор, навер-
но, давно померли. Невесть что произошло с их избой. Ее же
родственники были из бывших крепостных и, выкупив кое-
как землю у помещика, стали работать на ней, выращивая
овощи, которые обеспечивали им пропитание.

А Настася была молода, и, хоть ей и доверили все мате-
ринские обязанности, среди другой домашней прислуги ее
слово еще не приобрело особый вес. Марыня ее любила, по-
тому что нянчила с пеленок, а еще две служанки – недав-
но нанятые взрослые женщины – всегда разговаривали с ней
покровительственным тоном. Они были сестрами, но совер-
шенно не похожими друг на друга: одна рыжая с веснушка-
ми, а другая черноволосая и смуглая. Но Настася не обра-
щала на их отношение особого внимания, в основном, она



 
 
 

выполняла личные поручения Берты или пана сама, не обра-
щаясь к ним за помощью без крайней необходимости.

С приездом гостей прибавлялось дел, как и сейчас. Нуж-
но было подготовить комнаты, вынести матрацы, вымыть все
полы, принести новых цветов. И Настася вместе со служан-
кой занимались этим, пока третья подавала завтрак пано-
вьям и выполняла их поручения. Настасье приходилось бе-
гать с подушками и одеялами, которые она приносила из кла-
довой (ключи были только у нее), их необходимо было про-
ветрить, освежить, как и  все остальное постельное белье.
К концу дня все платья служанок были такими пыльными,
что приходилось еще и заботиться о чистоте своего наряда.

После обеда Берта заметила, что клумбы перед домом со-
всем сухие, дорожки недостаточно метённые, а на балконе
оттаявшая грязь. Весь день Берта замечала всякие мелочи,
которые щепетильной хозяйке усадьбы совсем не нравились,
и бедные служанки бегали, не имея возможности присесть
и отдышаться.

– Видно, уж очень дорогие гости к нам пожалуют, раз нас
так не жалеют, – ехидно заметила рыжая служанка.

– У них все гости дорогие, а мы не железные, – буркнула
ей в ответ сестра и продолжила начищать пол.

Вечером после ужина Настася сама побежала к Аде в село.
Вчера они разминулись и даже не успели ничего обсудить.

– Ах, ты! Куда делась вчора9? – весело встретила ее по-
9 вчера (укр.)



 
 
 

друга.
– Я потеряла тебя, затанцевали нас, – поспешно ответила

она, и обе рассмеялись.
– Пошли в предбаннике посидим, а то все спать собира-

ются. Ну и что ты задумала? – обратилась заискивающе Ада
к подруге.

– Я-то? А! Орехов же тебе принесла, забыла совсем, – по-
тянувшись в карман, ответила Настася.

– Дурёха, сына пана окрутить вздумала? – уточнила Ада.
– Что ты? Куда мне до него, ему здесь видите ли скучно,

сам сказал, – оправдываясь ответила Настя. – А где ты была?
Я тебя не нашла после хороводов.

Не успела Настася договорить, как Ада уже начала ей вза-
хлеб пересказывать, как ей было весело, как они с Андрием
в салочки играли. Как потом он ей в любви клялся и замуж
звал, поделилась, что раздумывает согласиться. Но дадут ли
родители благословения, Ада не была уверена: он не в ладах
с ее родней. Настя утешила подругу, сказав, что настоящая
любовь все перетерпит (она прочла это в какой-то книге, и ей
очень запомнилась эта фраза).

Попрощавшись, подруги договорились встретиться зав-
тра на мессе, если удастся.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
На  следующий день за  завтраком пан прочел молитву

в честь праздника вознесения, и все принялись за еду.
– А где Ян? – спросил отец, разрезая кусок мяса.
– Не вьем10. – отозвалась жена, которая очень не любила

болтать за столом.
– Спит?
– Може.
– Настась, позови пана-засоню, – распорядилась Берта.
Настася еще сонная побежала наверх, но в комнате Яна

никого не было. А когда она вернулась, увидела его только
что входящим в столовую.

– Пшепрашам11, мне сегодня очень уж не спалось, решил
поохотиться. Разрешите присоединиться к вашей трапезе? –
тут же заявил Ян.

– Руки вымой хоть и пожалуй, – ответила сыну Берта, рас-
строившись, что он не дал ей начать разговор расспросами
первой.

– Ты добре себя чувствуешь? – спросила она Яна, когда
тот уже сидел за столом.

Берта заметила, что он немного помят. Это выражалось

10 Не знаю (польск.)
11 Извините (польск.)



 
 
 

его в тяжелых потемневших веках и упавших уголках губ,
он сидел чуть ссутулившись будто не хотел показывать, что
что-то не так.

– Як бык, мамо, – отламывая кусок хлеба, быстро отве-
тил он.

Настася тоже мало спала, слишком засиделась вчера
у Ады. Разливая чай, она случайно наступила на подол пла-
тья сидящей Берты, и та, нахмурившись, спросила:

– Чего ты Настька сегодня такая растерянная, влюбилась
что ли?

– Пшепрашам, пани, – тут же затараторила ключница, ей
становилось не по себе, когда пановья злились и уж тем более
хмурились.

– Теперь платье придется переодевать, поможешь мне!
Настася покорно кивнула и ушла на кухню. Хозяева на-

деялись, что таких мелких неуклюжестей с опытом станет
меньше. Ее мать, как работницу, они очень ценили. Поэто-
му пока молодой ключнице прощали пришитые неправиль-
но пуговицы, забытые в клумбе лопатки или черное пятныш-
ко от угля на ее лице.

После завтрака семья Маскевичей в полном составе от-
правилась в костёл12. Колокола уже звонили, когда они подъ-
езжали, возвещая о скором начале праздничной мессы. Они
вошли внутрь, людей было много, алтарь блестел и перели-
вался, отражая кое-где свет зажжённых свечей. Маленький

12 церковь (польск.)



 
 
 

краснокирпичный костел с белоснежными потолками и вы-
сокими колоннами того же цвета вместил сегодня всех веру-
ющих католиков. Маскевичи встали слева от алтаря на вто-
рой лавке, напротив иконы девы Марии. Под ногами у мно-
гих лежали тонкие разноцветные подушечки, чтобы не му-
чать колени холодным каменным полом во время молитвы.

Когда месса началась, о чем возвестили густые аккорды
органа, доносившиеся со второго этажа, все поднялись. Ян
повернулся лицом к процессии священнослужителей, кото-
рые в  своих парадных рясах должны были пройти прямо
к алтарю между левым и правым рядами. Но прежде он заме-
тил знакомую шаль и светлое платье, которое блистало сол-
нечными бликами, а потом и увидел лицо Настаси.

Она стояла с серьезным выражением лица и смотрела впе-
ред, рассматривая висевшую перед ней икону и размышляя
о чем-то. У него было время рассмотреть ее, пока она еще
не заметила его невольного пристального взгляда. Он очень
хорошо знал ее, та маленькая девочка с каштановыми воло-
сами и ясными зелеными глазами всегда была в его памя-
ти и вызывала тепло в сердце. Но сейчас он видел перед со-
бой другого человека: красивая девушка, к все таким же гла-
зам и волосам которой прибавились точенный профиль, гу-
стые темные брови и выдающиеся губы на фоне маленького
подбородка, вызывала не просто тепло. Яну показалось, что
в храме душно, после того, как до него донесся дым от ка-
дильных трав.



 
 
 

Настя все-таки почувствовала взгляд пана и через секунду
повернула голову. Их взгляды встретились, и это их не сму-
тило, они уже не  стеснялись смотреть друг другу в  глаза,
ведь были старыми друзьями. Но что-то в выражении глаз
Яна заставило девушку опустить глаза вниз, ей показалось,
что она даже раскраснелась. С Яном произошло то же самое.
После этого до конца мессы они старались не смотреть друг
на друга, безуспешно пытаясь уловить смысл чтений, псал-
мов и проповеди.

После обеда прибыли долгожданные гости. День стоял
немного облачный, легкий ветерок шевелил только расцвет-
шие деревья. Все вышли их встречать. Первым из  экипа-
жа, запряженного тройкой, с  фамильным гербом Пилсуд-
ских на двери (желтоперая утка и липа) вышел сам отец се-
мейства в своем сверкающем костюме и с тростью, которая
была увенчала платиновым набалдашником.

Он подал руку сначала жене, потом дочери, не пользуясь
помощью слуг, так пан проявлял заботу и считал, что произ-
водит должное впечатление. Хотя это было ни к чему, во всех
местах, куда наведывались члены этой семьи, они уже имели
определенную репутацию.

Глава семьи пан Пилсудский был очень уважаем благода-
ря высокой должности, занимаемой им, но настоящим дру-
гом мало кто мог его назвать. После того, как он был замешан
в нескольких неоднозначных историях, его стали опасаться.
Однако в университете он слыл за весельчака. Поговарива-



 
 
 

ли, что он шпион, из-за связи с одной гастролирующей ак-
трисой-француженкой. Отсюда можно было сделать вывод,
что его жена Ангелика довольно свободных взглядов. Но это
было не так, воспитанная в одном лучших пансионов России,
она чтила семейно-сословные ценности разве что не выше
короля.

Она во всем обвиняла завистников, распускающих сплет-
ни о ее дорогом муже. Так ей было удобней. У нее не бы-
ло другого выбора оставаться добропорядочной светской да-
мой. О их дочери Марте мало ходило мнений, говорили толь-
ко, что она симпатична и образованна, как и о любой доче-
ри достопочтеннейшего панства. Ей было около 16—17 лет.
Как и любая панская дочь, она посещала все балы, устраива-
емые в губернии.

Настася, увидев Марту в ее повседневном розовом стру-
ящемся платье с  коротким рукавом и  белых перчаточках,
вспомнила слова Марыни про сговор женить детей, и еще
о том, что она очень хорошенькая. Бунтовство чувств, конеч-
но, не было ей присуще. Она чаще мирилась с судьбой, про-
глатывая обиду, если это касалось только ее лично. Но она
всегда была готова прийти на помощь другим, даже неблиз-
ким знакомым. И  сейчас, когда в  голове у  нее мелькнула
мысль «от чего я не дочка шляхтича», она отогнала ее от се-
бя своими повседневными заботами.

А Ян, стоявший на террасе рядом с перилами, вспомнил
тот момент, когда возвратился из гимназии. Еще только при-



 
 
 

ближаясь к родным местам, он ощущал такой трепет, и его
сердце учащенно билось. Тарантас вез его через знакомые
и  любимые с  детства поля и  леса. Наконец вдалеке пока-
залась родительская усадьба. Дымы от  печных труб сель-
ских мазанок поднимались в небо и неспешно плыли, слива-
ясь с облаками. Вспомнилось и, как его встречали родители
и слуги, а светлый фасад дома слепил его.

Мама обняла его при встрече, а  он не  удержался, что-
бы поцеловать ее в покрытый морщинками уголок глаза. Он
и отца крепко обнял и только потом пожал ему руку. Но На-
стася его не встречала, она служила в тот день мессу за упо-
кой своей матушки.

Они рады были видеть друг друга в  последующие дни,
но собственные горести и радости занимали их больше. По-
этому они не придавали персонам друг друга большого зна-
чения, хотя в детстве были совсем неразлучны. Теперь они
считали себя взрослыми, свободными от детских привязан-
ностей. День возвращения домой запомнился ему еще и ра-
достным ощущением окружения родных стен, Ян крепко
уснул тогда на знакомой постельке, под теплым одеяльцем.

Гости грациозно двигались ко входу. Женщины, поздоро-
вались, расхвалили платья, шляпки, зонтики и украшения
друг друга, красоту дочери Пилсудских выделили отдельно,
как того требовали правила приличия; а мужчины не могли
не упомянуть о холёности Яна и добротности своих животов
(конечно, вдали от нежного женского слуха). Марта и вправ-



 
 
 

ду была хороша, а Ян холен, но об этом нужно было обяза-
тельно упомянуть горделивым родителям.

Ян поцеловал руку Марты, та скромно поклонилась. Кра-
сота девиц не  впечатляла его, можно сказать, что он был
ею избалован. Его окружало много симпатичных девушек
и парней. И он ждал момента, когда можно будет поддер-
жать диалог с пановой дочкой и узнать, чего она стоит. Пил-
судских ввели в дом и усадили в удобные кресла и диваны
в просторной гостиной у неразведенного камина. Комната
была недурно меблирована, для этой цели нанимали специ-
ального человека из Киева. Все детали подходили друг другу
по цвету, благородный желтый был взят за основу.

Маскевичи и Пилсудские не виделись долгое время, Пил-
судскому досталось имение в соседнем местечке от бездет-
ного дядюшки, куда он и  переехал, уже будучи женатым.
А через год у них родилась дочка. Выходило, что Марта была
на год младше Яна. Раз они приезжали в Разумовку на юби-
лей пана, с тех пор каждый был занят своими делами. Снова
двух старых друзей свел случай: оба – польские помещики,
оказались на одном из аукционов по распродаже имущества
разорившегося землевладельца в соседней губернии. Обоим
больше 50-ти лет, и они давно могли бы выйти в отставку,
но еще находили в себе силы работать.

До отмены крепостного права их семьи считались круп-
ными помещичьими, но после 1863 года, когда российское
правительство решило осуществлять реформу в пользу кре-



 
 
 

стьян, им пришлось туго. Но это было давно, сейчас в гости-
ной огромной усадьбы сидели два успешных и уважаемых
в губернии человека. Тем более, что владение землей было
довольно прибыльным, если вести дела с умом. Поэтому им
было, что обсудить, о чем расспросить друг друга. Правда,
между ними была кое-какая разница, Пилсудский ставил се-
бя на порядок выше своего собрата, потому что был чистым
поляком, когда  же матерью пана Маскевича была русская
княжна. Он был очень близок с матерью, поэтому мог изъ-
ясняться на чистейшем литературном русском языке, эту же
способность перенял у него и сын.

Пани Берта и пани Ангелика также были дружны между
собой, сейчас они щебетали не умолкая, к их разговору при-
соединилась и Марта, после того, как Ян оставил ее, сказав,
что должен помочь другу. На самом деле он зашел в свою
комнату за книгой и ушел читать в  сад, потому что быст-
ро утомлялся от светских разговоров, а иных такая прилич-
ная девушка как Марта не могла себе позволить с малозна-
комым парнем. Она все лепетала что-то о музыке, ее жанрах,
несмотря на то, что Ян пытался перевести тему в сторону на-
уки или философии. А диалог старых помещиков показался
ему еще скучнее.

Так подошло время к ужину. Добрый стол состоял сегодня
из жареной голонки и томатного супа, на столе также были
разнообразные закуски из овощей. Ужин подавался к опре-
деленному времени, поэтому Ян вернулся и разделил тра-



 
 
 

пезу со всеми. Мать украдкой упрекнула его в невнимании
к  гостям, и  он, чувствуя вину перед родителями, весь ве-
чер был невероятно обаятелен. Делился своими историями
гимназисткой поры и даже умудрялся невинно подшучивать
над пановьями. Он не знал об уговоре родителей, а если бы
и знал, то не воспринимал бы его всерьез. Он, конечно, был
благодарным сыном, уважающим мнение старших, но бра-
ки по расчету, как он понял довольно рано, абсурдны и бес-
смысленны для мыслящего человека.

Настася прислуживала на  ужине, и  пан Пилсудский
узнал ее:

–  А  не  та  ли это девчушка вашей служанки?  – громко
спросил он пана Маскевича и покосился на Настасю.

– Она самая, только служанка скончалась уж.
– Это прискорбно. Но как выросла малютка, похороше-

ла, – также громко сказал он, глядя прямо в глаза поднося-
щий блюдо ключнице, и лукаво улыбнулся, а потом закрях-
тел.

Настасье это не понравилось, она решила еще с первых
минут, что этот пан – неприятный тип. Его залысина сосед-
ствовала с темными бакенбардами (скорее всего, крашенны-
ми), с которыми он не хотел расставаться в память об ушед-
шей молодости. Но главное, что отталкивало Настасю, так
это маленький рот, на котором застыла слащавая улыбочка.

Ужин прошел, и  мужчины захотели сыграть партеечку
в карты, но жена Пилсудского Ангелика предложила пому-



 
 
 

зицировать, ведь «Марта так прекрасно поет, вы обязатель-
но должны послушать». В гостиной стояло маленькое пре-
миленькое фортепиано, с  черными клавишами вместо бе-
лых и белыми вместо черных, к которому давно уже никто
не притрагивался. Поэтому понадобилось немного времени,
чтобы настроить его. Над ним с двух сторон висели причуд-
ливого вида подсвечники, в которых сейчас горели низень-
кие свечки. Яна пытались научить игре на  этом чудесном
инструменте, даже учителя наняли, но, выучив нотную гра-
моту, он потерял всяческий интерес к фугам и прелюдиям.
Спустя время он все же выучил пару мелодий сам.

И вот тогда зазвучала сначала низкая, но медленно под-
нимающаяся все выше, мелодия и Марта высоким голосом
запела слова какой-то неизвестной народной то ли украин-
ской, то ли польской песни. Она пела о счастливой любви,
о гармонии – редкая тема для народных протяжных песен, –
польские слова сменяли украинские, украинские – русские
и наоборот.

– Где пани услышала эту песню? – спросил Ян, когда ей
уже рукоплескали.

– От какой-то служанки, – махнув ручкой, ответила она
и присела обратно на диван рядом с маменькой.

Услышав звуки фортепиано, служанки и наша ключница
остановились чуть поодаль от двери. Настася, опомнившись
раньше других от этой захватывающей мелодии, зашла в го-
стиную удостовериться, что гости ни в чем не нуждаются.



 
 
 

Ян, увидев ее, вскочил и со светящимися глазами восклик-
нул:

– Настась, а давай споем ту, которую твоя мама нам пела
так часто?

– Я… я…
– Идем, я сыграю.
Гости решили, что это традиционное местное развлече-

ние, но чего от него ожидать, они не знали.
Русских слов в этой песне не было, она не была народной,

хотя никто не мог уже сказать, кто был ее автором. Песня
была диалогом между мужчиной и женщиной. Они говори-
ли о том, почему же он должен покинуть ее и уйти воевать.
Ян затянул густым тенором что-то о том, что «очень любит,
но долг зовет», аккомпанировав себе двумя пальцами пра-
вой и тремя – левой руки.

Сначала голос Настаси дрожал, сама она перед публикой
никогда не  пела этой песни, и  вместе они еще никогда ее
не исполняли. Но, закрыв глаза, она вспомнила, как мама пе-
ла ее перед сном, пока она смирно сидела у нее на коленях,
прижавшись к груди. Слова сами всплывали у нее в памя-
ти строчка за строчкой, и она просто отдалась потоку. Когда
затих последний аккорд, Настася открыла веки, и свет уда-
рил ей в глаза так, что у нее закружилась голова. Она сгреб-
ла в кулак фартук от нахлынувших чувств. Аплодировали
не так громко, как Марте. Она увидела натянутые улыбки
женщин, сидящих напротив, и неприятную улыбку Пилсуд-



 
 
 

ского. Хорошо, что пан Маскевич не смущал ее настойчи-
вым взглядом, он тоже не подозревал о способностях к пе-
нию маленькой ключницы, но был занят своими мыслями,
уставившись в камин. А Ян просто сиял и даже поцеловал
руку ключнице, поблагодарив за дуэт. Он как-то услышал,
как Настя пела, когда перебирала какую-то крупу, и с тех пор
он мечтал спеть с ней.

Он не хотел ее смутить, он всего лишь ценил талант тако-
го простого человека. Но Настася страшно смутилась и бук-
вально выбежала из  комнаты, где ее встретили служанки,
весьма удивленные таким талантом, о чем свидетельствова-
ли их открытые рты и  поднятые брови. Настася зашагала
дальше на кухню. Тем временем Марту попросили спеть еще
что-нибудь.

– А я думала, вы не любите музыку, – бросила она, прохо-
дя мимо Яна, уже успевшего расположиться в одном из кре-
сел.

– Так и есть, – весело ухмыльнулся он в ответ.
И Марта запела современный очень популярный в ту по-

ру русский романс. Ян был все еще в  хорошем настрое-
нии и пригласил Берту потанцевать с ним. Женщина заохала
и стала кружиться по зале, под стать своему молодому сыну.
Затем мужчины все же сели за карты, но Ян изрядно проиг-
рывался уже с начала игры. Его мысли были заняты воспо-
минаниями о душевном исполнении любимой мелодии На-
стасей. И он не стал играть вторую партию, вышел на балкон



 
 
 

и присел в качалку. Оставил панов в их разговорах о полити-
ке и хозяйстве. Рассматривая звезды и созвездия, такие яр-
кие именно здесь, в Разумовке, и нигде больше, у него в го-
лове возник вопрос «а вы верите в любовь?». Он не знал, ко-
му хочет его задать, сам ответить на него он был пока не го-
тов. Такое часто происходило, Ян списывал это на собствен-
ное юношество, сам считая такие вспышки ребяческой глу-
постью.

А где-то в доме уже убирали со столов. Служанки шурша-
ли щетками на кухне. Только там Настася, немного успоко-
ившись, почувствовала гордость. Подумала, что не хуже вы-
сокородных. Ей очень захотелось рассказать об этом подру-
ге, но у нее было еще много дел в доме. А когда она их за-
кончила, никаких сил на рассказы и не осталось. Она упала
на свою кровать сразу после того, как помогла паньям раз-
деться. И крепко заснула, даже не помолившись.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
Пилсудские собирались гостить еще пару дней и  на  се-

годня были запланированы обычные светские развлечения.
Мужская часть к обеду готовилась уехать на охоту: для это-
го особой помощи служанок не требовалось, разве что обувь
начистить да одежду подать, да и закусок каких завернуть.
Ружья чистил и коней готовил сам конюх. Поэтому прислуга
помогала женщинам с их туалетами.

Часам к одиннадцати женщины расположились на террасе
под навесом маркизы на первом этаже, когда все приготов-
ления к охоте уже заканчивались. Они пили чай со свежи-
ми булочками рядом с кряхтящим самоваром, и Марта вслух
читала роман. И для дополнительной защиты от солнца по-
просили принести зонтики и шляпки.

Ян подъехал на своем вороном к самым перилам. Жен-
щины отвлеклись от чтения. Юный охотник был одет в уз-
кие светлые штаны и английскую куртку. Он только хотел
попрощаться.

– Я надеюсь, вы ненадолго! – крикнула уже напоследок
Берта. – Я обещала Марте, что ты покажешь ей окрестности!

– Добре, мамо! – крикнул он в ответ и пустил коня гало-
пом.

– Ты же говорила, дорогая, что хочешь посмотреть наши
места? – обращаясь теперь к Марте, спросила панья.



 
 
 

Марта кивнула и  улыбнулась в  ответ. Она казалась все
такой же холодной, сложив руки на коленях и высоко под-
няв голову, когда Ян был рядом. Волосы всегда были убра-
ны в замысловатую прическу. Быть сдержанной ей посове-
товала мать, которая искренне считала, что представитель-
нице высшего сословия не подобает быть кокетливой и ужи-
мистой. Она думала, что именно поэтому пан Пилсудский
в свое время выбрал ее, когда заметил на балу.

На самом деле, у ее отца были деньги и связи, таких назы-
вали магнатами, и пан решил убить двух зайцев: и повысить
репутацию в обществе, став семьянином, и поправить мате-
риальное положение. Будущая его невеста хоть и  не  была
первой красавицей, зато имела те благородные правильные
черты лица, которые так воспевались большинством тогдаш-
них поэтов. После родов Ангелика располнела, как это ча-
сто бывает. Дочь очень напоминала мать в молодости, только
волосы у нее были темно-русые, а не каштановые, и формы
чуть более выразительные.

Паньи, следуя задумке мужей, решили прощупать почву
и стали расспрашивать Марту о Яне, но она только уклон-
чиво отвечала, не желая делать поспешных выводов, кото-
рые так любят окружающие. Для себя она еще в первый ве-
чер решила, что этот черноволосый зеленоглазый красавец
с крепкой челюстью, выраженными скулами и чуть горбатым
носом явно ей по душе. Но показывать она этого, как пола-
гается, не собиралась. Марта, начитавшись европейских ро-



 
 
 

манов, успешно впитала в себя присущее ее любимым геро-
иням высокомерие и себялюбие. Отсюда ясно, как она вела
себя со слугами: не обижала, нет, попросту не замечала их.

А Настя все бегала туда-сюда, то меняя заварник или сли-
вочник, то поднося еще булочек. Она слышала все их разго-
воры, но была слишком занята, чтобы они успели вызвать
у нее какие-то эмоции. Она хорошо относилась к хозяевам;
как мать, она была им очень предана, и, к тому же, очень
благодарна за многочисленные добродетели. В этом случае
не было как в русских сказках, где Настась всегда обижали
злые мачехи или хозяйки. Пановья Маскевичи были не злы-
ми, хоть и особой нежностью не отличались как по отноше-
нию к прислуге, так и к друг другу.

Так получилось, потому что Берта рано вышла замуж, да
и не по своей воле – по договору родителей – она была доче-
рью обедневшего шляхтича, который отличался строгостью
в воспитании детей. Однако все считали, что ей очень повез-
ло, ее ведь выбрал такой уважаемый и обеспеченный чело-
век, и ничего, что он лет на двадцать старше ее. Но тогда мо-
лодая Берта верила в любовь. Сейчас же, в свои сорок, она
смирилась со своим положением, выросла в мыслях, по-сво-
ему полюбила пана, оттого что он был человеком воспитан-
ным, никогда не грубил ей. Все это оставило на ее характере,
и иногда она бывала придирчива, что отражалось и на при-
слуге.

Она выполняла все хозяйственные дела в  усадьбе, пока



 
 
 

пан разъезжал по делам и редко проводил дома больше двух-
трех дней. А пану Берта понравилась с первого взгляда, она
казалась такой горделивой и мудрой; и, может быть, если бы
первое время Берта была поласковей, то он полюбил бы ее
всей душой. Но этого не произошло. А сам проявлять ласку
он не умел, разве что ни в чем не отказывал своей жене.

В первый год замужества они потеряли ребенка, молодое
тело Берта оказалась еще неготовым к вынашиванию, бере-
менность проходила тяжело, и на третьем месяце случился
выкидыш. Пана тогда не было в Разумовке. По приезде он
обо всем догадался, когда увидел не  выходящую который
день из своей спальни жену, поговорил с прислугой и докто-
ром. Он сказал, что не все потеряно, и есть надежда на то,
что Бог подарит им еще чадо. Но сами супруги не обсуждали
ни этот печальный случай, ни будущие планы.

С тех пор каждый еще больше закрылся в себе, они ма-
ло разговаривали друг с другом, и даже долгожданное рож-
дение сына не смогло упрочнить их духовную связь. Однако
они никогда не ругались в своих малочисленных разговорах,
темой которых был, в основном, их ребенок.

Им не очень нравилось, что маленький Ян так много вре-
мени проводит с дочкой ключницы. Они возлагали на него
слишком большие надежды, видели его в  высших кругах.
Как могли, они занимали его другими делами, не оставляя
времени на игру: приглашали в гости друзей с их детьми для
компании сыну, и сами часто наведывались к знакомым.



 
 
 

Не запрещали пановья Настасе учиться вместе с сыном,
потому что пан убедил жену, что образования достоин каж-
дый, а успокаивал он Берту и себя тем фактом, что во время
научений дети не могли даже поговорить друг с другом, ведь
были заняты делом. Но пановья сходились в одном: проис-
хождение никуда не денешь, и дочка ключницы сыну шлях-
тича не пара. Поэтому они не хотели, чтобы дети слишком
привязывались к друг другу. Отчасти, чтобы избежать этого,
они отправили Яна в польскую гимназию, решив предвари-
тельно часто его посещать. Пановья боялись плохого влия-
ния со стороны Настаси, но Ян, как оказалось, впитал в себя
только хорошие духовные качества, присущие простым кре-
стьянам: добродушие, искренность и любовь к природе.

К трем часам Ян, отец и пан Пилсудский вернулись с охо-
ты. Им удалось наловить всякой дичи, поэтому они были
разгорячены и  находились в  хорошем расположении духа.
Дверь в  гостиную резко отворилась, и  они веселые зашли
внутрь. Берта отложила книгу:

– День добрый, аккурат к обеду прибыли. Настася, распо-
рядись чтоб несли горячее, – повела пальцем пани Берта.

Мужчины вошли с шумом в комнату, куда незадолго до их
приезда успели переместится дамы, и плюхнулись в удобные
бархатные кресла, а  затем наперебой принялись рассказы-
вать о своих приключениях. Когда пробило четыре, все усе-
лись за стол. Сегодня на обед был свекольник и фарширован-
ный гусь. Обычно чета Маскевичей обедала скромнее, но го-



 
 
 

сти, которые их посещали, были уж слишком для них значи-
мы.

После обеда Ян почувствовал дикую усталость и захотел
вздремнуть, он уже было хотел уходить из-за стола, но мать
остановила его:

– Но ты ведь обещал показать Берте наши окрестности,
не ночью же ты будешь по селу расхаживать.

– Да, совсем забыл. Я переоденусь и подожду вас в гости-
ной, – ответил он матери, а затем обратился к Марте и неза-
медлительно направился к двери.

Пока он ждал гостью, раздумывая, куда ее повести, чтобы
Марта не заскучала, Ян понял, что совершенно не знает этой
молчаливой девушки. За все время пребывания ее здесь они
не обмолвились и десятью словами, не то что бы Марта была
отвратительна ему, но Ян, привыкший к крестьянскому доб-
родушию и открытости, мало тянулся к высокомерным ро-
довитым красавицам и вовсе не любил завоевывать их вни-
мания. Он надел свой синий жупан вместо красной куртки,
в которой был на охоте. Спустя некоторое время дверь от-
ворилась, и вошла Марта, а Ян так и не успел ничего при-
думать. Первое, что пришло ему в голову, это прогуляться
вдоль берега ближайшей реки, где они в детстве они играли
вместе с Настасьей. Им нужно было пройти через крайнюю
сельскую улицу, чтобы добраться до мест, где открывались
такие виды, которые, будучи даже в красивейшем Житоми-
ре, Ян видел во сне. И вот они вышли из дома:



 
 
 

– Помните, пани, то побережье, где мы с вами уже были
еще детьми, – чувствуя необходимость начать диалог, сказал
Маскевич-младший. И хотя его клонило в сон, а не к свет-
ским беседам, он как приличный молодой человек подал ру-
ку девушке и повернул к ней голову, дожидаясь ответа.

– Очень смутно, – спокойно ответила Марта. – Помню,
что там паслись большие и страшные коровы. И вы с кре-
стьянской девочкой дразнили их, за хвосты дергали, я боя-
лась, что вы их рассердите и они нападут на нас. Папенька
говорил, что коровы могут забодать.

– И он прав, – улыбнулся Ян так, чтобы не выдать сво-
ей иронии, – хорошие были времена. Вы ведь теперь не бо-
итесь?

– Я с тех пор их близко не видела, но вы, пан, все равно
меня защитите, так? – и Марта подняла на него свои тем-
но-голубые глаза с выражением искренней просьбы.

– Не сомневайтесь, пани, – из приличия сказал он.
У него в голове мелькнула забавная картинка, как эта хо-

леная паночка будет охать и подпрыгивать, убегая от «злых»
коров в своих беленьких туфельках. Он даже поругал себя
за такие жестокие мысли, но это зрелище его бы по-настоя-
щему повеселило, да и Настасю тоже.

Некоторые знакомые крестьяне не  боялись приветство-
вать пана, он отвечал тем  же. Беленькие туфельки все  же
пострадали, сельская улочка была довольно запыленной.
И Марта все сетовала на такое досадное для нее обстоятель-



 
 
 

ство. Ян бы рад помочь, но как? На руках не понесешь, это
неприлично, а бричку неоткуда было взять. Они поговорили
еще на какие-то незначительные темы: про гимназию и до-
машнее обучение Марты, про латынь и литературу.

Уже на берегу Марта пожаловалась на усталость и не за-
хотела идти дальше вдоль берега. Она предпочла пособирать
полевые цветы, а Ян в это время устроился поудобнее воз-
ле крутого спуска к реке. Ни души не было кругом, только
птицы щебетали в высокой траве и гоготание гусей доноси-
лось с другого берега. Он давно просто так не гулял по род-
ным местам. Когда он уезжал ему не было тоскливо, малень-
кий Ян предвкушал свободу, знакомство с новыми друзьями
и новыми знаниями. Его очень увлекали естественные нау-
ки. Первый раз он почувствовал тоску по родине почти сра-
зу, как приехал в гимназию, но отец советовал ему не пла-
кать, даже если очень грустно. Подарил сыну свои четки
и сказал: «Когда будет грустно, помолись, как тебя духовник
учил». А мать со слезами на глазах отдала ему в подарок но-
венький платочек с его инициалами, вышитыми ей самой,
и поцеловала в лоб.

Конечно, они еще пару сундуков загрузили в экипаж сына,
но маленькие подарки хранятся и ценятся людьми больше
всего, как символы, как идолы. Настася стояла позади роди-
телей, восторг предвкушения нового передался и ей, и она
не плакала. Ей нечего было подарить своему другу, и она со-
рвала ромашку и положила в его настольную Библию нака-



 
 
 

нуне. Он заметил это только на следующий вечер в гимназии
и схватил четки, чтобы скорее помолиться, а не разрыдаться.

Ромашка Насти оказалась перед глазами, но через мгно-
вение он понял, что это Марта стоит перед ним с ромашкой
в руках.

– Не думаете, что маргаритки лучше? Вы видели марга-
ритки? – спросила она.

– Да, наверно, почему вы так считаете? – Ян поднялся,
подал руку и направил шаг в сторону усадьбы.

– Но они больше, значительней и более разнообразные.
Бывают разных цветов, а ромашки такие простые, слишком
простые.

У него возникла мысль задать ей вопрос, который возник
у него накануне: «Верите ли вы в любовь?» Но, посмотрев
в ее глаза, в которых хотел увидеть что-то важное, Ян пере-
думал.

– Давайте помогу вам донести букет, – вместо этого пред-
ложил он.

Естественно, он считал иначе (кто вообще любит марга-
ритки), но спорить у него не было желания. К тому же, де-
вушки совсем не умели спорить, у них получалось только
обижаться, надувая губки. Со своим другом Олешей они ча-
сто спорили в гимназии. Спорили обо всем, спорили на сла-
дости, а потом – на деньги. Но спорили по-научному, аргу-
ментированно и обосновывая точку зрения. Научились про-
игрывать достойно и уважать мнение другого… почти все-



 
 
 

гда. По  Олеше, кстати говоря, Ян очень скучал. И  главы
не хватит, чтобы описать, через сколько всего им пришлось
пройти за время учебы: каждое приключение и проказниче-
ство, которые привели к крепкой дружбе.

Уже вечерело, начинало холодать, мужичок возвращался
с поля на своей белой лошадке, вся его одежка была в запла-
тах. Он не обратил внимания на пару молодых людей: навер-
ное, слишком устал. И они отдалялись друг от друга. Только
Марта из всех чувствовала какое-то удовлетворение от по-
слеобеденного времяпрепровождения. Чем дальше отходи-
ли Ян с Мартой от реки, тем глубже солнце пряталось за ро-
щей.

– Милая, да ты с ног до головы в пыли, – заметила пани
Пилсудская, когда пара вошла в гостиную, вернувшись до-
мой. – Тебе надо бы сменить наряд.

– Где же ты водил бедную пани Марту, Ян, – возмутилась
и Берта. – Настася! Помоги гостье переодеться!



 
 
 

 
ГЛАВА V

 
Пока Ян совершал прогулку с Мартой, их отцы, сидя в ка-

бинете, обсуждали интересующие их дела, ради которых,
возможно, только и была затеяна эта поездка. Окруженные
шкафами из темного дерева, которые были сплошь заполне-
ны книгами, паны попивали настойку, закусывая холодным
печёным мясом.

– Мы давно знаем друг друга, не правда ли? – начал пан
Пилсудский и закурил свою трубку.

– То так, – отозвался Маскевич-старший, протягивая руку
к стакану с настойкой.

– Тогда, мой друг, расскажи мне, что за судьбу ты приго-
товил для своего хлопца?

– Сейчас он еще очень молод, ему нужно найти дело по ду-
ше. А после моей смерти ему достанется это имение. Это все,
что я могу сейчас сказать, – пан Маскевич встал и стал рас-
хаживать по комнате: от бюро, покрытого зеленым сукном,
до высокой резной двери.

– А что с женитьбой? Когда думаешь его образумить?
– Я никогда не выбирал что-либо за него. Мне нравится

твоя дочурка, я был бы очень рад, если б он попал в такие
симпатичные руки, – пошутил пан. – Я прежде с ним пого-
ворю. Расспрошу его обо всем, знаю, что он собирался воз-
вращаться в город, но что и зачем, не знаю.



 
 
 

– Ладно, давай выпьем за детей наших. При любом исхо-
де, чтоб они были счастливы, – и гость, ударив край своей
рюмки о графин, опрокинул ее быстрым движением. – Ах,
хорошая настойка.

– Да-а, старая ключница еще делала.
– Теперь разреши тебя оставить, хочу еще вдоволь набол-

таться с твоей женушкой перед отъездом, может она скажет
мне что-то более путное. Успокоит старика,  – ухмыляясь,
сказал Пилсудский, поднялся и поставил рюмку на столик,
рядом с бутылкой.

– Так изволь, коли не шутишь, – рассмеялся его собесед-
ник, отворив ему дверь.

– Дженькую13.
Гость выскользнул из кабинета и направился по неболь-

шому занавешанному портьерами коридору, который вел
из кабинета в гостиную. А пан Маскевич заперся в кабинете,
открыл первую попавшуюся в руки книгу, перед этим устро-
ившись поудобней в кожаном кресле, и стал мечтать о бу-
дущности единственного сына.

В коридоре было еще несколько дверей, одна из который
вела на кухню и лестница, ведущая на второй этаж. Откуда
как раз спускалась Настася, услышав зов Берты. Пан Пил-
судский обрадовался такой встрече. И, когда они поравня-
лись, остановившись, он поприветствовал ее, кивнув и за-
ложив руки за  спину. Настася тоже поприветствовала его,

13 Спасибо (польск.)



 
 
 

но не успела поклониться, как он уже возмутился:
– А что ты мне не кланяешься, миленькая? Аль не уважа-

ешь меня?
– Что вы? Уважаю, конечно, не сомневайтесь, – растерян-

но произнесла она.
– Так значит нравлюсь я тебе? – шагая к ней навстречу,

захотел уточнить он.
Настася попятилась назад, не зная, что ответить.
– Пан, я право…
– Ну не увиливай, скажи, служаночка, ты же меня не бо-

ишься? – продолжая наступать, настаивал пан и начал уже
тянуть руки к ее талии.

Похмельный и  сигаретный запах уже стал ощущаться
и еще больше встревожил и без того недоумевающую девуш-
ку. Он прижал ее к стене, постоянно кряхтя.

Но вдруг дверь из гостиной отворилась, это Ян вернулся
с прогулки и хотел направиться в свою комнату, чтобы от-
дохнуть. Увидев эту картину, он нахмурился, жилка запуль-
сировала у него на виске. Он твердо и быстро зашагал впе-
ред:

– Не распускайте руки, пан, – резко обратился Ян к Пил-
судскому, когда тот уже успел отойти от напуганной Настаси.

Маскевич убрал руки за спину, чтобы сдержаться. Пан-
ство ведь не устраивает драк, их учат дипломатии.

– Да что ты, дорогой, я ни-ни. Это ж пустяки, шалости, –
лукаво и  кисло улыбаясь и  ничуть не  смущаясь, ответил



 
 
 

Пилсудский и направился в сторону гостиной.
Он подумал, что Ян имеет связь со служанкой и решил

уступить такую мелочь, добавив вслед:
– Вот как, – и быстро начал хватать воздух, глупо посме-

иваясь.
– Оставьте, – презрительно возразил молодой пан гром-

ким хриплым голосом, он был в секунде от того, чтобы вы-
звать старого развратника на дуэль.

А тот почувствовал напряжение этого момента и поспе-
шил скрыться за дверью. Проскальзывая в дверь, он усмех-
нулся: «Кто стреляется из-за служанки, это смешно!»

Ян был еще взбешен и, не поднимая глаз, приказал Наста-
сье принести таз с водой на задний двор, чтобы он умылся.
Настася была поражена, ей казалось, что Ян злится на нее.
Он сам вышел на улицу, не дожидаясь Настаси, снял картуз,
расстегнул рубашку, сел и уставился на голубя, полоскавше-
гося в лужице. Разозлился ли он на пана, потому что не ожи-
дал, что тот окажется старым развратником? Или потому что
Настася оказалась под угрозой? Он представил на ее месте
другую служанку и понял, что тогда бы он просто сконфузил-
ся и прошел бы мимо, просто извинившись. Панская кровь
давала право ему ставить себя выше прислуги, так он и пы-
тался делать. Да и он слышал столько историй от друзей-гим-
назистов об отношениях с горничными, что у него вырабо-
талось полное безразличие к подобного рода связям в отно-
шении других. Сам он и не задумывался о мелких интриж-



 
 
 

ках. И о Настасе Ян не мог такого помыслить, он ведь знал
ее с детства. Здесь все было иначе.

Настася вынесла железный таз, большой кувшин с водой
и полотенце. Теперь она выглядела растерянно:

– Спасибо, Ян, – решилась вымолвить она, пока лила воду
из кувшина ему на руки.

– Забудь об этом, обходи его стороной, – резко ответил тот
и ударил ладонями, наполненными прозрачной водой, себе
по лицу и шее.

Капли разлетелись, намочив ворот и  закатанные рукава
его рубашки, спустившись по локтям. И ей, и ему неприятно
было вспоминать произошедшее, и оба не могли найти но-
вую тему для разговора. Раньше Настя слышала о пристава-
ниях других панов к своим служанкам, но до конца не вери-
ла в это и считала их наполовину слухами. Её очень огорчи-
ла, открывшаяся ей истина. Ключнице было сложно прийти
в себя, она не могла ответить себе на вопрос: зачем им слу-
жанки, когда у них такие прекрасные жены?

– Но я не понимаю… – хотела возразить она, но ее голос
задрожал.

Тут к ним вышла Берта:
– Я ведь звала тебя, ты что не слышала? – сказала она,

но потом заметила набухшие раскрасневшиеся глаза Наста-
си. – Что случилось? Ян, что произошло?

Настя опустила глаза и продолжила лить воду.
– Все хорошо, извини, мамо, я попросил ее помочь мне



 
 
 

умыться. Позови другую помочь Марте, извини.
– Хорошо, хорошо.
И она поспешила обратно внутрь, чтобы не заставлять го-

стью ждать. Но она насторожилась и решила выпытать по-
дробности этой сцены позже. Именно слезы и смех других
чаще всего вызывают живой интерес, особенно у женщин.

– Настась, я не знаю зачем. Тебе не нужно об этом думать.
Ты только должна знать, что ни в чем не виновата, – продол-
жил он, когда Берта скрылась за дверью.

Но его слова не помогли, не утешили, Насте стало наобо-
рот еще обидней, и она уронила кувшин на землю и закры-
ла лицо руками, окончательно разрыдавшись. Ян вздрогнул,
не зная, что ему сделать. Даже голубь, возившийся в луже,
упорхнул. Пан стоял пару секунд и не нашел ничего лучше,
чем обнять бедную девочку, когда она уже сделала пару по-
спешных шагов, чтобы уйти в сад.

Оказавшись в  объятиях, Настася почувствовала себя
в полнейшей безопасности, ей было тепло и уютно. Она глу-
боко всхлипнула в  этот момент, и  все слезы ушли, страх
и обида ушли, но теперь волна смущения одолела ее. Она
отодвинулась руками, упершись ему в грудь ладонями, по-
смотрела испуганно прямо в глаза Яну, потом нахмурилась,
резко развернулась и все-таки убежала в сад быстро и бес-
шумно.

Ян так и  остался стоять, ожидая некоторое время, что
она успокоится и вернется через пару минут, но ее не было.



 
 
 

Только белая кошка вышла ему на встречу и начала тереться
об ноги, он взял ее на руки, сел на лавку и стал гладить. Он
тоже чувствовал смущение, но в тот момент необходимо бы-
ло сделать то, что он сделал. Ян не боялся, что Настася мог-
ла бы его неправильно понять, он был уверен, что она почти
читает его мысли. В детстве он даже пугался того, как она
ловко договаривала за ним фразу. Хотя и нынешней ситуа-
ции все казалось более запутанным. Еще час он просидел вот
так, слушая урчание спящей на его коленях кошечки. А по-
том ушел, истосковавшись.

К вечеру гости распорядились укладывать вещи, чтоб вы-
ехать с рассветом, чем раздосадовали хозяев и обрадовали
измученную прислугу.

Под утро состоялись прощания, почти повторявшие кар-
тину приезда гостей, только все были сонными и понуры-
ми. Ян даже не вышел их провожать. Настаси тоже не было.
А Ангелика, прощаясь с Бертой, сказала: «Надеюсь, еще уви-
димся в скором времени». Берта улыбнулась ей в ответ, на-
мекая, что все поняла. А пан Пилсудский посоветовал дру-
гу беречь сына от  всяких забав. Смысл этого пан Маске-
вич не уловил, он просто решил, что это не более, чем жест
вежливости, проявление внимания; в ответ пожелал успехов
во всем его дочери Марте.

Алый закат пылал на горизонте, а на фоне него экипаж, за-
пряженный бодрыми лошадьми, вез семейство Пилсудских
обратно домой по темно-серой дороге, окруженной густым



 
 
 

лесом с одной стороны и чистым полем – с другой.
Перед отъездом гостей, когда в имении Маскевичей уже

настало время готовиться ко сну, Ян вовсе не хотел спать,
потому что множество всяких мыслей лезли в голову и не да-
вали ему покоя, но во всем этом разбираться ему тоже не хо-
телось. Все они, эти мысли и планы, заводили бедного пар-
ня в тупик. Поэтому решение оставалось одно. И он пошел
к конюху, у которого всегда находилось пятьдесят граммов
«для своих». Он вышел из дома и уставился в окна на втором
этаже, где еще горела свечка. «Э-эх», – крикнул он и, танцу-
юще повернувшись, направился в конюшню, устало улыба-
ясь самому себе.

Настася уснула с зажженной свечкой, потому что не успе-
ла погасить ее, она была измучена эмоциями, выжата, как
лимон. Ей даже ничего не снилось, она только чувствовала,
как невероятна мягка ее подушка и воздушно ее старенькое
покрывало. Она снова почувствовала себя в безопасности,
как тогда, в объятьях, и тут же погрузилась в сон.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 
Прошло несколько дней. Начало июня радовало солнеч-

ными, но не слишком засушливыми днями. Это были самые
лучшие дни в году на Украине. На следующей неделе сельча-
не по своим народным приметам уже ожидали похолодания,
но сейчас все наслаждались пестреющим пейзажем, прият-
ными запахами цветений, переносящихся от двора ко дво-
ру легким летним ветерком. Все шло своим чередом: пан
разъезжал по советам, в редкие дни ему удавалось посидеть
в домашнем халате с газетой перед камином; Берта следила
за прислугой, тем самым выполняя домашнюю работу и за-
ботясь о хозяйстве. Ян и Настася не разваривали с тех пор,
как уехали Пилсудские, и, вообще всячески избегали друг
друга, потому что понятия не  имели, как себя вести при
встрече. Первый все праздновал, перебирая одно светское
и не очень развлечение за другим, а вторая работала не по-
кладая рук, помогала в саду и в поле.

Но одно радостное событие нарушило этот обычный рас-
порядок. Ада сообщила ей, что Андрий уже сосватался и по-
слезавтра они сыграют весилье14. Ада пришла звать Наста-
сью на празднование, на что подруга, естественно, согласи-

14 свадьбу (укр.)



 
 
 

лась. «Как раз на червень15! – захлопав в ладоши, выклик-
нула Настя. – Как это вы подгадали!» В подробностях неве-
ста рассказала, как проходило сватовство, как спелись ее ро-
дители с его родней. Сегодня была уже пятница, женщины
со стороны жениха и невесты пекли каравай для свадебно-
го стола. А завтра после обеда должны были вить вильце16,
где нужны были подруги невесты. На предстоящую свадьбу
надо было принарядиться, и Настася открыла нижний ящик
комода, где лежали платье и  ожерелье, которые достались
ей от  матери. Сначала она вытащила скромное ожерелье,
простой шнурок с плотно нанизанными голубыми шарика-
ми, и положила его на подушку. А затем потянулась за пла-
тьем. Оно было синим, из легкого плотного ситца с мереж-
кой на подоле. К платью шла корсетка, тоже синяя, но чуть
темнее, украшенная бисером. Весь наряд прекрасно подчер-
кивал стройность девушки. Хорошо, что платье было длин-
ным и закрывало ее старые поношенные черевички.

Она аккуратно положила их на комод, решила на витье
вильца надеть только свой пестрый платок, а этот наряд при-
беречь для застолья и венчания. И побежала отпрашиваться
у Берты на завтрашний день.

В трепете и воодушевлении провела Настася следующее
утро, пока не настало наконец время бежать к избе Андрия.
Она схватила свой разноцветный платок и упорхнула. Изба

15 четверг (польск.)
16 свадебная традиция



 
 
 

жениха была на краю села, когда Настася примчалась туда,
у калитки уже стояли остальные подружки: Наташка, Кли-
мина и Марына. Все ждали невесту. Пока ждали, разболта-
лись. Даже Аполлинарий подошел поздороваться, когда На-
стася пришла.

Настя ему давно нравилась, но им редко удавалось видеть-
ся. Поэтому сказать что-то кроме как «здоров, Настась» он
не смог, он почесал затылок, чтобы хоть что-нибудь еще при-
думать, но Настася уже увлеклась разговором с подружками.
Тогда дружка пошел обратно, где жених уже стоял у входа
с маленькой елью в руках, которую только что срубил во дво-
ре. Дружкой жениха был Аполлинарий Ясинский, лучший
друг Андрия, который был и на его дне рождения и танцевал
со всеми.

Они были ровесниками Яна и давно уже работали: Ан-
дрий – в кузнецкой, а Аполлинарий – в поле. Отец Аполли-
нария был земледельцем. Оба друга не были похожи даже
внешне: Андрей был высок и черняв, а Полюш – низенький
и белокурый. Что говорить о характерах, но друзьями ни бы-
ли хорошими, преданными.

Наконец пришла невеста, не торопясь, она шагала к ка-
литке в светлом сарафане, но еще не свадебном, ветер разви-
вал ленты на ее венце. И подружки запели, отворяя калитку
и пропуская невесту вперед. Все зашли в избу жениха под
пение подружек и поставили ель на стол, прям в «великый
хлиб». И невеста села с дружками за стол, чтобы начать вить



 
 
 

вильце. Теперь это деревце – символ молодости и красоты
молодых, оно тоже будет частью свадебного украшения. Же-
них с дружкой выпили в это время по чарочке горилки с ме-
дом и тоже подпевали подружкам. Потом Андрей с Апол-
линарием ушли, чтобы договориться с ксёндзом о завтраш-
нем венчании, а девушки пошли в избу к невесте и остались
на девичник: заплетали друг другу косы, мылись в баньке
и давали советы будущей невесте.

– Я так рада за  тебя, – сказала Настася Аде у калитки,
широко улыбнулась и пожала ее ладони.

– Дай бог, и за тебя скоро так порадуюсь, – подмигнула ей
Ада и весело рассмеялась.

Настася смутилась, даже покраснела.
Настася обещала Берте прийти к  вечеру, чтобы прове-

рить заперты ли все двери, ведущие в кладовки и погреба,
поэтому не осталась на девичнике долго, но на следующий
день клялась прибежать рано-прерано и помочь во всем. Ада
скрепя сердце отпустила ее.

Настася столкнулась на крыльце имения с Яном, уже ко-
гда солнце зашло за горизонт, и луна вступила в свои права.
Ян был небрит, в нижней рубашке и собирался куда-то ухо-
дить. Он стоял одной ногой на земле, а другой на ступень-
ке, когда увидел приближающуюся Настасю. Она выглядела
свежей и еще более юной, ее коса растрепалась.

– Пан, – сказала она, подходя, и поклонилась, как делала
всегда перед паном Маскевичем, или перед Яном, но в при-



 
 
 

сутствии родителей.
– Прекрати, – он тут же прервал ее.
– С тобой все хорошо? – Настася подняла глаза.
– В порядке, – а Ян, наоборот, опустил.
–  Еще не  собираешься спать? Уже поздно,  – волнуясь,

произнесла она, будто чувствуя, что нужно продолжить раз-
говор. Они уже давно не разговаривали.

– Настась, ты меня прости, я не хотел тебя обидеть и ни-
чего плохого не хотел. Я, по правде говоря, девушек не успо-
каивал никогда, – произнес он ровным и тихим голосом, все
еще глядя вниз, на землю.

– Я и не думала о тебе плохо. Просто этот мерзкий тип,
я тогда шибко испугалась, вот и вела себя, как ужаленная.
Так что ты меня прости,  – она села на  ступеньку, ожидая
продолжения душевного разговора.
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