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ДУРЕНЬ

Неотправленные письма
 

Как слезы первые любви.
А. А. Блок, «Россия».

Ярина, здравствуй!
Твоим именем я назвал многих женских персонажей, которые вызывают во мне патоло-

гический страх. Как подумаю о тебе, как вспомню. А что, собственно, я знаю о тебе? В детстве
ты занималась танцами. Я следил за тобой. Бегал. Предлагал дружбу, которая сегодня кажется
призрачной, и ее можно написать в кавычках. Суетился. Дергался. Ничего более, кроме рас-
стройства и угрызений совести. Как там у тебя, трудно сказать и даже предположить.

Теперь ты замужем. Тагилова? В  рассказах буду писать Таирова, Тарова, Таровская.
Таро – это более многозначно, учитывая твою родословную. До сих пор не знаю, откуда идут
твои корни, из аристократичного семейства Румынии или цыган. Да, такая тихая месть. Но ведь
есть и более изощренная, может быть, интеллектуальная. Хорошо, что я тебя не интересую.

Тарирова – смешная ведь фамилия. И лекарства я тоже назвал твоим именем: Яролгин,
Яролган, Ярофилин. Так я тебя сохраню в вечности. Мелко и мерзко? Может быть.

Да, подозреваю, что снова оскорбил, обидел, сморозил. Но я устал извиняться. Изви-
няться перед тобой за свою любовь, которая похлеще Желткова, потому что он хотя бы гово-
рил со своей возлюбленной. То есть у них была встреча. Настоящая беседа. Кто же ты? Как же
ты? И как многое оказывается важным и значительным, если любишь, если задевает за самое
живое.

Писателем быть сложно. Приходится изощряться перед женой, потому что любое «жен-
ское» упоминание в тексте – это ревность, это скандал. Мой список менее значителен, чем,
к примеру, список Пушкина, но мне хватило дурости в знак признания и любви отдать свой
московский блокнот-дневник моей будущей жене. Теперь раз на раз не приходится, но она
не забывает о нем упомянуть. А я и забыл, сколько глупостей написал. Впрочем, как и совер-
шил.
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