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Аннотация
Книга «Горький долг Афгана»  – одна из шести книг

библиотеки военной документальной прозы «От Берлина до
Дамаска» серии «Они защищали Отечество». От первого лица
повествование ведут герои книги: Герой России подполковник
армейской авиации Ю. Ставицкий, генерал-майор медицинской
службы В. Сидельников, полковник армейской авиации В. Господ,
полковник ВДВ В. Осипенко, десантники 350-го полка ВДВ В.
Емолкин и В. Чередниченко и другие.
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Сергей Галицкий
Горький долг Афгана

Сергей Галицкий – известный санкт-петербургский писа-
тель, член Союза писателей России. Автор серии фотоаль-
бомов «Они защищали Отечество» о войне в Афганистане
и современных кавказских военных кампаниях и книг «Из
смерти в жизнь…», в которых собраны достоверные свиде-
тельства о помощи Божией советским и российским солда-
там и офицерам на войне (электронные версии книг http://
blog.zaotechestvo.ru/readmybook).

Победитель VII всероссийского конкурса Русской Право-
славной Церкви «Просвещение через книгу» и лауреат пре-
мии Правительства Санкт-Петербурга. По материалам фото-
альбомов и книг в Санкт-Петербурге открыты музей «Они
защищали Отечество» и музей «Спецназ за Отечество!».

В 2018 году по книге «Из смерти в жизнь… Выбор силь-
ных» известным петербургским режиссёром-документали-
стом Алёной Поликовской был снят фильм «Выбор силь-
ных».

http://blog.zaotechestvo.ru/readmybook/
http://blog.zaotechestvo.ru/readmybook/


 
 
 

 
От автора

 
Афганскую военную кампанию тогда ещё советская стра-

на вроде бы не проиграла, но и не выиграла. Одно бесспорно:
наши солдаты и офицеры вошли в Афганистан, доблестно
сражались и вышли, выполняя приказ. Я считаю, что очень
важно рассказать нашим детям обо всём, с чем пришлось
столкнуться советским солдатами и офицерами в Афгани-
стане. Что помогло им преодолеть тяжелейшие испытания
в абсолютно чужой по укладу жизни стране? Что навсегда
оставило незаживающие раны в их душах? Благодаря че-
му они всё-таки сумели с честью исполнить свой воинский
долг? Сейчас в это трудно поверить, но даже в советской
стране тотального атеизма офицеры-спецназовцы провозили
через границу с Афганистаном православные крестики в са-
мом надёжном месте – в партбилете. А вертолётчики заши-
вали иконки в воротники лётных комбинезонов… О том, как
нашим воинам удалось с Божьей помощью выжить в совер-
шенно безнадежных с военной точки зрения ситуация, рас-
скажут заслуженные советские солдаты и офицеры. Вечная
память павшим, честь и слава живым!



 
 
 

 
Советский солдат
афганской войны

 
Виктор Емолкин родился и вырос в глухой мордовской

деревне. До армии с трудом закончил школу, работал трак-
тористом в колхозе, токарем на заводе. Казалось, что он пой-
дёт по стопам многих своих одноклассников, в большинстве
своём спившихся в молодом возрасте.

Но срочная служба в ВДВ и война в Афганистане полно-
стью изменили его жизнь. Полтора долгих года он воевал
снайпером в знаменитом гвардейском 350-м парашютно-де-
сантном полку 103-й дивизии ВДВ. Участвовал в десятках
боевых выходов, был в окружении. Однажды душманы по-
пытались взять его в плен. Но он не сдался, а был готов взо-
рвать себя вместе с ними гранатой. И выжил…

После армии деревенский паренёк закончил очное отде-
ление юридического факультета Ленинградского универси-
тета и стал успешным петербургским юристом, партнёром
крупной юридической фирмы.

Виктор Емолкин всю свою жизнь хранил в сердце веру
православную. Он ни разу не уклонился от того трудного пу-
ти, который ему уготовал Господь Бог. И Бог его на этом пу-
ти всегда хранил…



 
 
 

 
Краткая биографическая справка

 
Рядовой Виктор Николаевич Емолкин родился в 1966 го-

ду в Мордовии в селе Косогоры. Закончил школу в 1983 го-
ду. Работал трактористом в колхозе, затем в Саранске – то-
карем на заводе. Был призван в воздушно-десантные войска
в 1985 году. После полугода учёбы направлен в Афганистан,
в 350-й полк 103-й Витебской дивизии ВДВ. В Афганиста-
не воевал снайпером. Участвовал в шестидесяти восьми бо-
евых выходах, из которых сорок во-семь – с высадкой из вер-
толёта.

После окончания срочной службы в 1987 году посту-
пил на подготовительное отделение Ленинградского госу-
дарственного университета, а затем – на очное отделение
юридического факультета университета. После окончания
работал в различных коммерческих структурах. Стал успеш-
ным юристом, партнёром известной петербургской юриди-
ческой фирмы.

Награждён медалью «За отвагу».

Рассказывает рядовой ВДВ Виктор Николаевич Емолкин:
– Афганистан для меня – это самые лучшие годы моей

жизни. Афган меня в корне изменил, я стал совершенно дру-
гим человеком. Там я мог сто раз погибнуть: и когда в окру-
жение попадали, и когда в плену я был. Но с Божьей помо-



 
 
 

щью я всё равно остался живым.
 

В зоне особого внимания
 

Служба в ВДВ у меня, как и у многих, началась с того, что
в седьмом классе я посмотрел фильм «В зоне особого внима-
ния». И после него я так зарядился любовью к Воздушно-де-
сантным войскам! Вырезал из газет и журналов всё, что там
печатали про десантников, носил кирзовые сапоги (портян-
ки завязывать меня бабушка научила), каждый день подтяги-
вался на турнике. Физически я почти полностью подготовил-
ся к службе, и, кроме того, в деревне постоянно или пешком
ходишь, или на велосипеде ездишь. Пройти двадцать пять
километров от деревни до ДОСААФа, где я учился на води-
теля, для меня никакого труда не составляло.

Ребята надо мной смеялись – ведь служить в ВДВ все хо-
тят, но попасть именно туда служить было нереально. Ко-
гда я призывался, изо всей Мордовии взяли всего восемь че-
ловек. Я и сам это понимал, но уж очень сильно загорелся.
Уже потом я осознал, что меня вёл Господь, прочитав в моём
сердце такое огромное желание.

Школу я закончил в 1983 году. Сначала работал тракто-
ристом в колхозе, потом учился в техникуме на токаря. А
из колхоза в техникум ушёл потому, что меня привлекли за
кражу. В колхозной столовой украли ножи и алюминиевые
вилки. Кому они были нужны?!. Ведь в деревне вилками не



 
 
 

едят, только в столовой они лежат. Да и там ими никто не
пользуется! Но кто-то украл.

Мне объявили: «Ты заходил, значит, ты украл. Призна-
вайся!» И забрали в милицию. Говорят – либо заплатишь
двадцать пять рублей штрафа, либо получишь пятнадцать
суток. Я: «Оформляйте пятнадцать суток». Как я буду при-
знаваться, если я не воровал? Спас меня следователь, кото-
рый приехал из министерства с какой-то проверкой. Сидел,
слушал меня, слушал… А ему я всё объясняю, что в деревне
или деревянными ложками пользуются, или алюминиевыми,
никому эти вилки не нужны. Он мне: выйди в коридор. И
слышу, как он орёт на местного милиционера: «Ты что паца-
на на пятнадцать суток сажаешь! Головой-то думай – кому
они нужны, эти вилки! Ты сам-то чем ешь?». Тот: «Ложкой».
Следователь мне говорит: «Езжай домой».

Я был настолько этой историей потрясён, что написал за-
явление об увольнении из колхоза и уехал в Саранск к сест-
ре. Хожу там по улицам, не знаю чем заняться до армии. В
конце концов решил учиться на токаря. Там дали отсрочку
от армии, поэтому первый раз в армию меня забрали только
осенью 1984 года.

В областном сборном пункте выяснилось, что меня от-
правляют служить на три года в морфлот. А я так не хотел
в морфлот, был просто убит таким поворотом дела! Тут мне
сказали, что есть капитан какой-то, с которым можно догово-
риться. Подхожу к нему: «Я в десантных войсках служить хо-



 
 
 

чу!». Он: «Да была уже отправка в десантные войска. Теперь
только до весны». Я: «Да не хочу в морфлот!». Он: «Литр
водки принесёшь – организую».

За воротами стояла сестра, она пошла в магазин и купила
две бутылки водки. Я их заныкал в брюки, притащил и отдал
капитану. Он отдаёт мне военный билет и говорит: «Вылезай
через окно туалета, там тропинка – по ней выйдешь к вок-
залу». Я пришёл в свой военкомат и говорю: «Не взяли, вот
военный билет – отдали обратно».

В деревне в то время провожали в армию очень пышно:
с концертом, с гармошкой. Из дома в дом ходили, провожая
парня. Именно так провожали и меня. А тут возвращаюсь,
меня не берут почему-то. Родственники: «Странно… Всех
берут, а тебя нет. Ну ладно…».

Через две недели снова отправка. На сборном пункте мне
говорят: в пехоту. Сначала под Фергану, потом в Афгани-
стан. У меня были права тракториста, поэтому меня намети-
ли взять водителем танка или БМП.

Но в Афганистан я тем более не хотел! Из нашей деревни
там служили пятеро: из них один погиб, один раненый, один
умер. Ну совсем туда я не хотел! Иду опять к тому же капи-
тану, водку приготовил заранее. Говорю: «Не хочу в Афгани-
стан! В ВДВ хочу, весной призовусь. Организуете?». И водку
показываю, её мне снова сестра принесла. Он: «Молодец, со-
ображаешь! В армии всё будет у тебя в порядке». Снова иду
через поле на вокзал. В военкомате говорю – опять не берут!



 
 
 

Осенью повестки больше не было. Но в конце декабря
пригласили в военкомат – в ДОСААФ пойдёшь учиться на
водителя? Говорю: «Пойду». И 10 января 1985 года начал
учиться.

Учился я в ДОСААФе около полугода. Туда к нам приез-
жал полковник, начальник сборного пункта всей Мордовии.
Он был десантником! Подхожу к нему, а сам думаю: обяза-
тельно опять все смеяться будут, если попрошусь в ВДВ. Но
всё-таки спросил: «Товарищ полковник, я мечтаю служить в
ВДВ. Как мне туда попасть?». Он: «Очень трудно. Отправка
будет 10 мая, попробую тебе помочь».

Повестки всё нет и нет. Поэтому 9 мая я сам пошёл в рай-
онный военкомат. Там говорят: «Ты что, обалдел – сам при-
шёл? Мы повестками приглашаем». И заставили сначала по-
лы мыть, а потом какую-то комнату красить. Я понял, что
мне ничего не светит, и пошёл ва-банк. Говорю: «Вообще-то
мой родственник у вас тут начальником». Фамилию, имя и
отчество полковника я помнил. Они: «Мы сейчас ему по-
звоним». Полковник поднимает трубку, капитан ему докла-
дывает, что звонит из такого-то района, и спрашивает: «У
вас тут есть родственники? А то у нас парень говорит, что
вы его родственник». Полковник: «Нет никаких родствен-
ников». Капитан показывает мне кулак. Я: «Скажите, что в
таком-то ДОСААФе мы с ним в последний раз общались,
фамилия такая-то, я ещё в ВДВ просился! Он забыл, навер-
ное!». И тут произошло чудо, полковник подыграл мне: «От-



 
 
 

правьте его ко мне, чтобы срочно был здесь!».
Приехал я в Саранск вечером, поэтому пришёл на сбор-

ный пункт только 10 мая утром. А набор в ВДВ состоялся
накануне. Полковник говорит: «Всё, ничего не могу сделать.
Но попросись у майора, который набирает, может, он тебя
возьмёт». Подхожу: «Товарищ майор, возьмите меня! Так
хочу служить в ВДВ, просто мечтал! Я и тракторист, и права
водителя у меня есть, я борьбой самбо занимался. Не пожа-
леете!». Он: «Нет, отойди. Я уже набрал восемь человек». И
вижу военные билеты у него в руках.

А на сборном пункте несколько сотен человек стоят. Все
стали кричать: «Меня возьмите, меня!». Ведь все хотят слу-
жить в ВДВ! Я так расстроился, прямо ком в горле встал!
Отошёл, сел в углу на какие-то ступеньки. Думаю: «Господи,
я же только в ВДВ хочу служить, больше нигде! Что же мне
теперь делать, Господи?». Я в буквальном смысле слова не
знал, как дальше жить. И тут произошло чудо.

Майор отпустил всех восьмерых, чтобы они попроща-
лись с родителями. Они вышли за ворота и там хорошень-
ко дринькнули. Майор строит их через час, а они – в стель-
ку пьяные: еле на ногах стоят, качаются… Он называет фа-
милию первого: «Пил?». – «Нет». Снова: «Пил?». – «Да».
Потом: «Сколько?». – «Сто граммов». А парень еле стоит.
Майор: «Я серьёзно спрашиваю». – «Триста граммов». – «А
точно?». – «Пол-литра…». И так всех по очереди, все в кон-
це концов признаются. И вот доходит очередь до последнего.



 
 
 

Тот нагло отвечает, что не пил – и всё тут! А сам пьяный в
дугу, еле стоит. Майор достаёт его военный билет и отдаёт –
держи! Парень, ещё не понимая, в чём дело, военный билет
берёт.

А майор поворачивается к толпе, кого-то взглядом ищет.
Тут все вокруг поняли, что он парня отшил! Толпа майора
сразу окружила, море рук: «Меня! Я, я!..». А я стою на сту-
пеньках и думаю – что за шум, что там такое происходит?
Тут майор увидел меня и рукой машет – иди сюда. Я снача-
ла подумал, что он зовёт кого-то другого, оглянулся вокруг.
Он мне: «Ты, ты!.. Боец, иди сюда! Военный билет где?». А
военный билет у меня уже забрали. – «На пятом этаже». –
«Минута времени. С военным билетом сюда, быстро!». Я по-
нял, что у меня появился шанс. Побежал за билетом, а его не
отдают! «Какой военный билет? Пошёл вон отсюда! Сейчас
будешь полы красить». Я к полковнику: «Товарищ полков-
ник, меня решили взять в ВДВ, а военный билет не дают!».
Он: «Сейчас». Забрал билет, даёт его мне: «На, служи! Что-
бы хорошо всё было!». Я: «Спасибо, товарищ полковник!».
И пулей вниз. Сам думаю: «Господи, лишь бы майор не пе-
редумал!».

Подбегаю и вижу душераздирающую сцену: парень, кото-
рого майор отбраковал, на коленях стоит и плачет: «Прости-
те меня, простите! Я пил! Возьмите меня, возьмите!». Май-
ор берёт у меня билет: «Встать в строй!». Я встал, внутри всё
дрожит – а вдруг он передумает? Про себя: «Господи, лишь



 
 
 

бы он не передумал, лишь бы не передумал!..». И тут майор
говорит парню пьяному: «Запомни – в ВДВ ты не годишься
принципиально. Ты можешь пить, дерзить, делать что угод-
но. Но такие вруны, как ты, в ВДВ не нужны».

Майор мне: «Попрощался с родителями? В автобус!». Мы
сели, а майор всё ходит снаружи. И тот парень за ним ходит,
ещё вокруг майора парни просят: «Меня возьмите, меня!..».
И пока он минут тридцать оформлял что-то, я волновался и
не мог дождаться – скорее бы поехали!

Наконец майор зашёл в автобус, и мы поехали. Толпа про-
вожала нас, все смотрели с завистью, как будто мы счастлив-
чики и едем куда-то в райские кущи…

Майор спросил нас, как хотим поехать: в купе или в эше-
лоне для солдат. Мы – конечно, в купе! Он: «Тогда по чер-
вонцу с каждого». Оказалось, что он заранее забронировал
три купе: два для нас и отдельное для себя. И поехали мы в
Москву, как белые люди, в фирменном поезде. Он даже раз-
решил нам немного выпить. Посидел с нами. Мы его полно-
чи расспрашивали обо всём, нам всё было интересно. А во-
обще-то я ехал и каждые пять минут щипал себя: не верю!
Это же какое-то чудо! Я всё-таки попал служить в ВДВ! А
когда отъезжали, мама стояла у окна вагона и плакала. Я ей:
«Мама, что же ты плачешь? Я ведь еду в ВДВ!..».

Утром приехали в Москву, поезд на Каунас только вече-
ром. Майор разрешил нам пойти на ВДНХ, пивка выпить.
Из Каунаса на автобусе приехали в посёлок Рукла, «столи-



 
 
 

цу» Гайжюнайской учебной дивизии ВДВ. В лесу располо-
жены три полка, масса учебных центров, взлётная площадка.
Именно здесь снимали фильм «В зоне особого внимания».
И каждый раз, когда я смотрю этот замечательный фильм в
сотый раз, то вспоминаю: вот здесь я в карауле стоял, вот
тот самый магазин, который в фильме ограбили бандиты, а
мы покупали в нём газировку «Буратино». То есть я попал
именно в то место, с которого началась моя мечта о службе
в ВДВ.

 
Учебка

 
В армию я взял с собой крестик, мне его бабушка дала.

В деревне у нас крестики носили все. Но перед отправкой
я его брать не хотел, даже свернул с верёвочкой в клубок и
положил к иконам. Но бабушка сказала: «Возьми. Пожалуй-
ста!». Я: «Так ведь всё равно отнимут!». Она: «Ради меня
возьми!». Я взял.

В учебке сначала нас стали распределять, кто куда годен.
Нужно было километр пробежать, потом подтянуться на пе-
рекладине, сделать подъём переворотом. Я рвался в развед-
роту. Но в результате попал в 6-ю роту батальона специаль-
ного назначения 301-го парашютно-десантного полка. Как
потом выяснилось, батальон готовили к отправке в Афгани-
стан…

После проверки физподготовки нас отправили в баню. В



 
 
 

баню заходишь в своей одежде, двери за тобой закрывают.
А выходишь уже в воинском обмундировании. И тут тебя
проверяют дембеля – денежку ищут. Я крестик с верёвочкой
сунул под язык. У меня было рублей пятнадцать, я бумажки
эти в несколько раз сложил и между пальцами руки зажал. У
меня дембеля всё проверили, потом: «Рот открой!». Думаю
– наверняка крестик найдут. Говорю: «У меня деньги здесь».
И подаю им свои пятнадцать рублей. Они деньги забрали –
свободен, проходи. А когда пришли в часть, я крестик под
петлицу зашил. Так до самого дембеля я с этим зашитым
крестиком и ходил.

На второй или третий день командир батальона нас по-
строил. До сих пор помню, как он ходит перед строем и го-
ворит: «Пацаны, да вы знаете, куда вы попали?!.». – «В ар-
мию…». – «Вы попали в ВДВ!!!». Сержанты: «Ура-а-а-а!..».
Тогда же он нам сказал, что мы пойдём в Афганистан.

Сержанты говорят: «Сейчас проверим кто есть кто!». И
мы побежали кросс шесть километров. А я на такие рассто-
яния никогда не бегал. Ноги-то нормальные, а дыхалки нет!
Километра через полтора чувствую – у меня внутри всё го-
рит! Еле-еле пилю где-то сзади. Тут один парень остановил-
ся, подбегает: «Слушай, ты когда-нибудь бегал на такую ди-
станцию?». – «Нет». – «Да ты чего? Ты же скоро лёгкие с
кровью выплюнешь! Давай, дыхалку будем ставить. Беги со
мной в ногу и на каждый стук ноги вдыхай носом». И мы
побежали. Это оказался парень из Чебоксар, кандидат в ма-



 
 
 

стера спорта по лёгкой атлетике.
Дыхалку он мне очень быстро поставил. Бежали мы с ним

вместе ещё километра полтора. Мне стало полегче, я стал
дышать. Он: «Ну как? Ноги – нормально?».  – «Нормаль-
но». – «Давай догоним основную толпу». Догнали. – «Слу-
шай, давай их обгоним!». Обогнали. – «Давай тех десятерых
догоним!». Догнали. – «Ещё вон тех троих!». Опять догнали.
Это у него такая тактика была. Говорит: «Через пятьсот мет-
ров финиш. Метров за триста рванём, потому что все рва-
нут». Мы рванули, и на финише я ещё и его обогнал, прибе-
жал первым.

Оказалось, что «физика» у меня есть. Этот парень научил
меня правильно бегать, но в результате потом сам меня ни
разу не мог обогнать. Но он оказался независтливым, радо-
вался, что у меня получается. В результате я в роте бегал
лучше всех. И у меня вообще всё получалось. Ведь каждое
утро я стал тренироваться. Все курят, а я в это время кача-
юсь, кирпичи держу, чтобы руки при стрельбе не тряслись.

Но когда первый кросс мы вдвоём прибежали первыми,
подошли сержанты и один из них мне к-а-к врежет! А я после
шести километров и так еле дышу. «За что?». «За то! Ты по-
нял, за что?». – «Нет». Он ещё раз мне – дынь! Я: «Понял!».
Но на самом деле мне было непонятно. Всех спрашиваю – за
что? Я же первый прибежал! Никто тоже не понимает.

После второго кросса (я в первой десятке прибежал) мне
сержант опять врезал: «Самый хитрый?». И «колобашку»



 
 
 

сверху – бац!.. – «Понял, за что?». – «Нет!». – «Ты что, как
сто китайцев тупых, как сибирский валенок!». Столько но-
вых выражений услышал: и баран я парнокопытный, и мон-
гол какой-то несусветный. Я всё равно не понимаю! Говорю:
«Хорошо, я виноват. Тупой, деревенский – но не понимаю:
за что!». Тут сержант объяснил: «Ты знаешь, что лучше всех
бегаешь. Ты должен помочь тому, кто слабее всех! ВДВ – это
один за всех и все за одного! Понял, солдат!?.».

И после этого как только кросс или марш-бросок пятна-
дцать километров, я тащу самого слабого. А хуже всех бегал
пацан, у которого мама была директором кондитерской фаб-
рики в Минске. Раз в две недели она приезжала к нам и с со-
бой привозила кучу шоколада, служебная машина была пол-
ностью им забита. Поэтому этот парень бегал в кедах. Все в
сапогах, а он – в кедах! Но всё равно бежит хуже всех. Оста-
навливаюсь – он цепляется за мой ремень, и я тащу его за
собой. Я вперёд – он меня назад дёргает, я вперёд – он меня
опять назад тянет! Прибегаем минут через тридцать после
всех. Я просто падаю, ноги вообще не идут. Как же тогда это
было тяжело и казалось лишней обузой…

Но потом я благодарил Господа – ведь таким способом я
накачал себе ноги! И в Афганистане это мне очень пригоди-
лось.

Первые два месяца я плохо стрелял: и из автомата, и из пу-
лемёта, и из пушки БМП-2. А для тех, кто стрелял на двойки,
была такая процедура: на голову – противогаз, в руки – два



 
 
 

чемодана. И семь с половиной километров со стрельбища –
в полк бегом! Останавливаешься, выливаешь пот из проти-
вогаза, и дальше – тын-тын-тын… Но в конце концов один
сержант стрелять меня всё-таки научил.

Сержанты у нас вообще были очень хорошие, из Белорус-
сии. Помню, рота выходит в наряд. Сержант: «Желающие –
два человека в Вильнюс!». – «Я-я-я хочу!..». А мы с пар-
нем, который был из Крыма, рядом стоим, он тоже из дерев-
ни. Решили – давай не будем торопиться, что достанется, ту-
да и пойдём. «В районный центр столько-то человек, в кафе
столько-то – нужно отвезти что-то в город». Потом: «Два че-
ловека – свинарник». Тишина… А мы же деревенские. «Да-
вай мы пойдём!». – «Ну, давай». Дальше зачитывает: «Два
человека (я и парень из Крыма) едут в Каунас. Остальные –
копать окопы!». Это было очень смешно.

В следующий раз всё то же самое: желающие туда-то по-
ехать? Тишина… Сержант нас спрашивает: «А вы куда хоти-
те? Есть коровник, есть то-то, есть то-то…». А нам, деревен-
ским, в коровнике – одно удовольствие! Навоз почистили,
коровку подоили, молочка попили – и на сено спать. А место
огороженное, коровы дальше забора всё равно не уйдут.

В школе я учился плохо. Мне на выпускном экзамене да-
же двойку поставили и должны были выпустить не с атте-
статом, а со справкой. Но из-за того, что я остался рабо-
тать в колхозе, председатель колхоза договорился: мне трой-
ку всё-таки поставили и аттестат дали. А здесь в армии я стал



 
 
 

лучшим солдатом, примером для других. Я выучил наизусть
все инструкции, все правила дневальных, караульных. Бегал
лучше всех, научился отлично стрелять, рукопашный бой
получался, лучше всех проходил ВДК (воздушно-десантный
комплекс. – Ред). И через пять с половиной месяцев меня
признали лучшим солдатом роты.

Но оставались прыжки с парашютом… Практически у
всех до армии прыжки были, а я никогда не прыгал. И вот
однажды в три ночи поднимают – боевая тревога! В четы-
ре утра – завтрак. Потом выехали на машинах в сторону де-
ревни Гайжюнай, оттуда – марш-бросок по лесу. И часам к
десяти утра мы пришли к аэродрому. Туда на машинах уже
привезли наши парашюты.

Так получилось, что день первого прыжка совпал с днём
моего рождения. Всем курсантам в день рождения давали
отпуск, и ты в этот день ничего не делаешь, идёшь в кафе,
просто гуляешь. Офицер тебя останавливает: «Стой, куда
идёшь?». – «У меня день рождения сегодня». Без разгово-
ра – свободен, иди гуляй дальше. А тут в три ночи подъём,
марш-бросок и первый прыжок! Но такое событие на следу-
ющий день не переносится…

Мы сели в «кукурузник», самолёт Ан-2. Было нас чело-
век десять. А все опытные, у одного – вообще триста прыж-
ков! Он: «Ну что, пацаны! Трусите?!.». Все вида не подают,
я тоже стараюсь держаться. Ведь к тому времени я был среди
лучших!



 
 
 

Прыгал я по росту и по весу четвёртым. Все улыбаются,
шутят, а я даже улыбку не смог выдавить из себя. Сердце –
тын-тын, тын-тын… Про себя говорю: «Господи! Я должен
прыгнуть, я должен прыгнуть! Я же в числе лучших числюсь.
Что будет, если я не прыгну? Позор на всю жизнь. Я так рвал-
ся в ВДВ! Я прыгну, я прыгну!.. Никто же не разбивается…
Я заставлю себя!». Так сам с собой и разговаривал до самой
сирены. А когда она сыграла, я увидел, что трусят все…

Раньше дважды во сне я видел ад. Сон такой – падаешь
в бездну с невероятным страхом!.. Страх этот у меня в моз-
гу и засел. (Это потом я узнал, что такие сны видишь, когда
растёшь.) И вот этот самый страх напал на меня в самолё-
те! Встали, проверили, чтобы всё было застёгнуто. Я строго
по инструкции схватился правой рукой за кольцо, левой – за
«запаску». Инструктор командует: «Первый пошёл, второй
пошёл, третий пошёл…»! Шёл я с закрытыми глазами, но
у самых дверей пришлось их открыть: по инструкции, надо
определённым образом ногу поставить и потом нырять по
ходу. И я вижу, что внизу облака – и дальше ничего нет!.. Но
спасибо инструктору – он мне помог практически: «Четвёр-
тый пошёл!..». И я пошёл…

Но как только вылетел из дверей, мозг сразу заработал.
Ноги поджал под себя, чтобы они во время кувыркания не
заплели выходящие стропы. «Пятьсот двадцать один, пять-
сот двадцать два… пятьсот двадцать пять. Кольцо! Потом –
кольцо за пазуху!». Это я себе такие приказы давал. Обратил



 
 
 

внимание, что сердце, которое невероятно билось в самолё-
те, после прыжка через какую-то секунду перестало уже так
стучать.

Сильный рывок, даже ногам больно стало! Открылся па-
рашют. А у меня в голове крутится инструкция: перекре-
стить руки, посмотреть, нет ли кого-то рядом. И тут насту-
пило такое блаженство!.. Вокруг парни летят. – «Витё-ё-ё-
ёк, приве-е-е-е-ет! Ко-о-о-о-оля, приве-е-ет!». Кто-то песни
поёт.

Но как только я посмотрел вниз, то тут же судорожно
схватился за стропы – земля уже близко! Приземлился нор-
мально. Но из-за того, что я перенервничал, у меня ещё в
воздухе началась «медвежья болезнь»! Думаю: «Быстрее бы
упасть на землю, да поближе к каким-нибудь кустам!». Пога-
сил парашют строго по инструкции: потянул на себя стропы,
потом резко отпустил. А тут же быстренько с себя всё скинул
и бегом в кусты! Сижу там… Бам! Рядом сапог упал. Толь-
ко тут до меня дошло, зачем десантники завязывают шнурки
на голенищах сапог. Собрал парашют. Иду по полю. Рядом
– бум! Это кольцо с тросиком упало, кто-то его выбросил,
а не затолкнул за пазуху! А я уже шлем снял. Тут же снова
натянул его на голову, ещё и парашют сверху поставил.

Здесь же, в лесу, нам дали значки, шоколадки. И вручили
по три рубля, положенные солдату за каждый прыжок. Офи-
церам платили по десять рублей. Сразу стало понятно, поче-
му все так рвались на прыжки. После первого прыжка на пол-



 
 
 

месяца настроение у меня улучшилось, как будто силы до-
полнительные появлялись. (Всего у меня было шесть или во-
семь прыжков. В Афгане, конечно, прыжков не было. Снача-
ла командование планировало организовать. Мы даже подго-
товились, собрали парашюты. Но в назначенный день прыж-
ки отменили – побоялись, что душманы могут устроить за-
саду.)

Один из семи парней, с которыми мы вместе призыва-
лись из Мордовии, попал служить со мной в одно отделение.
У нас даже кровати были рядом. Я думал: «Какое счастье,
что рядом есть земляк!». Ведь деревенским парням намного
сложнее, чем городским, уезжать из дома. В первое время
было очень тяжело, просто невыносимо тяжело. Он оказал-
ся неплохим парнем, и мы с ним постоянно общались. Его
родная сестра работала медсестрой в госпитале в Кабуле. И
она писала ему такие страшные письма! Письма на граждан-
ку цензура точно читала и много чего не пропускала. А это
были письма между воинскими частями, поэтому, наверное,
они доходили. И вообще солдатам из учебки разрешали пе-
реписываться с солдатами, которые уже воевали в Афгани-
стане.

Мы читали письма сестры вместе. Сестра писала, что по-
чти восемьдесят процентов ребят болеют гепатитом, процен-
тов двадцать пять раненые, процентов десять – калеки, очень
много убитых. Она ему писала: «Я не хочу, чтобы ты здесь
служил!». И через три с половиной месяца её брат сломал-



 
 
 

ся… Пошёл к командиру полка, показал письма и сказал, что
не хочет в Афганистан. Командир: «Хочешь в ремроту, в по-
стоянный состав?». – «Хочу!». И через две недели его пере-
вели в ремроту. Я переживал – мы с ним сильно сдружились.

А ещё через какое-то время он стал уговаривать меня:
«Давай оставайся, давай оставайся…». Я думаю, что он,
увильнув от Афгана, искал себе оправдание в том, что он не
один такой будет.

Мы, курсанты, ходили очень чистые и опрятные: мылись,
форму стирали… А он приходил из ремроты весь в мазуте,
чёрный, невыспавшийся – дембеля его гоняли там, как си-
дорову козу. А у нас в учебной роте и дембель был только
один. Сержанты нас, конечно, гоняли, но такой дедовщины,
как в ремроте, не было.

Мой товарищ сходил к командиру полка: «У меня есть
земляк, Виктор. Он и токарь, и вообще хорошо служит. Мо-
жет, его тоже оставите?». Меня командир полка пригласил:
«В Афгане хочешь служить?». – «Да не очень хочется, ес-
ли честно признаться». – «Хочешь остаться?». – «Ну можно
остаться…». – «Ладно, сделаем на тебя приказ».

Незадолго до этого ко мне приехала мама в гости. Её я
позвал сам. Хотя принципиально я, как и все, был против
приезда родителей. Я же не маменькин сыночек! Но я ехал в
Афганистан, где, возможно, меня убьют. Я хотел с ней сфо-
тографироваться, попрощаться. Она не знала, что нас гото-
вят в Афган, и я не собирался ей об этом говорить. (Кстати,



 
 
 

почти до самого конца моей службы она так и не знала, что
я служу в Афганистане.)

Мама приехала вместе с мужем моей сестры. Спрашива-
ют: «Где будешь служить потом?». – «Отправят в какую-ни-
будь часть». Но на следующий день, когда мама пришла ко
мне, на КПП она увидела рыдающую женщину: сына берут
в Афганистан!.. Мама тоже расплакалась. Говорит: «А мой
сын не идёт в Афганистан». – «А в какой роте он служит?». –
«Не знаю». – «А буква какая?». – «Е». – «А у моего тоже
«Е»…». – «А мой сказал, что вся рота идёт в Афганистан!».

Прихожу – мама рыдает. «А ты, оказывается, в Афгани-
стан идёшь, скрывал от меня!». – «Мама, я не иду в Афга-
нистан». А она мне разговор с той женщиной пересказывает.
Спрашиваю: «А как её сына зовут?». – «Такой-то». – «Да,
он идёт, а меня в другое место отправляют». Сам про себя
думаю: «Ну и козёл…».

Целый день мы с мамой гуляли. Вечером прихожу к ко-
мандиру полка: «Дайте мне какую-нибудь бумажку, что я не
иду в Афганистан, мама не переживёт этого». Командир вы-
звал писаря, тот написал, что я командирован на полтора го-
да в Братиславу в Чехословакию. Командир расписался, пе-
чать поставил. Я принёс бумагу маме: «Вот, пожалуйста! Это
приказ, что я в Чехословакию иду служить, успокойся». Ма-
ма так обрадовалась!

Я вернул бумажку командиру полка. Он: «Ну, успокои-
лась?». – «Успокоилась». Разорвал, и мне: «Ладно, иди». По-



 
 
 

том я пошёл к парню, от которого всё пошло.  – «Ты что,
обалдел? Скажи своей маме, что я точно не иду в Афган!».

Тут командир полка выпустил приказ, что я остаюсь в по-
стоянном составе в ремроте. Но когда приказ состоялся, мне
стало не по себе, муторно на душе. Не хотели в Афган мно-
гие, но деваться было некуда. А я ведь всегда был примером,
ходил по прямой. А тут как-то извернулся, увильнул…

За две недели до отправки нам выставили оценки, и я уви-
дел, что оказался в числе лучших солдат полка. Меня все
поздравили. И тут же в роту принесли приказ, что я оста-
юсь в постоянном составе. Все: «Витёк, мы так рады, что ты
остаёшься! Не отлынивал, пахал, как папа Карло. Давай, Ви-
тёк! Будем переписываться. Если кого-то убьют, мы тебе на-
пишем…».

Я собрал рюкзак, стал уже прощаться, и вдруг у меня сами
собой потекли слёзы: «Боже мой, эти парни мне же ближе,
чем родные, стали!». У некоторых тоже слёзы на глаза навер-
нулись. Выхожу из роты (это четвёртый этаж), стал спускать-
ся по лестнице, чувствую – ноги не идут. Меня стала душить
совесть, мне воздуха не хватало. Стало так плохо… Думаю:
«Это я, лучший солдат роты, увиливаю от Афганистана? Это
не по-человечески!». Появилось явное чувство, что они все
идут в рай, а я из рая ухожу.

Бросил рюкзак прямо на площадке и побежал к команди-
ру полка. – «Товарищ полковник, виноват! Простите, спа-
сите меня!». А там какие-то офицеры сидели. Он: «Солдат,



 
 
 

я тебя помню. Что случилось?». – «Спасите!». – «Что на-
до?». – «Отправьте в Афганистан!». – «Почему?». – «Не мо-
гу, совесть меня душит. Я хочу с ребятами!». Он: «Подо-
жди». Пошёл, достал мою папку из архива. Копался, копался
(а там на меня уже листов пятнадцать было написано), вы-
тащил заявление о том, что я хочу остаться в части. – «На,
рви!». Я разорвал. – «Пиши заявление в Афганистан. Я, та-
кой-то такой-то, хочу в Афганистан по собственному жела-
нию. Расписывайся, дату ставь». Положил в мою папку заяв-
ление: «Отнесите, отдайте в афганскую группу. Поедешь в
Афганистан». Я: «Спасибо!..». – «Подожди!».

Полковник вышел со мной на улицу и произнёс слова, ко-
торые я запомнил на всю жизнь. Я никогда таких в свой ад-
рес не слышал. В школе меня только ругали, обзывали по-
всякому. А полковник сказал: «Знаешь, я с тобой пообщал-
ся и понял – у тебя очень сильные моральные качества. Ты
сможешь выдержать любые нагрузки, любые испытания. Ни-
когда не бойся. Если другому очень тяжело и он чего-то не
может, знай: ты сильнее его. Это тебе поможет». Обнял ме-
ня: «Служи хорошо, не подводи наш полк!». – «Спасибо, то-
варищ командир!». И побежал к себе.

На лестнице хватаю рюкзак, забегаю в роту. – «Витёк, что
случилось?». – «Ребята, я еду с вами в Афган!..». И тут мы
снова обнялись до слёз… Потом я пошёл к земляку в ремро-
ту: «Ты прости, Олег, но я еду в Афганистан». – «Жалко, ко-
нечно, что я здесь один остаюсь. Вдвоём веселее было бы». –



 
 
 

«Да, но я не могу».
Я подумал тогда, что убежал от первого промысла Божье-

го (от трудностей трёхлетней службы в морфлоте отказался),
но тогда Господь увеличил трудности ещё больше – в Афга-
нистан пойдёшь! А я ведь сам хотел в десантные войска, хо-
тел же испытать себя. И Господь дал мне такую возможность.
Но дал и направление – Афганистан. А я решил этого избе-
жать! И, что интересно, Господь дал мне возможность выбо-
ра (я ведь мог избежать этих трудностей). Но одновременно
Он дал мне совесть и этим спас меня. Если бы я увильнул
от Афгана, я бы точно погиб, (если даже не физически, то
морально), стал бы совершенно другим человеком, сломал-
ся бы, как многие мои земляки, не мог бы жить нормально,
если бы перестал себя уважать.

 
Летим в Афганистан

 
Через пару недель нас посадили в двухэтажные десантные

ИЛ-76, и мы долго-долго летели до Кировобада. В Гайжю-
нае было холодно, а выходим из самолёта – двадцать семь
градусов тепла! Дали сухпайки, мы чего-то поели и полетели
дальше, в Фергану. Вышли из самолёта – темнота, ничего не
видно. Стояли на аэродроме, стояли… Тут говорят: ночевать
будем в Ферганском десантном учебном полку. Пошли туда
пешком. Идём, идём по пустыне, идём, идём… Так шли то
ли пятнадцать, то ли семнадцать километров.



 
 
 

Жили мы в полку трое суток, спали в каких-то жутких
условиях. Ведь мы прибыли из культурной Прибалтики! И
здесь условия – как в Афганистане: вода течёт только из ка-
ких-то дырочек в трубах, туалет на улице.

Нам говорили, что задержка с отправкой – из-за урагана,
самолёт не может сесть. А потом выяснилось, что накануне
сбили самолёт с дембелями. Нам, конечно, ничего не сказа-
ли. Через три дня снова пешком пришли на аэродром. Поса-
дили нас не в военный самолёт, а в гражданский Ту-154. Са-
молёт летел на максимальной высоте, ведь тогда уже появи-
лись «стингеры» (переносной зенитно-ракетный комплекс
производства США. – Ред.). Горы сверху казались такими
маленькими. Красота неописуемая! А вот когда подлетели
к Кабулу, началось что-то невообразимое. Самолёт стал за-
ходить на посадку по крутой спирали с пикированием. Бы-
ло такое ощущение, что мы просто падаем! Сели, смотрим
в иллюминаторы – вокруг средневековье, холмы облеплены
мазанками. Появилось ощущение, что мы на триста лет на-
зад на машине времени провалились.

Прямо у трапа встретили дембелей, которые на этом само-
лёте должны были улететь. Матёрые такие: чёрные от загара,
в парадке, с медалями, с аксельбантами! И у всех в руках ди-
пломаты (небольшие плоские чемоданчики) одинаковые. –
«Откуда? Есть кто-то из Перми, из Иркутска?..». Мы спус-
каемся, они кричат: «Вешайтесь, сынки! Тут вам конец!».

Пересыльный пункт был метрах в двухстах. Туда за на-



 
 
 

ми пришёл офицер: «За мной!». Тут же начиналась артилле-
рийская часть. Она была в самом конце аэродрома за взлёт-
ной полосой (артиллерийский полк 103-й Витебской воз-
душно-десантной дивизии. – Ред.). Через «артполчок» мы
пришли в «полтинник» (350-й полк 103-й дивизии ВДВ. –
Ред.). Завели нас в клуб, мы расселись в зале. Пришли «по-
купатели»: – «Так, сначала в разведроту дивизии». Кричу:
«Я, я хочу!». – «Ладно, иди сюда. Где учился?». – «В шестой
роте в Гайжюнае». – «Нет, не можешь. Мы берём только раз-
ведчиков». – «Ка-а-ак?!.». Но всё-таки с моего взвода один
парень попал, Володя Молотков из Череповца (он, слава Бо-
гу, остался жив). Они разведчиков не добрали, а он к ним
ближе всех стоял.

А я всё рвусь и рвусь! Мне один «покупатель» говорит:
«Да что ты всё время рвёшься куда-то?!.». – «Я хочу в бое-
вую роту, воевать!». – «Тогда пойдёшь ко мне в 1-ю роту».
Так я попал в 1-е отделение 1-го взвода 1-й роты 1-го бата-
льона 350-го полка. А 1-я рота всегда первой десантируется,
самой первой поднимается в горы и самой первой захваты-
вает горки. И если 1-я рота поднималась выше всех, то 1-й
взвод в ней уходил дальше всех и поднимался выше всех и
оттуда докладывал полку, что творится вокруг.

Вместе с нами пришли «ферганцы», солдаты из учебного
полка в Фергане. Внешне мы друг от друга очень сильно от-
личались. Мы все мордовороты, кровь с молоком. Ведь нас
в учебке кормили как на убой: шоколадное масло, яйца, пе-



 
 
 

ченье. А «ферганцы» тощие – их кормили одной капустой.
Наконец мы (нас двадцать два человека), пришли в роту.

Из 6-й учебной роты из Гайжюная со мной в 1-й роте никого
не оказалось. Правда, из нашего учебного взвода несколько
парней попали в 3-ю роту. Они жили от нас через коридор.

В роте нас уже поджидали довольные дембеля, на вид тиг-
ры прямо какие-то: «Пришли!.. Как мы вас ждали!..».

Меня назначили наводчиком-оператором БМП-2. А мне
так хотелось в горы! Мы выезжаем на броне, а других на вер-
толёте куда-то кидают. Возвращаются дней через десять –
злые, как пантеры… Как будто они видели что-то настоящее
в жизни, а мы нет.

Первые полмесяца жили в части, в палатках. В октябре
в Афганистане температура воздуха примерно плюс сорок.
Нас там учили, как правильно воду пить. Мы всё время но-
сили с собой фляжку. Пить надо только один глоток, глотать
не сразу. Можно горло прополоскать перед тем как прогло-
тить. И всё время надо было таскать шляпу, чтобы не полу-
чить солнечный удар. Но ещё более опасным был тепловой
удар. Тогда человек может просто умереть, особенно если
это происходило на боевых. Если ты находишься в части, то
больного можно отвезти в госпиталь, а в горах куда везти?..

Эти две недели мы каждый день бегали кросс до Пайму-
нара, до стрельбища. Это километров семь-восемь. Выгля-
дело так: собирают всех молодых (это несколько сот чело-
век), строят и – бегом марш!.. Бежим, пылища столбом…



 
 
 

Это примерно как бежать по бетону, который обсыпан це-
ментом. Сначала народ бежит в три ряда, потом в десять,
потом ещё больше. Потом, растянувшись по всему полю, бе-
жит огромный табун, поднимая немыслимую пыль! Тем, кто
в хвосте, от этой пыли вообще дышать нечем. Я это быстро
сообразил, взял автомат в руку и вперёд – тын, тын, тын!..
Думаю: я не сдамся! Так я ещё раз себя проверил и прибе-
жал первым. И успокоился: раз меня не обогнали, значит,
всё нормально, всё будет хорошо. На стрельбище мы целыми
днями стреляли, ползали, на гору поднимались. Было очень
тяжело… Но я понял, что если мне тяжело, то и всем тяжело.

 
Кандагар

 
Осенью 1985 года начались боевые действия в Кандагаре,

это километров пятьсот от Кабула. По разведданным, душ-
маны планировали захватить сам город.

Броня наша пошла своим ходом. А меня с брони сняли,
потому что на боевых из бойцов кто-то не выдержал. И вме-
сто одного из них взяли меня – пойдёшь «карандашом», то
есть автоматчиком! Я был так счастлив! Это было примерно
такой же переход к другой жизни, как попасть в десантные
войска. Конечно, так, как я, рвались не все. Но я думал: раз
уж приехал воевать, значит надо воевать!

В Кандагар полетели на военно-транспортном самолёте
Ан-12. Летел он на предельной высоте около десяти тысяч



 
 
 

метров. В этом самолёте есть гермокабина небольшая, там
находятся лётчики, где и давление нормальное, и темпера-
тура, и воздух. Но нас-то загрузили в транспортный отсек
сзади, а в нём на высоте вообще дышать нечем! Хорошо,
что у меня «дыхалка» была хорошо поставлена, я сознание
не терял, но процентов пятьдесят наших вырубились. Потом
вышел лётчик и дал нам маски. Оказывается, всё-таки бы-
ли кислородные маски: одна – на три-четыре человека. Ста-
ли дышать по очереди. И ещё в самолёте стоял невероятный
колотун, холодрыга немыслимая! Потом уже я узнал, что на
этой высоте температура воздуха за бортом примерно минус
пятьдесят градусов, а транспортный отсек не герметичный…
Когда прилетели, то некоторых просто пришлось выносить
из самолёта на руках. У меня из-за нехватки кислорода по-
явились жуткие головные боли, спазм в голове.

Нам сказали, что сразу в горы нельзя. Надо готовиться.
Двое суток мы жили прямо на земле, лежали рядами воз-
ле аэродрома. Более или менее в себя пришли, подготови-
лись к боевым. Тут как раз подошли наши ребята на броне.
У них по дороге было несколько подрывов. Но, слава Богу,
все остались живы.

На третьи сутки нас посадили на вертолёты. Даже пом-
ню, сколько их было. Сорок. В каждом – по тринадцать-пят-
надцать человек полностью экипированных, у каждого по
пятьдесят-шестьдесят килограммов на плечах. Дверей в вер-
толёте нет, только тросик натянут. Рампы в хвосте тоже нет,



 
 
 

стёкол на иллюминаторах нет: тут пулемёт стоит, тут пуле-
мёт стоит, в иллюминаторах – автоматы. Так, ощетинившись
стволами, мы полетели в горы. В горах находилось плато,
на котором располагался учебный центр. По данным развед-
ки, именно здесь американцы готовили душманов ко взятию
Кандагара. «Духов» должно было быть много, вроде бы не
меньше тысячи.

Только мы подлетели к горам, как душманы в упор рас-
стреляли нас из ДШК!.. Самих выстрелов было почти не
слышно: пых-пых-пых… Мы, 1-й взвод 1-й роты, летели са-
мые первые, поэтому первыми нас и сбили. В вертолёте по
центру огромный бак с топливом стоит. Господь нас спас,
потому что по бокам бака в полу появились большие дырки,
а сами пули ушли дальше вверх к двигателям! Пули попали
и в кабину лётчиков, там кого-то ранило. Вертолёт загорел-
ся, пошёл вниз, дымище повалил страшенный! И двигатели
заработали с натугой, плохо: ту-ту-ту, ту-ту-ту… Мы стали
падать в ущелье. Сзади слышится стрельба, взрывы. Но нам
было уже не до этого…

Дембеля схватились за голову: вот-вот домой, а тут сей-
час все погибнем! Но на самом деле всё было не так уж и
страшно. Экипаж был очень опытный. У них под крылышка-
ми стояли большие дымовые шашки, от них тянулись сталь-
ные тросики, которые через ролики выходили в кабину. На
концах к тросикам были приделаны две ручки от парашю-
тов. И как только в вертолёт попали пули, лётчики дёрнули



 
 
 

за тросики и вырубили один из двух двигателей. Душманы
подумали, что этот вертолёт сбит, и занялись оставшимися.

Падали в ущелье мы долго. Глубина была, может быть,
около километра. Мы падаем, падаем, двигатель натужно ра-
ботает… Но потом лётчики включили второй двигатель, вер-
толёт стал устойчивым. И мы пошли уже вдоль ущелья.

Когда стали падать, я посчитал, сколько дней служу в Аф-
ганистане. Получилось тридцать пять. Я вроде сильно не па-
никовал, ведь к этому готовился. Помню, пришла мысль: раз
суждено умереть, лучше умереть достойно. Но Господь нас
охранил, от места боя мы улетели.

А вот следующие два вертолёта со 2-м и 3-м взводом
нашей роты сбили по-настоящему: они врезались в камни.
Просто чудо, что никто не погиб, хотя эти два вертолёта в
конце концов загорелись. Остальные развернулись и улетели
обратно в Кандагар.

Некоторые из ребят в обоих вертолётах от удара потеряли
сознание. Но те, кто мог что-то соображать и делать, стали
отстреливаться – ведь «духи» сразу побежали к месту паде-
ния. «Духов» отогнали, вытащили своих из горящих верто-
лётов. Потом забрали боезапас, пулемёт, запасные пулемёты.
Слава Богу, успели до того, как оба вертолёта взорвались.

Вертолёты упали недалеко, метров пятьсот друг от друга.
Рации у наших работали. И они решили взять горку, на ко-
торой были «духи». «Духи» атаки не выдержали – ушли с
горки, перебежали на другую сторону. На горке наших со-



 
 
 

бралось уже тридцать человек. Они камнями обставились и
заняли круговую оборону.

Мы вылетели из ущелья. Летим над равниной. Неожидан-
но появились реактивные самолёты. Явно не наши. Оказа-
лось, что ущелье выходило в Пакистан! Самолёты в одну сто-
рону пролетели, потом в другую. Пилот одного из самолё-
тов, который на несколько секунд пристроился параллельно,
показывает – выходите на связь! Тут кто-то из наших сдуру
орёт: «Давайте его из пулемёта собьём!». Но сбивать само-
лёт, конечно, мы не стали. Наши лётчики нырнули вниз, раз-
вернулись и пошли обратно по ущелью. Но чтобы не подле-
тать к месту боя, стали подниматься к вершине высокой го-
ры. Вертолёт еле тянет, мы почти физически это ощущаем! –
«Ну, родненький, давай, давай!..». Кто-то сунулся к лётчи-
кам: «Командир, может, что-нибудь скинуть?». – «Тебя да-
вай скинем!». – «Не-е-е, меня не надо!..». Еле-еле перелете-
ли, буквально над самыми камнями над вершиной хребта, и
вернулись в Кандагар.

Подбежали к связистам, рация у них была включена. По
очереди слушаем, как парень, который находится на горе на
связи, кричит: «Ребята, не оставляете нас, не оставляйте!!!
Тут море душманов, они валом идут!». Кошмар какой-то та-
кое услышать! Мы сами только что еле выжили, а тут наши
товарищи погибают!..

Вертолётчики сначала лететь не хотели. Наверное, пони-
мали, что это на верную гибель. И если бы дали волю сол-



 
 
 

датам, они бы точно этих лётчиков перестреляли. Ругались,
ругались, но в конце концов полетели…

Но сначала полетели самолёты, отбомбились по душ-
манским позициям. Потом «крокодилы» (ударный вертолёт
МИ-24. – Ред.) ракетами и пушками обработали местность.
А потом на МИ-8 полетели уже «карандаши», то есть десант-
ники. Наш взвод снова оказался в первых рядах. Но в этот
раз на подходе к месту высадки никого не сбили.

На земле наши отвоевали у «духов» плацдарм. Высади-
лись всем батальоном и сразу разошлись по разным точкам
на хребте, захватывая горки, – это чтобы при обстреле всех
сразу не перебили.

Ущелье с противоположной стороны окружал очень боль-
шой и высокий хребет, за которым начинался Пакистан. На
плато в середине ущелья мы увидели душманский учебный
центр: дома, окопы, блиндажи. Душманы нас совершенно не
боялись. И напрасно: из Союза прилетели тяжёлые бомбар-
дировщики, которые сбросили на плато даже не знаю сколь-
ко тяжёлых бомб. После бомбёжки установки «град» стали
работать, потом отработала артиллерия и танки.

Управление батальоном встало на соседней горке. Моло-
дых солдат и меня вместе с ними оставили на той самой го-
ре, где мы высадились. А «фазаны» (солдаты, отслуживший
год. – Ред.) и дембеля с командиром взвода пошли брать со-
седнюю горку километрах в трёх. Там оказались четыре «ду-
ха». Они просто убежали.



 
 
 

Наши дембеля ушли, остались дембеля из управления ба-
тальона. Воды у всех оставалось очень мало, у меня – около
литра. А когда воды мало, пить хочется ещё больше. Обыч-
но на боевые мы брали с собой по две полуторалитровых ка-
проновые фляги на человека. А больше брать было просто
невозможно. Если всё сложить, то получается примерно так:
бронежилет восемь килограммов, автомат или винтовка ещё
три с половиной – четыре килограмма. Четыре двойных ма-
газина по сорок пять патронов в каждом – ещё два кило-
грамма. С нами ходил миномётный расчёт, поэтому каждо-
му давали по три-четыре мины, это ещё почти пятнадцать
килограммов. Плюс ленты с патронами для пулемёта, кило-
грамма по три каждая. Вода три литра. Три сухпайка – около
пяти килограммов. Валенки, спальник, одежда, гранаты, па-
троны россыпью… Всё вместе получается пятьдесят-шесть-
десят килограммов. И настолько к этому весу привыкаешь,
что лишние даже два килограмма моментально начинают на
тебя давить.

Ночью дежурим по очереди, часа по два. И тут украли
воду… Подходит ко мне дембель: «Ты с этого времени сто-
ял?». – «Я». – «Где вода? Ты выпил?». – «Какая вода? У меня
немного есть!». – «У меня нет воды, у других молодых нет
воды. А у тебя есть. Значит, ты выпил чужую воду». – «Да
не пил я!». Дембель забрал мою воду и говорит: «Приедем в
полк – я тебе по шее дам!». Ведь на боевых воду воровать –
это вообще последнее дело.



 
 
 

Но тут подошёл дембель из другой роты: «Дай сюда во-
ду!». Первый дембель: «Зачем?». – «Это не он. Я с ним вме-
сте стоял, взял кто-то другой». Разбирались, разбирались, но
так и не могли понять, кто воду выпил.

Когда всё улеглось, я подхожу ко второму дембелю и го-
ворю: «А почему ты сказал, что я не брал? Мы же с тобой
вместе не стояли?». – «А я видел, кто взял». – «Правда? И
кто?». – «С твоего взвода мордастик выпил. Ты смотри: ес-
ли он выпил воду, значит, это гнилой человек, он тебя сдаст
за три копейки. Никогда на боевых не оставайся с ним вдво-
ём…».

Наступила тишина, стрельба прекратилась. Конец нояб-
ря, ночью уже холодно, но днём солнце вышло, ветра нет,
тепло… Офицеры были на соседней горке. С нами только
три чужих дембеля, остальные – все молодые. И я решил:
дембелей своих нет, а этим я не подчиняюсь. Залез на боль-
шой камень, расстелил плащ-палатку, разделся до трусов и
лёг – загораю!.. Камень тёплый, хорошо… То тут стрельба,
то там, где-то что-то взрывается. А я лежу и смотрю сверху
на огромное плато под собой – километров восемь или де-
сять длиной.

Припекло, перевернулся на живот и вижу – наш дембель
возвращается! Я, как его увидел, испугался – он ведь меня
точно прибьёт за эти солнечные ванны! И в горы меня боль-
ше никогда не возьмут! Я с камня спрыгнул и только хотел
палатку стянуть – в неё бьют три пули!.. Пули разрывные,



 
 
 

они огромные продолговатые дыры в палатке сделали. Я по-
нял, откуда по мне стреляли, – «духи» были в километре от
нас.

Оказывается, дембель вернулся за биноклем ночного ви-
дения. Слава Богу, что Ангел меня с этим дембелем спас!
Дембель мне: «Сейчас некогда. Но если вернусь живым, ты
у меня своё получишь!». Тут я понял, что на боевых можно
очень быстро расслабиться. Постоянно держаться в насторо-
женном состоянии привычки тогда ещё не было, она пришла
сама собой позже.

Тогда же у меня случилась ещё одна неожиданная про-
блема. Кувалда (мой друг Сергей Рязанцев) захотел меня на-
учить, как правильно есть сухпаёк. Он его разогрел на сухом
спирте, а сверху насыпал горку сахара. Говорит: «Тут все так
едят, очень полезно». Я решил тоже так сделать, хотя интуи-
тивно чувствовал, что что-то тут не то, не нравился мне этот
рецепт. Но он меня уговорил, через силу я эту питательную
смесь съел… А через два часа у меня началось такое рас-
стройство желудка! И длилось это несколько дней… За этот
очередной прокол главный дембель меня чуть не убил.

Очень долго мы наблюдали за войной сверху. В афганской
армии были наши «катюши» времён Отечественной войны.
Стоят они в два ряда вдалеке. Вылетают снаряды, летят, ле-
тят, взрываются!.. Рядом стоят наши самоходные установки,
«грады». А мы целыми днями сверху смотрели на эту стрель-
бу, как в кино.



 
 
 

Нам казалось, что в живых после такого обстрела на пла-
то вообще никого не должно остаться, но выстрелы оттуда
всё равно были. Правда, в конце концов бомбёжками и об-
стрелами большинство душманов добили: часть погибла, а
остальные побежали в Пакистан через ущелье. Мелкие груп-
пы, которые не ушли с основной массой, мы добивали по-
одиночке. Пленных не брали, это как-то было не принято.
Так мы воевали около месяца.

 
Плен

 
Стоим как-то на очередной горке. Тут меня вызывает

один дембель и говорит: «Сегодня праздник – у нас сто
дней до приказа» (Сто дней до приказа об увольнении. При-
каз ежегодно подписывался всегда 24 марта. – Ред.) Я: «И
что?».  – «Где «чарс»?». (Одно из названий анаши, нарко-
тического средства из конопли. – Ред.). Я: «Какой «чарс»?
Нет никакого чарса»!..». – «Рожай! Куда хочешь иди: в дру-
гой взвод или ещё куда. Мы тебя на боевые взяли! Если не
родишь, больше на боевые не пойдёшь». – «Меня же уви-
дят?». – «Стемнеет – сходи».

Вообще-то эту схему я теоретически уже знал. По рации
анашу называли то «миша», то «андрей». Это чтобы офице-
ры, которые слушали наши разговоры, не поняли, о чём на
самом деле идёт речь. Чтобы выйти на второй взвод, даю два
тона (два коротких сигнала по рации. – Ред.). – «Да». – «Ре-



 
 
 

бята, у вас «миша» есть во взводе?». – «Нет, у нас «миши»
нет». Ну ладно… Третий взвод: «миша» есть? Нет. Оказа-
лось, что есть в управлении батальоном, они стояли на дру-
гой горке. – «Ребята, как стемнеет, я к вам поднимусь. Да-
дите – я сразу обратно».

Было часов шесть вечера. Дембелям сказал, что пошёл,
и когда стало темнеть, стал спускаться. Спустился вниз –
уже стемнело совсем. Честно говоря, было боязно. Шёл без
бронежилета. На мне была куртка с карманами – «экспери-
менталка», она только-только появилась. Сверху «лифчик»,
там три магазина двойных, четыре ракетницы, две дымовые
шашки оранжевые, четыре гранаты. Запалы к гранатам были
отдельно. Бывали случаи, когда пуля попадала в гранату. Ес-
ли граната была в снаряжённом состоянии, то она детониро-
вала. Моему дембелю пуля попала в «эфку» (оборонитель-
ная граната Ф-1. – Ред.). Когда пуля ударила, он стал кричать
– прощаться с друзьями: «Маме скажите то-то, то-то, сест-
ре – то-то, то-то!..». Ему было очень больно, и он подумал,
что умирает. Тут прибежал доктор: «Где-где-где?!.». – «Да
вот здесь болит!». – «Да нет здесь ничего, только синяк квад-
ратный!». Пуля попала в гранату, гранату ударила в пласти-
ну бронежилета, а пластина – уже ему в грудь. Если бы был
вкручен запал, он точно бы погиб. Потом дембель показы-
вал нам пулю, которая застряла между зубцами на «рубаш-
ке» гранаты…

Спустился я вниз, потом стал подниматься. Шёл очень



 
 
 

медленно, осторожно, слушал внимательно. Вдруг вижу – у
входа в пещеру огонь тлеет (горел чурбак, который может
всю ночь тлеть без дыма), а вокруг этого костра сидят люди!
Сначала я подумал, что это наши. Но почти сразу сообразил
– не наши… Они меня пока не видели.

Как же я мог так ошибиться, перепутать направление и
зайти прямо к «духам»! Но я не очень испугался, пригото-
вился к бою. Положил автомат, снял с предохранителя, па-
трон уже был в патроннике. Вкрутил запалы в гранаты. Взял
«эфку», усики разомкнул, выдернул и выбросил кольцо. Я
видел там не больше десяти человек. До них было метров
двадцать. Думаю: брошу гранату и перестреляю оставшихся
из автомата. Наверняка у них анаша есть, так что задание
дембелей всё равно выполню.

Только приготовился, как пришла мысль: никогда не уби-
вал людей так близко. Когда стреляешь на расстоянии, то
непонятно – убил или не убил. Может, душман просто упал?
И тут же вторая мысль: а вдруг кто-то из них пошёл по нуж-
де и зайдёт сзади? Только так подумал, мне автомат сзади в
голову – бац!.. И крик!.. Тут же подбежали ещё два «духа» –
бородатые, с автоматами. На голове шапки, которые краями
заворачиваются наверх.

Меня схватили, потащили к пещере и бросили внутрь.
Я даже не успел испугаться, был какой-то шок. Но автомат
левой рукой инстинктивно схватил, другой рукой гранату
крепко держу – кольцо-то выдернуто! Вижу: в углу на камне



 
 
 

старший сидит. Он что-то сказал – ко мне пошли двое с ве-
рёвками, чтобы меня связать. Один берётся за мой автомат
– а я поднимаю гранату без кольца! Уже собирался бросить,
как старший стал что-то быстро говорить и мне показывает:
тихо, тихо, тихо, не надо… Обалдевшие «духи» отпрянули
назад. Мы были внутри пещеры вчетвером, остальные стоя-
ли снаружи.

Они мне: «Шурави?». – «Да, шурави». Начали со мной
разговаривать, но я же по-афгански ничего не понимаю! Го-
ворят, говорят, мне непонятно. И в какой-то момент я осо-
знал, что мне конец, уже отсюда не вырваться… Придёт-
ся взорвать гранату вместе с собой. Мысль эти привела ме-
ня в такой дикий ужас!.. Мне же всего девятнадцать лет! И
неужто мне конец!.. И сразу обратил внимание, что тут мыс-
ли как-то по-другому пути пошли.

Время остановилось. Мыслил я очень ясно и чётко. Перед
смертью я оказался в каком-то другом пространстве и вре-
мени. Думаю: лучше умереть в девятнадцать лет. Рано или
поздно я ведь всё равно умру. Буду стариком каким-нибудь
больным, да и вообще в жизни сложности наверняка будут.
Лучше умереть сейчас.

И тут я вспомнил про крестик под петлицей. Меня эта
мысль стала очень сильно греть. Появилась какая-то надеж-
да не на спасение физическое, а что я могу обратиться к Бо-
гу. И обратился к Богу мысленно: «Господи, мне страшно!
Отними у меня страх, помоги мне гранату взорвать!». Под-



 
 
 

рываться было очень страшно…
После этого пришли мысли о покаянии. Я стал думать:

«Господи, мне всего девятнадцать лет. Лучше сейчас меня
забери. У меня сейчас грехов мало, я не женат, с девушками
не дружил. Ничего особенно плохого в своей жизни не сде-
лал. А за то, что сделал, прости меня!». И вдруг я почувство-
вал Бога так близко, как никогда в жизни больше не чувство-
вал. Он был буквально над пещерой. И в этот момент время
остановилось. Ощущение было такое: как будто я одной но-
гой уже на том свете нахожусь, а другой ногой – ещё на этом.

И тут открылись какие-то вещи, над которыми никогда в
жизни не задумывался. Я с ходу понял, в чём состоит смысл
жизни. Думаю: «Что самое главное в жизни? Дом построить?
Нет. Родителей похоронить? Тоже нет. Дерево посадить? То-
же неважно. Жениться, детей родить? Нет. Работа? Тоже нет.
Деньги? Даже странно об этом думать – конечно, нет. Нет-
нет-нет… И тут я почувствовал, что самое главное, самое
дорогое в жизни – это сама жизнь. И подумал: «Господи, мне
ничего в жизни не надо! Ни денег, ни власти, ни наград, ни
званий армейских, ничего материального. Как хорошо про-
сто жить!».

И вдруг в голове мелькнуло: если я взорву гранату, то дем-
беля подумают, что я к душманам сбежал! Они же меня му-
чали, хоть и не били особо. – «Господи, Тебе всё возможно!
Сделай так, чтобы дембеля так не подумали! Господи, и ещё
одна просьба! Сделай так, чтобы моё тело нашли. Чтобы ме-



 
 
 

ня похоронили дома, у нас на кладбище. Маме будет намно-
го легче, когда она будет знать, что это моё тело в гробу, а
не кирпичи. Она обязательно будет это чувствовать. Придёт
на кладбище, поплачет… У меня ещё три сестры есть, уте-
шение всё равно будет». И я почувствовал какое-то необъ-
яснимое спокойствие. Такие правильные мысли мне, совсем
молодому парню, в голову приходили, просто удивительно.

И в этот момент пришёл парень лет шестнадцати, «бача».
Его «духи» откуда-то вызвали. Оказалось, что он год или два
жил в Союзе, в Куйбышеве (сейчас город Самара. – Ред.),
и говорил по-русски. Стали спрашивать через него, отку-
да я, где служу. Отвечаю – в Кабуле, в десантных войсках.
Здесь находимся на боевых. Спрашивают, откуда я родом.
Отвечаю, что из города Саранска. Мальчик: «О, это недалеко
от Куйбышева!». Я: «Да, рядышком». Спрашивают: «А как
ты пришёл сюда?». – «Я шёл в другой взвод за «чарсом». –
«За чем, за чем?!.». – «У нас праздник у дембелей, им на-
до его отметить. У нас принято водкой отмечать, но водки
нет. Поэтому и отмечают таким способом». Они рассмея-
лись. Старший приказал – кто-то пошёл и принёс «чарс».
Кусок большой, примерно с апельсин. Внешне он похож на
пасту «гойя», тёмно-зелёного цвета, на ощупь как пласти-
лин, только жёстче.

(Сам я анашу не курил ни разу, ни до этого, ни после. Но
не раз видел, как через три затяжки человек уходит в аут
и становится невменяемым минимум на час. Я потом часто



 
 
 

обкурившимся дембелям рассказывал анекдот про чукчу. –
«А ну-ка про чукчу!». Начинаю: «Идёт чукча по пустыне. И
вдруг вертолёт пролетел. И он как побежит обратно в свой
аул! Кричит: я видел, я видел, я видел! Весь посёлок собрал-
ся – ну что ты видел? Ну, апельсин знаешь? Знаю. Совсем не
похож!». И дембеля хохотали над этим по полчаса! Валялись
в буквальном смысле, это же просто цирк был на конной тя-
ге! Потом снова: «Давай!». И как только начинаю: «Чукча
пошёл…» Они: ха-ха-ха!.. Полгода я дембелям этот анекдот
рассказывал.)

«Духи» говорят: «Мы передали своим, что взяли пленно-
го». Отвечаю: «В плен не сдамся. У меня граната без кольца,
взорвусь вместе с вами. Знаю, чем плен закончится, я видел
трупы наших». Они говорили-говорили между собой. Потом
спрашивают: «Что предлагаешь?». – «Я предлагаю… Может,
отпустите меня?..». – «Но ты же приехал убивать нас?». –
«Да. Но в плен не сдамся. Я ещё никого не убил, всего пол-
тора месяца здесь».

Душманы посоветовались ещё немного, потом старший
говорит: «Ну ладно, мы тебя отпустим. Но с условием: мы те-
бе «чарс», а ты мне – свою куртку». (Куртка душману понра-
вилась потому, что это была «эксперименталка». Её недавно
дали, да и то только нашей роте – опробовать. А она тяжёлая,
как бронежилет. Как будто матрас на себе тащишь, в горы
ходить в ней очень неудобно.)

Говорю: «Куртку можно. Только отойдите». У меня в од-



 
 
 

ной руке автомат, в другой – граната. Я всё равно опасался,
что душманы могут на меня кинуться во время переодева-
ния. Автомат положил, осторожно вытянул одну руку из ру-
кава, потом другую с гранатой. Действовал с опаской, но бы-
ло ощущение, что находился в какой-то прострации. Насто-
ящего страха у меня не было. Когда я просил: «Господи, от-
ними страх! Я боюсь взорвать гранату», Господь страх у ме-
ня отнял. И в тот момент я понял, что человек на девяносто
девять и девять десятых процента состоит из страха. И этот
страх мы сами на себя берём, им как будто грязью мажемся.
Я почувствовал, что от этого мы и болеем. И если страха нет,
то человек совсем другой.

Я отдал старшему куртку, тот её сразу надел. Все курт-
ку похвалили, а мне говорят: «Ты настоящий шурави, хуба-
сти-хубасти (хорошо. – Ред.)». Старший говорит: «Всё, мы
тебя отпускаем. Вот тебе «чарс», вот конфетки». Даже чай
мне налили. Но чай пить не стал – а вдруг отравят?

И действительно мне дали конфеты! Ещё платочки раз-
мером сантиметров тридцать на тридцать, на них вышивка
в виде руки с пальцем и что-то по-арабски написано. И ещё
наклейки овальные, размером сантиметров десять. Там тоже
рука и надпись.

Говорят: «Мы тебя отпускаем, но оставь автомат». Отве-
чаю: «Автомат не дам. Я за него расписался, за потерю ав-
томата четыре года «дисбата» (дисциплинарный батальон. –
Ред.)». – «Ладно, автомат не нужен. У нас и патронов таких



 
 
 

нет, 5,45. Давай ракетницы!». – «Это пожалуйста». Вытащил
четыре штуки и отдал. – «Можешь идти, мы тебя отпускаем.
Скоро рассвет».
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