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Ефремовской родне




Если Господь не построит дома,



напрасно трудятся строители его…



Пс. 126, 1




ВСТУПЛЕНИЕ




* * *




В те дни мы жили небогато.



Я помню наш полуподвал,



Когда усталый свет заката



Неярко стены озарял.



Зубря уроки у окошка,



В своем исконном уголке,



Я слышал, как бурлит картошка



На жаркой печке в чугунке.



С листом лавровым, солью, луком,



Уже который день подряд



Она по комнатным излукам



Струила острый аромат…




* * *




Вздыхала мать… А свет заката,



Теряя силу, освещал



Комод, что грузно и пузато,



Почти в полгорницы, стоял;



Кровать железную с периной



В холодном северном углу,



И на стене ковёр старинный,



И круглый коврик на полу;



И этажерку формы редкой,



Что подарили к школе мне;



И старый стул, и табуретки,



И куст герани на окне;



И тюль узорчатый у входа,



И лак клеёнки на столе,



И в толстых рамках над комодом

Три фотографии в стекле…




* * *




Но вот гремела дверь сенная,



И, как всегда, в привычный срок



Отец, по лесенке сбегая,



Переступал через порог.



И мы втроём за стол садились,



И свет включали в полумгле,



И вновь рассыпчато дымилась



Картошка в мисках на столе…




* * *




Но было и другое время



(Вот только жаль, что вскачь неслось),



Когда забот легчало бремя

И шел бойчее жизни воз.



Отец по случаю рюмашки



Бодрился: – Нынче праздник. Вот! –



И с хрустом банковским бумажки

Бросал небрежно на комод.



Весь вечер говорил в ударе:

– …Ну, и пельмешек!.. Ох, люблю…



Мяска купите на базаре,



А я «Плодовой» прикуплю…




* * *




И снова день рождался ясный,



Пылал восток, как в печке жар.



Я шел по улице Крестьянской



С семейной сумкой на базар.



Еще едва травой зелёной



Пушилась тёплая земля,



И друг за другом, как в колонне,



Стояли молча тополя.



И всё тянулись то заборы,



То деревянные дома.



И был базар еще не скоро,



Как даль предместная сама…




* * *




Крестьянская! Нас было много



Незрелых уличных жильцов,



Что кулаки сжимали строго,



Когда ватагой огольцов



Раздоры-споры заводили,



Какую улицу считать



В округе главной. Все мы были



За нашу рады постоять.




* * *




Обычно речь держал Аркашка,



Один из наших заводил.



Он без трибуны и бумажки



На зависть многим говорил:

– А ну, мальцы, кончайте каркать!



Крестьянская – она важней.



Другие все пойдут насмарку,



Поставь их только рядом с ней.



Во-первых, что отметить надо:



Ее начало – у реки:



Купайся летом до упаду,



А чуть зима – востри коньки…




* * *




Случалось, что в минуту эту



Аркашку кто-то обрывал:



Мол, а у вас кинушки нету! –



И вмиг Аркашка умолкал.



Сопя, смотрел на карапуза.



С кино серьёзный был удар.



– А где тебе берут арбузы?



– Так мамка ходит на базар… –



Аркашкин рот в улыбке вязкой



Вмиг разрастался до ушей:



– А он, базар-то, – на Крестьянской!



А не на Ачинской твоей…




* * *




И вот туда весенним утром



Спешил я с сумкою в руке.



Базар в своём движенье смутном



Уже виднелся вдалеке.



Из голубой колхозной дали,



Уняв просёлочный разбег,



К нему машины подъезжали



И вереницы шли телег…




* * *




Еще заря на небосклоне



До белизны не отцвела,



А в утеплённом павильоне



Уже вовсю торговля шла.



Ножом вилки кромсая с хрустом,



От суеты пунцово-ал,



Толстяк кочанную капусту



Без перекура продавал.



Старушка в ситцевом платочке



Свою нахваливала снедь:



Такие мелкие груздочки



Под «мелкоскопом», мол, смотреть!



С ее соседкой для потехи



Ругались два здоровяка,



Украдкой черпая орехи



Из неохватного мешка.



А чуть левей, в ладонь икая,



Стоял невзрачный старичок,



Через минуту повторяя:



– Лучок! Лучок! Кому лучок?.. –



И, общей гаммы не нарушив,



Приподнимаясь на носки,



Рубил мясник коровьи туши



На аккуратные куски…




* * *




По тем рядам не меньше часа



Я в толчее людской сновал



И на прилавках тесных мясо,



Как мать учила, выбирал:



Чтобы в куске была и мякоть



И чтобы косточка была,



Не как пушинка, но, однако,



Чтоб и не очень тяжела.




* * *




И вот с покупкою хозяйской,



Свой вес утроившей в руке,



Я шел по улице Крестьянской,



Уже в другой конец, к реке.



А в тот, где голубели дали,



Порожняком беря разбег,



Машины тряско уезжали



И вереницы шли телег…




ЧАСТЬ ПЕРВАЯ




* * *




Я помню, как к отцову брату



Из той неведомой дали



В телеге с кладью небогатой



Отца отцова привезли.



С рассветом при любой погоде



Он на крылечко выходил,



Закуривал и в огороде



До ночи время проводил.



И, если уж совсем ненастье,



Бывало, выбьет из седла,



Ворча, он по сапожной части



На кухне затевал дела.




* * *




Как повелось, отцова брата



Браня вовсю, он без очков



Чинил, водя по вару дратвой,



Худую пару башмаков.



– Ты погляди… Ах, Гоша, Гоша…



Обувку выбросил – беда!..



И верх совсем еще хороший,



Да и подошва хошь куда…



Тут – город всё…



Ведь вот не поздно,



Всё сам собою видит взгляд,



А фонари уже, как звезды,



Во всю-то моченьку горят…




* * *




Так он бранился за работой,



И креп ядреных слов накал.



Но словно кто-то по субботам



Отца отцова подменял:



– А ну-ка, Гоша, вместе с Аней



Давайте дуйте в огород,



Да горячей топите баню,



Да кличьте, коли так, народ.




* * *




И вот пока он в бане мылся,



Так что и ждать уже нельзя,



Народ, действительно, сходился,



Свой пай субботний принося.



Столы со стульями сдвигая,



Народ шумел, народ шутил:



– Под старость память-то какая,



Поди, где выход позабыл… –



Но нестареющей походкой



Румяный дед к застолью шел



И за пельменями и водкой



Такую речь, с насмешкой, вел:



– Хошь в Минусе вы раньше жили,



Учились сеять и пахать,



А вот, похоже, позабыли,



Как лошадь надо запрягать?..




* * *




Держа всего застолья марку,



Встревал один из сыновей:



Конец ознакомительного фрагмента.
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