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Аннотация
Автор книги – священник, монах, психолог и врач –

приглашает вместе с ним искать истину, следуя за Сыном
Божьим. Обратив весь свой богатый профессиональный опыт
на собственную жизнь, он позволяет читателю сделать очень
простой вывод: самопознание, самоанализ – это не только
дарованная Богом возможность, но и святая обязанность каждого
христианина, которая должна вылиться в искреннее покаяние как
главное условие соединения верующего со Христом. Книга будет
интересна широкому кругу читателей.
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ОТ АВТОРА. ЛЕТО

ОСТАВЛЕНИЯ ЗНАМЕНИЕ.
 

Эти заметки шли к вам, мои дорогие читатели, непростым
путём. Имея на плечах бремя опубликованных научных ста-
тей и публицистических трудов, я долго сдерживал себя от
того, чтобы отягощать мир ещё одним бездарным творени-
ем. Сколько их было в этом мире и ещё появится! Да и кто
их сейчас, в наш виртуальный век, читает!

Один опытный духовник на вопрос начинающего писате-
ля о перспективе издания написанной им книги ответил при-
мерно так: «Если книга получится хорошей, то ты будешь
вынужден принять на себя бремя славы, а если плохой – груз
поношения. В любом случае ты лишишься душевного ми-
ра».

Февраль 2014 года. Друг седовласой поры моей жизни
Евгений неторопливо знакомится с содержимым книжного
шкафа в архиерейских покоях нашего сочинского подворья.
Вдруг он начинает озадаченно перелистывать синодальную
Библию, находит ветхозаветную книгу Левит и показывает
мне отрывок из 25-й главы:

«8. И насчитай себе семь субботних лет, семь раз по семи
лет, чтоб было у тебя в семи субботних годах сорок девять
лет;



 
 
 

9. И воструби трубою в седьмой месяц, в десятый (день)
месяца, в день очищения вострубите трубою по всей земле
вашей;

10.  И освятите пятидесятый год и объявите свободу на
земле всем жителям её: да будет это у вас юбилей; и возвра-
титесь каждый во владение своё, и каждый возвратитесь в
своё племя (в церковнославянском тексте Библии – «И освя-
тите лето, пятьдесятое лето, и разгласите оставление на зем-
ли всем живущим на ней: ЛЕТО ОСТАВЛЕНИЯ ЗНАМЕ-
НИЕ сие будет вам: и да отыдет кийждо вас в притяжание
свое, и кийждо во отечество свое отыдете»);

11. Пятидесятый год да будет у вас юбилей (церк.-слав. –
«оставления знамение сие будет вам…»): не сейте и не жни-
те, что само вырастет на земле, и не снимайте ягод с необ-
резанных лоз;

12. Ибо это юбилей: священным да будет он для вас; с по-
ля ешьте произведения её;

13. В юбилейный год возвратитесь каждый во владение
своё…».

Из толкования Библии А. П. Лопухина нахожу, что в пе-
реводе с еврейского schat-hajobel, или просто jobel – год от-
пущения (слав. – оставления). «Но это не есть точная пере-
дача собственного значения имени jobel. Последнее скорее
может обозначать звуки труб (из бараньего рога сделанных),
протяжные и разливающиеся во все стороны (гл. jabal – раз-
ливаться), звуки, какими по всей Палестине возвещалось на-



 
 
 

роду наступление юбилейного года (название schnat-jobel –
юбилейный год). Как после семи недель от Пасхи следовал
50-й день – праздник Пятидесятницы, так после семи суб-
ботних годов должен был праздноваться 50-й, юбилейный
год, евр. schat-hajobel, или просто jobel. Празднование юби-
лея состояло, прежде всего, в субботнем покое земли; зем-
ля и фруктовые деревья («необрезанные», с евр. nezer – на-
зорейские, посвященные Богу) должны оставаться без обра-
ботки, как в состоянии первобытной девственности, а вы-
росшее помимо условий человеческих должно быть, подоб-
но манне пустыни, общим достоянием».

Подсчитываем с Евгением: 10 июня 2013 года мне испол-
нилось 49 лет, 10 июня 2014 года, соответственно, должно
исполниться 50. Если я прибыл в монастырь Сочи как «вер-
нулся во владение своё», значит, с 1 ноября 2013 года пошёл
отсчёт времени 7 месяцев и 10 дней, предшествующих юби-
лею.

Наши примитивные нумерологические измышления, ко-
нечно же, наивны, и Господь дал через пророка Моисея
в «Пятикнижии» установления касательно общественной
жизни еврейского народа, а вовсе не личных дат и эпох. Од-
нако несомненно, что семь – святое число, и семь сроков по
семь лет – вероятно, какой-то необычный этап жизни всяко-
го человека. Аллегория и иносказания – обычное дело для
Священного Писания. По крайней мере, очень бы хотелось,
чтобы было именно так!



 
 
 

Евгений убеждённо объявляет, что теперь наконец-то он
понял смысл своего приезда – сообщить мне о важности пе-
реживаемого мной жизненного этапа. А я обречённо осо-
знаю, что моим сомнениям наступает конец. Последняя кап-
ля! Придётся писать!

Какова ценность жизненной истории отдельного чело-
века? Бывают ли люди «как все» и «средние»? Судьба
КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА – неповторимая печать совместно-
го творчества Творца и его творения, симфония жизни! Не
ради увековечивания светлой памяти многогрешного иеро-
монаха Антипы, нет! Господу было угодно, чтобы сей греш-
ник провёл на земле отмерянный ему жизненный отрезок во
времена перемен, будучи вовлечённым в самые различные
сферы и течения.

Обычный советский ребёнок, школьник, студент, врач,
кандидат наук, муж, отец, психолог, вдовец, доцент кафед-
ры, диакон, священник, монах, насельник монастырского
скита – во скольких ролях пришлось побывать и сколько,
возможно, ещё предстоит!

Эпоха, пропущенная через себя, отразившаяся в публи-
кациях и регалиях, званиях и должностях. Самое трудное –
всмотреться в себя и увидеть в своём глазу бревно, а не су-
чок. А может, всё-таки промолчать? Но ведь тогда, возмож-
но, «камни возопиют» (Лк. 19, 39–40)! «Горе мне, когда я не
благовествую» (1 Кор. 9, 16)!

Избранный мной жанр не предполагает систематизиро-



 
 
 

ванного изложения материала. Да и вряд ли в штатных
условиях монастырского скита с послушаниями, молитва-
ми и богослужениями такое возможно! Учитывая специфи-
ку избранного жанра, при написании книги я придерживал-
ся принципа бережного отношения к САМЫМ ПЕРВЫМ
воспоминаниям и ассоциациям, касающимся той или иной
поры моей жизни. При редактировании я старался сохра-
нить лексику ПЕРВОГО варианта, какой бы безграмотной
и нелепой она ни была. Поэтому приношу свои извинения
за возможные трудности в понимании текста. В нём неред-
ко встречается замена современного написания слов с «С»
на прежнее, дореформенное «З». Например «беЗплатный»,
беЗсмысленный» и т. д. Не будем забывать, что ЯЗЫКОВАЯ
НОРМА формируется нами и что каждый из нас несёт до-
лю ответственности за смысловое наполнение нашего языка.
Наиболее важные, на мой взгляд, мысли и события выделены
ПРОПИСНЫМИ БУКВАМИ. Жирным шрифтом обозначе-
на поучительная мораль той или иной ситуации, поскольку
книга задумана в том числе и как своеобразная форма ПРО-
ПОВЕДИ. Документальные материалы выделены меньшим
шрифтом или курсивом. Удивительное дело! Оказалось, что
я помню ПОИМЕННО почти всех персонажей из своего
жизненного спектакля. Дивна дела Твоя, Господи! Посколь-
ку «Откровения…» адресованы широкому кругу читателей,
все события абсолютно реальны, а имена персонажей заме-
нены на псевдонимы. На написание заметок имеется благо-



 
 
 

словение известного среди адептов РПЦ МП старца, имени
которого я не называю. ГОСПОДИ, БЛАГОСЛОВИ!



 
 
 

 
ПОЗНАЙ СЕБЯ –

ПОЗНАЕШЬ БОГА
 

САМОПОЗНАНИЕ, словно великое ДУХОВНОЕ ТАИН-
СТВО, во все времена воспевалось лучшими из людей.

«Если бы мы судили сами себя, то не были бы судимы» (1
Кор. 11, 31).

«Испытывайте самих себя, в вере ли вы» (2 Кор. 13, 5).
«Всего чуднее познать самого себя. Не только глаз, рас-

сматривающий внешнее, не видит себя, но даже и наш ум,
проницательно усматривающий чужую погрешность, медли-
телен к познанию собственных недостатков» (свт. Василий
Великий).

     «Есть тебе дело, душа моя, и, если угодно, дело нема-
ловажное. Исследуй сама себя: что ты такое, куда тебе стре-
миться, откуда ты произошла и где должно оставаться; дей-
ствительно ли жизнь та, какою ты живёшь, или есть другая,
кроме неё?» (свт. Григорий Богослов).

     «Знание самого себя бывает средством очищения гре-
хов, происходящих от неведения» (свт. Григорий Нисский).

          «Познай себя и избегай того, что для тебя гибель-
но» (прп. Авва Исаия).

     «Когда познаешь себя, тогда сможешь познать и Бога и,
как должно, обозреть мыслью творения» (прп. Нил Синай-

http://azbyka.ru/biblia/?2Cor.13:5


 
 
 

ский).
     «Не знать самих себя – крайнее безумие, хуже помеша-

тельства, последнее есть болезнь невольная, а первое – след-
ствие развращённой воли… Ничто так не мешает человеку
познать себя, как привязанность к житейскому, и наоборот,
ничто так не побуждает его прилепиться к житейским делам,
как неведение самого себя… Если бы кто-либо, найдя дра-
гоценность, например, жемчуг или что-либо подобное, пре-
небрёг им по неведению, он понёс бы большую потерю. Так и
мы – если не будем знать своей природы, то совершенно пре-
небрежём ею. Если же познаем её, то проявим великое по-
печение и получим огромную пользу, потому что эта приро-
да преображается в Царскую одежду. Не будем злоупотреб-
лять во вред себе собственной природой. Немногим умалил
нас Бог перед Ангелами, то есть смертью, но и смерть длит-
ся недолго. Итак, ничто не препятствует нам приблизиться
к Ангелам, если мы захотим» (свт. Иоанн Златоуст).

«Познавший себя обретает страх Господень и, пребывая в
нём, достигает врат любви» (прп. Иоанн Лествичник).

«Кто познает и уразумеет, что он создан из ничего и что
нагим вошёл в этот мир, тот познает и своего Творца, и Его
одного будет бояться и любить, и Ему единому служить от
всей души, ничего из видимых вещей не предпочитая Ему.
Убеждаясь из познания себя самого, что странник он для
всего земного, или лучше сказать, и для всего небесного, он
всю ревность души отдаст на служение Творцу и Богу. Ибо



 
 
 

если он странник для земного, из которого взят (при сотво-
рении), среди которого живёт и проводит свой век, тем более
– странник для небесного, от которого он так далек и по об-
разу своего здешнего бытия, и по образу жизни. Кто же убе-
дился в том, что странник он на земле, и будет помнить, что
как нагим вошёл в этот мир, так нагим и выйдет из него, что
тому остаётся, кроме плача и рыдания не только о себе, но и
о всех подобных ему людях?.. Всякому человеку необходи-
мо знать о себе самом, что он ничто (но призван к святости).
Того, кто не знает себя самого… не может спасти Сам Все-
могущий Бог, при всем том, что желает спасти его. И если
бы кто принес Богу в дар весь мир (что, конечно, невозмож-
но), а не думал о себе, что есть ничто, тот не мог бы спастись
никаким образом» (прп. Симеон Новый Богослов).

«Когда же кто познает себя, а это требует многого охра-
нения извне, упразднения от суетных дел и строгого испы-
тания совести, тогда внезапно приходит в душу и некое бо-
жественное, невыразимое словом смирение, приносящее со-
крушение сердцу и слёзы тёплого умиления. И тогда испы-
тывающий в себе действие этого смирения считает себя зем-
лёй и пеплом, червём, а не человеком, недостойным даже и
животной этой жизни, – по превосходству этого дара Божия,
удостоившийся которого исполняется неким неизречённым
опьянением умиления, входит в глубину смирения и, выйдя
из себя, ни во что вменяет всё внешнее: яства, питие, одея-
ния – как изменившийся добрым изменением десницы Все-



 
 
 

вышнего (Пс. 76:11)» (прп. Никита Стифат).
«Когда я был молод, то полагал, что делаю, может быть,

что-либо доброе, – теперь, состарившись, вижу, что не имею
ни одного доброго дела… Чем более человек приближается
к Богу, тем более грешным видит себя» (Авва Матой).

     «Человек – тот, кто познал себя» (прп. Пимен Великий).

http://azbyka.ru/biblia/?Ps.76:11


 
 
 

 
РАННЕЕ ДЕТСТВО:

1964–1969 годы
 

Так и тянет по инерции начать с упоминания о мрачных
годах советского тоталитаризма, «холодной» войны и про-
чих штампов! Но нет этого ничего в моей душе! Родители
поженились в 1952 году, в 1954 году родилась моя сестра
Нина, а через десять лет – 10 июня, в память преподобного
Никиты, епископа Халкидонского, – на свет явился и я. Хо-
тя мои верующие бабушки настаивали на выборе имени по
святцам, все близкие единогласно восстали против нарече-
ния меня Никитой. Святые святыми, а генсек Никита Хру-
щёв только-только «сошёл с дистанции», и народ по горло
был сыт его чудачествами. Так и не успел показать он то-
гда обещанного «последнего попа», зато кукурузная горяч-
ка, целинная эпопея и перебои с продуктами оставили после
себя недобрую память.

До моего рождения родители с сестрой успели достаточ-
но поскитаться по городу, сменив три места жительства.
Удивительно, но моя память хранит свежие впечатления с
очень раннего возраста! Вскоре после моего рождения от-
цу от авиационного завода, где он скромно трудился с 1944
года, дали новую двухкомнатную квартиру. После «удобств
во дворе» старых домиков, в которых они проживали ранее,



 
 
 

коммунальные блага казались им верхом блаженства. Ванна,
туалет, горячая вода в доме, балкон с видом на реку Самар-
ку и заречные луга! Для меня новая квартира запомнилась
прежде всего как светлый просторный полигон для ползания
по полу и увлекательных детских игр.

В памяти моих близких я запечатлелся как «неспокойный
ребёнок». Реально это проявлялось разбитой детской коляс-
кой, которую они были вынуждены возить исключительно по
газонам и ухабам. «Вроде уснул!» – с надеждой затаивали
они дыхание. И тут из «колесницы» доносилось спокойное и
басовитое «А-а-а-а-а-а». Без истерик, но настойчиво!

Папа с мамой остались в моей памяти как большие, силь-
ные, мудрые, немногословные и очень добрые великаны-вол-
шебники. В их глазах я всегда черпал покой, уверенность,
поддержку и безконечную любовь.

Просторный двор с песочницами, в которые каждую вес-
ну самосвал привозил горы влажного свежего песка. Звон
колокольчика при приезде машины-мусоровоза, стук вёдер
при высыпании мусора жильцами в мусороприёмник. Дру-
гой колокольчик извещал жителей двора о приезде приём-
щика стеклотары дяди Васи с большим фанерным ящиком
на колёсиках. Во дворе находилась сцена со скамейками и
столбами для вывешивания киноэкрана. Каждую неделю ве-
чером приезжал лектор и читал какую-нибудь лекцию для
взрослых, по окончании которой устанавливали привезён-
ный на специальном автофургоне кинопроектор и крутили



 
 
 

фильм с предварительным киножурналом. В соседнем доме
на первом этаже располагалось кафе «Рубин», оживавшее в
обеденное время, а также по вечерам пятницы и субботы при
проведении здесь свадеб. А ещё в «Рубине» «остаграммли-
вались» по вечерам мужики из окрестных домов, некоторые
из них примыкали к играющим в шахматы и домино близ
нашей дворовой агитплощадки. Всё чинно и спокойно: рай-
он аккуратно патрулировался нарядом милиции.

Бабушка Дуня – моя безсменная «келейница» в первые
пять лет моей жизни. Под платком у неё была совершен-
но лысая голова, покрытая лёгким пушком. Мне очень рано
объяснили, что так она пережила пропажу без вести на войне
мужа Петра и двух сыновей, Василия и Григория. Бабушка
очень ответственно относилась к присмотру за мной. Помню
её испуг, когда меня во дворе друзья напоили водой из пла-
стиковой бутылки-брызгалки из-под мыла или хлорки. За-
помнилось, как бежала она со мной в соседний «Гастроном»
и оказывала помощь как умела – поила газировкой.

Преставилась баба Дуня ко Господу тоже не без моего де-
ятельного участия. А было это так. В пятилетнем возрасте
она уложила меня в кроватку на дневной сон. Проснулся я
от запаха дыма. Вышел из спальни в зал и увидел взволно-
ванную бабушку. В ответ на мой вопрос она воскликнула:
«Так ведь пожар!». Недолго думая, я, обув сандалии, выле-
тел в полный дыма подъезд и побежал вниз с последнего,
пятого этажа. Бабушка кричала вслед, и меня поймал выби-



 
 
 

вавший стёкла в подъезде для создания вентиляции старше-
классник из соседней с домом школы. Он водворил меня об-
ратно домой. Однако, как только баба Дуня ослабила внима-
ние, я снова рванул «спасаться» и со второй попытки выско-
чил из подъезда на улицу в толпу зевак. Вокруг дома стоя-
ли пожарные машины и суетились пожарники в зелёных ро-
бах. Испуганная бабушка с трудом преодолела задымлённый
подъезд и выскочила на улицу. Присела успокоиться и отды-
шаться и… упала без сознания. Прибежала с работы мама,
которой кто-то сообщил о происшедшем. Далее была «ско-
рая», осмотр врача и непонятные для меня слова – «крово-
излияние в мозг». Помню, как бабушка лежала без сознания
на своей высокой кровати в спальне, как к ней приходила
медсестра и делала ей уколы. А потом меня увезли в дерев-
ню, и через несколько дней, рано утром приехал на мотоцик-
ле папа и сказал, что баба Дуня умерла. Баба Даша, моя ба-
бушка по маме, упала на колени перед иконами, молилась и
плакала.

Кроме событий с бабушкой отложились в памяти еже-
дневные ожидания на балконе прихода с работы мамы: она
работала швеёй неподалёку от дома, в трикотажном ателье.
Папа приходил с работы неизменно в 18.00, и был семейный
ужин. Работал он на авиационном заводе, достаточно далеко
от дома, ездил многие годы на одном трамвае – с номером
двенадцать. Странно, но я почти не помню папиного гнева
или ярости. Разве что когда сестра, набедокурив, получила



 
 
 

от него отцовского ремня при всех. Зато на всю жизнь за-
помнил, как я «ехал» в папиной гаражной сумке в его силь-
ной руке по подъезду снизу до самого пятого этажа.

Наш переезд в новую квартиру случился, когда мне было
полтора года. Интересно, что в моей памяти эти события за-
печатлелись чётко, именно так, как позже описывала их ма-
ма. Наша память – очень загадочное свойство души! Нега-
тивные переживания способны вытеснять из неё целые бло-
ки событий, даже у взрослых. И наоборот, приятные пере-
живания из самого раннего возраста прочно фиксируются в
памяти на всю жизнь. Отсюда следует практический вывод
для самоанализа. По тому, насколько мы помним себя, мож-
но судить об атмосфере, в которой мы росли и развивались и
которая, несомненно, оказала влияние на всю последующую
жизнь. Вытесненные переживания, как мы увидим дальше,
никуда не пропадают и часто возвращаются бумерангом в на-
шу сознательную жизнь в форме различных «комплексов»,
нарушений влечения и невротических симптомов.

Из светлых воспоминаний детства – поездки с родителя-
ми на Волгу, прогулки по прекрасной набережной, пребыва-
ние на песочке безкрайних пляжей и купание в чистой волж-
ской воде.

В выходные дни многочисленные папины родственники
часто съезжались к старшей сестре, тёте Моте (Марии). Она
жила в большой коммунальной квартире с мужем дядей Пе-
тей и детьми Леной и Мишей близ Волги на последнем этаже



 
 
 

прекрасного старинного дома. Там были широченные под-
оконники, чудо-аппарат – домашний телефон и многочис-
ленные доброжелательные соседи. От них мы все отправля-
лись на берег Волги, нанимали большую старую лодку с мо-
тором и переправлялись на пляж правого берега. Быстро ор-
ганизовывался пикник со всякими «вкусностями», а мы иг-
рали на песке и в воде. Детям было совершенно не до взрос-
лых!

Вечером все возвращались в город, садились на трамвай
на конечном трамвайном кольце «Хлебная площадь» и дол-
го ехали домой. По пути я старался ещё и ещё раз увидеть в
просветах домов любимую Волгу, привычно прижимался к
маме и испуганно закрывал глаза, когда проезжали мрачное
здание с названием «Морг». Понятие СМЕРТЬ противоесте-
ственно человеческой природе. Оно вошло в нашу жизнь с
первородным грехом после отпадения прародителей от Бога.
Безгрешная душа младенца обострённо воспринимает эту
противоестественность, что сопровождается переживанием
страха. Отсюда такая популярность среди детей всякого ро-
да «страшилок», которые в определённых неблагоприятных
условиях могут перейти и во взрослую жизнь. Именно на
этом основана страсть к фильмам ужасов. Духовная зрелость
предполагает спокойное и осмысленное отношение к телес-
ной смерти, а также принятие факта духовного безсмертия.

Отложились в памяти поездки на трамвае с бабой Дуней в
Петропавловскую церковь, несравненный вкус и аромат Свя-



 
 
 

того Причастия. Однажды (трудно сказать, во сне или на-
яву это было, ведь детские впечатления очень яркие!) про-
изошло «штатное» детское чудо. Я стоял рядом с бабушкой
на литургии и любовался множеством прекрасных младен-
чиков, радостно забавляющихся на балкончике над иконо-
стасом во время литургии. Повзрослев, я снова пришёл в ту
церковь и с удивлением обнаружил, что никакого балкончи-
ка там и в помине нет. Вместе с тем «церковность» бабушки
ничуть не мешала ей вместе с соседской бабой Мотей «от-
ливать на воске испуг» у любимого внука!

Моя память хранит и ещё одно яркое мистическое пере-
живание раннего детства. Я играю со своим любимым зе-
лёным поездом в спальне, и вдруг с треском распахивается
дверь «тёмной комнаты» (кладовой) и из неё показывается
ужасное страшилище. Сон или явь – один Бог знает!

Следует ОСОБО ОТМЕТИТЬ мои первые отношения с
медициной. Участковая медсестра, сколько себя помню, на-
водила на меня трепетный ужас своим появлением. Я вы-
сматривал её с балкона, как пограничник в дозоре, а заме-
тив её, прятался где-нибудь, покрывшись холодным потом и
дрожа от страха. Один раз всё-таки не удалось укрыться от
её «заботы»: я заболел, и мне назначили уколы в попу. Бо-
ялся жутко, но терпел. Вёл себя вежливо и сдержанно. БЕЗ-
РАЗДЕЛЬНАЯ ВЛАСТЬ МЕДРАБОТНИКА НАД БЕЗЗА-
ЩИТНЫМ МАЛЕНЬКИМ ЧЕЛОВЕКОМ – чуть не первое
моё испытание на смирение. Возможно, это началось в са-



 
 
 

мом раннем, младенческом возрасте, когда, по рассказу ма-
мы, я едва не умер («посинел и закатился») во время опера-
ции вскрытия фурункула в поликлинике.

К тому же у меня были очень плохие зубы, кариес был
моим спутником с самого раннего возраста. Очень рано я
познакомился с противной бормашиной и страшными сто-
матологическими щипцами для удаления зубов. В памяти
прочно запечатлелись мучительные визиты в стоматологиче-
скую поликлинику с последующим очень приятным путём
домой с покупкой чего-нибудь вкусненького. Эти пережива-
ния, вероятно, во многом связаны с врождёнными особен-
ностями моей нервной системы. В 3–4-летнем возрасте мне
запомнился эпизод развития у меня нарушения ритма дыха-
ния (диспноэ) с частыми глубокими вздохами, пугавшими
близких.

Яркие воспоминания связаны с пребыванием в Сырейке в
гостях у родственников с бабой Дуней. Что может быть при-
ятнее прохладных, пахнущих квасом, сеном и молоком дере-
венских сеней с ведром колодезной воды и жестяной круж-
кой в жаркий полдень!

Запомнилась моя дружба с соседской девочкой Леной. То
мы играли тихо и смиренно, то кружились и падали на пол,
то влюблялись в киногероев. Помню, какие пылкие чувства
мы обоюдно питали к герою польского фильма «Четыре тан-
киста и собака» Яноку. Мечтали, ждали с нетерпением оче-
редной серии! Помню ещё, как вместе с Леной забирались



 
 
 

под стол и оттуда заглядывали… под халат моей старшей
сестре Нине. Что это? Та самая фрейдовская детская сексу-
альность или что-то ещё?

Противоречивые чувства вызывает моё мальчишеское
пристрастие к получению удовольствия под одеялом. Не ска-
жу, чтобы это было очень частым занятием, но достаточно
регулярным. Казалось бы, я не был обделён вниманием близ-
ких, имел самые благоприятные условия для самой различ-
ной деятельности и игр. И – тем не менее! Мама (почему-то
именно мама) несколько раз разоблачала меня, срывая оде-
яло, стыдила, но от этого ничего не менялось. В памяти,
как это ни странно, сохранились и эротические сновидения
с присутствием мамы. Позже, знакомясь с работами Фрейда,
я наглядно видел, что все эти «вытеснения» и «комплексы»
очень даже имеют место быть в реальной жизни.

Раннее детство – крайне важный период в жизни каж-
дого человека. Согласно канонам АТЕИСТИЧЕСКОЙ ВОЗ-
РАСТНОЙ ПСИХОЛОГИИ, от рождения до трёхлетнего
возраста происходит становление фундамента личности. В
ПРАВОСЛАВИИ считается, что формирование человека
начинается намного раньше – за четыре поколения до зача-
тия, а возможно, и ещё раньше. В Библии сказано о грехах,
за которые потомки страдают до четвёртого и даже седьмого
колена (Исх. 20, 5–6). Весьма ответственным является вре-
мя внутриутробного нахождения младенца. Такое «укорачи-
вание» богоборцами времени формирования личности раз-



 
 
 

вязывает руки всякого рода сатанистским движениям типа
«планирования семьи» и пр. Из такого понимания причин
тех или иных особенностей поведения ребёнка можно легко
противостоять большинству навязанных нам деструктивных
стереотипов мировосприятия.

К примеру, детская мастурбация (онанизм) считается со-
временной медициной и психологией НОРМОЙ, если это не
продолжается во взрослой супружеской жизни. По статисти-
ке, почти все мальчики и большинство девочек приверже-
ны мастурбации. Имеются данные ультразвукового обследо-
вания, где видно, что дети занимаются этим даже ВНУТРИ-
УТРОБНО. Установлено также, что эрекция половых орга-
нов, свойственная лицам не только мужского пола, но и жен-
ского, часто имеет место даже во сне. Оргазм и прочие про-
явления сексуальности даны человеку милостивым Госпо-
дом ради осуществления детородной функции, для исполне-
ния Его заповеди «плодитесь и размножайтесь и наполняйте
землю» (Быт. 1, 28).

Следуя этой логике, подобные проявления в младенче-
ском возрасте ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННЫ, т. е. не согласу-
ются с изначальным человеческим естеством, а значит, по-
явились позже, вместе с первородным грехом. Может воз-
никнуть вопрос: что же в этом плохого?

Попытаемся ответить на него. Спектр ЕСТЕСТВЕННЫХ
человеческих ощущений достаточно узок: от оргазма (на по-
люсе удовольствия) – до боли (на противоположном полю-



 
 
 

се). За пределами этих состояний – потеря сознания от эпи-
лептического припадка (кстати, электроэнцефалограмма во
время оргазма очень схожа с таковой во время эпиприпад-
ка) или болевого шока. Мы сейчас не рассматриваем ПРО-
ТИВОЕСТЕСТВЕННЫЕ случаи типа наркотического опья-
нения или электростимуляции мозга. Высшие эмоции нам
даны Господом для получения обратной связи от результа-
та совершенных ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ действий. Мы сейчас не
касаемся, скажем, удовольствия, полученного от почёсыва-
ния пятки. «Озвучиваются» такие эмоции через «репродук-
тор» совести – голоса Божия в человеке. Если сделали что-то
правильное, конструктивное, то наша совесть посылает нам
ощущение удовольствия. Если «заблудились», то совесть на-
ша нас «грызёт».

В детстве главная задача – стать ЧЕЛОВЕКОМ в полном
смысле этого слова, преодолев в себе физиологическое на-
чало и подчинив его нравственному, как это замыслил о нас
Творец. Это происходит через развитие ВОЛИ – чудесного
качества, позволяющего потерпеть временный дискомфорт
ради достижения устойчивого удовлетворения от результата
для самого себя и ОКРУЖАЮЩИХ. В этом как раз и со-
крыт смысл таких понятий, как НАДЁЖНОСТЬ и ОТВЕТ-
СТВЕННОСТЬ. В выработке этого заключается сложный и
длительный процесс ВОСПИТАНИЯ.

В чём состоит «уловка» врага рода человеческого? Через
бесовское воздействие на подкорковые центры полового воз-



 
 
 

буждения у младенца расстроить процесс его взросления,
заложенного Творцом. «Настроить» его душу на получение
немедленного удовольствия любым путём «здесь и сейчас»
и лишить способности достижения поставленной цели “per
aspera ad astra” (через тернии – к звёздам!). Причём чем бо-
лее забесовлён род, тем раньше начинается этот процесс.
Вот потому-то младенцы и переживают половое возбужде-
ние ещё в утробе матери! Будучи подавляемыми в младен-
ческом возрасте слишком безтактными, агрессивными роди-
тельскими воспитательными мерами, сексуальные импульсы
никуда не исчезают, а возвращаются в сознание в форме фо-
бий (навязчивых страхов), а в более позднем возрасте – на-
вязчивыми мастурбациями, половыми извращениями и про-
блемами в супружеской жизни.

Исходя из такого понимания, меры противодействия это-
му хорошо известны в православии и универсальны – стя-
жание благодати Святого Духа, который отгоняет лукавых
«воспитателей» прочь от младенца. Истинная родительская
любовь, БЕЗУСЛОВНОЕ ПРИЯТИЕ своего чада, духовный
православный образ жизни ВСЕХ членов семьи – самый вер-
ный путь к этому.

События и впечатления моего раннего детства – паниче-
ский страх перед медициной, яркие эротические пережи-
вания – наглядно иллюстрируют всё сказанное. Я безмер-
но благодарен своим родителям, отдавшим мне всю свою
любовь и внимание. Согласно святоотеческому учению, в



 
 
 

отношении каждого из нас ещё до рождения существует
ОПРЕДЕЛЁННОЕ (не абсолютное!) Божие ПРЕДОПРЕДЕ-
ЛЕНИЕ. Вероятно, что настойчивое усердие блудного бе-
са есть не что иное, как СТРЕМЛЕНИЕ ПОГУБИТЬ ДУ-
ШУ БУДУЩЕГО ИЕРОМОНАХА ещё «на взлёте». Господь
явил Свою поддержку через верующих бабушек Евдокию и
Дарью, питая Собой в регулярном Причащении Святых Хри-
стовых Тайн.



 
 
 

 
ПЕРВЫЕ ИСПЫТАНИЯ

 
Со смертью бабушки 22 июня (случайная ли дата? На вой-

не она потеряла мужа и двух сыновей!) 1969 года у родите-
лей, поскольку они работали, возникла проблема: куда де-
вать пятилетнего сына?

Как-то мама очень деликатно поинтересовалась, не хочу
ли я пойти в детский сад. Я сразу выразил свою восторжен-
ную готовность. И вот – мой первый день в находящемся ря-
дом с домом детском садике. Тяжёлым камнем висит на ду-
ше это воспоминание. Мне было ОЧЕНЬ И ОЧЕНЬ плохо!
Всё незнакомое! Я стеснялся всех без исключения, стеснял-
ся идти в туалет и целый день терпел. Я был меньше всех ро-
стом, и мне сразу дали прозвище Маленький. К тому же на
правой руке от рождения у меня четыре пальца, и для детей
это стало неким музейным экспонатом.

Постфактум, будучи достаточно взрослым, я услышал от
соседей, как переживала мама после родов моё уродство.
Она ходила, совершенно убитая горем, вокруг дома и без-
утешно плакала, а соседи как могли утешали её. Конечно же,
своим чутким материнским сердцем она чувствовала, что
по этой причине мне придётся среди сверстников совсем не
сладко.

Только сейчас я осознал, насколько мудро Господь устро-
ил меня! Будь у меня чуть-чуть повыше рост, или привле-



 
 
 

кательнее внешность, или кисть руки «как у всех», не мино-
вать бы мне погибели в глубинах блудного греха! При моей
влюбчивости мир пополнился бы ещё одним неистовым ло-
веласом.

Мало знакомый с реальным миром детских взаимоотно-
шений, я на вечерней прогулке подошёл к мальчику моложе
меня и попытался с ним познакомиться. И вдруг получил от
него сильный удар в лицо. Искры брызнули из глаз. И опять-
таки, даже заплакать я ПОСТЕСНЯЛСЯ, сдержался. Когда
меня забрали домой, в тот же вечер я ТЯЖЕЛО ЗАБОЛЕЛ и
проболел довольно долго, вкусив «радость» общения с мед-
сестрой-любимицей со шприцем в руках.

Хотя прошло 45 лет, помню большинство своих прияте-
лей по детсадовской группе. Увалень Саша С. Припадочный
Игорь Т. Боря Р. с огромным пигментным пятном на лице и
слезами над тарелкой ненавистной ему манной каши. Тихий,
улыбчивый Валера Ш. Предприимчивый Валера У. «Рука-
стый» Валера К. Мой закадычный друг Андрей З. Впослед-
ствии школьный друг Саша Н. Туповатый в то время, но впо-
следствии успешный коммерсант Володя Г. Улыбчивый «ди-
пломат» Серёжа К. Драчун Саша Б. Сосед по подъезду и друг
детства Серёжа Д.

Здесь настигла меня ПЕРВАЯ БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ.
Стелла Т. была «звездой» группы. Я настолько трепетал от
переполнявшей меня любви, что, случайно прикоснувшись
к ней на прогулке, чуть не потерял сознание от восторга.



 
 
 

Потом влюблялся неоднократно, но это первое чувство бы-
ло самое-самое! Было увлечение девочкой из подготовитель-
ной группы кокеткой Мариной Н. на уровне моих взглядов
украдкой и тайных воздыханий. Она жила в соседнем доме,
и мы часто виделись на прогулках. Впрочем, обе мои «лю-
бовные страсти» были безответными, КАК И ВСЕ ПОСЛЕ-
ДУЮЩИЕ В ЖИЗНИ. Господь и в этом берёг меня от поги-
бели, не дав прорасти в моей душе соблазнительным семе-
нам ВЗАИМНОСТИ.

Хорошо помню томительные ожидания окончания дня,
когда наконец-то придут мои родственники и заберут до-
мой. Ненавистные «тихие часы», когда спать совсем не хо-
телось, но приходилось обманывать и притворяться спящим
при входе нянечки или воспитательницы. Помню тихие, но
бурные перешёптывания в их отсутствие. Воспитательница
Тамара Петровна осталась в памяти как мама – добрая и по-
нимающая.

Как-то играли в войну, бросали друг в друга глиняные ка-
мушки. Мне под руку случайно попался калёный камень, ко-
торый полетел прямо в голову Андрею К. Кровь, испуг! Мед-
сестра сделала ему перевязку, а я стал просить у него проще-
ния. Смекнув, что с этого можно получить выгоду, Андрей в
обмен на прощение потребовал мой новый игрушечный ав-
томат. Я согласился и попытался тайком вынести игрушку
из дома. Мама вовремя заметила «сделку» во дворе дома с
балкона и отругала нас обоих. Автомат остался у меня.



 
 
 

Ужас перед медицинским кабинетом, прививками, осмот-
рами зубов у стоматолога в эти годы ещё более усилился. К
этому добавились «ПЫТКИ» ПИЩЕЙ. Особенное отвраще-
ние я питал к детсадовскому молочному киселю с против-
ной пенкой и винегрету. Помню, как все укладывались спать
после обеда, а я в одиночестве давился обильно смоченным
собственными слезами обедом. Очень любил рисовать и пи-
сать. Ещё больше любил, когда старшие ХВАЛИЛИ МЕНЯ
за удачный рисунок или красиво написанную букву.

В выходные и праздники ездили с родителями в Сырей-
ку на мотоцикле ИЖ-49. На коленях у мамы в люльке под
тентом было так уютно! Рядом за рулём папа – в шлеме и
в очках. Романтика! За папой на заднем сиденье – сестра в
белом шлеме. Пыль, грохот двигателя, гарь грузовиков и ав-
тобусов! Неизменно по пути туда и обратно мы заезжали в
сырейские леса. Это было истинным блаженством! Родители
называли лес «наша дача», поскольку своей дачи у нас тогда
ещё не было, а её функцию выполняли обширный огород и
палисадник у бабы Даши. Букеты цветов и лесных ягод яв-
лялись обязательным атрибутом при приезде в Сырейку и
возвращении домой. Лесная клубника и земляника, дикие
яблоки, ранетки, груши, грибы. А ещё – вырезанные умелой
папиной рукой свистульки из орешника, рогатки и луки из
липы со стрелами! Птичий хор! Какой там был птичий хор!

Родственников в деревне у нас было много: бабушка Да-
ша, мамины родные сестра Александра и брат Михаил, свод-



 
 
 

ная сестра Людмила и их дети. Интересно, что хотя мама и
папа были из одной деревни, многочисленные папины род-
ственники рано или поздно село покинули, а мамины – оста-
лись. Большинство детей, с которыми я проводил время в
деревне, были старше меня, однако мне с ними было инте-
ресно, и они меня не чурались. Удивительно, но меня ни ра-
зу в жизни по-настоящему НЕ БИЛИ сверстники!

Появилась и с тех пор сопровождает меня по жизни высо-
чайшая ТРЕВОЖНОСТЬ ЗА СУДЬБУ БЛИЗКИХ. Помню,
как-то в воскресенье баба Даша приехала из деревни, чтобы
пойти в церковь (в городе было всего два храма, а в прилега-
ющих к городу сельских районах – ни одного). У нас были го-
сти, а я ожидал возвращения любимой бабушки. Вдруг при-
шла какая-то старуха в тёмных очках, сказала, что с бабой
Дашей что-то случилось, и тут же торопливо скрылась. Что
тут со мной началось! Оставаясь внешне спокойным, я пе-
реживал в душе настоящий ад. Когда спустя некоторое вре-
мя баба Даша вернулась, сказав, что служба была длинной
и что с ней всё в порядке, я долго не мог прийти в себя от
пережитого шока. До сих пор не пойму, ЧТО ЗА ВЕДЬМА
НАС ТОГДА ПОСЕТИЛА!

МОИ ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНОСТЬ И МНИТЕЛЬНОСТЬ
сильно мне мешали, но справиться с ними я не мог. То я
начинал упрашивать маму купить у бабушки, торгующей се-
мечками, весь мешок, аргументируя это тем, что, наверное,
ей нечего кушать и мне её очень жалко. То я, рассматривая



 
 
 

себя в зеркало, находил, что у меня слишком толстая нижняя
губа и «наверное, у меня рак!». То, услышав о чьей-то смер-
ти во время ночного сна, долго боялся засыпать. Душу изли-
вал на листе бумаги, рисуя боевые самолёты, оружие, танки
и вообще – ВОЙНУ. Когда мама мне выдавала чистую тет-
радь для рисования, я почему-то погружался в какой-то ти-
хий восторг: ЗДЕСЬ НИКТО, НИКОГДА И НИЧЕГО ЕЩЁ
НЕ РИСОВАЛ! Я – ПЕРВЫЙ! Мистика чистой тетради! Тот
самый аромат творчества, который будет потом сопровож-
дать меня всю жизнь!

Сформированные в ПЕРВЫЕ ТРИ ГОДА ЖИЗНИ черты
личности являются базисными, фундаментальными. В даль-
нейшем они лишь «обрастают» социальным фоном, допол-
няются оперативными навыками и шлифуются. В ЭТО ВРЕ-
МЯ КАК НИКОГДА ВАЖНА ДЛЯ РЕБЁНКА МАМА. По-
сле пересечения пуповины в родах она продолжает питать
своим молоком, материнским теплом, вниманием и любо-
вью своё чадо. К трёхлетнему возрасту младенец «встаёт на
крыло» и  должен научиться самостоятельно «летать». Это
время, когда НА ПЕРВУЮ ПОЗИЦИЮ В ВОСПИТАНИИ
ДОЛЖЕН ВЫЙТИ ОТЕЦ, а мама – уйти в тень и стать на-
дёжным тылом. Если этого не происходит, то в будущем че-
ловека ожидают волевая слабость, нерешительность, невро-
зы, супружеские проблемы и прочие неприятности. Неиз-
бежно встречающиеся на пути препятствия и конфликты та-
кой человек будет вынужден преодолевать «окольным» пу-



 
 
 

тём. Повышенная болезненность, манипуляция окружающи-
ми в социальных играх, демонстративное поведение, застен-
чивость, страх выяснения отношений чаще становятся тя-
гостными спутниками на протяжении всей жизни.

Первый опыт столкновения с реальностью в детском саду
очень наглядно показал это. В нашей семье лидером была
мама. Пусть это было очень мягко, тактично, но ВАЖНЕЙ-
ШИЕ РЕШЕНИЯ ПРИНИМАЛА ИМЕННО МАМА. Она
умела тонко и деликатно подвести папу к заключительному
шагу на пути к поставленной цели. «Подождём! Как папа ре-
шит, так и будет!» – постоянно мы слышали от неё. А ему
казалось, что именно ОН всё сделал. Благодаря такой муд-
рой политике ей удалось СБЕРЕЧЬ (у славян жена именуется
ещё и БЕРЕГИНЯ) папу до глубокой старости, несмотря на
его слабое здоровье. У неё были очень серьёзные причины
ТАК ПОСТУПАТЬ. Она росла без отца.

И всё-таки это не прошло для меня безследно, что и на-
чало проявляться в детсадовском периоде моей жизни. От
освоения «проблемной» реальности меня по-прежнему уво-
дил настырный блудный бес, избравший в этом совсем ещё
«зелёном» возрасте тактику страстно влюблять меня в кра-
сивых девочек. Господь не оставлял меня, дав возможность
ощутить радость ТВОРЧЕСТВА – нахождения рядом с Со-
бою. Полагаю, что появившиеся скорбные жизненные обсто-
ятельства в какой-то мере связаны с прекращением моего
пребывания в Церкви: со смертью бабы Дуни возить меня в



 
 
 

храм стало некому.



 
 
 

 
Я – ШКОЛЬНИК:

НАЧАЛЬНЫЕ КЛАССЫ
 

И вот – долгожданная школа! Костюм, белая рубашка,
строгие ботинки! Совсем всё по-взрослому, чего ещё надо?

В первом классе меня накрыла очередная страстная ЛЮ-
БОВЬ. Девочка с волшебным именем Марина пленила моё
сердце на целых восемь лет. Нас посадили за одной партой,
мы были бойкие и звонкоголосые. По этой причине нас вре-
мя от времени брали выступать на школьном радио. Во вто-
ром классе, в 1972 году, в школе устроили большой празд-
ник по случаю 50-летия образования СССР. Наш класс пред-
ставлял Туркменскую ССР. Полный спортзал народа. Я – в
маминой зимней шапке и специально сшитом ей по этому
случаю полосатом халате, подпоясанном красным маминым
шарфом. Рядом со мной Марина – с цветными ленточками
в косичках и восточном наряде. «Букет большой нарву я, и
тебе подарю я! Это – подарок мой, Туркменистан родной!» –
дословно помню текст, который Марина звонко и безупреч-
но продекламировала в микрофон.

Со слов моих бывших одноклассников, нет больше моей
Марины! Сразу после восьмого класса понесла её жизнь по
буеракам: трудовой лагерь (от которого я по медицинской
справке «отвертелся»), «прогулки» с местными деревенски-



 
 
 

ми парнями «сорвиголова», беременность, роды, стыдливое
избегание одноклассников, крушение всех жизненных пла-
нов. Говорят, безславно сгинула моя звонкоголосая «турк-
меночка» в безднах алкогольного ада.

Для моей застенчивости тяжким испытанием было вый-
ти к доске и ответить урок. Услышав свою фамилию, я «на-
пяливал» на свою физиономию какую-то ужасную маску с
улыбкой Буратино, полуоткрытым ртом, выпученными гла-
зами и шёл к доске. Откуда эта привычка прилипла ко мне,
трудно сказать, но она сослужила мне дурную службу. Учи-
тельница решила, что мне трудно дышать через нос, и напра-
вила на консультацию к ЛОР-врачу. То было время тоталь-
ного увлечения операцией удаления глоточных миндалин –
тонзиллэктомии. Мои миндалины были «не на высоте», и в
летние каникулы я с ними довольно мучительно расстался
в операционной ближайшей медсанчасти. Это только потом
педиатры сказали своё решительное «нет» и ввели в прак-
тику частичное иссечение миндалин – тонзиллотомию. По-
следствия моего «буратинового» распахнутого рта – хрони-
ческий трахеобронхит, не оставляющий меня по сей день.

Настенная доска в нашем классе была почему-то свет-
ло-коричневого цвета и отливала бликами на свету. Я сидел
у стены, и в конце первого класса у меня стало быстро ухуд-
шаться зрение. Так я стал очкариком, да не простым, а четы-
рёхпалым. Это сейчас данный факт кажется малозначащим,
а для подростка – катастрофа!



 
 
 

С волнением ждал приёма в октябрята. И вот мы, перво-
клашки, в центре внимания общешкольной линейки. Надо
сказать, что школа у нас была со статусом «эксперименталь-
ная», огромная – более тысячи учащихся. И вот мне на лац-
кан пиджака прикалывают заветную новенькую звёздочку с
портретом юного Ильича. Мало того, меня назначили ко-
мандиром «звёздочки» – звена из пяти одноклассников! На
рукав пиджака мама пришила сшитую ею красную звёздоч-
ку. Детский светлый праздник! Конечно, можно привычно
«брякнуть» какой-нибудь модный современный штамп типа
«обманутое поколение», «культ сатанинской пентаграммы»,
«фабрика винтиков в безбожном социалистическом меха-
низме» или нечто подобное. Наверное, так и есть! Только
времена не выбирают и личность всякого человека форми-
руется с Божией помощью и по образу Божию в любых, даже
самых неблагоприятных условиях.

После окончания второго класса состоялась моя первая в
жизни поездка в дальние края. Папа взял меня с собой в АБ-
ХАЗИЮ. Да-да: именно в Абхазию! Это была ещё та – со-
ветская Абхазия – всесоюзная здравница. Начало июня, юж-
ная ночь, летающие фонарики светлячков. Идеальный поря-
док в Гагрском парке, павлины, пальмы, тропические рыбки
в бассейнах. Сочи, Адлер, Новый Афон, Сухуми и, конечно
же, неповторимое море, ещё не успокоившееся после весен-
них штормов. Я был заворожён! Ощущение абхазской сказ-
ки осталось у меня на всю жизнь. ПРОМЫСЛИТЕЛЬНО!



 
 
 

Обратный путь – через Москву – папой был выбран специ-
ально, чтобы целый день провести с любимым сыном в пер-
вопрестольной. Как много я увидел в тот день: автобусная
экскурсия по городу, ВДНХ, ЦУМ, ГУМ, Красная площадь,
Мавзолей.

Особенно хочется сказать о моей первой учительнице –
Валентине Александровне. Как и Тамара Петровна в детском
саду, она казалась удивительно родной и доброй. Помню, я
смотрел на неё, машинально сравнивал с другими классны-
ми мамами и восторгался: «Как нам повезло!». Частые похо-
ды к ней домой всем классом и чаепития, прогулки в парках,
кинотеатрах, общение с её мужем – лысым добряком, отстав-
ным офицером Анатолием (отчество не помню). Мы встре-
чались по жизни потом неоднократно, и каждый раз остава-
лось ощущение светлого внимания, порядочности и любви.
На уроках поблажек ждать от Валентины Александровны не
приходилось. Да и на родительских собраниях всё говори-
лось «в лоб». Эпитеты к моему поведению: «Первый болтун
и выскочка!».

В третьем классе нас принимали в пионеры. Это было со-
бытие в моём тогдашнем (да и сегодняшнем!) понимании
очень серьёзное. Вожатые из восьмого класса на торжествен-
ной линейке сняли наши звёздочки и повязали красные гал-
стуки. С трибуны директор школы возгласил: «Пионер Со-
ветского Союза, будь готов!». Дружный хор детских голосов
грянул: «Всегда готов!».



 
 
 

Вот только салют отдавать для меня стало пыткой. Четы-
рёхпалая правая кисть ну никак не выражала желаемой бое-
готовности! Поэтому я старался куда-то забиться, спрятать-
ся за спины одноклассников и не показать своего позора.
Торжественное внесение школьного пионерского знамени в
школьный актовый зал под звуки горна и барабанную дробь.
Брр! Мурашки по телу от восторга и гордости за советскую
державу. Повествую всё, как было, без преукрас и поноше-
ния! Конечно, ни о каких масонских символах и речи не бы-
ло! Чувство принадлежности к чему-то великому и достой-
ному, чувство общности так важны для подростка! Где всё
это сегодня?

Отнять, опорочить, НЕ ДАВ НИЧЕГО ВЗАМЕН, создав
вакуум,  – это изуверство над детскими душами! Пустоты
в Божьем мире не бывает, и она всегда чем-то заполняет-
ся! Сорвали галстуки, отняли флаги и горны – получили
подростковую преступность, детскую проституцию, нарко-
манию и токсикоманию.

По-прежнему мне сильно портили жизнь приезды в шко-
лу стоматологов. Здесь было ещё хуже, чем в детсаду: они не
просто осматривали и направляли в поликлинику для лече-
ния – эскулапы в школе лечили и удаляли зубы. Надо было
видеть, как, бледный, плёлся я походкой смертника в зубной
кабинет по вызову – как на казнь.

То же было и с прививками. Отводы от вакцинации по-
чему-то тогда не были в ходу. Помню, как в нашей школе



 
 
 

умерла от поствакцинальных осложнений Оля М., с которой
мы ходили в один детский сад.

Был ещё один яркий эпизод из моих отношений с медици-
ной. Моя близорукость начала стремительно прогрессиро-
вать, и однажды в поликлинике окулист мне назначила под-
кожные инъекции экстракта алоэ и витамины В1 и В6. Ку-
пив в аптеке лекарства, мы с мамой вернулись в поликлини-
ку. И тут меня объяла паника. Я убежал, спрятался за углом
поликлиники и стал вслух МОЛИТЬСЯ ИИСУСОВОЙ МО-
ЛИТВОЙ, которой меня научила бабушка. Крестился, взы-
вал к небу, но, тем не менее, всё-таки меня обнаружили и
я оказался в процедурном кабинете. Никакого ропота и оби-
ды на Бога я почему-то не испытывал. С этого времени на
все школьные годы эти препараты стали моими постоянны-
ми спутниками – по 30 инъекций на курс.

С теплом вспоминаю Пасху, когда все дети бабы Дуни с
внуками собирались на её могилке на городском кладбище,
а оттуда пешком шли к нам домой на пасхальное застолье.
Пасха в те годы у меня ассоциировалась прежде всего с по-
сещением кладбища и встречей с родными, а вовсе не с Цер-
ковью.

Большое влияние оказал на меня мой старший двоюрод-
ный брат Володя. Он был старше меня на шесть лет и уси-
ленно тренировался тогда в секции спортивной гимнастики,
будучи мастером спорта и постоянно участвуя в крупных со-
ревнованиях. Он казался мне человеком-легендой. Господь



 
 
 

одарил его способностью очень успешно преподносить себя
окружающим, оказывать на них влияние – то, что называ-
ется харизмой. На школьной спортивной площадке во вре-
мя наших прогулок он показывал мне трюки на турнике и
брусьях, чему-то учил и меня. Я был просто заворожен им!
Через несколько лет ему пришлось пережить крайне слож-
ную полосу скорбей. Окончив медицинский институт, он,
несмотря на свои космические высоты в спорте, оказался в
качестве молодого специалиста в г. Бугульма в Татарии. Пы-
таясь удержаться на прежнем «чемпионском» материальном
уровне при низкой зарплате начинающего врача, он ввязал-
ся в отношения с местной наркомафией и вскоре получил
немалый срок в колонии строгого режима. Надо сказать, что
испытание это он перенёс достойно. Выйдя из заключения,
он женился, и сейчас Володя – высококвалифицированный
семейный врач, отец двух дочерей.



 
 
 

 
СРЕДНЯЯ ШКОЛА: 4–9 КЛАССЫ

 
Мы взрослели. Вот уже пришло время расстаться с Вален-

тиной Александровной. Начались хождения по кабинетам,
знакомство со многими учителями вместо одного.

Друзья позаписывались в спортивные секции, а меня вра-
чи не подпускали к спорту из-за высокой близорукости. Ма-
ме удалось уговорить тренера принять меня в секцию на-
стольного тенниса. Господь затмил разум участковому педи-
атру, и она, совершенно не представляя, что это за спорт,
выписала мне справку.

С благодарностью вспоминаю моего тренера Леонида Да-
ниловича. Сколько он сделал для меня в моей жизни! Наши
отношения переросли в тесную дружбу, продолжающуюся и
по сей день. Промыслом Божиим он тоже оказался в Церкви,
пел на клиросе и даже был келейником у известного самар-
ского священника. Каким-то чудом он оказался в самарском
Свято-Георгиевском храме на моей иерейской хиротонии.
Он не был профессиональным тренером, но чётко постав-
ленная методика тренировки позволила достичь высоких ре-
зультатов. И не только в игре, хотя наша команда и зани-
мала третье место в миллионном городе. Он проводил с на-
ми беседы, читал лекции о волевой подготовке спортсмена,
каждый выходной вывозил нас на соревнования или на об-
щефизическую подготовку на лыжную базу Старосемейкино



 
 
 

или в Заволжье на остров Проран. Мне до сих пор неведомо,
как, работая начальником отдела НИИ «Куйбышевдормаш»
и находясь, как и многие из тогдашних советских интелли-
гентов, в духовном поиске в доступных пределах (чаще это
были йога, оккультная мистика и т. д.), он сумел преодолеть
в себе снобизм и прийти в православие. Несмотря на инте-
рес к себе КГБ, Леонид Данилович продолжал своё занятие.

Как-то мама купила для меня профсоюзную путёвку в пи-
онерский лагерь «Костёр» на окраине города. Хотя мне бы-
ло уже 12 лет, я не осилил дотерпеть до конца смены: посту-
пил по отработанной в детском саду схеме – ЗАБОЛЕЛ, и
родители вынуждены были забрать меня домой. Помню, что
не по мне было всё это: построения, совместные подвижные
игры, столовая, вечерние забавы.

Как-то само собой я определился с выбором профессии.
Всерьёз решил стать лётчиком. Горячо, до фанатизма изу-
чал книги по устройству самолёта и пилотированию. На-
стольными книгами стали для меня «Вам взлёт» Анатолия
Маркуши и «Цель жизни» великого авиаконструктора Алек-
сандра Сергеевича Яковлева. Увы, из-за плохого зрения при-
шлось в 7 классе «переквалифицироваться» в автодизайне-
ра. И опять: изучение устройства автомобиля, история авто-
мобилестроения. Было решено поступать в Московский ав-
тодорожный институт. Постепенно приходило отрезвление.
Какое-то время я «завис» и оставил свои мечты о профес-
сии, хотя этот вопрос для подростка является не самым по-



 
 
 

следним. Выбору помог случай.
Мой двоюродный брат Серёжа с рождения имел ложный

сустав правой голени, из-за чего правая нога у него была на
10 см короче левой. В 15-летнем возрасте ему сделали опе-
рацию с установкой аппарата Илизарова для компрессион-
но-дестракционного остеосинтеза. Почти десять лет в общей
сложности его лечили в клинике ортопедии. Мне приходи-
лось чуть ли не ежедневно навещать его, проделывая неблиз-
кий путь на трамвае с сумкой продуктов. БОЛЬНИЧНАЯ
АТМОСФЕРА СТАЛА ДЛЯ МЕНЯ ПРИВЫЧНОЙ. Как-то
помогая ему при перевязке, я очень ясно осознал, что это –
МОЁ ДЕЛО. Сразу же все вопросы о профессии упраздни-
лись. БУДУ ВРАЧОМ! К тому же мой брат кумир-гимнаст
учился к этому времени в медицинском институте.

В день рождения после окончания 7 класса родители мне
подарили мои первые наручные часы. Даже название запом-
нил – “Cornavin” – нашего Куйбышевского завода им. Мас-
ленникова, одного из лучших заводов в СССР. Часы были
его побочной продукцией, а основное направление – военное
приборостроение. Почему такое странное название у часов
– загадка! Не мог налюбоваться я ими на своей руке!

Пережил я тем летом ещё одно смиряющее свидание с ме-
дициной. У меня прогрессировала близорукость, и меня гос-
питализировали в областную глазную больницу с перспекти-
вой ужасной операции: вырезать с бедра кусочки сухожилья
и вставить их за глазные яблоки. Теносклеропластика – ка-



 
 
 

жется, так! Лазерной офтальмохирургии тогда ещё не суще-
ствовало.

Мне было, как всегда, ужасно одиноко на больничной кой-
ке в палате как раз напротив операционной, откуда после
хирургической экзекуции вывозили на каталке друзей по
несчастью с наглухо забинтованными глазами. Опять молил-
ся, как мог, упрашивал Бога. Терпел многочисленные инъ-
екции, в том числе под конъюнктиву глаза. На контрольном
осмотре лечащий врач обрадованно заявила, что необходи-
мость в операции исчезла, удалось достичь даже некоторого
улучшения зрения. В больнице опять немного влюбился – в
маленькую симпатичную медсестру. Прошёл дипломатично,
как по лезвию бритвы, сквозь козни шпаны. В моей палате
лежали для исправления косоглазия двое ребят с бандитско-
го района «Металлург». По их милости чуть не лишился сво-
их новых часов, но Господь опять защитил меня. Хотя был
момент, когда судьба родительского подарка была, казалось
бы, предрешена.

Эти годы запомнились мне как время трепетного палом-
ничества «во святая святых» – районную библиотеку. Бла-
гоговел перед книжными стеллажами, тихо ходил между ни-
ми, выискивая «самую нужную книгу». Тишина, разговор
шёпотом, особый библиотечный запах приводили в какое-то
душевное умиление. Несмотря на кардинальную перемену
в информационных приоритетах, появление Интернета, я и
сегодня берегу читательский билет в областную библиотеку,



 
 
 

как паспорт.
Мои школьные годы прошли под вечерний аккомпане-

мент громких звуков радиоэфира. Папа при помощи ста-
ренькой, но мощной ламповой радиолы «Концерт» ежеднев-
но по вечерам «выходил на связь» с «голосами». Было при-
вычным проводить вечер под потусторонний голос дикто-
ра. «Вы слушаете “Голос Америки из Вашингтона”… радио-
станцию “Свобода”… “Свободная Европа”». Царившая то-
гда в СССР атмосфера «двойной морали», видать, не бы-
ла угодна моему дорогому родителю, и он, рискуя нарвать-
ся на неприятности (стены в «хрущёвке» далеки от идеалов
звукоизоляции), пытался выудить сквозь свистяще-ревущую
какофонию глушителей слова правды. При этом папа обя-
зательно смотрел выпуски последних новостей в программе
«Время». Дух диссидентства передался, видать, и мне, но об
этом ниже.
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