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Аннотация
Дневник, жизнеописание, автобиография— всё это виды

фиксации происходящего, чаще всего – фиксации событий,
действий. Но что будет, если дневник будет состоять только из
идей, чувств, переживаний? В этот момент он перестаёт быть
дневником и превращается в полноценную книгу, понятную всем.
Это история о болезни и выздоровлении, о том, что случается с
человеком без его участия – или всё же именно в результате его
действий? История концептуального бытия. Повествование о том,
что происходит, когда ничего не происходит. Вопрос, встающий
перед читателем: сколько миров одновременно пересекается в
каждой точке его жизни?Содержит нецензурную брань.
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День 0.

 

Чтобы было всё понятно
надо жить начать обратно
и ходить гулять в леса
обрывая волоса
А. Введенский.

И нет у этой истории начала. Разве что, им можно было
бы считать моё рождение, хотя и крайне высокомерно было
бы думать, что до меня здесь ничего такого не происходи-
ло. Случалось, и ещё как! Всякое имело место быть, запина-
ясь о картину смазанных дней и последовательности ослепи-
тельных празднеств. Однако история несколько не о том, как
оно всё БЫЛО или как оно ЕСТЬ, речь скорее будет идти
о том, как этого всего НЕ БУДЕТ. Здесь снова можно было
бы сделать ремарку, что это довольно-таки громкое заявле-
ние – в моей жизни произойдёт событие, которое уничтожит
нечто, бывшее на свете всегда, безначальное нечто, а, следо-
вательно, и бесконечное хотя бы в одном направлении. А тут
я такой появлюсь и закончу сию историю своим великим же-
стом. Очень громкие слова, даже ещё громче предыдущих.
Однако, в конце концов, и такое случается в жизни. Мало
кто изначально рождается героем, мало кто на самом деле



 
 
 

верит, что этим героем вдруг станет, но кто-то же всё-таки
становится. Так какого чёрта?

Замечание. Очень интересны объекты, предметы, собы-
тия, которые не имеют начала, но имеют конец. В них
словно бы присутствует нечто, отличное от природы, и
при этом нет ничего естественнее их. Они являются свя-
зующими нитями различных лоскутков реальности. Удале-
ние этих нитей может привести к непредсказуемым послед-
ствиям, причём в данном случае слово "непредсказуемым"
означает то, что оно и означает, без излишнего сгущения
негативных красок.

Здесь я сталкиваюсь с ещё одной немаловажной пробле-
мой: с чего начать рассказывать историю, которая не име-
ет начала? Что ж, если непонятно с чего начинать рассказы-
вать эту историю, тогда начну рассказывать другую историю.
Про двери, например. Это тем более оправданно, ибо имеет
непосредственную связь с нашим объектом повествования.
Тогда вот, про двери.

Это такое своеобразное происшествие, особое состояние,
которое проще всего себе изначально представить, вспоми-
ная про посттравматическое стрессовое расстройство пси-
хики, а вернее про один из его аспектов. А именно – когда
человек в некой ужасающей ситуации попадает в такие усло-
вия, которые в его голове, в его сознании уже не умещают-



 
 
 

ся, не могут полноценно существовать для него в его жизни,
тогда человека выбрасывает в состояние шока, он теряет па-
мять, перестаёт понимать, что он – это он, и что всё проис-
ходящее с ним – реально, а не просто картинка из немого ки-
но, в котором он участвует исключительно как наблюдатель
(деперсонализация и дереализация, если говорить на умном
птичьем языке).

Замечание. Этот научный штиль в речи обычно застав-
ляет людей сразу вслушиваться и гораздо внимательнее
воспринимать всю ту хрень, что ты скажешь дальше, да-
же если это и не хрень. Других же людей такие страшные
словесные обороты сразу оттолкнут, что тоже неплохо,
ибо с ними и говорить не о чем. Одна сплошная польза!

Вот как раз что-то такое я и называю дверями. Только,
может быть, мои двери имеют гораздо меньший масштаб, но
при этом и большую простоту открытия. Они случаются са-
ми по себе, раскрывая то, что находится за происходящими
событиями в некоторые произвольные моменты. Можно во-
образить, что вся картина реальности – это на самом деле
картина такая, написанная на тонком шёлке неким неизвест-
ным искусным мастером. Только вот беда – нарисовано сие
было уже довольно давно, все сроки стёрлись, вымелись из
памяти, мастер решил заняться чем-то ещё в своей жизни,
и прошлый свой шедевр, посчитав законченным, отправил



 
 
 

на дальнюю полку своей кладовой. А от времени шедевр на-
чинает трескаться, появляются надрывы. И вот их-то я две-
рями и называю. За ними – нечто из совсем другого изме-
рения, из совсем другого видения, другого уровня. Причём
всё, что отражается за этими дверями не просто какой-то ча-
стью своей лежит за пределами сего мира, а полностью нахо-
дится там, даже самыми своими маленькими кончиками, что
и делает данные видения абсолютно отличными от любого
другого видения. Когда всё настолько иначе, сложно воспри-
нять не так.

Замечание. Здесь можно вспомнить про наркотические
путешествия, и задаться вопросом – а не то ли самое и там
с человеком приключается? Да, это очень похоже, и вооб-
ще единственный случай, пожалуй, где воспринимается всё
в точности так же. Разница лишь в том, что наркотики
– это такой телепорт за двери, сквозь сей шёлковый гобе-
лен, а двери – это именно найденный надрыв, в который ещё
нужно зайти…

Как бы в скобках тут может задаться такой вопрос, при-
тягивая за уши прошлую метафору – если лежит картина
(труп) мира в этой самой пыльной кладовой, прорываясь за
её границы, мы и увидим только эту никчёмную кладовку, на
кой это может быть человеку нужно? А вот нужно, заявляю
со всей возможной высоты, очень нужно, ибо это уже вели-



 
 
 

кое и крайне недоступное просто так событие. Его достиже-
ние уже оправдывает немалое количество человеческих гре-
хов, говоря в христианской концепции. А если живым язы-
ком – да просто вдыхает жизнь. Ведь если ты всё же вы-
рвешься, всё же родишься вновь в эту занюханную кладовку,
то можно ведь попробовать дальше и дверку её пооткрывать,
позаглядывать хоть одним глазком за неё…

На более близком и каждому доступном уровне, всё это
добавляет огромное количество красок в окружающую дей-
ствительность, ярких, живых, разноцветных, тягучих и вет-
реных, каких угодно. Здесь бы нужно вставить какое-то "но",
но как-то и не вставляется. А что, собственно в этом пло-
хого? Что не так в том, что выбрасывает человека из трез-
вости его здорового и земного рассудка в некие нездешние
земли, никем не исхоженные, ничем не запачканные, в те
земли, где нет слов и лишних звуков, где каждый листик на
самой маленькой веточке потерянного в лесу деревца – это
прямое послание тебе, прямое сообщение, что нужно то-то
и то-то. Или что здорово то-то и то-то. Или бойся того-то и
того-то. И т.д. Это имеет даже больше связи с объективной
действительностью, нежели потребность поддерживать жиз-
недеятельность организма. Умирающий организм имеет на-
чало и конец, что само по себе уже определено, тут нет за-
гадки, не в чем разбираться, нечего понимать.

Замечание. Вообще человеческий организм исторически



 
 
 

внушает в меня ужас, ибо это же хаос! Хаос, облачённый в
форму тех, кто каждый день с тобою рядом, в форму тех,
от кого никуда не денешься, не сбежишь. В форму повседнев-
ной жизни. И хаос этот, как и подобает хаосу, проявляет
себя совершенно неожиданно, когда ничего не предвещает,
только разве что сгущаются тучи. И нечего тут и поде-
лать, только остаётся, что готовиться сразу ко всему на
свете.

И вот, дабы всё же приблизится к изначальной истории,
стоит рассказать про одни двери, которые раскрылись пере-
до мною непосредственно перед тем, как началась кульми-
нация. На самом деле, правда, раскрылись эти двери передо
мною чуть ли не за год до того, как происходили указанные
события, но это не так уж и важно, природа времени не мо-
жет измеряться секундами, минутами и часами, оно меряет-
ся ударами сердца, теми, что попадают в ритм.

Замечание. Вообще любые часы, которые человек собира-
ется использовать в своих целях, должны, по меньшей мере,
считывать показания пульса этого самого человека, чтобы
на их основе вычислять ход времени. В идеале – чтобы они
вообще неким магическим образом определяли силу происхо-
дящих в данном месте пространства событий. А нынешние
хронометры можно разве что поставить где-то в пусты-
не на бесконечной батарейке, возведя тем самым памятник



 
 
 

бессмысленности, воспетой ещё в первой половине прошлого
века. ОБЭРИУты были бы довольны.

Тогда эти двери определили очень много, хоть и в такой
крайне легковесной области жизни, как настроение. Созда-
ли его, заложили фундамент, определили вектор. Это было
событие эпохального масштаба в контексте одной отдельной
личности, а встретил я его сидя в кресле и смотря в окно
на расцветшую весну. Тогда ещё было совсем неизвестно и
непредсказуемо то, что ждёт меньше, чем через год меня, и
какую роль в этом всём будет играть весна, и это окно, и всё
то, что за ним; то, как оно отразится в моих глазах, как пре-
ломится свет в моём восприятии всего этого, происходящего
и происходившего. Тем и прекраснее и чище были те двери.

Надо заметить, что я всегда входил в них, но никогда не
уходил далеко. Только входил, осматривался, брал то, что
считал нужным и уходил обратно, к себе. Сложно сказать
почему. Вернее – я об этом не думал. Нужно было вернуть-
ся – я и возвращался. Вопросов не задавать. Шагать своею
дорожкой. Мы тут таких не любим. И всё в этом духе.

Замечание. Левой-правой-левой-правой-левой-правой-ле-
вой-правой-левой-правой-левой-левой-правой-левой… Ага!
Сбился! Сбился! Вон из строя!

На самом же деле, если бы выйти, если бы не возвращать-



 
 
 

ся, то, наверное, получилось бы лучше. Наверное, вышло бы
очень много из того, что очень бы хотелось, чтобы вышло. Я
ещё подумаю об этом на досуге.

И вот тогда, на стуле сидючи и в окошко глядючи на вы-
лезшие в полную силу листья берёзы, на солнечные облака
и холмы с выжженной травой на одном из боков их, я вдруг
сначала вообразил себе, а потом и погрузился окончательно
в другую картину. Там уже не было берёз, не было и холмов.
Всё ещё было солнце, однако. И была пустыня. Бескрайняя,
разумеется, хоть Эверест посредь неё поставь да заберись на
верхушку, всё одно – никакого разнообразия в ландшафте.
Всё одно желтоватое море… Пустыня, однако же, была до-
вольно умеренная, не иссушала вусмерть своей жарой, не за-
тягивала зыбучими песками, только донимала рассудок сво-
ей бескрайностью. Но у меня были ноги, а значит, я должен
был идти, если не хотел стоять посреди этого всего на од-
ном месте, неизвестно как долго и с какой целью. И шёл. Не
знаю сколько, может час, может год, сложно сказать, мне по-
чему-то не пришло в голову пользоваться песочными часа-
ми. (Да и слава Богу, как уже говорилось, ибо не показали бы
они ничего, кроме того, как песок беззаветно сыплется вниз
под действием гравитации.) Однако же, в некий момент до
этой самой головы дошло вдруг, что пора сбросить повязку
с глаз. И повязка была сброшена…

И передо мною вдруг предстал конец пустыни, причём со-
всем не такой, каким я его себе представлял. Буквально в



 
 
 

полуметре от меня песчаное отсутствие дороги вдруг обры-
валось в огромнейшую пропасть. Я посмотрел по сторонам,
тут была чётко видна граница пустыни, нервные, ломаные
линии обрыва, с которых иногда ветром сдувало небольшие
песчаные облачка. Я остановился. Нужно было осмотреться.
Но пропасть была так огромна, что всё виделось в тумане,
только очертаниями и зачастую даже просто силуэтами. Ви-
димо, пустыня была на какой-то умопомрачительной высоте,
на некой сверхгоре, а внизу лежал остальной мир. Я видел
там леса, в них, кажется, были даже озёра. Чуть правее ле-
жал небольшой городок, отсюда выглядящий так, словно там
не было жителей, подальше – горы, не меньше моей, но не
пустынные, а заснеженные. Прямо под моей пустыней лежа-
ла огромная зелёная равнина, с холмами и редкими деревца-
ми. Я смотрел на это и пытался радоваться, но получалось не
очень хорошо, потому что я никак не мог придумать, как же
мне спуститься со своей горы туда, во что-то другое. Склон
был отвесный и гладкий, ухватиться было совершенно не за
что, словно это и не гора была, а огромная кирпичная стена.
Я стоял и думал, что делать. А потом вдруг перестал. Я пой-
мал себя в тот момент, когда улыбался. Вдруг ни с того ни
с сего нашёл на своих губах улыбку, как будто и не мою, но
родную, как ничто другое во всём этом свете. Она не стреми-
лась залезть в меня, она сидела на моих губах, в ожидании,
когда я сам гостеприимно открою ей всё, что только можно
открыть. И я повернулся лицом к пустыне. И стало непонят-



 
 
 

но мне, а чего я тут, собственно, стою, переливая Каспий-
ское море из пустого в порожнее? Что за вопрос о спуске?
Пфи! Я отошёл от края, разбежался, что было сил, и рванул
вперёд с обрыва, расправив запылившиеся без дела крылья.
И полетел вперёд, куда-то туда, может к городу или к тем за-
снеженным горам. Правда, сейчас их стало хуже видно… Но
это ничего, у меня же был ветер!

Собственно, в этот момент я и вышел из тех дверей, на са-
мом интересном месте, как полагается. На самом деле, этого
уже было достаточно (думал я). Я уже настроился очень на
многое (думал я). Хоть и только в последней паре мыслей,
но всё же я заметил эти крылья. Это было уже крайне важно.

Однако непосредственно в то время это мало что измени-
ло. Тут был задел на будущее, как оказалось позже. Тот год
тянулся, как обычно тянется год, который не содержит в се-
бе важных событий. Что-то вроде бы и случалось, возмож-
но, даже удача улыбалась мне в самом чистом и ясном своём
виде, но не была принята мною так, как могла бы быть при-
нята, во всей своей полноте. Были времена счастливых путе-
шествий, в которых я принимал самую незавидную роль ор-
ганизатора, того человека, который всё создаёт, но ни в чём
окончательно не участвует. И хоть путешествие и было пол-
нокровным (думал я) и было оно в направлении моей любви
(думал я), это неучастие в нём свело всю магию на нет и пре-
вратило его в простое перемещение в пространстве, пусть и
крайне богатое на последующие воспоминания, которые со-



 
 
 

хранятся в памяти не меньше, чем до конца жизни.

Замечание. Сложно сказать, как воспоминания из теку-
щей жизни отразятся на жизни следующей. Но я уверен,
что настолько сильные впечатления, как те, о которых
идёт речь, сохранятся обязательно и пройдут сквозь за-
слонку перерождения. Конечно, они уже не будут воспоми-
наниями, но как-то в течение последующей жизни о себе
подмигнут, напомнят и подскажут.

В целом год сей имел внешний вид крайне обыденный,
ничем не примечательный. Содержание же внутреннее бы-
ло, хоть и тоже не вот уж примечательным, тем не менее, ку-
да более сильным, чем можно было предполагать. Тогда по-
всеместная одиночь взглядов начала превращаться из двига-
теля прогресса в змеиный яд излишне большой дозировки,
когда он уже перестаёт оказывать оздоровительно-бодряще-
го действия на организм, а ведёт скорее к судорогам и тош-
ноте. Одиночь взглядов – это когда ты вроде бы такой хоро-
ший и социализированный человек, но вот беда – у тебя есть
некоторые идеи. И донести эти идеи невозможно без таких
жертв, которые изменяют всё на свете, по крайней мере, на
твоём личном свете. И такие жертвы ты принести не готов,
ибо… Тут уже возможны варианты, причины у всех свои. Я
считал, что сейчас просто ещё (или уже?) не время так ак-
тивно действовать. Вечный синдром ожидающего. Вернее,



 
 
 

сложно сказать насколько он "вечный", это будет видно уже
в процессе повествования. Однако по итогу получается, что
ты выступаешь в виде какого-то такого юродивого, который
что-то пытается донести, а его в лучшем случае не понима-
ют, не разделяют взглядов или просто не считают это чем-
то важным. А это на самом деле важно, настолько, что в изо-
ляции, в замкнутой системе, порождает столько энтропии,
что никакой чёрной дыре и не снилось. Единственный вы-
ход – возгореться бессмертным огнём, раз и навсегда, устро-
ить такой беззаветный рай на полчаса, уже не считаясь с тем,
что случится с тобою, когда секундная стрелка пробежит все
свои тридцать кругов. Да и неважно это. Категорически не
важно. ТАМ всё это не значит совсем ничего. Зачтётся лишь
сам факт, сам акт.

Замечание. Непросто, опять же, судить, каким именно
образом и что там после смерти у нас "засчитывается",
однако, если принять в расчёт, что физическая составляю-
щая оставляет нас наедине с самими собою, то и логично
предположить, что критерии будут из области духовного,
душевного. А там ведь ценится процесс достижения цели, а
отнюдь не сама цель. Можно стать героем внутренней вой-
ны, просто путешествуя за шаурмой в ближайший ларёк. И
ничем такое геройство не хуже остальных будет.

В итоге, к моменту осуществления чуть названных собы-



 
 
 

тий общее состояние\настроение можно было бы удобнее и
точнее всего описать таким вот дверным образом, явившим-
ся вдруг после долгих размышлений над собственной быт-
ностью, над тем, что же делать. Такой вот был образ.

Человек сидел на кухне и смотрел в окно, не отрываясь.
Он мастерски умел ностальгировать, и сейчас занимался как
раз этим. Причём ностальгировал не только по своему лич-
ному прошлому, но и по тому, что прошло у кого-то ещё,
знакомого или нет, может у вон того бомжа с улицы или у
водителя той огромной машины, а может быть и вообще у
целой страны, народа, мира. Сидел, вспоминал, и неподвиж-
но смотрел в окно.

Там у человека проносились пионерские отряды с бра-
выми песнями, дудками, барабанами, красными\классными
галстуками, дедушкой Лениным и иже с ним; проносились
деревни, покрытые снегом, заброшенные в далёкие северные
ночи, поглощающие звуки любых слов и шуршаний; проно-
сились математически ритмичные города и какофоничные
подворотни мира, долгие пробки, световые года стихов на
антикварном столе без ножки, стихов обо всяком таком, что
прекрасно, о всяких драконах, летающих кошках, звёздных
бактериях, лунных кострах, в общем, о всяком таком превос-
ходном, что в мире не случается. Всё это и много ещё кой-
чего человек вспоминал, и было тепло ему прямо до слёз,
так и сидел, горько плакал, счастье своё собирал.

А потом приходилось вставать да идти на работу, а потом



 
 
 

возвращаться домой, где жена. А вдруг сегодня получка? Так
это же, господи, пить же придётся, там, в гаражах, с мужи-
ками. Они тоже ведь любят вот так, вспоминать, да только у
них всё как-то не очень, не те ощущения, сила не та… Сла-
боватые игроки для него, да и любит человек играть в оди-
ночку, ибо так веселей. Так потеплее и поспокойнее, так оно
чище, красивше, милей…

И вот человек всё терпел прям до вечера, чтобы тогда уж в
большой темноте, засесть пред окошком и… что-то там ви-
деть, даже когда вьюга, шторм иль апрель. И было прекрасно,
и чувствовал он, что так хорошо убегает отсель, радостно,
прямо вприпрыжку, за самый дальний-предальний большой
горизонт. И всё побеждалось, гремело рассветами и ордена
возлагало на грудь, закалённую в несусветных путешествиях
из пункта Один до края Вселенной.

А жена человека очень грустила. Муж забывал спать, при-
нимать душ, даже есть и пить… Очень похудел, побледнел
весь, осунулся, и глаза его стали пустыми. Она понимала, что
он куда-то уходил, да только знала прекрасно, стоит он перед
ней, а завтра ему на работу, а брюки его будто бы краден-
ные теперь у какого-то неряшливого старика, уже еле дер-
жатся, стремятся свалиться в самый момент. Она улыбалась
ему очень грустно, гладила по голове… Закрывала глаза… И
тоже начинала вспоминать, тоже растворяться на той же кух-
не, но совсем в иных далях, совсем в иных плоскостях, во-
гнутостях и выпуклостях… И вот стояли они так на этой ку-



 
 
 

хонке, и слепо смотрели в самые глубины собственных душ,
и видели то, что хотели, и счастливы были, несмотря ни на
что.

Замечание. Для счастья нужно вообще непонятно что.

Вот такое было общее состояние. (Здесь, однако, до конца
не разрешённым для меня вопросом остаётся то, а кто, соб-
ственно, из этих двух блаженных людей на самом деле моё
состояние точнее описывает – человек или жена его? Оба
похожи в основе, но частности, поверхности настолько раз-
личны, что никак не списать со счетов…) Это когда ты вро-
де бы крылья-то свои и смел рассмотреть, пусть даже мель-
ком, пусть даже намёком, но всё же узнал, что они существу-
ют, да вот только никаких мышц и умений для того, чтобы
ими воспользоваться в себе ещё не обнаружил. И стоишь,
как дурак крылатый, пытаясь чего-то делать, как-то пошеве-
лить ими хоть чуть-чуть, не понимая даже принципа, и ни-
чего не шевелится, не движется, не колышется. И терзать на-
чинают сомнения, однако не те, о которых можно было бы
подумать. Сомнения, скорее, свойства такого – ну и что, что
крылья? Может быть, это и не значит вовсе ничего, может
быть нужно точно так же, как раньше, нормально жить, ни-
когда не тужить, исправно работать, аналогично и пить, и
не бояться бояться. Может быть, сам себе что-то придумал,
да ошибся? Может пора расслабиться да отступиться? Ибо



 
 
 

хуйня какая-то получается.
Такие мысли часто преследуют, когда находишься в самом

начале некоего огромного либо по размеру своему, либо по
важности пути, и сомневаешься в силах своих, не хочешь
ошибиться. Но так же нельзя. Ничего не получится. Нужно
идти.

Замечание. На такую ловушку натыкается каждый че-
ловек каждый день каждой жизни. Постоянно есть выбор,
вечно есть возможность свернуть, двинуться другим пу-
тём, который по сердцу, и этот самый путь оказывает-
ся обычно самым странным, непонятным, непринятым как
будто на вид. И человек, опираясь на багаж собственных
знаний и воззрений, боится не пролезть с этим багажом в
свои собственные врата, каждый раз оставаясь там же,
где ему изначально и откровенно не хочется быть.

Я и шёл, запинаясь и спотыкаясь о всякие воинственные
кочки, некоторых из которых и природе-то никогда не быва-
ло. Вообразить себе мерзкий сучок, об который потом мож-
но весело и не менее воображаемо спотыкнуться и нос себе
расквасить, обиженно уйти, зализывая прочие ранки – это
замечательно и легко. Это выход, который негативно выбран.
Есть такое понятие в психологии – негативный выбор. Это
когда не получается найти решение какой-то задачи, пото-
му что ты его уже знаешь, просто оно находится в несколько



 
 
 

другой плоскости, нежели та, на которую ты сейчас лупогла-
зо пялишься. И выбор такой осознать для себя можно, ко-
нечно же можно, только нужно для этого перестать задачкой
сией заниматься, отложить на время, отойти, и всё решится.
Это уже вызывает диссонанс в человеке, ибо как же так, ведь
для решения требуется что-то делать, пахать и убиваться, са-
мо ничего не случается. Забывает человек, что он не лошадь,
чтобы пахать, забывает, что на самом деле изначально хо-
рош, хоть и говном обмазан немало, и что работы проделано
на самом деле гораздо больше, чем кажется ему. А челове-
ческое же сознание склонно такие шутки постоянно проде-
лывать с нами, негативно выбирать пути отступления и дей-
ствовать сразу же, не советуясь, в соответствии с этим вы-
бором. Отсюда и берутся воображаемые пинки и подножки.
Ибо всегда ведь есть такой простой выход – просто сбежать,
сдристнуть, откровенно говоря. Проблема решится, или хо-
тя бы перейдёт в менее острую свою стадию. И замечатель-
но! Мозг молодец! Всё порешал и вышел победителем. На-
столько хитрым победителем, что придумал уловки, чтобы
нас наебать и сделать такое изящное движение по пути наи-
меньшего сопротивления. Словно великий ленивец, не же-
лающий перелазить с одной ветки на другую всю свою жизнь.

Замечание. До тех пор, пока психология изначально не
исходит из идеи, что мозг и сознание – это главные чело-
веческие наёбщики, серьёзно рассматривать эту науку не



 
 
 

имеет смысла. Для подтверждения данной гипотезы уже
есть масса книжек, понаписанных всякими маститыми и
не очень учёными мужьями, однако это даже и ни к чему,
ибо свой человеческий мозг и сознание у каждого ведь есть.
Достаточно просто заглянуть поглубже в зеркало.

Так-то оно так, но далеко на таком двигателе не уехать.
Это – большущая и хитроумнейшая ловушка, хоть и доволь-
но простенькая при этом, которая может завести в незамет-
ный тупик, стоит только вспомнить борхесовских генералов,
меряющихся своими лабиринтами. Когда открыты все доро-
ги, никогда не знаешь, куда бы двинуться, это и озадачива-
ет. Это и ослепляет. Но – нисколько не ограничивает, как
может показаться. Ограничения на беспредельность человек
накладывает уже сам, чтобы случайно с ветром не улететь в
тридевятое королевство.

Замечание. Повсеместный беспросветный инфантилизм
и боязнь казаться несерьёзными детьми – это какие-то, ка-
залось бы, несовместимые черты нынешнего нашего окру-
жения, однако наоборот, крайне совместимые и даже ло-
гичные. Первое является причиной второго. Только ребёнок
будет горевать и злиться от того, что его считают ребён-
ком.

И был я в то время ослеплён, ещё не окончательно, но уже



 
 
 

необратимо, если только не встретить, не дождаться како-
го-нибудь постороннего хирургического вмешательства. И
делалось много тогда, на самом деле, но так слепо, так неуве-
ренно, что будто бы и не делалось вовсе. Я посещал некие ме-
роприятия, именуемые "поэтическими вечерами", выступая
там в качестве почётного автора, вещающего с другой сто-
роны горизонта. Действительно, довольно почётное и благо-
звучное звание, и действительно выделялся и там, ибо каж-
дый пришедший говорил о человеках, а я не говорил о че-
ловеках. Это довольно тонкий момент, когда ты пытаешь-
ся одно и то же событие рассмотреть изнутри некоей соци-
альной группы, к которой принадлежишь, и когда описыва-
ешь его извне всего, чего только можно. Разумеется, в по-
следнем случае остаёшься безобразно, непомерно один, ибо
с кем объединяться, если нет ничего, что бы объединяло?
Чем связаться, когда все связи были вырваны? Да ничем.
Вот ничем и не связывался. И слушали люди меня, слушали
такой вот взгляд, который не то что понять не могли, ещё
как могли, на самом деле, а скорее не могли прочувствовать
до конца, откуда берётся сие, что нужно сделать, чтобы оно
пришло. Оно ведь к любому может прийти, кто сделает шаг,
хоть маленькое движенье навстречу.

Замечание. Я никогда не сомневался, что то, что я де-
лаю, может делать любой. Вообще любой человек, каким
бы он ни был, если только сделает свой шаг навстречу за



 
 
 

горизонт. Это всегда было аксиомой, как то, что стоя но-
чью в глухом лесу в полнолуние ты далеко не единственный,
кто смотрит на эту же луну, что ты занимаешься тем
же, чем занимаются ещё люди на сотни километров вокруг
тебя, и все видят ту же луну. Только в чуть разных видах,
чуть разных позах и локациях.

Но никто не делает. Это странно, но не делал никто ни
малейшей попытки исследовать то, о чём ведётся речь. Мне
не было обидно от этого, не было гордо или праведно, мне
было просто странно. Словно бы что-то в жизни не так. Что-
то пошло каким-то не в меру искривлённым путём к такой
же искривлённой цели. А ещё больше и ещё вернее казалось,
что и вовсе нет никакой цели, и бытует броуновское движе-
ние под особо въедливым присмотром…

Однако я был всё же скорее примирён с таким положени-
ем вещей, принял его, как некую данность. Сознательно при-
нял. А бессознательно старался найти всевозможные опро-
вержения тому, что же я принял. И всех вокруг, с кем видел
хоть каплю, хоть отблеск некой схожести взглядов считал я
своими родными, членами одного карасса, говоря по Вонне-
гуту. Безусловно, ошибался жестоко. И вообще, много позже
уже, как некая рефлексия над уже прошедшим, открылась
мне за дверями на сей счёт такая вот картинка. Не лиша-
ясь истинного волнения, предшествующего великим делам,
некто ждал посетителей, высоко поставленных в душе его.



 
 
 

И вот, долгожданные гости, наконец, пришли. Человек
держался чинно и гордо, как обычно, будто бы он тут на-
чальник, а пожаловали к нему подчинённые, а отнюдь не его
друзья. Они раздевались в прихожей, скидывали свои летние
пальто (на улице что-то хмурилось, и дул колючий ветер).
Человек здоровался с каждым из гостей взглядом, не тёплым
и не холодным, скорее будто бы подсчитывающим количе-
ство пришедших. На самом деле это, конечно, было не так.
Гости были действительно долгожданными, просто он при-
вык так держать себя.

Проходя в комнату, гости натыкались на стол с богатыми
и обильными яствами, по центру даже стояла какая-то запе-
чённая птица, поразительно напоминавшая курицу, но раз-
мером смахивающая скорее на доброго страуса. Гости рас-
положились, благодатно, но как-то вяло улыбаясь; занял своё
место и сам хозяин. Каждый положил себе кушанья на та-
релку, налили красного терпкого вина.

– Ну что ж, за встречу! Хорошо, что мы добрались сюда
и наконец-то смогли повидать друг друга! За это стоит вы-
пить. – Произнёс один из гостей, высокий мужчина с сильно
загоревшим лицом и совсем белыми волосами.

Все осушили свои бокалы и подивились вкусу вина, ибо
стало всем так хорошо, когда ощутили они его вкус. Нача-
лись застольные разговоры. Надо сказать, что человек так и
держал себя словно выше всех этих людей, хотя совсем себя
таковым не считал и говорил на равных. Однако во всём его



 
 
 

выпячивающем вперёд грудь виде, в его полуприщуренных
глазах, в его очень громком и ровном дыхании ощущалось
словно бы что-то совсем иное.

– Да, дорога была непроста. Ты далеко забрался. – Гово-
рил гость с большой лысиной и широкой улыбкой. – Но зато
какие прекрасные у тебя сады! Никто из нас никогда таких
не видел, и не видели мы даже на картинках тех плодов, что
дают деревья в твоих садах. Как они называются?

Но человек не знал этого. По правде говоря, он иногда за-
бывал, что у него есть сад. Он любил работать там один, он,
собственно, сам его полностью и создал, но возможно из-за
таких титанических сил, затраченных на его создание, а мо-
жет и от чего-то другого, он не мог оценить всей его красо-
ты и величия. А он был велик. Если залезть на крышу трёх-
этажного дома, то можно увидеть, что сад этот простирает-
ся от горизонта и до горизонта во всех направлениях, а если
б было откуда повыше взглянуть, то и ещё б дальше. Чело-
век знал, что у него есть фруктовые деревья, но никогда не
задумывался что это за деревья. Знал, что их плоды съедоб-
ны и вкусны, но никогда не пытался уловить оттенки вкуса.
Даже сейчас, когда ему сказали, что ничего подобного с ро-
ду не видели и не ели, у него в голове возникла только одна
мысль, вернее даже не мысль, а какое-то бессловесное состо-
яние принятия, что-то вроде "угу" или "так бывает".

Когда гости добрались до птицы, их снова ждал сюрприз –
мясо оказалось таким мягким, сочным и вместе с тем пита-



 
 
 

тельным, что даже сложно было сравнить его с мясом како-
го-то другого известного животного. Все снова стали инте-
ресоваться, что же это было за существо, как вдруг с улицы
раздался какой-то страшный и противный крик, похожий на
очень громкий предсмертный стон. Все высыпали на улицу
и узрели удивительную картину. На перилах балкона второ-
го этажа дома сидела птица, точь-в-точь похожая на страуса,
только с огромными прекрасными крыльями чёрно-серого
цвета. Гости раскрыли рот от изумления. Птица же, заметив
их, встрепенулась и взлетела, неистово размахивая неесте-
ственными крылами, и чуть не моментально исчезла где-то
глубоко в саду.

– Вот это и есть та самая птица, которую вы изволили вку-
шать за столом. – Проговорил с улыбкой хозяин, который
только что сам наконец вышел из дома к гостям.

– Как же она называется? – спросили его. – Это же просто
чудо!

– Дык ведь страус же это! – даже как будто удивлённо от-
вечал тот.

Гости смущённо замерли, не зная как реагировать на это.
– Но, ведь, – начал кто-то осторожно, – страусы же не ле-

тают.
Хозяин усмехнулся.
– Ну, ты видел его?
– Видел.
– Он летел?



 
 
 

– Летел.
– Дык как же он не летает, раз полетел? – чуть не выкрик-

нул хозяин и громко рассмеялся.
Все смущённо вернулись к столу. Они ещё много о чём

говорили, многому удивлялись и самую малость смеялись.
К вечеру нужно было разъезжаться по домам. Все стали

спрашивать хозяина как им проще всего добраться до их до-
мов, ведь в его садах было огромное количество дорог, от че-
го он напоминал бы лабиринт, если б на каждую из четырёх
сторон света не выходила одна широченная и прямая дорога,
ведущая прочь из его владений, к выходу, который был где-
то там, за горизонтом. Но как раз из-за размера его земель
гости хотели сразу выехать поближе к своим домам, чтобы
успеть до темноты и не плутать тут ночью. Тут человек со-
всем уж попал впросак, когда начал говорить, что куда бы
каждый из них не поехал, он всё равно выйдет из его сада
там, где тому будет нужно. Гости смотрели на него как на
идиота, когда он объяснял, что не знает, как это получается,
а знает только что это так. На него будто бы даже обиделись.
И все поехали прямыми дорогами, ведущими за горизонт.
Никто не стал потом сворачивать на тропки, и большая часть
провела эту ночь в машине, ругая человека последними сло-
вами. А когда отъезжали, наконец-то разразился дождь.

Человек жил отшельником в пустыне уже многие годы, и
это был первый дождь на его памяти. Хоть никто и не остал-
ся доволен, и даже несмотря на то, что никто не приезжал,



 
 
 

человек был рад. А как же, ведь скоро тут всё зацветёт! Те-
перь-то уж точно…

Замечание. Если не понятно чувство, которое пронизы-
вает всю эту историю, прочитайте её ещё раз очень внима-
тельно.

С таким же вот чувством, ощущением и волнением искал
и я своих соратников среди местных писателей и поэтов, и
не мог найти никого, за кого бы ни хватался. И вот, в ка-
кой-то момент, попавши в ту самую ловушку сбегания, сбе-
жав прочь с одного из таких вечеров, стал задаваться вопро-
сом – а зачем мне это нужно? Вопрос важный и сильный, ибо
действа сии, хоть и были, по меньшей мере, неким подоби-
ем настоящего праздника, всё же воспринимались довольно
тяжко, подготовка и выступления отбирали огромное коли-
чество сил, толком ничего не давая мне самому, кроме воз-
можности свои силы на это потратить. И ехал тогда я домой,
будто бы сильно болея, и думал – прав ли я, что вообще на-
хожусь там, где нахожусь? Не наебал ли я себя в стремлени-
ях своих? И прочие, уже озвученные ранее вопросы, свой-
ственные ловушке лености.

Однако, через время, решил я дать этому поприщу ещё
один шанс. Хоть и звучит сие крайне величаво, на самом де-
ле совсем не так обстояло дело в действительности. Я сам,
именно я, вообще ничего не давал и не решал. Так получи-



 
 
 

лось. Гурджиев говорит, что вообще всё в жизни человека
просто случается с ним, с этим спорить можно, хоть и очень
сложно, но вот в данном случае и спорить-то даже не прихо-
дится. Ибо случилось так, что снова засверкало то душевное
единство, причём ярче всех остальных многократно, с одним
из членов нашего кружка, кругом назвать его не очень-то по-
лучается, слишком уж малочисленен он был. И единство сие
вернуло меня на какое-то время обратно в строй, обратно в
то общение и деятельность, о которой уже говорилось.

На этом моменте, пожалуй, и поставим мы начальную точ-
ку описываемых событий. А почему бы и нет, если настоя-
щего начала не существует, так почему бы его не обозначить,
не вписать под каким-то днём: "Тогда начались великие де-
ла!"? Это же красиво, это очень красиво!

Замечание. Я думаю, что Библия начинается с сотворе-
ния мира примерно по такому же принципу. Просто нужно
было с чего-то начать, это удобно, но слегка удручает, ибо
оставляет массу загадок о том, а что же было до этого
самого сотворения?

В свойственной мне манере, при обнаружении некой фан-
томной (реальной мне тогда не встречалось) общности с
чьим-то воззрением на окружающие дела, я начинал макси-
мально сближаться и общаться с носителем сиего видения
мира. Сближался довольно активно, что тоже нравилось да-



 
 
 

леко не всем. Делился тем, что тревожилось, о чём думалось
и мечталось, показывал то, что волновало и радовало. Реак-
ции в целом на такую коммуникацию были тоже разношёрст-
ные. Однако, в данном конкретном случае общение завяза-
лось довольно хорошо. В нём даже в те самые первые мо-
менты уже можно было рассмотреть, что общность-то фан-
томна, но тогда ощутить это у меня не получалось. И я пы-
тался подобраться к центру мною же созданного симулякра,
и удивлялся, натыкаясь на какие-то препятствия, на неожи-
данные обрывы смысловых потоков в тех местах, где вроде
бы и рваться им было бы совершенно незачем. Однако, и
это меня не останавливало. Я словно бы шёл по карте неко-
ей местности, может быть даже шёл на память, по чувству,
и не видел, упорно закрывал глаза на то, что на самом деле
местность-то совсем другая. И бился головою о всякие сте-
ны, каждый раз удивляясь, но всё же оправдывая их.

Замечание. Наблюдательность – это черта, выработав-
шаяся в ходе эволюции у всех живых организмов на том или
ином уровне. Действительно, сложно было бы существо-
вать на свете, вечно не обращая внимания на угрожающих
хищников, это кончилось бы быстро и довольно плачевно.
Однако человек, отгородившись от всего мира своею голо-
вой, породившей цивилизацию и прочие раковые опухоли, по-
степенно стал терять всякие качества, необходимые для
жизни. И наблюдательность – в том числе.



 
 
 

И вот приключилась тогда очередная (или внеочередная,
уже и не помню) встреча всего нашего "поэтического круж-
ка". Встречи сии представляли собою в то время обычно
прогулки по городу всем вместе, иногда с лёгким почитыва-
нием собственных произведений, а больше просто с обще-
нием. И интересующий меня собеседник тоже собирался там
быть. Мне такие сборища были самую малость странны в то
время (сейчас, наверное, показались бы куда более странны-
ми и неприятными), но всё же они радовали меня, да и опять
же, намечались интересные разговоры.

Дело было в марте, в самой его середине. Ко встрече той
я никак, конечно, не готовился, ибо это же не выступление
никакое, а просто встреча друзей (как мы тогда себя гром-
ко и гордо называли). Но всё же возникало некое волнение
у меня перед этим намечающимся мероприятием. Сам се-
бе с трудом я мог его прояснить. Возможно, роль тут свою
сыграли и чувства романтического свойства, проявляющие-
ся к объекту моего интереса, самые зачаточные, самые лёг-
кие и незначительные, но всё же обладающие указанным ха-
рактером. Да, было и такое содержание в моём общении, ибо
всегда оно присутствовало там, где была заинтересованность
самим человеком. Всегда хотелось, чтобы человек тот был
ближе, чтобы можно было любоваться им, отражаться в нём
и его в себе тоже отражать, создавая причудливую систему
зеркал, освещающую всё вокруг скопищем солнечных зай-



 
 
 

чиков, бегающих вокруг сами по себе. Да, возможно, что в
этих чувствах было дело, но и не только в них. Тогда в целом
происходила некоторая подготовка к глобальной перестрой-
ке меня, и, возможно, эта перестройка засветила из будуще-
го своим мощным рентгеновским светом, посылая сигналы
в настоящее, как будто предупреждая о грядущем.

Замечание. Как свет из окон дама напротив может мно-
го рассказать о том, что происходит, как живут люди за
этими окнами, так и в целом, в глобальном смысле, боль-
шие дела имеют отзвук по всем направлениям, не только
после себя, но и до. Научились же люди как-то заранее опре-
делять, что скоро там-то и там-то будет землетрясение.
Плохо, но научились. Так и здесь – очень сложно, но всё же
можно догадаться, если дозволительно здесь сказать та-
кое мерзкое слово, что будет скоро нечто просто-напросто
невъебенное. Мир имеет логику, только вовсе не человече-
скую, совсем иную, потому её так сразу и не видно. А тех,
кто научился всё же её распознавать, величают ныне экс-
трасенсами. Забавно это, хотя и имеет свой смысл, конеч-
но.

Кроме того, как раз в день намеченной встречи, а может
быть даже за день до неё, я начал чувствовать, что заболе-
ваю. Не было ничего особенного, просто потихоньку подни-
малась простуда. По свойственной мне манере, я никому не



 
 
 

сказал, что заболеваю, просто втихаря пил таблетки для про-
филактики, да старался одеваться потеплее. Вот, собственно
и всё. Очень уж не хотел привлекать внимания, ибо стоило
прознать кому-нибудь иногда окружающему меня, что я се-
бя не очень-то ощущаю, как к болезни прибавлялось ещё и
осуждение за то, что угораздило же меня заболеть, и что сам
я виноват. Непонятно это и дико звучит, но по неведомой
мне причине так всегда получалось. Я даже и привыкнуть
к этому успел. Грустно так, но всё же привыкнуть. Посему,
выбирая между просто болеть и болеть и ругаться, я обычно
максимально старался выбрать первое, дабы себе же облег-
чить участь. Да и заодно никого не поволновать лишний раз.

Да и действительно, в тот раз не было ничего критичного
в этой болезни совершенно. Единственное смущающее об-
стоятельство заключалось в том, что болел я за тот год уже
третий или четвёртый раз, а, не забываем, что на дворе был
только ещё март. Тут я уже обратил на это внимание, ибо
стоило. Уже ощущалась некая усталость от таблеток и про-
чей заглатываемой мною дряни, да и вообще от вечно раз-
битого состояния, в котором всё функционирует как-то не
очень исправно. Это меня расстраивало, но ещё пока не вы-
бивало из колеи.

Да и вообще, стоило на такую частоту болезней обратить
внимание ещё и в смысле глобальном, заметить, что это не
так вовсе, как дóлжно человеку быть. Что так дела не дела-
ются. Конечно, есть множество глупых теорий, навроде то-



 
 
 

го, что все болезни от нервов, и прочая мракобесная ересь,
однако именно в этом случае они были ближе к реально-
сти, чем обычно. Нужно быть крайне недовольным положе-
нием вещей в своей жизни, чтобы постоянно из неё сбегать в
болезнь. Неплохое такое замечание для всех ипохондриков,
кстати.

Замечание. Действительно, в общем и целом время то-
гда было таким, что меня ничего толком не радовало, и при
этом самым отвратительным было то, что ничего толком
и не расстраивало. Это – самое опасное сочетание. Когда
всё откровенно плохо, то ты мобилизуешься и пытаешь-
ся выбраться из засасывающего дерьма, как-то дёргаешься
ещё. А тут – вроде и можно бы жить, и незачем суетиться.
И всё сходит в туман и беспросветный мрак…

И вот, собравшись тогда уже в путь на встречу с наши-
ми поэтами, что-то особенно защемило в моей груди. Что-
то заклокотало и вдруг явилось некой в этот раз очень уж
явной дверью, ибо в тот момент посетило меня, когда я дей-
ствительно выходил из своего дома, переступал свой порог.
Я подумал о дворнике. Даже не так – я представил себе Иде-
ального Дворника.

Покрытый щетиной, усталый, недвижный, смотрел в од-
ну точку за пыльным окном… А ветер колобродил в чуть
пожелтевших листьях деревьев, трепал ветки в неком неиз-



 
 
 

вестном направлении. Дворник молча смотрел на это, улы-
баясь чем-то внутри.

Ему было уже немало лет. И всю свою жизнь он был двор-
ником. Ничем больше не занимался, да и заниматься не хо-
тел – всегда ощущал, что это что-то его, родное и праведное.
И так было радостно от осознания этого, что он даже плакал
порой, счастливо и воздушно.

На своём дворе, тщательно выметаемом каждое утро, на-
шёл он и Источники Жизни, и философские камни, и вся-
ческие смыслы да домыслы, в общем, всё, что только быва-
ет, нашёл. Причём находил так, случайно и от нечего делать,
даже иногда чуть ли не незаметно для себя самого. Находил
и тихо радовался, улыбался про себя, да чесал затылок со
свалявшимися волосами под драной ушанкой.

А выходил со двора он редко. Да и не чувствовал такой
необходимости, разве что за продуктами иногда. Да и пра-
вильно – куда ж уходить, коли уж тут вот всё имеется, всё
рядышком растёт и питает жизнью тебя.

А потом вдруг что-то затрепетало однажды в воздухе. Как
раз тогда он, усталый и недвижный, смотрел в одну точку.
Что-то трепетало, вроде как и просто так, а всё же весе-
ло, смешно, улыбаясь. И он улыбался. Радостно распахивал
дверцу, неторопливо чинно, и солнечный свет, тоже нето-
ропливо и чинно, заполнял его каморку. А он шагал вперёд
и растворялся вдруг.

Как сквозь землю…



 
 
 

Я так и замер посреди дороги в тот момент, когда добрал-
ся до этого места. Что-то лопнуло внутри, как перетянутая
резинка. Ррраз – и разорвалось. И я отчётливо почувство-
вал, что назад я уже не вернусь. Что домой сегодня придёт
уже другой человек в моём теле, другой я, совершенно иной,
хоть и очень похожий. Более того, ощущалось, что после это-
го обрыва резинки она отбросила всё, что было в жизни в
последнее время, куда-то назад, в дальний угол. Всё улете-
ло и забылось, всё потерялось, потеряло вес. Это было пре-
краснейшее чувство тотальной лёгкости, но с налётом неко-
торой душевной боли, похожей на ту же ностальгию, только
чуть острее. Это и немудрено, ведь всё же не вот уж резин-
ка там внутри лопнула, эта резинка была составной частью
сердца…

Всё с меня облетело, и я словно бы очистился, словно бы
снова обратился в tabula rasa, разве что с небольшим, нане-
сённым невидимыми чернилами орнаментом.

Замечание. Это я сейчас, через довольно ощутимое вре-
мя могу так точно и ясно всё это описывать. Конечно, то-
гда это всё, хоть и ощутилось, но уж точно было понято
и прочувствовано не до конца. Но это не так уж и важно.
Совершенно не обязательно до конца понимать свои ощуще-
ния, чтобы они имели своё действие.

Добраться до места встречи было несложно, я жил не так



 
 
 

уж и далеко от него. Более того, это место встречи было
обычным, мы собирались там всегда, ничего, собственно, не
изменилось. Только ощущения внутри были совсем иные.
Что-то было отлично от привычного положения вещей, что-
то выдавало грядущее. Конечно, я этого не понимал, только
чувствовал, что не по себе.

День тот был сер точно так же, как и обычно бывают се-
ры дни в марте-месяце. У меня есть целая система того, как
ощущаются месяцы. Не знаю только, почему я назвал это си-
стемой, может и не напрасно, но всё же это просто общее, но
довольно глубокое представление о том, как воспринимает-
ся, как проживается каждый месяц. И вот про март в этом
контексте можно сказать так: этот месяц вызывает такое же
ощущение, как словно бы ты переехал в другой город и пер-
вый раз после собственно переезда и разбора вещей выхо-
дишь на улицу. Вроде бы всё как обычно, ничего не изме-
нилось с тех пор, как вчера ты пёр пианино на свой новый
чёртов восьмой этаж да как расплачивался с водителем гру-
зовика тремя бутылками водки, ибо далеко же ехал всё же,
жопиться-то уж как-то стыдно. Вроде всё так, но ты совер-
шенно не знаешь, что тебе делать, куда идти. Ещё не привык,
не узнал, где находятся магазины, куда нужно отнести доку-
менты о переезде, как тут прописаться заново и все прочие
такие разные, такие сложные и зачастую неприятные вещи.
Или даже так – а куда тут можно погулять-то сходить? Ну то
есть так, чтобы было приятно, по-своему, как нравится? Ты



 
 
 

на своём месте, но полностью потерялся. Это время распу-
тицы. Время сомнений. Но при этом – это не время выбора.
Это очень важно. Здесь нет никакого выбора. В марте задачи
не решаются. Всё остаётся как есть. Всё разве что экзистен-
циально лучше ощущается, узнаётся, но и всё на этом. Всё
продолжается.

Замечание. Последний момент, касающийся отсутствия
принятия решения – очень характерен для немалой части
окружающего мира. Такой март – именно для него. Такой
март – самое то, что вокруг. Недаром даже последние наши
достопочтенные выборы – и те приключились в марте.

Так вот, был очень уж обычный, по-мартовски серый день,
чуть снежный, но больше словно бы дождливый, на улице
было скорее тепло. И было то же чувствование, что я поте-
рялся. Что я не знаю куда идти, и при этом идти, на самом
деле, не очень-то и хочу, куда бы то ни было. Большая-пре-
большая усталость, которая совершенно не была мною тогда
осознана. Плюс ещё наслоившаяся на это болезнь сделали
своё дело. Подводя итог, можно сказать, что прибыл я туда
энергичным овощем. Да, делать ничего не хотелось, но не
потому что не было на это сил или возможностей, а просто
потому что не хотелось. К чему-то другому желание лежало,
я был готов чуть не горы свернуть, но того, ради чего я хо-
тел бы это совершить, просто не существовало тогда в нашем



 
 
 

мире, да и в соседних не факт, что нашлось бы.

Замечание. Конечно, я не могу толком знать про другие,
соседние физические миры, здесь сказано скорее для красно-
го словца, ибо очень уж сильное ощущение такое. Если оно
с вами случалось, вы его не перепутаете и согласитесь со
мною.

На самом деле, о самой встрече, об интересующем тогда
меня субъекте, о наших взаимодействиях, обменах шутками
и любезностями я не буду здесь говорить, в этом не было со-
вершенно ничего важного или примечательного. Вынужден
категорически извиниться, если обманул чьи-то незаслужен-
ные ожидания. Дело совсем не в этом. И интерес здесь пред-
ставляло совсем не то.

Тогда мы очень много ходили, очень активно перемеща-
лись вокруг центра нашего города (мне всегда было непонят-
но, почему мы встречались в центре. Если поэты, так должны
идти туда, где вольнее дышится, туда, где есть о чём писать.
Возможно, дело было в том, что поэтом я там был единствен-
ным.), заходили в какие-то магазинчики, кафешки, детские
площадки. Кто-то за кем-то бегал, я помню. В общем, Содом
и Гоморра под видом высокой культуры.

А я не сопротивлялся. Я решил тогда, что не хочу боль-
ше ничего делать. Что нет сил. Что я буду сидеть в теле сво-
ём и помалкивать, и принимать всё то, что на меня захотят



 
 
 

возложить, всё то, во что меня ввяжут. И я ходил со всеми,
будто бы весело смеялся, будто бы со мною происходило то
же, что и со всеми товарищами моими.

Замечание. В моменты шока или какой-то крайней и
нездоровой фиксации человека на каком-то внешнем раздра-
жителе, он перестаёт реагировать на все другие, вплоть до
боли. Здесь было нечто похожее, только не то что бы я не
ощущал даже боль, я ещё как чувствовал всё происходящее,
но я к этому не относился. Я рассматривал всё в виде на-
блюдателя, со стороны. И оценивал, делал выводы. Не вот
далеко идущие, но всё же. И мне очень это нравилось.

В некий момент, видимо, расстановка сил изменилась.
Действительно, если ты сам из себя выходишь, отпускаешь
своё управление, то свято место пустеет, а всем известно, что
таковым оно вряд ли сможет оставаться долго. И вот, что-то
тогда я и поймал, что-то поселившееся во мне, что-то, что
сам я, фактически, и позвал завладеть мною, не телом даже,
а вообще всем мною.

Сложно сказать какого плана было то нечто, про которое
я сейчас говорю. Было это некое существо, энергия, мысль,
идея – неизвестно. Только действовал я тогда явно отлич-
ным от обычного для меня способом взаимодействия с ми-
ром. Вообще всё, что тогда происходило, в тот самый день на
той самой встрече, лучше всего было представить таким вот



 
 
 

образом, давным-давно явленным мне, как некий луч света
в тёмном-тёмном царстве. Это – целая картина жизни, про-
несшаяся как воспоминание о том, чего никогда со мною не
было, в то время как я находился с этими моими друзьями
и соратниками. Картина сия точно описывает и начало той
прогулки, и течение её, и останавливается в самом конце,
когда мы уже распрощались, и каждый сделал шаг в сторону
своего сугубого жилища.

История такая.
По миру ходило множество легенд и верований о том, от-

куда возник этот Человек. Все сходились к одному – он ро-
дился. Дальше шли бесповоротные различия. Нет смысла пе-
речислять все варианты, я расскажу тот, который мне боль-
ше всего нравится…

Так вот, Человек родился, когда молния ударила в тыся-
челетний дуб. Правда, этому дубу тогда было от силы лет 10,
он только начинал быть тысячелетним. В то утро над Мест-
ностью громыхала сильнейшая гроза, ветер сгибал деревья
чуть ли не пополам, многие из них после такого обращения
обиделись и, не прощаясь, с корнями ушли из жизни. Но этот
дуб выстоял все нападки, и тогда Шторму не осталось ничего
другого, кроме как собственноручно искоренить его самым
откровенным образом. Так и получилось.

В городе неподалёку, в отдельно стоящем маленьком до-
мике родился Человек. Родился и заплакал. Не успев осо-
знать ещё этот мир, он оказался выброшен в Шторм. Ну, не



 
 
 

выброшен, конечно, он просто видел его из окна, но ново-
рождённому хватило и этого. Он не испугался. Кричал он не
из-за этого. Хотя, чёрт знает, из-за чего он тогда кричал, но
уж точно не из-за страха.

Время шло, Человек подрастал, находил и терял друзей,
пошёл в школу, вначале обрадовался новым знаниям, по-
том постепенно начал в них разочаровываться, в общем, жил
обычной жизнью. Летом часто убегал за городскую черту,
которая пролегала прямо за двором его дома, и, раскинув
руки и смотря в небо, с криками бежал по полю одуванчиков
на холме, который медленно, но верно уходил во впадину с
крошечным озерцом на дне. Человек считал это озеро своим
тайным местом. Ему казалось, что никто больше не знает про
него, он никогда никого не видел там, да и вода в этом озерце
была настолько чистая и приятная, что просто не верилось,
что в неё мог входить кто-то ещё. Наверное, так оно и было.
Мало кто вообще выбирался за Городскую Черту, а уж даль-
ше холма заходили только "Последние Герои", как любили
говорить люди, посмеиваясь при этих словах. Человек плохо
понимал людей. Да и мало слушал их, откровенно говоря.

В школе у него были проблемы с математикой. Ничего се-
рьёзного, просто были проблемы. Его очень расстраивало та-
кое положение вещей, ибо в действительности, глубоко в ду-
ше он всё же хотел, чтобы у него получалось всё. Но в данном
случае это было не то что невозможно, но явно не стоило тех
усилий, которые пришлось бы затратить. Поэтому для себя



 
 
 

он решил сформулировать причину таким игривым и пафос-
ным образом – Человеку было интереснее решать проблемы
вместо того, чтобы решать уравнения. Потом, несколько поз-
же, он себя корил ещё и за такое немыслимое объяснение.
Хотя, безусловно, такой ответ на незаданный вопрос был аб-
солютно истинным.

Через некоторое количество времени Человек окончил
школу, поступил куда-то и учился на кого-то ещё, хоть и
всё так же куда больше любил решать проблемы. И вот, вы-
учившись на этого самого кого-то и наконец-то став кем-то,
Человек загрустил. С ним случалось такое, когда возникали
проблемы, которые он не мог решить. Вернее, которые по-
ка не придумал, как можно было бы повернуть, чтобы с дет-
ской улыбкой воскликнуть во весь голос: "Так вот же выход!
Прямо у тебя под носом! Как же ты мог не заметить такую
огромную дыру в стене?!". Обычно эти возгласы предназна-
чались для него же самого, но были они ритуально-неизмен-
ны. Нельзя же делать что-то действительно важное в этом
мире и не закричать от радости, когда дело будет кончено,
даже если и кричишь в пустоту, из клетки которой звукам
уже ни за что не выбраться. Человек знал про клетку, но все-
гда кричал.

А в этот раз ему взгрустнулось. Не самое частое явление,
Человек не любил грустить, хоть и странным образом ценил
это. Должно быть, как раз за редкость. Однако у него было
извечное решение таких проблем. Он улыбнулся сам себе в



 
 
 

душе, взял с комода свою шляпу-котелок и пошёл на мост.
На улице шёл дождик, но Человека это даже радовало. Он

любил дождики. Он считал, что дождики не обманывают.
Морозы он любил ещё больше, говоря каждый раз, что они
всегда честны, а дождики всего лишь не обманывают. Одна-
ко это уже было большим прорывом для дождиков.

Так вот, человек пошёл на мост. Он избегал мостов, когда
не был в печали. Сам не знал почему. Наверное, зря. Но, тем
не менее, продолжал избегать, просто так. Вся магия моста
заключалась для него в театре. Да, как бы это не звучало,
оно было именно так… Человек обожал театр. Правда, он
никогда в нём не был. Так уж получилось, он ни разу в жиз-
ни не был ни на одном спектакле. Даже всяческие школьные
постановки каким-то чудом все до единой обошли его сто-
роной. Он не понимал как это получилось, и даже не то что
бы жалел об этом, но всё время мечтал каким бы то ни было
образом попасть хоть на один спектакль хоть в какой-нибудь
самый затрапезный театр, дабы хоть в какой-то мере оценить
величие (или малость, как пойдёт) того явления, которое он
пропустил. Но даже такой самый затрапезный театр находил-
ся на противоположной окраине города, и у Человека просто
не хватало времени, чтобы пробраться туда. Даже в выход-
ные на него постоянно валилось что-то, чуть ли не хороня
под собой. То какие-то не уместившиеся кусочки его рабо-
ты, то желающие пустоты общения друзья, то ещё что-то…
Это огорчало человека, давило на него, но он всё равно улы-



 
 
 

бался. Так получалось.
В итоге, не то что бы отчаявшись, а скорее просто мани-

акально желая узнать побольше о театре, Человек начал чи-
тать книги об этом, смотреть какие-то пиратские записи из-
вестных спектаклей на старых затёртых кассетах и прочими
способами пытаться выловить суть спектакля. И он выловил
её, но не из книг и плёнок, а на мосту. Наверное, даже он сам
не смог бы объяснить, почему он видит это так, он просто
видел и всё. Видел людей, идущих по мосту в ярких и сразу
бросающихся в глаза одеждах, с надетыми на лицо эмоция-
ми, причём очень профессионально надетыми, не к чему бы-
ло придраться. Да, как только эти же люди сходили с моста,
их одежды переставали так яростно бросаться в его глаза, а
эмоции переставали быть маской, но – это была территория
Немоста. на Мосту все были актёрами. Человека немного пе-
чалило отсутствие зрителей, ведь получалось, что все вокруг
только играли, а смотреть-то было и некому. Разве что про-
езжающие по мосту машины. Но и из них никто не наблюдал,
откровенно говоря. Просто проезжали мимо по своим делам,
разве что украдкой взглянув на то, что происходит на обо-
чине, около перил, и тут же забыв про это и никогда уже не
вспомнив. Человек знал это. Но ему и этого было достаточ-
но. Он как никто знал о сиемоментности представления, для
него это было как молния, что ознаменовала его рождение
убийством непокорного дуба. Сиемоментность эта означала
лишь, что представление не провально, если на него хоть на



 
 
 

самую крошечную долю секунды, но всё же взглянули. Так
и получалось.

И вот, на мосту весь мир был сценой. Бесконечно огром-
ной, лишённой своего главного оправдания – зрителей, а по-
тому и бессмысленной в самой последней инстанции сценой.
Однако наблюдать за спектаклем было также интересно, как
и общаться с актёрами. Они на славу потрудились ради на-
шего веселья, стоит улыбнуться и им. "Напоследок…" – по-
чему-то промелькнуло в голове у Человека. Он даже сам ис-
пугался этого на какую-то долю секунды. А потом вдруг –

– Так вот же выход! Прямо у тебя под носом! Как же ты
мог не заметить такую огромную дыру в стене?!

А затем он снова поднялся на ноги, взял да и выбросил
всю эту сказку в мусорную яму напротив парка Победы. Он
всё понял и ушёл дальше своею великой дорогой.



 
 
 

 
День 1.

 

ЧТО ЕСТЬ ДРОВА КОТОРЫЕ ГОРЯТ
А. Введенский.

Я не очень-то помню, как я вернулся домой. Вернее, пом-
ню хорошо, но не сам процесс возвращения, не все эти авто-
бусы или маршрутки, пешие дохождения до указанного ме-
ста, звонки в дверь и громыхания ключами. Это выбросилось
из памяти за ненадобностью; даже не выбросилось, а и во-
все туда не входило. Действительно, с одной стороны, по тем
временам я частенько возвращался домой в разбитом состо-
янии духа разной степени тяжести. Причины могли быть ка-
кие угодно, но чаще всего та самая одиночь, про которую я
уже говорил. При этих возвращениях с прогулок, на которые
ты даже не знаешь толком зачем вышел, мысли захватывают
сознание полностью. Они говорят очень логично, строят ис-
ключительно верные цепочки причин и следствий, которые
сводят чуть ли не в могилу и тебя, и всё тобою созданное как
не имеющее смысла в самой последней инстанции.

Замечание. Вообще всё, что говорится исключительно с
позиции логики и здравого смысла должно воспринимать-
ся как априори опасное. Ибо корни растут оттуда, где не



 
 
 

ступала нога жизни, со всею её хаотичностью, непоследо-
вательностью и припизднутостью. Следовательно, совер-
шенно ясно, что отсутствие жизни может породить лишь
новое отсутствие жизни, не бывает так, чтобы из пусто-
ты появлялись великие вещи. Не правда ли логично?

С этими мыслями крайне сложно спорить, опять же, в
силу их логичности и разумности. Но не только сон разу-
ма рождает чудовищ, его бодрствование может породить ве-
щи даже ещё более страшные. Если говорить конкретнее,
чудовища родятся из сна нашего, это да, а вот когда разум
просыпается, он начинает дорисовывать этим самым чудо-
вищам недостающие черты, делать их действительно страш-
ными, просто потому, что не терпит пустоты. Это – чуть ли
не инстинкт сознания, если можно так сказать. С таким по-
ведением не так уж сложно справиться, если не давать этому
инстинкту собою властвовать, не давать ему права творить
сущности. А чтобы это сделать, нужно просто быстренько
эти сущности выгнать от себя куда-нибудь подальше. Но так
легко пропустить момент, когда это нужно сделать, ибо но-
ворождённые чудовища ещё милы и непривычны, и думает-
ся, что может они и будут такими маленькими и интересны-
ми кусочками собственной твоей души, собственной лично-
сти, и ничего не изменится, и будет всегда. И не приходит
обычно в голову в нужный момент, что так не бывает на све-
те, чтобы не выросли дети, по крайней мере, не бывает так



 
 
 

просто.

Замечание. Для того чтобы оставаться ребёнком (чи-
тай – собою), нужно прикладывать невероятное количе-
ство усилий в каждую минуту каждого дня. Это – одно из
величайших геройств.

С другой стороны, не помнил я дороги и по гораздо более
бытовым причинам. Я возвращался домой уже более двадца-
ти лет своей жизни чуть не каждый день, и те же самые 20
лет жизни домом я называл одно и то же место. Как же тут
не привыкнуть уже к тем путям, по которым туда возвраща-
ешься? Даже если их было очень много, за такую прорву вре-
мени можно было бы исходить их все до полной незамечае-
мости, а к моему дому можно было подойти всего-то с трёх
разных сторон.

Замечание. С одной стороны моего дома была автобус-
ная и троллейбусная остановки, оттуда я возвращался ча-
ще всего. С другой стороны была моя школа и детский сад.
Оттуда я возвращался реже, но почти всегда в более при-
поднятом настроении, нежели с первой стороны. В тре-
тьем направлении было продолжение спального моего райо-
на, там мне не очень-то нравилось быть, но иногда прихо-
дилось, и возвращаться оттуда приходилось тоже. С чет-
вёртой же стороны были гаражи, много-много гаражей и



 
 
 

речка-срачка. Оттуда я не возвращался никогда.

И вот, не помня дороги, добирался я домой и ложился за-
тем спать с точно определённым ощущением, которое слож-
но описать, сложно разбить на составные части, но с кото-
рым необходимо это проделать, ибо несёт оно в себе край-
не много информации. В первую очередь, здесь и причиной,
и следствием было то, что после сией долгой прогулки я на-
чал разбаливаться окончательно. Это всё ещё был так назы-
ваемый нулевой день болезни, когда с тобою уже что-то про-
исходит, но ты ещё пока не можешь в точности понять, что
же именно. Тебе нехорошо, но ты не осознаёшь до конца на-
сколько. Ты злишься больше обычного и тоже не понимаешь
почему. У тебя появляются странные мысли и ощущения…
Хотя, последнее, возможно, имело под собою другие корни,
а именно – те самые, о которых я сказал выше. Я подцепил
некие проблемы не совсем физического плана. Что-то про-
сто пошло по другому направлению.

Обычно организм человека работает по принципу раци-
онального, стараясь взять большее, отдав меньшее. При бо-
лезни, как правило, возникают проблемы либо с тем, чтобы
что-то взять, либо с тем, чтобы что-то отдать. В некоторых
случаях бывает так, что принцип рациональности нарушает-
ся, мало берётся, много отдаётся, или и то, и другое происхо-
дит в недостаточном или избыточном виде, или ещё что-то,
тут может быть масса различных вариантов. В таком случае



 
 
 

возможны самые разные причины, от болезней психики (ко-
торые всё же стоит несколько выделить из всех остальных бо-
лезней) до просто особенностей личности, которые настоль-
ко же легко могут менять условия работы нашего организ-
ма, как хулиган-пятиклассник может сбежать с урока мате-
матики, если товарищи позовут его с собою в овраг кидаться
камнями в лягушек.

Замечание. Наверное, примерно по такому же принципу
древние учёные и философы классифицировали болезни. Ко-
нечно, это неверно в последней инстанции, но здесь есть
очень хорошее зерно верной классификации, той самой, что
лежит глубже симптомов и причин, на уровне возникнове-
ния возможностей болезни. Мракобесная ерунда, но с очень
хорошим и человеческим лицом.

И есть особый вид функционирования организма, когда
рациональность вообще не может приниматься в расчёт. Это
когда всё тело, весь ты, вплоть до эмоциональных реакций
и даже мыслей, становишься средством выражения некой
идеи, концепции, силы. Концептуальное существование че-
ловека. Это свойственно всяческим одержимостям, всяким
ослаблениям воли, гипнозам. Я также думаю, что все те лю-
ди, фигурирующие в рассказах очевидцев о том, как "кто-то
был рядом, сказал мне не ходить туда, я не пошёл, и вдруг
упал большой камень ровно туда, куда я и направлялся, я



 
 
 

повернулся к тому человеку, чтобы его поблагодарить, а там
никого и нет", все эти таинственные и неуловимые личности
есть не что иное, как концептуальные человеки.

В этой теории есть два особо интересных момента. Во-
первых, концептуальность существования предполагает, что
оно должно быть ДЛЯ КОГО-ТО. Не может быть такого, что-
бы это просто случилось, и никто не увидел, никто не по-
нял, просто из определения подобного состояния это следу-
ет напрямую. И когда это состояние нападает на человека
обычного, то в любом случае по крайней мере ему уже всё
будет явлено, уже есть некий наблюдатель, уже есть тот, КО-
МУ это всё направлено. А вот с пропадающими личностями
вопрос открыт, ибо самый логичный вариант здесь состоит
в том, что эти личности являются для того, чтобы их увидел
не просто КТО-ТО, а некий ОПРЕДЕЛЁННЫЙ человек, они
являются с определённым ПОСЫЛОМ и СМЫСЛОМ. И вот
тут становится даже страшновато, если представить себе та-
кие силы, которые не поленятся воссоздать человеческое су-
щество хоть на несколько мгновений, дабы кому-то что-то
разъяснить.

Замечание. Если посмотреть вокруг, поискать, таких ис-
торий найдётся великое множество. Если посмотреть во-
круг внимательно и поискать получше, то можно заме-
тить, что нечто подобное, только в менее феерических мас-
штабах происходит с нами каждодневно и повсеместно. Ес-



 
 
 

ли уметь видеть, любое сотрясание воздуха в мире уже го-
ворит тебе, именно тебе, о том, что произойдёт, или что
нужно делать, или куда не нужно ходить. Весь мир непо-
средственно кричит на человека по поводу его жизни, а тот
и не замечает.

Отсюда очень легко перейти и ко второму волнительно-
му моменту, собственно, почти озвученному. Это ведь ко-
му-то надо, получается. Хорошо, можно легко представить
себе некую бабку в деревне, которая может такие дела свои
тёмные и неясные творить, что не то что люди дополнитель-
ные откуда ни возьмись появятся, а и черти на огонёк загля-
нут средь бела дня. Но ведь свидетельств масса, и явно уж
на всех такими бабками не напасёшься. И чаще это всё воз-
никает по причинам, вообще словно бы от человека незави-
сящим. Значит, кому-то надо с человеками в неких таких
вот, обычно довольно крайних, опасных, экстремальных си-
туациях пообщаться, о чём-то сообщить или показать. Или
наоборот – умолчать. Значит, кому-то человече понадобил-
ся. И тут вот становится уже не по себе окончательно.

Замечание. Действительно, весь мир орёт на человека, а
один какой-нибудь голос (а может быть и не один даже)
орёт громче остальных. И вот что хочешь с этим делай и
думай себе всякое. Бесспорно неверно также говорить, что
сам человек тут не при чём. Это уж совсем несусветная



 
 
 

глупость.

Так вот, возвращаясь к нашему рассказу, здесь имело
место, конечно, первое воплощение этого концептуального
естества. Оно разворачивалось на протяжении последующих
четырёх дней, о которых, собственно, здесь и пойдёт речь.

Заканчивая же тот, нулевой, день, стоит сказать о некой
канве, некоем общем духе, который постиг меня в то время.
Его видение открылось мне полностью только на последний
день моей болезни за одной из внезапно распахнувшихся
дверей, но для логичности повествования стоит описать это
здесь, в самом начале, говоря о том моменте, когда оно воз-
никло. Мне явился я сам, за которым я наблюдал со стороны.
Был словно бы сам себе призраком, сам себе Большим Бра-
том, только таким, который не вмешивается, который живёт
и наблюдает, испытывает свои переживания и молчит, ибо
не может ничего сказать. Потому здесь и буду говорить я о
себе же, но в третьем лице.

Замечание. Мне вообще нравится говорить о себе в тре-
тьем лице. Сразу же возникает ощущение отчуждённости,
а оно приносит с собою и более точное, более чуткое пони-
мание происходящего. Даже не знаю толком, почему я начал
всё это писать со своей позиции, от своего лица.

Неисповедимы были пути его, да никто и не исповедовал.



 
 
 

Не из корыстных побуждений, не из злобных устремлений,
просто так сложилось исторически. А он шёл и шёл, шурша
всем ближайшим на ухо всяческими наводнениями и водо-
падами. Известно ведь, что вода, являясь человеку во сне,
обычно приводит его к смерти. Он либо тонет, либо разби-
вается о воду, либо она смывает всё, что у него есть. Может
и что-то ещё. А он как будто бы хорошо с нею взаимодей-
ствовал. Не то чтобы ходил, аки некий божок, а скорее по-
гружался, дышал ею, и всё было нипочём.

Однажды наступила засуха. А может, это было цунами.
Очень сложно точно сказать. Там явно присутствовала япон-
ская тема, что-то про самураев, может оттуда и взялось это
"цунами". Скорее всего, на самом деле был самый обыкно-
венный наш русский девятый вал. Или засуха. Да, наверное,
всё-таки засуха. И мир превращался в пустыню. Особенно
колоритно выглядели в этом случае города. Мегаполисы с
развитой и социально ориентированной инфраструктурой,
засыпаемые песком чуть не до третьего этажа. Очень важно
здесь отметить, что песок не был горячим.

В этой засухе всё куда-то подевалось. И город, и лес (он
там тоже был, хоть я и не очень понимаю как. В детстве я бы-
вал в неких лесах, где сосны росли прямо из песка, доволь-
но плотного, впрочем. Он весь был усыпан иголками, шиш-
ками, местами даже попадались грибы, и вид от этого был
вполне даже обычный, пока не копнёшь землю ногою и не
поймёшь, что это вовсе и не земля. Не стоит, однако, умал-



 
 
 

чивать и забывать о том, что обычно такое встречалось на
кладбище, что придавало некие особые цвета и послевкусия
всей этой картинке. А тут было иначе. Вовсе не было грибов,
почти незаметными были листья и иголки, а деревья стоя-
ли, словно бы по колено в песках. Именно так – по колено,
потому что их зелёные кроны создавали впечатление, что те
вот прямо сейчас сорвутся и убегут из этого постороннего
ими мира. Но они не бежали. А листья, иголки были такие
зелёные…) стояли на местах, людей не было, но их и всегда
почти что не было на Земле. А что-то всё равно было не так.
Это ощущение похоже на покойника в дорогом костюме. По-
ка человек жив, этот костюм прямо-таки блистает на нём,
но стоит лишь умереть (такая малость!), и самый дорогущий
пиджак расползается на грязные тряпки.

Дело было вовсе не в песке. Привычный со времён песоч-
ных часов символ времени теперь вызывал совсем другие ас-
социации. Да он и вообще их не вызывал. Тут не было вре-
мени. По крайней мере, ему так казалось. Будто солнце и за-
ходит, когда ему вздумается, ехидно усмехаясь. Дни то тяну-
лись неделями, то неслись поминутно друг за другом. И он
злился на дни. Дни же в ответ молчали.

Нет, дело было не в песке. Его как будто бы даже и вовсе
не было, он его не замечал иногда вовсе. Многие, наверное,
позавидовали бы такой вот особенности организма – не за-
мечать повсеместный холодный песок, но дело это, на самом
деле, довольно обычное.



 
 
 

Только вот непонятно, о чём же мне говорить дальше. По
всей логике повествования, должны быть какие-то сверше-
ния, победы, да хоть просто что-то должно происходить. Но
ничего не происходило. Он просто жил в этом мире и всё.
Жил как все, ничего такого. Так бы и жил себе, наверное,
если б не мучали две вещи его.

1. Он не понимал, откуда взялся этот песок. Он не пом-
нил момент, когда тот появился. Это не удивительно, всё
произошло очень давно. Теперь у него в голове была такая
картина произошедшего: как-то раз, в один из дней, он лёг
спать в своём обычном доме в привычном мире, а проснулся
в пустыне-городе. Я тоже не знаю, как это произошло, но ви-
жу такой вариант развития событий невозможным, но очень
подходящим. Да и, в конце концов, не так уж это и важно,
правда? Но вот ему было важно.

2. Это странное и неизъяснимое изменение, скажем так,
внутреннего облика города не давало ему покоя. Все, навер-
ное, видели фотографии улиц и домой из Припяти. А теперь
и от домов его города возникало такое же ощущение. Нет,
они вовсе не выглядели такими же, были гораздо новее, со-
временнее тех известных пейзажей, но ощущение оставля-
ли после себя точно такое же. Может быть даже и посиль-
нее. Глядя на те дома, создавалось стойкое чувство, что там
когда-то жили и работали. Здесь же была не менее твёрдая
уверенность, что никогда и ничего не происходило. Я созна-
тельно говорю здесь только про город. Пустыня-лес просто



 
 
 

пугал его. Это был глубокий мистический ужас, и часто сни-
лись сны, как эти родные места, словно целая тайга, разом
срываются с места и убегают вдаль, отнюдь не к солнцу, в
совершенно противоположную сторону. Он теперь почти не
бывал в лесу.

И вот, описав это, я снова сталкиваюсь с проблемой, ибо
требуется же некое заключение для злодеяний, выпавших на
долю нашего героя, на худой конец – хотя бы какой-то вы-
вод уж должен быть. А ничего нет. Всё так и тянулось, так и
продолжалось. Очень долго, наверное, хотя сложно сказать,
ведь не было времени вовсе. Он так и ходил по песочному
городу. Или дома лежал, коли было совсем уже грустно. И
всё пытался что-то понять. А пыльный шарик крутился по
небу, унося его вместе с собою в не менее пыльные неисхо-
женные дали. Вот и всё.

У этой истории есть некоторое продолжение, но о нём в
своё время.

Заключение. Вспоминая рассуждения о времени, нельзя не
упомянуть и о его вопиющей нелинейности. Вернее – черес-
чур дискретной линейности. Какие-то события подвисают
в воздухе, дабы осуществились иные дела, какие-то словно
бы даже и завершились вовсе, а тут вдруг взяли и продол-
жились на самом интересном месте. И как тут можно се-
рьёзно относиться к таким проделкам, скажите мне?



 
 
 

Здесь как бы в скобках хочется заметить, что задверное
это явление я привожу здесь и в таком виде, ибо именно тут
оно на своём месте. В самом конце настроение, атмосфера,
да вообще всё было уже совсем другое, хоть и явилось сие
именно тогда. Ничего удивительного, на самом деле, и скоро
будет понятно почему.

Именно с таким тягостным и щемящим чувством отсут-
ствия жизни, отсутствия происходящего чего-нибудь, я воз-
вращался с той встречи домой, я что-то делал там, дома, я
ложился спать. Всё это звучало где-то на подкорке, фоно-
вым шёпотом, сияло водяным знаком на картинке реально-
сти, которую я уже очень старался отпустить, проваливаясь
в нездоровый сон.

Я всё же вернулся в тот день домой, самим собой, только
очень унылым и не по-хорошему задумчивым. Не совсем те
изменения, которые я ожидал в себе увидеть…

На следующий день проснулся я уже в таком состоянии,
что болезнь мою ни с чем нельзя было перепутать. Опять
же, стоит здесь заметить, что на самом деле ничего приме-
чательного в самой этой простуде не было. Всё происходило
крайне рядовым образом, настолько, что даже и говорить об
этом казалось бы чем-то крайне пустым и глупым, если бы
речь шла о болезни. Но в ней просто более явно отражалось
то, что и так бы со мной происходило в то время, несмот-
ря ни на какие внешние обстоятельства. Вообще говоря, мне
очень даже повезло тогда, что я разболелся, ибо смог всё это,



 
 
 

явленное мне, рассмотреть куда как более явно и полно, и
если что и пропустил, то не так уж и значительно.

Замечание. Это ведь только я так думаю, что пропускал
незначительно. Это с моей, сугубо человеческой точки зре-
ния ничего такого тут не произошло, чего бы я не заметил.
Да и любой сородич мой подумал бы так же, а то и ещё луч-
ше про самого себя. А уж что мы там упускаем на самом
деле – одному неизвестно кому известно.

Так вот, проснулся я от собственного кашля. Горло моё
было сухим и жжёным, как пески Сахары (в не совсем здо-
ровом состоянии человек склонен драматизировать всё на
свете, не стоит обращать на это слишком много внимания,
если вы живёте с таким человеком бок о бок, и обращайте
ещё как, если стремитесь углядеть во всём происходящем
именно то, что касается непосредственно вас. Неадекватные
реакции вокруг обычно ярче всего отражают то, что миро-
здание думает о вас. Если это и не так, то, по крайней мере,
это довольно красивое обоснование того, что корень данного
утверждения всё равно верен, несмотря ни на что.). Чувство-
вание себя было очень ущербным и разбитым, совершенно
не хотелось вставать с кровати, и безумно радовало то, что,
по большому счёту, вставать мне было и некуда. Ни работы,
ни учёбы в то время не было, торопиться некуда, надрывать-
ся негде. Тишь да гладь, да божья благодать, только я очень



 
 
 

не любил валяться на кровати в любое время, если только
я не спал или не ложился спать. У меня начинала кружить-
ся голова, тошнить и ещё всяческие прелести праздного бы-
тия. Сознание (или подсознание?) моё, видимо, хотело, что-
бы я всё время что-то делал, куда-то бежал, пытался достать
до самых высоких гор, воспарял над ними запредельным ор-
лом, да даже настолько, чтобы никому с земли и не видно
было меня вовсе. Похвальная цель, да только любые попытки
хоть как-то перевести дух на этом пути заканчивались таки-
ми вот "восстановлениями справедливости". Довольно бо-
лезненными, как можно уже догадаться.

На самом деле, ситуация не вот уж уникальная и ничем
особо не примечательная. Разве что, кроме того, что обычно
в ней участвует более одного человека. Все эти ужасно спра-
ведливые родители, записывающие своих чад на все суще-
ствующие курсы и кружки, дабы те "развивались" и "не тра-
тили лучшее время в жизни для достижения результатов на
всякую ерунду"; все эти тренеры и позитивно настроенные
ко всему на свете товарищи, которые своим неумолимым по-
зитивом и признанием прекрасного в том, что их окружа-
ет явно между строчек пинками гонят всех, кто вслушает-
ся в их крамольные речи расшибать лбы о горы придуман-
ных проблем; все наши великие слова про то, что "настоя-
щий кто-то там должен" – всё это оттуда, того поля ягоды. И,
как можно заметить, тут всегда имеет место внешнее вмеша-
тельство, даже пусть оно и будет со стороны стереотипов и



 
 
 

общественных мнений, не привязанных к конкретным лич-
ностям. Всё равно – это нечто внешнее, то, что человек на
самом деле никогда в себя заживо не примет.

Замечание. Подавляющее большинство, чуть ли не все
психические проблемы человека возникают в результате его
взаимодействия с социумом. Очень важный и содержатель-
ный факт.

Здесь же ситуация была другого свойства. Мои пинки са-
мому себе под зад были именно на все сто процентов мои-
ми, я сам создал все причины, всю идеологию и технологию
собственного пинания. И даже более скажу – я до сих пор
свято уверен, что это – одна из самых важных и значитель-
ных вещей, которые я сделал для себя самого. Конечно, то-
гда я жестоко перегибал палку относительно строгости к се-
бе для достижения результата. Если в тебе нет ни грамма та-
ланта, ни капли чувств или ума, ни маленькой толики жиз-
ни, но жить ты всё же хочешь, то единственный путь твой
– это жестоко въёбывать, выжимать эту жизнь вместе с соб-
ственным потом из всего, тебя окружающего, всё пропускать
сквозь себя, как через жернова святой мельницы, которые
сам же и будешь вертеть голыми руками. Только это ведь не
всегда так сложно. Можно ведь и просто запустить то, что
в тебе есть, как часовой механизм весёлой бомбы, с одним
лишь отличаем – бомба срабатывает резко после того, как



 
 
 

ничего не происходит, разве что нарастает в воздухе напря-
жение. Здесь же принцип работы точно такой же, только про-
исходят перемены ежесекундно, ежедневно, ежесобытийно.
потому и может показаться или подуматься, что цель дости-
гается плавно, постепенно и медленно, а не так, что сегодня
ничего, а завтра всё. Но и это неверно. Нельзя забывать о
количественных и качественных изменениях. Каждый день
мы накапливаем возможности подняться выше, но от одних
только возможностей сыт не будешь, рано или поздно нуж-
но ими воспользоваться, перейдя на новый уровень, новую
ступень. Это и есть срабатывание того часового механизма
светлой и прекрасной бомбы.

Замечание. Я научился плавать за одну зиму. Важно за-
метить, что ни в какие бассейны я в жизни не ходил, от
силы в ванной полёживал периодически. В проруби тоже ни-
когда не купался. И тем не менее – в августе плаваю аки за-
правский топор, а уже в мае – вполне себе сносно и на уров-
не. Примерно так и происходят такие вот взрывы.

На самом деле, то, что происходит в таких обстоятель-
ствах, отлично описывается следующим образом. Я не очень
его люблю, ибо это единственный случай на моей памяти,
когда я пытался самостоятельно, вручную открыть двери, от-
того он вышел каким-то притянутым за уши. Хотя, возмож-
но, это я всего лишь придираюсь…



 
 
 

Смеркалось. Человек забирался на метафизическую го-
ру. Путь был долог и тернист, крутые тропинки мозолили
его ноги, глаза и душу, а деревья, за которые можно было
цепляться, попадались нечасто и, даже если попадались, бы-
ли обычно какими-то сухими и полудохлыми. Человек был
вынужден частенько делать привалы, путь очень выматывал
его. А так – разожжёт костерок, посидит у него с часок, по-
курит, поплачет, посмеётся, да, выдержав долгую паузу ужа-
са, дальше пойдёт. Всё вверх и вверх.

Человек постоянно пытался понять, куда ж он всё-таки
карабкается, но до конца так и не мог этого осмыслить. Он
знал, что лезет на горы для убийства. Вершина горы должна
была стать местом преступления. Это было совершенно яс-
но. Туманной оставалась только личность жертвы. Сначала
человек считал, что проходит через всё это (совершенно со-
знательно, надо сказать) чтобы убить некоего своего врага.
Какого-то абстрактного, а может быть и очень даже опреде-
лённого злыдня, с которым условились встретиться в таком
труднодоступном и неподобающем месте для пущей важно-
сти события, чтобы была такая дуэль всей жизни, не больше,
не меньше. И не убить даже целью было – победить. В таких
ситуациях обычно используют это слово. Историю пишут по-
бедители, поэтому он и считал своё дело правым, единствен-
но верным и заслуживающим уважения и всех тех жертв, ко-
торые приносили этой своей тернистой дорожке. Однако в
какой-то момент другое начало приходить ему на ум. Имен-



 
 
 

но приходить, само по себе, человек совсем не звал такие
мысли. Просто что-то то ли снаружи, то ли изнутри начало
нашёптывать на ухо – а враг ли? Когда такое стало случать-
ся, человек особенно много времени повадился проводить
на своих перекурах, и чем больше думал, тем яснее осозна-
вал – врага-то я побеждаю, это уж как пить дать. Да только
убиваю я не его. Касаюсь чего-то совершенно другого. Враг-
то вообще не здесь, не с нами, как и гора эта. Его нету, но он
вечно вокруг. Где бы и с кем бы я ни был. Идёт по пятам, не
оставляя следов, не производя ни звука, никак себя не выда-
вая никому, кроме меня, да и то очень изредка. А убиваю я
самого близкого друга. То есть настоящего, который вот тут,
со мной, чуть ли не в соседнем доме живёт да на работу в
одном автобусе ездит. Он смеётся вместе со мной, водку пьёт
по праздникам за компанию, денег вот 100 рублей одолжил
вчера. Милейший он человек, на самом-то деле, весёлый та-
кой, добрый. А я что? Я – просто герой. Я врага побеждаю,
некоего летающего, душевны помехи вызывающего, побеж-
даю, да. Только кол в сердце будет у совершенно другого су-
щества.

В моменты прихода таких мыслей человек хотел бросить
всё и сбежать ко всем чертям с этой треклятой горы и не
вспоминать о ней боле. Да только что-то кружилось вокруг,
то ли ветер, то ли снег, то ли осеннее утро, полное дождей и
пробок на дорогах, то ли ещё что похуже, и заставляло сто-
ять. Спускать всё это на тормозах. Плакать, самобичеваться,



 
 
 

путешествовать отнюдь не туристом по блокадным Ленин-
градам, но не отступать. Ни под каким предлогом. И чело-
век стоял так вот, замерев, скрипя зубами, с дикими ручья-
ми слёз на лице, и не мог сделать ни шагу вниз, обратно по
своей незавидной тропинке. Подолгу стоял так. Потом, на-
конец, брал себя в руки. И карабкался дальше.

А далее вдруг, совершенно внезапно, случился один день,
ничем не примечательный на первый взгляд. И всё было
обычно-праздно, карабкался себе человек дальше да караб-
кался. И тут, совсем неожиданно, докарабкался до вершины.
Сам ошарашился немало, ибо тропка-то вроде, пока шёл по
ней, и не планировала кончаться, и вдруг раз – и всё. Финиш.

Подивившись этому, осмотрелся человек на вершине сво-
ей. А на вершине ничего и нет. Валуны всё те же лежат,
камни поменьше, снежком немного припорошено, да и всё.
Только дорожки вверх больше не видать. Странное дело, по-
думал человек. Вроде и не с чего, а всё ж совсем не так свою
вершину человек видел.

И снова повисла на шее его многотонным камнем длин-
ная пауза ужаса. Понял человек, что теперь-то надо что-то
делать, что вот теперь-то уже не отвертишься, что кончились
все горные отговорки. Домыслы свои не котируются более.
Средства достигнуты, теперь нужно хватать свою цель. А ру-
ки-то тут и задрожали. И желание было вот сейчас, ни се-
кунды не медля, забраться под стол, словно в детстве и пря-
таться там от всего мира, от происходящего вокруг, только



 
 
 

не было на вершине горы никакого стола. Слёз тоже не бы-
ло, как и разочарований, и геройства, всё осталось на той до-
рожке. А на вершине дискомфортов сиих не имеется, тут и
лагерь уж можно разбивать. Да что там, хоть дом возводи, да
живи себе поживай, да добра наживай. Но не за тем на гору
человек поднимался.

Сковала необходимость действия. По рукам и ногам свя-
зала. В смирительную рубашку трезвости сунула в мгнове-
ние ока. И никак уж не выбраться, ни рукой, ни ногой не по-
шевелить, только если решиться на что-то. Но уж коли ре-
шиться, так больше уж всё, не вернуться обратно, ничего не
исправить, просто сделать, смотреть это всё как кино, хоть
и, может быть, страшное, очень уж личное, но просто кино,
где в конце будут титры.

И стоял человек так, изнывая от связанности, и роиться в
нём начало что-то другое, новое, незнакомое. Он начал хо-
дить по вершине кругами, вперёд да назад, непонятно зачем
– так казалось, а ему было ясно, он учился великому делу,
самому главному на вершинах таких вот огромных немыс-
лимых гор – он ходил взад-вперёд и, чуть слышно, учился не
оставлять за собою следов.

И вскоре случилось – никто так и не умер.
Враг потерял человека. Кружил и кружил вкруг него, да

найти и не смог. И улетел.
Обещал вернуться, когда тот появится.
Да только всем было ясно, что обратной дороги больше



 
 
 

уж нет.
Была лишь вершина. И не было спуска с неё на все вре-

мена.
Такие дела. К этому всему единственное добавление счи-

таю нужным осуществить, ибо на самом деле образ проявил
всё даже лучше, чем я мог ожидать. Единственное что – за-
бежал он несколько вперёд, ибо многих вещей, о которых
сейчас сам и рассказал, сам я тогда не понял, это как бы
дальнейшее развитие того-самого нежелания спокойно от-
дохнуть, история частично о том, что случится после того,
что есть на сей момент, о том, как дело дальше пойдёт.

Замечание. Ещё раз можно вспомнить прошлое замеча-
ние, про нелинейность времени. Ибо вот же, было дадено
мне великое знамение, да не признал я его, сверкнуло свет-
лое будущее, да не увидено было. Обидно и смешно, честное
слово.

Так вот, момент, касающийся этих вот перекуров, оттяги-
вающих развитие событий. Может показаться, что это – как
раз то, от чего я бежал, то, что сам себе запрещал – потеря
времени, пустота сиюминутных удовольствий и прочая куча
высокопарных слов. На самом же деле, как бы не так. Это,
возвращаясь к не так уж давно высказанным умным словам,
негативный выбор, как он есть. Ведь все пути, на самом-то
деле, находятся крайне легко и непринуждённо, только вот



 
 
 

осознать это сложно. И на новую ступень как перескакивать
прекрасно известно, не изначально, конечно, но с довольно
раннего времени работы над этой ступенькой. Только чтобы
это понять, нужно не только задачку порешать, но и отойти
от неё, чтобы оценить затем в полноте свои все решения. И
именно этого-то я себе и не давал сделать, считая, что не по-
местятся в такую глупую головешку такие глобальные мыс-
ли. И загонял их глубже и глубже, больше и больше теряя с
ними связь.

В то же утро я действительно, даже при всём желании, ни-
каких выходов бы не смог найти, ибо не то что не соображал
ничего, а даже не чувствовал себя толком. В болезни в орга-
низме образуется слишком много сигналов, перекрывающих
друг друга, и в итоге ты вообще перестаёшь понимать, что
происходит, даже если когда-нибудь и имел какую-то крупи-
цу понимания.

Замечание. Намёк на другую классификацию болезней, на
другое проявление их нездоровой природы. Слишком много
разных сигналов = отсутствие сигналов. И ничего ты уже
не видишь и не понимаешь. Вспомните Интернет.

И вот тем утром решил я, сам толком не ведая ещё поче-
му, что эту мою болезнь нужно записать. Конечно, идеаль-
ным решением для этой задачки было бы вести видео-днев-
ник, но тогда не пришло мне это в голову, и решил я дей-



 
 
 

ствовать по старинке, заведя обычный, именно для этой бо-
лезни.

Записи те описывать должны были то, что я делал, что
чувствовал, и что думал на счёт того, что со мною происхо-
дит, но вышло чуть иначе, чуть позже скажу. В них как раз-
таки и выражалась лучше всего та концептуальная составля-
ющая моего тогдашнего существования. Я буду приводить
здесь эти записи целыми большими кусками, ибо не стоит их
ни править, ни как-то менять, дабы не растерять всё то, что
изначально в них было заложено.

Замечание. Журналистика – вещь вообще потрясающая,
только все те вещи, все подходы, весь её вид и не меньше по-
ловины содержания представляют собой лишь неперераба-
тываемые отходы. Ведь о том, что конкретно случилось,
сколько людей полегло, какого размера был град и т.п. все-
гда можно узнать у каких-нибудь оказавшихся рядом пси-
хов (они всегда оказываются рядом). Это не самая уникаль-
ная информация. А вот захватить дух происходящего, вы-
разить то самое, настоящее, что действительно здесь и
сейчас произошло – никто не берётся. И это даже порица-
ется. И никто не узнаёт о главном.

Я взял отдельную тетрадку и задумался. Действительно,
хоть и писал я дневники с детства, с разной, конечно, пери-
одичностью, порою забрасывая дела сии на несколько лет к



 
 
 

ряду, ибо не чувствовал в этом потребности, но такой зада-
чи передо мною не стояло. Ибо вот если обычно, дневник
свой заполняя, о чём повествуешь? О том, что случилось,
что получилось, сбылось, что делал сегодня, сам или с кем-
то, да как проходили часы. Здесь же история должна была
быть другая. Ну что произойти может, пока ты сидишь до-
ма и болеешь? Друзей нет, никто не приходит, делать ничего
не делается, да и не особо хочется… О чём же писать? Но
чувствовал я, что писать необходимо, и не ошибся в этом ни
разу. Собравшись скорее с духом, нежели с мыслями, честно
решил я начать с этого волнующего момента.

Я не знаю, как должны выглядеть эти дневниковые
записи. Нужно ли сообщать общие сведения о погоде,
состоянии мировой общественности, курсах валют и
проч. Что ж, тем мне легче, несвязанным я получаюсь.
Ну, или несвязным. И так хорошо. Итак, приступаем.

Сегодня я чувствовал, как слёзы мои капали пря-
мо на кольца Сатурна. Хотя я и не плакал, и в космо-
се не был вовсе. Но слёзы летели в далёкие дали, ка-
кие-то несуществующие, очень веские, категорически
много значащие, словно шестнадцатиэтажные дома.
Предутренним солнцем те слёзки согреются, тёплой
водичкой туда упадут, где-то по осени, пускай будет
дождик. Я верю, его следы там когда-нибудь непре-
менно найдут. Будут гулять по Сатурновым кольцам
какие-нибудь разумелые сириусята, а там вдруг – три



 
 
 

слёзки, которых и нету. Вот подивятся! Вот озадачат-
ся! Может быть, даже и сами всплакнут… Мало ли.

У меня температура. Не знаю насколько большая,
градусник в другой комнате, я не могу добраться до
него, там слишком далеко. Эта прихожая будто бы
бесконечна, ну её! Не пойду. И так ясно, что жар. Но
это не страшно. Это я так ведь весну подгоняю, это я
так помогаю снега растоплять, словно костёр из той
сказки про вечную зиму. Точно такой же, как тот ко-
стёр. Только дыму поменьше, я курить бросил. И это
хорошо.

Здесь сразу же можно заметить, что это оказались вовсе
не дневниковые записи, как я изначально планировал. Это
– поэзия, чистая и настоящая, ибо возникла тогда, когда не
звал её, не сидел на кухне, куря треклятую сигарету и раз-
мышляя о том, а не написать ли мне стиха какого-нето? Дай-
ка, пожалуй что, и напишу! Нет, здесь само всё явилось, я
даже сам заметил это лишь после своего возвращения в срав-
нительно здоровые ряды человеческой общественности, ес-
ли применимо будет здесь такое пошлое название. Более то-
го – поэзия сия некоего заговорного толка, не по смыслу, но
ритмически (а может и по смыслу тоже, я не очень силён в
заговорах. По крайней мере, я очень бы хотел, чтобы такое
действие сии слова имели…). Если внимательно посмотреть,
то явно заметно, что в какую-то такую сторону утягивается
речь периодически. Это уже было явлено мне, дабы понять



 
 
 

я возымел возможность, что сейчас всё случается не просто
так, но тогда я этого так и не уразумел.

Замечание. Вообще вся эта история в момент своего про-
текания была словно бы совершенно не осознаваема мною. Я
вообще не замечал всех этих важных вещей, окружающих со
всех сторон, наблюдал за чем-то другим, за какой-то ерун-
дой. Всё происходило, как в отдельной маленькой жизни. Во-
обще, чтобы что-то понять из происходящего вокруг, необ-
ходимо хотя бы раз в день предаваться смерти. Тогда всё,
что уже приключилось, сможешь увидеть со стороны и, на-
конец, обратить внимание на важные черты.

Эти слова про кольца Сатурна, так же, как и всё подобное,
что будет здесь ещё явлено гораздо дальше и больше, это и
вовсе вишенки на торте праздника, который моё тело мне же
и устроило. Такие галлюцинационные образы, такие яркие
краски на чистом холсте – это потрясающее отражение того,
что видел я вокруг себя, а скорее даже – как я это видел.
Везде была сказка. Я воспринимал всё происходящее одной
большой и очень правильной историей, да события так и раз-
ворачивались, словно бы кто-то о них мне просто рассказы-
вал, а не я там был и ходил босиком. Отчасти и это – причи-
на моего такого вот видения, а отчасти – результат того, что
концептуальность бытия порождает ещё большую концепту-
альность бытия. В общем и целом, могу смело здесь утвер-



 
 
 

ждать, что это были действительно самые мои любимые мо-
менты во всём жизнеописании тех дней.

Замечание. Здесь можно наблюдать интересный кон-
траст того, что только что было сказано и прошлого за-
мечания. Да, осознание тогда отсутствовало чуть ли не
как класс, однако являлось и замечалось мною тогда ве-
ликое множество всего такого, что никогда не увидишь,
не найдёшь вокруг себя в обычном своём состоянии. Это
очень важный момент. Словно бы состояние в трипе, ко-
гда под мощью схваченного потока не можешь его отдельно
рассмотреть, разобрать. Это всё нужно потом ещё долго
устаканивать в своей голове.

Говоря о дальнейшем, температура всё же действительно
была. Позже я всё же добрался до градусника и намерял там
что-то не очень значительное, но и не вот уж совсем не сто-
ящее внимания. Всё же нужно было полечиться. Когда же
это писалось, я совершенно не хотел идти к этому чёртовому
градуснику, ибо как взглянешь на него, как используешь по
назначению, так и точно разболеешься. И так мне всё было
ясно. То, что я не мог до него добраться – это преувеличе-
ние, или, по крайней мере, речь здесь явно не о физической
невозможности. Просто не хотел болеть, вот и всё. Потому и
решил болеть молча, вдруг на болезни сработает та же так-
тика, что и на сплетни – если не распространять, то и не бу-



 
 
 

дет развиваться, и подохнет в зародыше. Конечно же, так это
не работает.

Отдельно хочется подчеркнуть ещё раз, что болеть мне
очень не хотелось, и это было… не ошибкой, конечно, ни
в коем случае, человеку вообще очень редко свойственно
именно желать себе болезни. Но это было большим недо-
смотром, опять же, с моей стороны. Если бы не всё это, про-
исходящее вокруг, то я даже бы и не знаю, что осталось. Всё
бы могло исчезнуть, самого меня забрав с собою. И исчез-
нуть не как весёлые ребята или буддистские монахи, прорвав
своей жизнью ткани реальности и выйдя вон в сияющие све-
том святые пустые места, а просто раз – и нет тебя, и не было
никогда, и говорить о тебе больше нечего. Получите, распи-
шитесь.

Замечание. Нужно немного объяснить, зачем я, соб-
ственно, объясняю свои же записи, ведь это дело очень вред-
ное. На самом деле, это даже не столько объяснение, сколь-
ко взгляд с другой стороны, извне концептуального бытия.
Это может позволить полнее и яснее понять и предста-
вить то, что тогда происходило. Это – как съёмка сразу
с двух камер, одна в руках у главного героя, другая – у опе-
ратора.

По поводу "курить бросил" – даже не знаю, зачем я здесь
написал это. Ибо, ставя последнюю точку в этом абзаце, пе-



 
 
 

пел сигареты в моей руке упал как раз на свеженаписанную
строчку. Я ещё очень громко рассмеялся тогда. Видимо, за-
думался в тот момент, и решил, что было бы замечательно
высказаться в каком-то таком ключе, да и записал, не очень-
то соотнося с реальностью то, что пишу. А потом упавший
пепел заставил к этой-самой реальности возвернуться. и вот,
на таком очевидном контрасте и родился радостный и доб-
рый, громкий смех. Я не стал убирать эту фразу. После таких
приключений она нравилась мне куда больше.

Что же касается сказки про вечную зиму, то сейчас я вам
её расскажу. Стоило бы раньше сделать это, но здесь неда-
ром я вспомнил о ней, ибо тогда ощущал нечто подобное,
мысли мои шли тем же путём, теми же тропами. Всю первую
половину дня преследовали меня такие вот ощущения, та-
кие вот стремления и выводы, как в этой миленькой детской
сказочке, которую читал я как-то однажды в лесу, в середине
ранней весны, надеясь, что чудо всё же случится, хотя бы раз
и хотя бы где-то во всей необъятной Вселенной.

… В какой-то момент человечеству пришлось искать се-
бе новый дом за пределами Солнечной системы. В ней не
осталось больше мест, пригодных для жизни, а на родимой
Матушке-Земле уже давно яблоку негде было упасть. И то-
гда, как по заказу, учёные обнаружили не так уж далеко от
привычных мест очень даже подходящую планету. Она бы-
ла в несколько раз больше Земли, но имела почти в точно-
сти такую же природу, ту же продолжительность дня и ночи,



 
 
 

тот же состав атмосферы, а так же чистую воду, пригодную
для питья. Возможно, жизнь там просто-напросто не успела
ещё зародиться. Говоря "жизнь", я, конечно, подразумеваю
собою фауну, ибо растительный мир был представлен очень
богато и ярко, намного ярче, чем можно вообразить. Это бы-
ло что-то сродни тому, какой была наша зелёная планета во
времена динозавров. Только их самих не было, и никого, кто
мог бы сам перемещаться с места на место – не было. Но кто
успел – тот и съел, и человек с радостью начал переселяться.

Планета эта имела очень интересную географию – она со-
стояла из двух огромнейших материков, омываемых ещё ку-
да более громадным океаном. Люди так и расселились по-
ровну, но связи между этими материками требовали време-
ни на свою наладку, и можно сказать, что эти два материка
были разорваны друг с другом. Человечество на одной по-
ловине планеты знало только то, что на другой есть другая
половина этого самого человечества, и ничего больше. Про-
гресс не очень помогал в решении таких проблем даже при
тогдашнем своём уровне. Да и уровень-то, на самом деле,
был не такой, о каком можно подумать. Все силы людей ушли
на то, чтобы полететь к новым звёздам, на остальное просто
не хватало времени и сил.

И вот в какой-то момент началась зима. У меня нету до-
стоверной информации про другую часть планеты, я говорю
только про один материк с полной уверенностью, поэтому
отныне его называю миром, землёй или как-нибудь ещё. Так



 
 
 

вот, на земле началась зима. Она пришла буквально через
несколько месяцев после того, как люди окончательно пере-
селились на новую планету, и, конечно, при всей феноме-
нальной схожести этого места с их родным домом, это нико-
го не удивило. Но шли месяцы, и ничего не изменялось…
Когда зима не уходила уже в течение нескольких лет, люди
стали беспокоиться…

За время, которое прошло до прихода вечных метелей,
человечество успело неплохо расположиться. Были отстрое-
ны города и селения, организовано какое-никакое производ-
ство, жизнь начала вставать на круги своя. И тут пришла зи-
ма… И ничего в этом новом мире не изменилось, грубо го-
воря. Всё так же работали заводы, в деревнях на синтетиче-
ских кормах рос скот, люди ходили на работу и с работы, кто-
то из них смотрел в привычное ещё со времён Земли серое
зимнее небо и что-то чувствовал – кто-то улыбался, кто-то
ругался про себя, у кого-то были мечты и прочее, и прочее.
По вечерам в деревнях, устроившись поудобнее у камина,
добрая половина человечества потягивала свои сигары или
трубки, попивала что-то горячее или горячительное и смот-
рела в окно, как медленно падает снег, слегка отражая огонь-
ки города. А собаки выли на Новую Луну…

Но это длилось только первые несколько месяцев. Когда
зима дала совершенно точно понять, что она не собирает-
ся никуда уходить отсюда, люди забеспокоились. Не то, что-
бы они стали что-то делать ради возвращения лета, скорее



 
 
 

просто более внимательно вслушивались в прогнозы пого-
ды. Люди просто ждали, когда же закончится снег и когда он
растает и откроет перед ними снова вид их Новой Земли.

А снег, надо сказать, действительно временами таял. По-
рой на несколько дней наступала оттепель, планета как буд-
то хотела сбросить накопившуюся влагу обратно в моря, а
потом снова наставали морозы, метели и серое-серое небо.
На людей такие приступы действовали очень провокацион-
но. Сколько радости было в глазах бегущих по главной улице
города с раскинутыми в разные стороны руками взрослых и
солидных людей, когда Новое Солнце сияло в чистом голу-
бом небе, испепеляя этот уже давно опостылевший снег, и
сколько разочарования в тех же глазах на следующий день,
когда тучи снова прятали всё тепло… Но это продолжалось
недолго. В какой-то момент всё просто поугасло, глаза по-
тускнели…

Через время появилось и подросло первое поколение де-
тей зимы, которые никогда в жизни не видели своей планеты
без пелены снегов. Они читали об этом в ещё земных книж-
ках, видели ещё земные фотографии, и не верили в то, что
такое бывает. В этот-то момент люди не на шутку перепуга-
лись – такой скептицизм у детей задел их за живое, и даже в
какой-то степени опьянил их…

Было найдено безумное решение "зимнего вопроса". Хо-
тя, наверное, к такому положению вещей как ни к чему дру-
гому относится фраза "каков вопрос – таков ответ". Люди



 
 
 

стали жечь костры. По всей планете, на каждые 10 – 15 квад-
ратов горел большой костёр, растапливающий снег. Все еди-
нодушно поддерживали пламя, а представители закона хо-
дили рядышком и присматривали за порядком. В огонь бро-
салось и лилось всё – палки, брёвна, каменный уголь, нефть
и бензин (благо, очистка воздуха была в то время на высо-
те, и человечество не задушило само себя), даже мебель и
книги. Сожжение проходило круглосуточно, всё новые и но-
вые виды и единицы топлива безвозвратно сгорали во имя
безумно самонадеянного и отчаянного дела. Стоит заметить,
что некоторые художественные достояния земной эпохи бы-
ли уничтожены в этом огне абсолютно и окончательно, все
их копии пошли на разгон зимы. Чем дальше двигалось дело,
тем взволнованнее бились сердца у всех людей этой планеты.
Откровенно говоря, мало кто верил в успех, но абсолютно
все беспробудно на него надеялись…

И вот в какой-то момент что-то щёлкнуло в голове у этой
самой планеты. Снег перестал валиться с неба, начало ста-
новиться всё теплее и теплее, перелётные птицы вернулись
только им ведомо из каких тёплых краёв. Снег окончательно
растаял, весь мир как бы смирился с тем, что зима и правда
подзатянулась, и пора уже её заканчивать.

А люди… Люди как стояли, так и замерли, раскрыв рты
от удивления. На их глазах произошла победа, и они боялись
говорить кого над кем, дабы не спугнуть момент. Они махом
скинули свои тулупы, шубы и шапки, и крепко обнялись. Всё



 
 
 

человечество в тот миг крепко обнималось…
Только одно не давало людям окончательно сбросить ка-

мень зимы со своих душ – небо. Над их головами было всё
то же холодное зимнее небо. Оно не было уже таким серым
и хмурым, но даже в самый солнечный день это было зим-
нее небо. Под ним не могли загореть даже те, кто усиленно
пытался это сделать, а таковых после этой зимы было огром-
ное множество. При всей теплоте вечерних улиц, на них не
хотелось задерживаться допоздна, потому что сверху что-то
очень сильно давило. Был раздрай, нестыковка, и человече-
ству от этого было не по себе…

А потом… и у людей что-то щёлкнуло. Их глаза, вновь
раскрашенные неожиданным летом, снова потускнели, что-
бы признать это самое лето всё в том же нейтральном небе.
Конечно же, никто этого не заметил. Просто в один из дней
мир проснулся и вдруг признал, что наступило лето. Всё те
же серьёзные взрослые люди бежали по главным улицам го-
родов, раскинув руки в стороны с бесцветными, но горящи-
ми глазами. Люди скапливались на пляжах, обильно загора-
ли и купались, ходили в лес за грибами и ягодами, гуляли
тёплые ночи напролёт… В деревнях всё та же добрая поло-
вина человечества по вечерам устраивалась уже на веранде
со своими сигарами или трубками и горячими или горячи-
тельными напитками, и смотрела на звёзды в безоблачном
небе…

А собаки всё так же продолжали выть на Новую Луну…



 
 
 

… В какой-то момент родилось первое поколение детей
лета, которые видели зиму только на картинках или читали
о ней в книжках. И они не верили в неё…

Потрясающая сказка! Огромное множество образов и
смыслов! Но в то время меня особенно волновал и особен-
но вспоминался один момент, а именно – эти бесцветные,
но горящие глаза тех, кто признал лето в зимнем небе. Это
было очень точным описанием собственных моих чувств. Я
ощущал болезнь, я думал о болезни, и как будто находился в
самой обычной болезни, в рядовой и непримечательной про-
студе. Но речь шла совсем о другом. И это было незаметно.
Вернее, это было не замечено мною.

Замечание. На самом деле, сказка эта отразилась во мне
намного глубже, в каком-то смысле повлияла на всю жизнь.
Причём, повлияла уже post factum. Мне всё это было извест-
но про себя, всё уже узнано и прочувствовано. Здесь я лишь
только узрел сие в более ярком виде. И оно заняло свое по-
стоянное место в душе как образ мысли, образ действий.

В итоге, просидев в тишине и покое несколько часов, со-
бравшись с духом и, наконец, позавтракав, я решил выйти из
дома и пройтись куда-нибудь, может за лекарствами, а мо-
жет и просто подышать воздухом. Я знал, что иногда и тако-
го достаточно, чтобы помочь организму, что, может быть, он
просто задохнулся, и в этом вся и проблема. Конечно, это



 
 
 

была крайне глупая и неверная мысль. Но, тем не менее, я
поднялся, наконец, с готовностью одеваться и выдвигаться.
Неверные мысли создают новые идеи, секты, верования, на-
учные теории, которые, в свою очередь, совершенно не обя-
зательно будут неверны.

Замечание. Однажды меня вылечили от жёсткой затя-
нувшейся простуды баней. Однажды мне потребовалось,
чтобы ветер дунул посильнее в ухо, чуть не оглушив, чтобы
прошёл начинающийся отит. Однажды (а может и даже
далеко не однажды), только лишь начиная ощущать свою
температуру, мне хватило просто выйти на улицу и долго и
капитально погулять по своим любимым местам и окрест-
ностям. Вывод – организм вечно требует чорт знает чего.

И вот тут нужно привести следующий отрывок из дневни-
ков того времени:

Так вот, что сообщить-то надо: тут что-то наступа-
ет. Я вот лежу сейчас тут и чувствую, как там, в при-
хожей что-то наступает. Громко так стучит по полу, то
ли подошвами, то ли копытами. Кажется, видится да-
же оттуда какой-то свет, но голова моя повёрнута в
другую сторону и видит только совершенно неясные
отсветы от пластикового окна. Вообще даже кожей
что-то ощущается. Хотя, может быть, это просто жар.
Может быть, просто от волнения мурашки идут. Да



 
 
 

и ощущение слёзок по космосу тоже, знаете ли, под-
бавляет изюму в пасхальный сей день. Нет, не то чтоб
Пасхальный, а просто ну очень, очень и очень уж пол-
ный всем миром, полный такой, что аж лопнет вот
вдруг.

Так вот, кто-то ходит в прихожей. В комнату ко мне
не заходит. Будто бы там круги наворачивает в своих
штиблетах. А лучше б зашёл. Чувствую я, что жар мой
сильнеет, чувствую, словно куда-то плыву по огнен-
ной речке… Будто уж даже пахнет горелым… Но это
проходит, куда-то в себя. Сознание забывается, спать
очень хочет. Потому и желательней уж, чтоб зашёл
этот дядя, что пред самою дверью нервно так ходит,
кругами, кругами… Пора бы… Пора…

Да, как только я поднялся на окрепшие в решимости но-
ги, это ощущение присутствия так ярко сверкнуло в созна-
нии, что не оставило ни капли сомнений в верности своей,
и подогнуло такие уверенные секунду назад колени. Никого
ведь не было дома, я это точно знал. Да и не мог никто, ни
один человек, не только знакомый, а вообще НИ ОДИН ЧЕ-
ЛОВЕК не мог так ходить. Это было слишком громко, слиш-
ком тихо, слишком остро, и грозно, и мягко, вселяло тревогу
непомерной величины и в то же время не угрожающе вовсе
звучало. Словно бы занимался кто-то своими делами, кото-
рые меня вовсе и не касаются. Такими делами, которые за
пределами понимания, которые лишь могут эхом отзываться



 
 
 

в сознании и капать глубже внутрь, как и те шаги. И при этом
было совершенно ясно, что это ко мне, что это для меня тут
стучат и громыхают.

Замечание. Какие бы это ни были важные дела, но если
они происходят не здесь, если хоть частью выходят за рам-
ки реальности, об этом сразу же нам подсказывается тем,
что выглядит всё до крайности важным и многозначитель-
ным. Словно бы каждую секунду перед глазами проносится
по книге, со всем подробностями сюжета. Оно и логично:
всё, что связано с чем-то настоящим в этом мире, связа-
но ещё с чем-то и в каких-то других пространствах тоже.
А то, что настоящее, всегда многозначно, всегда объёмно и
грозно своею лавиной смыслов.

Такое чувство сложно перепутать. Очень просто не заме-
тить его, но нельзя ошибиться в нём, если вдруг ощутил. Ко
мне была явлена другая концептуальная сущность (думал я),
она хочет мне что-то донести (думал я). Я должен понять,
что происходит. Но в тот момент понятно было одно – идти
нельзя, по крайней мере туда, в прихожую, по крайней мере
сейчас. Ни в коем случае. Невозможно ошибиться в своём
истинном страхе, даже если он кажется беспочвенным. Ес-
ли ты боишься, значит, почва есть. Здесь же страх был на-
столько силён, что мне и без градусника было понятно, что
на меня накатывал жар, уже куда более ощутимый, куда бо-



 
 
 

лее близкий и реальный, чем прежде.
Мне не хотелось смотреть в сторону тех звуков. Голова

действительно отвернулась от двери, упорно не желая с этой
дверью встречаться взглядами.

Замечание. Обычный защитный механизм, чего уж тут.
Человек вечно пытается не заметить что-то, что выхо-
дит за рамки его представления о мироустройстве. Отча-
янно и бескомпромиссно пытается. И я пытался здесь это
делать. Только вот я уже эти шаги заметил, уже услышал
их, потому и оставалось только одно – отвернуться. В дет-
стве, когда меня пугал сильный ветер за окном, я просто
отворачивался от окон и затыкал уши, чтобы не видеть
и не слышать, как гнутся деревья. Здесь я делал нечто по-
добное, по-детски глупое и настолько же спасительно-бес-
полезное.

Здесь может возникнуть ощущение, что моё поведение
странно в том смысле, насколько апатично я принял то, что
происходило. С одной стороны, это ощущение не совсем
верно, ибо хотя бы про страх я уже сказал. Кроме него, само
собою, были и другие чувства, но они были даже и вовсе не
так важны, поскольку здесь вступает в игру другая сторона.
Да, действительно, с внешней точки зрения, с той, которую
мог бы увидеть другой человек, будучи он вдруг, на свою бе-
ду, тогда у меня дома, я был апатичен до невозмутимости. Я



 
 
 

упал обратно на своё кресло, отвернулся от двери, да так и
сидел, смотрел в это окно. Окно вообще было моим главным
другом в той квартире, я ощущал от него, от вида за ним
чуть ли не поддержку в любых жизненных ситуациях, в лю-
бых состояниях и при любой погоде за этим самым окном.

Замечание. Как можно понять по прошлому замечанию,
дружили мы с окном не всегда. Во время моего страха перед
ветром, а именно перед гнущимися на ветру деревьями, мы
очень сильно враждовали. Однако страх сей в некоем воз-
расте, приближающемся к началу сознательности, внезап-
но прошёл, а затем, медленно, но очень верно, мы с окном
стали всё чаще и чаще глядеться друг в друга. Однако то-
гда я не знал, что мы настолько близки, что в критической
ситуации я буду искать его помощи.

Да, меня вдруг накрыло такое нежелание вообще двигать-
ся и что-то делать, что я никак не мог заставить себя хоть
как-то реагировать на шаги в прихожей. Я знал, что ОН не
войдёт. Что он здесь не для того, чтобы входить и какие-то
страшные вещи со мною делать. Нет, тут всё было глубже.
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