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Аннотация
Автор прожил в емком и содержательном отрезке времени – от

брежневских времен до сегодняшних. В доверительно-ироничной
манере в своих повестях и рассказах он переносит читателя в
различные уголки нашей страны и зарубежья, где множество
событий и встреч с интересными людьми. Содержание этой
книги можно охарактеризовать как мемуарная проза. В качестве
иллюстрации на обложке книги использована фотография озера
Самотлор из личного архива автора.



 
 
 

Содержание
Мои автомобили 5

Часть 1. Жигулята 5
Кем, где и как? 5
Бесценное приобретение 7
Бесценный опыт 9
На «ласточке» по СССР 12
В комиссионку ее! 21
А подумав – возвращались 22
Два преступления 23
Увы, форсмажор! 29

Часть 2. Иномарки 32
Подъем или падение? 32
За споткання! 35
На «загнивающем» Западе 38
Брюсселцы, полет над Антверпеном 44
Париж 48
Братья славяне рядом 53
В заключение – позитив 65

Вокруг Самотлора 67
Охмурили 67
План – закон! 73
С кем поговорить? 76
Дерсу Узала – Саша 77



 
 
 

Работа и люди – все родное душе 81
Так выглядит счастье 89
Но, редиска звала 95
Другая работа, с тем же запахом 97
Хорошую штуку придумал Сикорский 104
Очень ценная вещь 106

Меньшие братья наши 110
Кеша 111
Ферри 113
Барсик 116
Щенок 119
Грэй 121

Назидательная история 129
Конец ознакомительного фрагмента. 132



 
 
 

 
Мои автомобили

 
 

Часть 1. Жигулята
 
 

Кем, где и как?
 

В советском прошлом слово «автомобиль» употреблялось
редко, говорили: "Машина!", и не в смысле – механизм, а в
смысле – транспортное средство. Машина была и есть осо-
бая и важная статья в жизни мужчины, как у девушек укра-
шения – дело известное. Помню, в пятидесятые годы отец
прошедший немецкий плен, плакал и говорил друзьям:

– Вы можете себе представить, что у них машины цвет-
ные?

– Как это цветные? – спрашивали собутыльники.
– Да вот так! Разноцветные они, – отвечал он, рыдая от

обиды за державу.
Лет через десять «цветные» авто появились и у нас. Ос-

новных вариантов было три: «Москвич», понемногу сдавав-
ший позиции «Жигулям». Собственно «Жигули» и, нако-
нец, практически недостижимая для рядовых граждан «Вол-
га». "Запорожца" – опустим.



 
 
 

Отвлекусь на два курьезных воспоминания.
На старшем курсе (1974 г.) студент нашей группы, благо-

даря родственникам из обкома партии, побывал в капстра-
не, да еще в ФРГ. Мы гордились, что знакомы с ним и мо-
жем запросто общаться. Имел он репутацию серьезного че-
ловека, но некоторые его рассказы о "загнивающем Западе"
вызывали большие сомнения. Посудите сами! "В Германии
запросто, в любое время (т. е. и ночью?) можно приобрести
десятки сортов пива, а машины продаются совершенно сво-
бодно", – рассказывал он. Это явный перебор! Мы догады-
вались, что за бугром живут хорошо, но не до такой же сте-
пени!

А спустя пару лет мы с женой попали в Прагу (не ФРГ), и
вот уже я казался собеседникам слегка тронувшимся, когда
с воодушевлением повествовал: "В огромном магазине, на
первом этаже, стоит шикарная «Шкода», и любой посетитель
может купить ее, в любое мгновение, даже в кредит".

 
* * *

 
О чем же мечтали мы в те годы? Только о подержанном

авто. Улицы были заполнены такими чадящими машинами.
Бедные клапаны которых готовы были выскочить из под кла-
панной крышки, а прогоревшие выхлопные трубы издавали
специфический рык. Вдобавок, такой автомобиль мог вне-
запно "упасть на три ноги", сломав шаровую опору. При этом



 
 
 

даже до полусмерти потрепанный жигуленок стоил около
шестидесяти заработных плат ведущего инженера, и немно-
гие из нас надеялись когда-нибудь воплотить свою автомо-
бильную мечту в жизнь. Когда же мимо нас почти бесшумно,
как мы думали тогда, проезжал автомобиль без хвоста чер-
ной копоти, мы оборачивались завистливо говоря: "Смотри,
смотри! Новая!"

 
Бесценное приобретение

 
Задумаете спросить, зачем мне в те годы понадобилась

машина, отвечу: "Тщеславие? Да. Самоутверждение? Да.
Возможность путешествовать? Да. Наконец, наслаждение от
самого процесса вождения – эйфория свободного движе-
ния".

Для реализации моей автомечты требовалось кардиналь-
ное решение, и оно было найдено – работа на Севере, осво-
ение самотлорского месторождения нефти. С годовалым ре-
бенком мы поселились в вагончике с «буржуйкой» (дрова
для нее я рубил кубометрами – огонь упустить было нель-
зя, на улице страшный холод), воду возили санками в молоч-
ных бидонах. При этом оба с женой умудрялись работать: я
– прорабом, она – моим мастером. Заработная плата в три,
а затем в пять раз выше, чем дома. Деньги накапливались
тем более легко, что тратить их здесь было практически не
на что: выбора промышленных товаров нет, электроэнергия,



 
 
 

вода, коммунальные услуги, вернее их отсутствие, бесплат-
ны.

B первый год мы не использовали свой отпуск. Зато на
следующий выехали на "большую землю" на семьдесят два
рабочих дня и с пухлой пачкой денег. Мечтали: "Вот она,
МАШИНА, в кармане!" Прилетели в Ленинград и, совер-
шив все стандартные экскурсии, оказались, наконец, на авто-
рынке. Никаких сомнений при выборе первого автомобиля
не возникало. Критериев всего два: у меня – модель «жигу-
ли-тройка» и приятный в общении продавец, у жены – кра-
сивый цвет. И все сошлось сразу. Продавец показался ми-
лейшим, интеллигентнейшим ленинградцем.

– Машина замечательная. Не нарадуюсь. Да и ездил ма-
ло – только на работу. Вовремя обслуживался в автоцентре.
Ты же знаешь, Ленинградский автоцентр лучше Тольяттин-
ского, тем более Московского, – убедительной скороговор-
кой говорил он. – Только суровые жизненные обстоятельства
вынуждают меня расстаться с машиной. На днях поменял
все необходимое. Садись и смело езжай куда хочешь. Будешь
вспоминать меня и этот счастливый для тебя день добрым
словом.

– А почему двигатель дымит? – успел вставить я.
– Ты же знаешь, копеечное дело, не успел поменять мас-

лоотражатели. Кстати, я тебе их подарю. Дома сам поменя-
ешь и забудешь надолго о проблеме, – очень толково объяс-
нил он.



 
 
 

– Конечно, знаю, – с достоинством знатока согласился я.
Продавец был мил и предупредителен. Со знанием дела

и быстро помог оформить все документы. Вечером поехали
к нему домой обмывать покупку уже с транзитными номе-
рами. Подозреваю, читатель ждет подвоха? Нет, тогда я ви-
дел только радость. И утром следующего дня мы расстались
довольные друг другом, за чертой города на фоне указателя
"Москва – прямо".

Мы не ехали, а летели на крыльях счастья, еще не впол-
не веря, что происходящее – реальность. Впереди нас ждал
длинный путь до Ростова и, следовательно, много новых и
приятных впечатлений! И эта радость свободного движения,
верилось, будет отныне постоянной. Душа моя пела еще и от
гордости: вот и я обрел почетный статус автособственника.

 
Бесценный опыт

 
Хотя я и пребывал в эйфории, у меня все-таки доста-

ло ума заметить, что температура охлаждающей жидкости
угрожающе повышается, хватило соображения вынуть щуп.
И о ужас, уровень масла близок к нулю! Дальнейший путь
занял много времени. Примерно каждые сто километров на-
до было доливать масло, и не только доливать, но добывать
его. Бывшие жигулятники помнят знаменитое масло "М8–
10 г", существовавшее теоретически; практики посоветова-
ли лить «камазовское», но и это оказалось трудной задачей.



 
 
 

И вот нас уже перестали интересовать красоты Валдай-
ской возвышенности, теперь мы высматривали, где только
можно, КамАЗы. Одни шоферы давали масло даром, дру-
гие продавали, а некоторые «посылали» меня вместе с кани-
строй…

Словом, когда на четвертые сутки мы добрались до дома,
моя эйфория несколько поубавилась. Но все же я не сильно
расстраивался: есть друг Саша, механик от бога, с золотыми
руками, и он, конечно, мне поможет.

Однако вердикт Саши по итогам осмотра моего драгоцен-
ного приобретения ошеломил. "Старик,  – сказал он,  – ты
имеешь ужасную развалюху, пробег у нее огромный, требу-
ется капремонт. Я напишу тебе список, если хочешь, по дви-
гателю и ходовой, но лучше всего продай эту машину сразу.
Хотя такую убитую, вряд ли…"

Продать жигуленка для меня значило предать исполнив-
шуюся голубую мечту. Это было выше моих сил, и, заручив-
шись обещанием Саши помочь, я отважился на капремонт.
Большая пачка денег на глазах похудела, но все же ее хвати-
ло и на ремонт, и на оставшиеся шестьдесят дней отпуска.

Столкнувшись впервые с добыванием запчастей, я был
шокирован сложностью этого процесса, поскольку раньше
наивно полагал, что за запчастями можно обратиться в ав-
тоцентр. Но оказалось, что моего статуса недостаточно да-



 
 
 

же для того, чтобы со мной там разговаривали. Только через
цепочку посредников удавалось выйти на человека, который
мог попросить за тебя и, возможно, если авторитет посред-
ника был достаточен, приобрести искомую железяку за сум-
му, включающую и ее установку.

Другой путь, черный рынок, смущал высокими рисками
подделок. Приходилось на ходу минимизировать список. С
канистрой масла в багажнике я, как угорелый, носился по
городу и области около месяца.

Сам процесс ремонта тривиально прост – разобрать тре-
буемое, заменить неисправное, и затем собрать в обратном
порядке, но, конечно, без Сашиных инструментов, советов и
поддержки: "Дай я сам. Неправильно ты делаешь!" мне бы с
ним не справиться. Работал по 12 часов; одежда и тело про-
питались маслом, руки покрылись пятнами йода от ушибов
и порезов. Но сам этот опыт ремонта в дальнейшем оказался
бесценным.

По окончании ремонта оставалось еще немного отпуск-
ных денег, и я успел, взяв с собой сына и племянника, съез-
дить в Абхазию. Поплавали, посетили Новый Афон, Рицу,
Сухуми, Гагры и Пицунду. Дети в восторге, я еще в большем,
ведь путешествовали не как обычно, а на машине, моей МА-
ШИНЕ! Возле нашего шестидесятиквартирного дома маши-
на стояла на площадке одна, я видел ее даже сквозь стену.
"Интересно, если считать по двое жильцов в одной квартире,



 
 
 

то я один счастливец из ста двадцати?" – упоенно прикиды-
вал я.

Отпуск закончился. По тогдашнему бездорожью (это се-
годня можно доехать на автомобиле до Салехарда) я не ре-
шился гнать своего жигуленка на Север. Простившись с ним
до следующего лета и следующей пачки денег, мы вернулись
в Сибирь на самолете. Но в течение года, во сне и наяву, я
грезил об оставленном у мамы в селе автомобиле, ощущая
почти наяву запах его салона и физическое ощущение руля.

Надо сказать, в начале освоения Самотлора бензин был
бесплатным, службы ГАИ не существовало и я начал само-
стоятельно ездить на служебном ГАЗ-52 для укрощения во-
дительского зуда. И все книги для меня в тот год затмил "Ат-
лас автомобильных дорог СССР"; всегда был силен в геогра-
фии, теперь же выучил страну почти наизусть. Каждый день
мы с женой бесконечно перелистывали этот атлас, отправля-
ясь мысленно по самым необычным маршрутам.

 
На «ласточке» по СССР

 
Когда наступил долгожданный отпуск 1983 года, вопрос

"куда ехать?" перед нами, таким образом, не стоял. Раскры-
ли изученный до последней страницы атлас дорог и выбрали
маршрут вдоль западной границы страны. Вся инфраструк-



 
 
 

тура поместилась в багажнике – палатка, надувные матрацы,
одеяла, посуда, примус «Шмель», тренога и котелок. Вперед!

Ночлег мы устраивали просто. Как только солнце кло-
нилось к закату, начинали высматривать привлекательное
место для стоянки, желательно у речки, и смело направля-
лись туда. Другие туристы обязательно подтягивались к нам,
или мы сами подъезжали к уже наметившемуся коллективу.
Некоторые ставили свои палатки рядом, другие в стороне от
шума, а кто-то укладывался спать в машине.

Дружеская атмосфера возникала сразу. Женщины доста-
вали снедь и спиртное, накрывая общий стол. Тем временем
кто-то из мужчин удил рыбу, кто-то купался, дети творили
свой "гам тарарам". После ужина обязательно появлялся му-
зыкальный инструмент, одни пели, другие просто слушали,
немало рассказывалось у костра и занятных историй. Брат-
ство автотуристов легко сближало: у костра мы обменива-
лись адресами, приглашали друг друга в гости. А утром разъ-
езжались по своим направлениям.

Сейчас существует сеть придорожных отелей, с горячей
водой и завтраком "За ваши деньги – что хотите!". Автоту-
ристу же советской эпохи цивилизованный ночлег встречал-
ся редко. Помню, как мы были восхищены, когда в Литве,
съехав по знаку «Р» (стоянка), обнаружили асфальтовые до-
рожки с площадками для автомобилей, и указателями: «Дро-
ва» (с поленницей готовых дров и кострищем), «Вода» (с
удобным подходом к ручью), и даже «туалет» типа "гей, сла-



 
 
 

вяне!" Предел комфорта для советского автотуриста! Впро-
чем, романтика «диких» ночлегов у костра, для молодости
тоже была по-своему прекрасна.

 
* * *

 
Итак, мы двигались к западной границе по Малороссии

в Херсон, Николаев, Одессу, затем Тирасполь, Кишинев.
В некоторых местах Молдавии дорога пролегала рядом с
нейтральной полосой, можно было прокричать приветствие
братским тогда румынам. В то время национальная непри-
язнь еще практически не проявляла себя, а если и встреча-
лась, то в эмбриональном состоянии.

Одна кишиневская тетя, например, с беззлобной улыбкой
охарактеризовала своего мужа: " Да он же молдаванин, что с
него возьмешь?" При этом сам молдаванин смеялся. Подоб-
ные шутливые замечания могли прозвучать по адресу закар-
патцев, москалей, хохлов, не нарушая взаимного дружелю-
бия.

В таком длительном путешествии, тем более летом, труд-
но без душа и чистой постели, как бы романтично это не бы-
ло. Но гостиницы в СССР практически недоступны, и в ку-
рортных местах мы обычно обращались к директору панси-
оната, турбазы, дома отдыха: за небольшую мзду почти все-
гда находилось только что освободившееся или еще не заня-
тое место с благами цивилизации. Так что, попав к вечеру в



 
 
 

«жемчужину» Карпат Яремчу, мы не слишком переживали
о пристанище. Однако испытанный метод на сей раз не сра-
ботал: в наступающих сумерках мы сидели в красивом дво-
ре пансионата «Яремча» с такими скорбными лицами, что
привлекли внимание проходившего юноши.

– Случилось что-то? – с едва заметным акцентом, спросил
он.

– Да вот проблема, хотели остановиться здесь, на несколь-
ко дней, полюбоваться Прикарпатьем, но не получилось.

– Вы хотели именно в "Яремчу".
– Нам все равно, важны горячая вода и теплый туалет, –

ответил я.
– Если хотите, поехали к моему дяде, здесь рядом, в Вер-

ховине, места много, понравится – живите у него. Если не
понравится, думаю, завтра дядя устроит вас, куда скажете.
Он работает в туристическом бюро.

Через полчаса езды, по сказочным в лучах заката Карпа-
там, мы приехали в село Верховину. Даже не село, а хутор,
или не знаю, как назвать удивительный населенный пункт,
в котором дома располагались на расстоянии сотен метров
друг от друга на затяжном склоне горы, покрытой изумруд-
ной травой. Огромный зеленый двор с аккуратными песоч-
ными тропинками, символически огорожен длинными жер-
дями, одна жердь вынималась – ворота. В центре двора воз-
вышались колодец с «журавлем» и несколько стогов сена с
торчащими из них жердями. Дом снаружи покрашен яркой



 
 
 

голубой краской, а изнутри выбелен и украшен рушниками.
Кровати привлекали внимание массой подушек и расписны-
ми украинскими покрывалами, одеялом здесь служила верх-
няя перина, как в Европе.

Встретили нас приветливо, во дворе накрыли большой
стол. Глиняные миски, глечики, деревянные ложки, картош-
ка и сало – полный национальный колорит во всем. Говорили
за столом на трех языках – на «карпатско-румынском» хозя-
ева, на русском моя жена Люба, на украинском я и Иванко
(парня, конечно же, звали Иванко), при этом прекрасно по-
нимали друг друга. От любезного предложения хозяев, по-
гостить у них несколько дней, отказаться было невозможно;
мало того, Иванко проехал с нами по всем примечательным
местам, оказавшись отличным гидом.

Расставаясь, наши гостеприимные хозяева категорически
отказались от денег, да еще приглашали: "Будете в Карпатах,
обязательно заезжайте к нам".

– Скажи честно, зачем ты сделал для нас то, что сделал? –
спросил я у Иванко.

– Я хотел, чтобы вы, вернувшись, рассказали всем дру-
зьям и знакомым, что в Прикарпатье живут хорошие люди,
а не такие бандиты и жлобы, как некоторые из вас представ-
ляют.

(Как видите, он достиг своей цели и, надеюсь, сегодня не
воюет в Донбассе.)



 
 
 

 
* * *

 
Не буду подробно описывать все наши автопутешествия,

остановлюсь лишь на наиболее ярких, незабываемых момен-
тах, например, большом путешествии по Белоруссии и При-
балтике. Белоруссия поразила отличными дорогами и жи-
вописными лесами, которых я, практически степной скиф,
прежде не видел. Запах хвойной свежести, гигантские дере-
вья, сочная трава, прохладный прозрачный воздух; мало то-
го, углубившись в лес, уже на обочине находишь обилие гри-
бов и ягод, а в маленьких лесных озерах поплавок ныряет,
едва коснувшись воды. Природа окружавшая нас была почти
фантастической, трудно было поверить, что ты это видишь и
этим дышишь. Мелькавшие же вдоль дороги небольшие на-
селенные пункты и их жители мало отличались от россий-
ских, а Минск, столичный и шумный, почему-то, не вызвал
восторга.

Совершенно иное впечатление оставили страны Балтии,
пока еще союзные республики. Объединенные с Европой об-
щей историей и культурой, Литва, Латвия и Эстония замет-
но отличались от России. Вильнюс, Каунас, Клайпеда, Рига,
Таллинн и Тарту выглядели вполне европейскими городами,
с непривычной русскому глазу средневековой и современной
архитектурой. Большие и малые населенные пункты одина-



 
 
 

ково радовали также чистотой улиц, красивыми бульварами,
обилием цветников, идеальными тротуарами и дорогами. И
люди были одеты иначе, чаще улыбались и доброжелательно
обращались друг к другу и даже к нам. Обслуживающий пер-
сонал выглядел почти безукоризненным: нашего десятилет-
него сына, например, глубоко поразил любезный дядя офи-
циант, который, стоя сзади, подливал ему сок и минераль-
ную воду. И дело происходило не в столичном ресторане, а
в кафе г. Тарту.

Меня же особенно впечатлила забота городских властей
Таллинна, снабдивших узкие улочки тысячелетнего города
табличками с надписью на нескольких языках "Внимание!
Повернув налево (или направо) вы можете найти место сто-
янки для автомобиля"…Особое желание жены – посмотреть
Калининград: «Это же Кенисберг, представляешь, Кенис-
берг? Там музей янтаря! Это же столица Восточной Прус-
сии! Считай, в Германии побываем!»  – с жаром говорила
она.

Переночевали в литовском городке Кибартай – через реку
Неман виднелась уже Калининградская область. Городская
гостиница «Ревуона», стоявшая у моста, на высоком зарос-
шем ивами берегу, представляла собой водяную мельницу с
увитыми плющом стенами и огромным колесом. Колесо это
вращалось, хлопало по воде и приводило в движение жерно-
ва. У кромки воды располагались чисто вымытые деревян-



 
 
 

ные столы и лавки. Здесь же располагался вход в уютное ка-
фе, в которое также можно было попасть и из номера, спу-
стившись по крутой лестнице, украшенной живыми цвета-
ми.

Ужином в этом кафе мы были приятно удивлены: столы
покрыты белоснежными скатертями с литовским орнамен-
том, посуда – фарфор и хрусталь, столовые приборы – мель-
хиор, еда, соответственно, аппетитна и красиво подана. Зав-
трак заказывать не стали, рассчитывая пораньше отправить-
ся в "Восточную Пруссию" и перекусить по пути.

Быстро преодолев мост через Неман, мы оказались в г.
Нестерове. О Господи! Заведение общепита, куда мы напра-
вились завтракать, не оставило никаких сомнений, что мы
уже в России: столы для приема пищи стоя, столешницы под
мрамор давно не протирались, вилки и ложки из алюминия,
компот из сухофруктов (с плавающими по поверхности чер-
вячками) подавался в граненых стаканах.

Меня часто обвиняют в русофобии. Да нет же, ребята, от-
сутствие патриотизма не в возмущении тем, чем следует воз-
мущаться, а в попытке делать вид, что ничего страшного.
По этому мосту ходили люди в обоих направлениях, и было
неловко представлять, что думают о нас, русских, литовцы.

Городской пейзаж выглядел также неприглядно. Все, что
осталось от немцев, было разрушено войной и временем; мо-
нументальные красного кирпича сооружения зияли дырами
от снарядов и вместе с уцелевшими, которые, вероятно из



 
 
 

понятной ненависти, не использовались, зарастали не толь-
ко травой, но даже березами, торчавшими с балконов и из
разбитых окон. Послевоенные постройки были представле-
ны лишь бараками времен освоения оккупированной терри-
тории, где бедные люди жили до сих пор, и «дарами» Ники-
ты Сергеевича – блочными пяти и девяти этажными домами,
выглядевшими особенно безобразно на фоне красивой бал-
тийской природы.

Калининград в плане архитектуры мало отличался от рай-
онных городков. В центре – те же немецкие руины красно-
го кирпича, по окраинам невыразительные новостройки. По-
чти на свалке, среди груды мусора, нахожу по запаху требу-
емый укромный уголок, и замечаю рядом отполированную
гранитную плиту с надписью "Emmanuel Kant". Коммента-
рии нужны?

От той поездки память сохранила еще замок Тракай, Му-
зей моря в Неринге и обрамленные соснами светлые пляжи
Паланги, Юрмалы, Таллинна.

Когда моя «ласточка» окончательно износилась, она само-
отверженно преодолела последние четыре тысячи до Ниж-
невартовска, где и была продана. Поездка от Ростова до Тю-
мени не особенно впечатлила, но один момент застрял в па-
мяти: на уральских вершинах, куда мы поднялись сфотогра-
фироваться у большого щита, оповещавшего, что здесь на-
ходится граница Европы и Азии, мы с грустью узнали тот же
запах и ту же захламленность, что и у могилы Канта…



 
 
 

 
В комиссионку ее!

 
Северная система оплаты труда для удержания сотрудни-

ков была грамотно продумана. Зарплата неизменно увели-
чивалась, до трех раз в перспективе. Кроме того, должность
прораба, которая меня тяготила (не сотрудниками бывшего
ОБХСС будь прочитано), также давала кое-что. Одним сло-
вом, к следующему отпуску пачка денег снова приятно по-
полнела, так что уже в Москве, пункте нашей пересадки, же-
на, по выражению Шукшина, начала ее «взлохмачивать». В
одной из двух комнат частной квартиры, где мы останови-
лись на время, вскоре уже громоздились огромный ковер,
тумбочка для прихожей, торшер, книжные полки, гора по-
стельного белья, да еще мешка два различной мелочевки.

Я поинтересовался у жены, как она представляет себе
транспортировку всего этого? Ответ был логичен: "Придется
купить машину, думаю, дома продадим". Недолго заморачи-
ваясь, снова приобрели ВАЗ-2103, в несколько лучшем со-
стоянии, чем первый, но тоже потрепанный. Погрузив в ма-
шину свой скарб, благополучно добрались домой, провели с
ней отпуск и сразу поставили на продажу в комиссионный
магазин…



 
 
 

 
А подумав – возвращались

 
В моей работе к тому времени произошли большие из-

менения. Я давно уже не прорабствовал, а служил ведущим
специалистом в прикладном НИИ, проживал не в бараке, а в
трехкомнатной квартире, полученной за научные труды (моя
работа выдвигалась на соискание степени кандидата наук).
Редкий случай, когда хотелось работать и получать от это-
го удовольствие. Кроме того, и коллектив наш был союзом
друзей и единомышленников. Казалось бы, что еще челове-
ку нужно?

Оказалось, родина малая ему нужна. Надоел трехмесяч-
ный день и трехмесячная ночь с жутким морозом, надое-
ло ходить летом в сапогах, а зимой в валенках, даже запах
багульника достал – хотелось нюхать траву, цветы, редиску.
Ностальгия по "большой земле" становилась невыносимой.
Многие из нас не раз говорили себе, что из следующего от-
пуска не возвратятся, но возвращались, вспомнив, что зара-
боток упадет в пять раз.

 
* * *

 
Прожив в Нижневартовске более десяти лет, мы тоже по-

думывали уехать домой. Но тут неожиданно подвернулся
компромисс – в г. Ноябрьске образовали группу, которая



 
 
 

занималась практическим внедрением наших разработок на
разведочных буровых Ямала.

Условия были тяжелые – только вертолетом можно доле-
теть, а там месяц ютиться вдвоем с напарником в вагончи-
ке размером два на три метра. По одной стене аппаратура
до потолка, по другой двухэтажные нары, проход семьдесят
сантиметров, еще есть раковина и под ней ведро. Очень важ-
на психологическая совместимость с напарником. Процесс
бурения непрерывен, поэтому спим с ним по очереди. Отоп-
лением, очень эффективным до –50 градусов служит асбе-
стовая труба со спиралью и вентилятором, главное – дверь
наружу не открывать.

Но, но! К обычной зарплате добавляются еще, так назы-
ваемые «полевые», и за месяц работы два месяца оплачива-
емых отгулов. И как тут прожить без автомобиля? Тем бо-
лее пошли слухи, что в серьезных фирмах, особенно москов-
ских, люди покупают новые машины. Даже в моем ростов-
ском дворе стояло уже несколько автомобилей.

 
Два преступления

 
Была у жены подруга в Москве, замужем за сотрудником

министерства, должности которого, за соответствующий ма-
гарыч, было достаточно для приобретения вожделенного ав-
то. Пока я был на вахте, жена вела с ними переговоры. Воз-
вращаясь из Тюмени, я позвонил ей:



 
 
 

– Ну что у тебя там, заждалась, наверное? Я лечу домой.
– Ты летишь домой как? – спросила она, – Из Тюмени в

Москву?
– Да.
– И я вылетаю в Москву завтра. Записывай адрес. Рави-

лю выделили машину, – обыденно сообщила она сногсшиба-
тельную новость.

На четырех крыльях (два самолета и два моих), с огром-
ным рюкзаком грязной одежды и немытый сам, я прилетел
в Москву. А через три дня блестящий, новенький ВАЗ-2106
уже стоял у дома Равиля, дурманя прохожих запахом нового
салона. Но проблема: машина – собственность Мустафина
Равиля, и продать он ее мог лишь по истечении года, а дове-
ренность на вождение машины в первый год можно выдать
только человеку с московской пропиской, доверенность же
иногороднему разрешалась в исключительных случаях и по
специальному решению суда.

Оставалось уповать на "исключительный случай". Но на-
ши доводы о том, что у хозяина нет прав, а я фактически жи-
ву в Москве, что я однажды спас ему жизнь, и он готов мне
сделать подарок (уж не помню, что еще мы выдумывали), на
суд впечатления не произвели. Пришлось мою "нулячью ше-
стерку" с упоительным запахом салона поставить временно
у Равиля на даче под огромной сосной, шишки которой, па-



 
 
 

дая, оставляли вмятины на крыше автомобиля.
И тогда я пошел на первое преступление во имя

ВАЗ-2106. С помощью ювелирного и граверного инструмен-
та, а также яйца и картошки, в гараже моего друга Саши мы
изготовили генеральную доверенность, весело сверкающую
свежей печатью. Вооружившись ей, я на всякий случай все
же уговорил Равиля вместе перегнать автомобиль в Ростов.
При встречах с гаишниками, надо и не надо (а, не надо – хо-
зяин рядом) я демонстрировал свою доверенность, аккурат-
но запаянную в потертый целлофан, чтобы хуже просматри-
валась.

Вопрос задавали обычно один: "Не просрочена?". Затем
смотрели внимательно и: «Поезжайте». Качественно мы ис-
полнили документ! В Ростове, постепенно наглея, я стал ез-
дить по доверенности уже "в полный рост", хотя мой мос-
ковский номер часто привлекал внимание и, обнаглев вко-
нец, отважился выехать в Карачаево-Черкессию. И тут, как
выражался в детстве мой сын: "Правду тебе говорю, честно
говорю, правда, честно так было", останавливает меня груп-
па офицеров-гаишников. От нее отделяется лейтенант и, от-
дав честь, представляется:

– Добрий ден, летенант Чантиев, докумэнт, пожалста.
– Пожалуйста, – подаю я права и техпаспорт.
– Даверенност ест? Фамилий разный, потому вопрос.
– Конечно, пожалуйста, – говорю.
Он внимательно ее рассматривает и, неожиданно для ме-



 
 
 

ня, в задумчивости произносит:
– Печат какой-то кривой, непонятный.
– Да ладно тебе, – говорю с замиранием сердца. – Всем

прямой, тебе кривой.
А сам мысленно рисую себе грядущий кошмар: "Ну всё,

приехал!»
Тут, откуда ни возьмись, подскакивает уазик с огром-

ным толстым подполковником внутри, самым главным га-
ишником республики, наверное. Мой лейтенант докладыва-
ет ему что-то на своем языке, подполковник же возражает
ему неожиданно по-русски:

– Чантиев, что тебе непонятный? Все понятный: сам – ро-
стовский, машин – московский, а печат – грузинский. Поез-
жай на х…!

Последнее распоряжение подполковник адресовал уже
мне, возвращая документы. До сих пор не пойму, то ли он
пошутил, то ли поверил мне, то ли зауважал.

 
* * *

 
Через полгода подошло время снять машину с учета и

оформить на себя. Сейчас это можно сделать в любом го-
роде, тогда же для процедуры переоформления требовалось
явиться в Москву. Поехал я с двумя друзьями ростовчана-
ми. Хозяин автомобиля Равиль, плотно занятый на работе,
поручил представлять свои интересы в ГАИ, по доверенно-



 
 
 

сти, моему знакомому москвичу Владимиру Смирнову.
Мы потратили на снятие с учета день, но дела не заверши-

ли: справка-счет с транзитными номерами ожидалась утром.
Пока же у нас на руках были справка на имя Мустафина о
снятии машины с учета с целью продажи и доверенность на
имя его представителя Смирнова. То есть любой человек с
водительским удостоверением имел право управлять авто-
мобилем в Москве в присутствии одного из вышеуказанных
лиц.

И что вы думаете? Мы таки откололи номер, пойдя на
второе, незапланированное, преступление. Когда до нашей
гостиницы оставался квартал, Володя говорит: "Мужики,
очень важное дело, мне необходимо выйти! Думаю, этот
километр вы проедете и без меня. На всякий случай вот
мой паспорт с доверенностью". Как только он скрылся, нас
немедленно остановил лейтенант ГАИ. И началось!

– Добрый день! Документы, пожалуйста.
Толя, сидевший за рулем, подал права и справку о снятии

с учета.
– Ясно. А кто Мустафин? – спрашивает лейтенант.
– На работе он, вот доверенность. Я за него, – отвечаю,

подавая чужой паспорт.
– Что это вы так сильно изменились, гражданин Смирнов?
– Время же идет быстро, – спокойно возражаю я.
– Да, это конечно. А как дочь вашу зовут? – невозмутимо

спросил бдительный инспектор, листая паспорт Смирнова.



 
 
 

Я, понятно, не знал. С трудом овладев собой, я начал
сбивчиво объяснять, что Мустафин сейчас на работе и, на-
верное, ему можно позвонить. И, что Смирнов только что
вышел из машины и до дома, вероятно, не добрался, но кто-
нибудь у него дома есть, и, если позвонить, то подтвердят,
что я купил этот автомобиль. И завтра, получив транзитные
номера, я поеду на нем домой.

–  Свой паспорт у вас есть?  – перебил меня лейтенант
и, заглянув в него, усмехнулся. – Независимо от возраста,
вас здесь узнать можно. А сына помните, как зовут? Ладно,
граждане, – заключил он, – времени у меня мало, а история
ваша слишком запутана. – Сейчас позвоним в отдел, приедут
люди, которые внимательно вас выслушают.

Затем он открыл небольшой ящичек на стене с надписью
«милиция», в которой оказался телефон.

– Не надо торопиться, попробуем решить проблему на ме-
сте, – предложил я.

– Звоните Мустафину и Смирнову, – разрешил он.
Позвонили. Мустафин подтвердил: " Да, есть у меня ав-

томобиль. Нет, не угнали… Поехали снимать с учета… Да,
знаком с Банных и Смирновым". А дочка Смирнова сообщи-
ла: "Папы дома нет, уехал утром с тремя дядями на красной
машине. Своя? Есть. Желтая «пятерка», стоит под окном".

Все? Нет криминала? Но лейтенант считал, что есть, и за-
говаривал о вызове опергруппы. Тогда в разговор вступил
Толя: "Я думаю, что сотрудник ГАИ должен разбираться с



 
 
 

водителем". Они поговорили между собой и, наконец, согла-
шение было достигнуто.

– Поехали, – сказал Толя, садясь за руль и укладывая стоп-
ку документов.

– Сколько ты ему дал? – поинтересовался я.
– Угадай.
– Сто, пятьдесят, двадцать пять? – гадал я.
– Да нет. Червонец, – ответил Анатолий, смеясь.
Читателям поясню, что в то время за легкое нарушение

ПДД сотруднику ГАИ полагался рубль, а за грубое (красный
свет, «кирпич») – три.

 
Увы, форсмажор!

 
Наконец-то на законном основании я имел новый автомо-

биль. Счастье? Казалось бы. Но "не долго музыка играла…"
Был конец «Перестройки», Советский Союз разваливался я,
как назло, в это время прекратил летать на Ямал и посту-
пил работать научным сотрудником сначала в однин ростов-
ский НИИ, затем другой. Но хрен редьки не слаще: секрет-
ность, от звонка (буквально) до звонка выйти на свежий воз-
дух нельзя, заработная плата мизерная, особенно после се-
вера, не матом – слов нет, так что пришлось мне по вечерам
нелегально таксовать.

Дальше – хуже, началась гиперинфляция, НИИ стал по-
тихоньку "разбегаться на базар". Кто пережил, помнит, как



 
 
 

кандидаты и даже доктора наук торговали мужскими носка-
ми и трусами, самолично привезенными из Польши или Тур-
циии. Я тоже уволился и стал зарабатывать извозом на ав-
томобиле, около десяти миллионов рублей в день, которых
хватало только на пропитание. За сутки пробег моей «ше-
стерки» составлял не менее двухсот километров, и я с гру-
стью и тайной виной сознавал, что убиваю любимую маши-
ну. После пробега 50 тыс. км жигуленку требовался капре-
монт, хотя и старался, как мог, поддерживать ее.

«Шестерка» спасала мою семью, но щемящий душу запах
ее нового салона быстро выветрился. Я и сейчас благодарно
вспоминаю тот красный ВАЗ-2106, но в эпоху исторических
передряг мы с ним почти не увидели интересных маршрутов.
И, измученный, он был продан.

 
* * *

 
Как только разрешили кооперативы, я с группой товари-

щей по НИИ объединились для выполнения технических за-
казов от научно исследовательской разработки до опытного
образца. Выполняли мы их за срок в десять раз меньший,
чем весь коллектив НИИ, и вскоре уже начали хорошо за-
рабатывать. Как только предприимчивая часть граждан ста-
ла, наконец, выбираться из нищеты, к сожалению, не менее
энергично богател и криминал, прежняя мечта автолюбите-



 
 
 

лей "О-о! Новая машина!" Была потеснена другой "О-о! По-
держанная иномарка!"



 
 
 

 
Часть 2. Иномарки

 
 

Подъем или падение?
 

Советский человек, если не был жителем столицы, с ино-
марками в родном отечестве сталкивался редко. К тому же
и рассмотреть их было затруднительно из-за толпы, которая
облепляла иномарку, неизвестно как очутившуюся в доступ-
ном для рядовой публики месте. "О, смотри! Смотри, какие
у нее колеса… блестят же суки, а широченные… А на спидо-
метре, гля, двести! Ни гада себе! Где?… Гля, правда, дума-
ешь, попрет? Интересно, как называется?… А я знаю? На ка-
поте значок", – гудела толпа. Самые шустрые любопытствую-
щие прикасались к автомобилю руками, пытались заглянуть
внутрь и громко комментировали то, что удалось рассмот-
реть в салоне. Если за рулем «чуда» сидел наш гражданин,
то он, надменно, почти не разжимая губ, снисходил до крат-
ких пояснений, и те, кто могли их расслышать, громко транс-
лировали информацию стоящим позади. Если же водителем
оказывался иностранец, да еще не понимавший по-русски,
он лишь изумленно взирал на толпу, пытаясь понять причи-
ну столь пристального внимания к своей особе.



 
 
 

 
* * *

 
В целом времена менялись все же к лучшему. Стало воз-

можным посещать западные страны, и появилась такая про-
фессия «гонщик» – человек, который на свой страх и риск,
ради наживы, пригонял подержанные иномарки, по своему
выбору или под заказ. Особенно много таких авто вывози-
лось из Германии. Думаю, немцы должны быть благодарны
перестроечной России за ощутимую помощь в утилизации
своего использованного автопарка.

Одно то, что старые иномарки не ржавели, приводило нас
в восторг, не говоря о прочем. Наш автолюбитель теперь по-
нимал, что даже пятилетний опель, ослепительно сверкав-
ший заморским лаком, много лучше новой отечественной
машины. Хотя и намного дороже.

Кстати, сосед по гаражу приобрел огромный «Опель-Оме-
гу» восьмилетнего возраста. Мало того, что он прокатил ме-
ня несколько раз, но и разрешил мне прокатиться за рулем
его машины, и я ощутил почти неземное блаженство.

"Все, – сказал я себе, – только иномарка!"

За считанные месяцы 1989-го все российское общество на
глазах стало расслаиваться на богатых и бедных, важнейшим
критерием снова был автомобиль. На авторынках самые пре-
стижные и удобные места захвачены рядами благоухающих



 
 
 

и сверкающих напомаженными порпризами мерсов, "ауди"
и «тойот», вальяжные продавцы которых, с одного взгляда
определяли, достоин ли ты общения с ними. Особенно над-
менны те, кто из грязи в князи. Следующие, менее престиж-
ные ряды, занимали фольксы, «опели», "рено" и прочие «фи-
аты» со «шкодами», развязные продавцы которых самозаб-
венно вешали лапшу на уши всем желающим, об уникально-
сти случая, который им, счастливцам, сейчас предоставля-
ется. Обман процветал: процент автомобилей ворованных,
с перебитыми номерами и без оных, угнанных по сговору
с целью получить навар со страховой компании на Западе
и с покупателя в России, автомобилей-двойников и автомо-
билей-химер, собранных из нескольких развалюх, оставался
очень высоким.

Скажу, что я сам дважды на этом попался. Но это потом,
а сейчас, немного оправившись от финансовых проблем и
заняв у друзей значительную часть искомой суммы, я искал
свою первую иномарку. И нашел – восьмилетний «Опель-
Аскона», с объемом 1,8 литра, хэтчбек. Я был очень рад, да
и «Опель» радовал меня поначалу. Едем, с отцом в горах, на
подъем.

– Не понял, сто шестьдесят это скорость?
– Ну да, – подтверждаю.
– Чудеса! С такой скоростью я на самолете, в войну, летал.

Проездил я на «асконе» около двух лет. Потому как у



 
 
 

немецкой машины есть известная особенность – она «бега-
ет» несколько сот тысяч километров, в зависимости от пре-
стижности модели, а потом начинает разваливаться вся це-
ликом. Что и начало происходить. Надо продавать. А тут,
кстати, приехал ко мне в гости Феликс, приятель из немец-
кого Бремена. Сидим, выпиваем.

– Ты сейчас ездишь на древнем «опеле»? А сколько мо-
жешь потратить на автомобиль? – интересуется он. Я назы-
ваю сумму в рублях.

– Я в рублях не понимаю, сколько это марок или долла-
ров?

– Ну пять, семь, не более, тысяч долларов, – поясняю я.
– Да за такие деньги, приехав ко мне, ты можешь купить

нового «опеля», или вполне приличную "ауди".
Уговорил он нас, поехали с женой, отправились в Европу

за автомобилем в октябре 1992 года.
 

За споткання!
 

До поездки мы сталкивались с различными представите-
лями власти: администрация, милиция, автоинспекция (ра-
дужных воспоминаний мало), а тут столкнулись с погранич-
ными и таможенными службами.

Мама родная! – я вам скажу.
Билет у нас был – Ростов – Берлин, с пересадкой в Кие-

ве. Часовая стоянка киевского поезда на пограничной стан-



 
 
 

ции Таганрог. Открыли дверь купе, ждем пограничников, но
никто не заходит. Поехали дальше. Остановка, снова на час,
теперь на первой украинской стации. Открыли дверь купе,
ждем – никого. Я, было, предположил: "У нас же безвизовый
режим, здесь контроля нет. Но все же засомневался и подо-
шел к проводнику, спросил.

– А где пограничный контроль?
– О! А вы чо, за границу едете?
– У тебя же наш транзитный билет – Ростов – Берлин.
– Та чо, я на все смотрю? Моя конечная станция – Киев.

Они были в вагоне-ресторане, собирали по пять долларов.
Вас же на польской границе высадють.

В Киеве времени до берлинского поезда достаточно,
разыскали погранслужбу, сообщили о недоразумении.

– Да вы смеетесь, – возмутился господин полковник, – хо-
тите сказать, наша служба не работает? Далее польской гра-
ницы, должен предупредить, вы не доедете и будете аресто-
ваны за незаконную попытку попасть за рубеж.

– У нас шенгенская виза.
– А это не важно! – мне показалось со злорадством отве-

тил он.
– Что же делать? Помогите.
– Что хотите, – безразлично отозвался он.
Выхода не было, приходилось рассчитывать на себя и слу-

чай. Поехали. На украинской стороне границы с Польшей
нас проверяют двое, женщина и мужчина.



 
 
 

Таможенница внимательно досматривает каждый санти-
метр багажа, включая вывернутые наизнанку дамскую су-
мочку и карманы одежды. Пограничник изучает наши пас-
порта, затем спрашивает: "Не понял, как вы пересекли гра-
ницу?" Женщина добавляет: "И где декларация?"

Мы начинаем нервно объяснять, как все произошло, но
это мало их интересует:

– Предъявите всю наличную валюту, – требует женщина.
Показываем.
– Почему так мало денег? До Испании, согласно визе, с

такой суммой не доедете.
– Еще есть чек Дойче банка. Показать?
– Чек арестовывается и будет отправлен в банк выдачи.
– Это же собственность Дойче банка, нам гарантировали

его неприкосновенность, – возразил я.
– Поверьте, я лучше знаю, как поступать, – парирует она. –

Мы вам оставим сумму необходимую для возвращения до-
мой, остальная валюта как незадекларированная конфиску-
ется в пользу Республики Украина.

– Значит так, – вступает пограничник. – Для дискуссий
времени мало, я не могу пропустить вас через границу. Жен-
щина прекратите истерику! Вместо того чтобы плакать быст-
рее собирайте вещи, переодевайтесь и покидайте вагон – по-
езд уже отправляется. Наш сотрудник проводит вас в соот-
ветствующую службу, где все оформят и объяснят. Вы меня
слышите?



 
 
 

Оба удалились, унося наши паспорта…
Крайне возбужденный, я бросился к проводнику, объяс-

нил ему проблему и спросил:
– Ты знаешь эту смену? Помоги.
– Та не волнуйся ты так, думаю, пятьдесят долларов ре-

шают вопрос, – отвечает.
Я дал две купюры – пятьдесят и десять. Пограничник в

коридоре вагона вернул мне паспорта и чистый бланк тамо-
женной декларации, пробурчав: "Заполните сами, чекухи я
поставил".

На польской стороне разговоров было мало, досмотра то-
же не было. Возвращая паспорта, человек в непривычной во-
енной форме пожелал доброго пути на польском языке. Но
я понял – почти по-русски. Наконец-то моя бедная жена пе-
рестала всхлипывать. Я сказал: "Пойду в ресторан напьюсь,
а ты успокойся, спи". «Напейся», – в ответ…

В ресторане пили водку с поляком, долго беседовали, по-
чти понимая друг друга. Я рассказывал ему свои горести он
свои, и каждый раз, поднимая стакан, собеседник говорил:
" За споткання". И я отвечал: "За споткання". До сих пор,
вместо слов "за встречу" я говорю: "За споткання".

 
На «загнивающем» Западе

 
Утро уже загоралось, когда мы подъехали к Берлину. Я

мог бы многое рассказать о Германии, но позволю себе лишь



 
 
 

одно отступление об автомобилях: у немцев такси – «Мер-
седес-500»! Объясняют они это очень логично: " Надежная,
мощная и просторная машина – идеальное сочетание для
такси".

И на бременском вокзале к нам подъехал именно такой
мерс с женщиной за рулем, которой я и подал записку с
нужным немецким адресом. Фрау-водитель кивнула утвер-
дительно, сама погрузила, несмотря на мои протесты, в ба-
гажник чемодан и лихо доставила нас в средневековый центр
города. Условия движения здесь оказались затруднены, по-
этому она не смогла подъехать к нужному подъезду. Видели
бы вы, как она из-за этого расстроилась! Чуть не плача, из-
виняющимся тоном быстро объясняла нам что-то по-немец-
ки. "Пожалуйста, по-английски", – попросил я.

После чего я с трудом понял, что раньше «кирпича» здесь
не было, что она донесет наши вещи – осталось пятьдесят
метров. "Умоляю, не звоните моему шефу! Вот ваш дом, ря-
дом. Пожалуйста, пожалуйста, не звоните!" Я уже взялся за
ручку двери подъезда, а она все не уезжала и взывала к нам:
"Do not tell, not tell, please!"1

 
* * *

 
Наконец настал момент выбирать машину. Изучив тол-

1 "Не говорите, не говорите, пожалуйста" (англ.).



 
 
 

стый сборник объявлений, я уяснил, что могу претендовать
на подержанную БМВ-5 или «Ауди-100», был даже вариант
«Мерседес-Е». Душа моя запросила БМВ, и, позвонив его
продавцу, помогавший мне друг Феликса Юлик договорил-
ся о встрече. "Завтра в четырнадцать двадцать", – коротко
ответил немец.

Приехав чуть раньше, мы сразу увидели красавицу БМ-
В-525i серебристо-вишневого цвета, стоящую на лужайке
перед коттеджем. Мой пульс забился учащенно, но хозяина
звать было еще рано: правила хорошего тона требовали по-
дождать две минуты. Мой товарищ, уже усвоивший немец-
кую пунктуальность, нажал на кнопку домофона ровно в
14 час. 20 мин.

Хозяин вышел и открыл автомобиль. Традиционно по-
хлопали дверями, крышкой капота, постучали ногой по ко-
лесам, Юлик поговорил с продавцом о чем-то по-немецки.
Затем нас пригласили в дом. Я жадно оглядывался по сто-
ронам: "Как живет житель объединенной уже Германии?"
Хорошо живет. Помню, например, небесного цвета ковер с
очень высоким ворсом на просторной кухне, куда мы про-
шли.

Начался торг. Юлик перевел мне его итог: "Он согласен
сбросить пятьсот марок при условии, что ты заберешь зим-
нюю резину вместе с дисками. Жена ругается – всю кладов-
ку завалил, обувь некуда складывать". Известное дело: "Что
русскому хорошо, то немцу смерть". Сговорились.



 
 
 

"Я первый раз общаюсь с русским так близко. Скажите,
правда, что покупая автомобиль, вы тратите все накоплен-
ные деньги", – обратился к Юлику наш хозяин. Мой товарищ
перевел мне.

– Ответь, что неправда. Половину стоимости еще занима-
ем.

– Удивительно, а я не верил, – смеялся немец.
Процедура оформления покупки изумила своей просто-

той и логичностью. Ходят слухи, что у немцев бюрократия
почище нашей. B каких-то других вопросах – безусловно, но
не при продаже автомобиля. Судите сами – продавец на кух-
не написал простую расписку, в которой указал, что он про-
дал, когда, кому и за какую цену.

Все – больше его участие не требовалось. Я самостоятель-
но поехал на станцию техобслуживания, где получил акт тех-
осмотра, затем в полицию, где, не допив еще предложен-
ной чашки кофе, получил пакет всех сопроводительных до-
кументов и номерные знаки с красной полосой. Мне разъяс-
нили, что с данными номерами в пределах Евросоюза я мо-
гу ездить где угодно до окончания срока визы, а в транзит-
ных странах (например, в Польше, Чехии, Словакии, кото-
рые пока не входили в Шенген) срок пребывания ограничен
пятью сутками. Подумали мы с супругой, посчитали финан-
сы и решили прокатиться до Парижа или хотя бы до дорож-
ного указателя "Paris".



 
 
 

На прощание Юлик объяснил нам примерный маршрут,
произнеся такую напутственную речь: "В любом случае вы-
едете на кольцевую дорогу, а там знаки и указатели расстав-
лены грамотно, разберетесь. Поезжайте кратчайшим путем,
через Голландию и Бельгию. На всех магистралях телефо-
ны в пределах доступности (сотовых еще не было). Ты же
знаешь приемлемое количество английских слов, на таком
уровне в Европе по-английски говорят все, разберетесь".

 
* * *

 
Признаюсь, что я с волнением сел за руль, страшась неиз-

вестности, не чувствуя толком автомобиля, не зная местных
языков и нравов. Но все же любопытство пересиливало со-
мнения. Вот автобан, и мое первое удивление перед надпи-
сью "Внимание! Автобан –100 м. Скорость не менее 100 км/
час". Полагалось разогнаться по полосе ускорения и влететь
на автобан, а идущие прямо были обязаны пропускать въез-
жающие автомобили. Чудеса!

Влетаю со скоростью 120, еду по правой полосе, но за-
мечаю, что многие обгоняют меня. Перестраиваюсь левее –
скорость 150, но ряд еще левее обходит меня как «стоячего».
Первые дни я не решался ездить быстрее, но позже, освоив-
шись, позволял и более двухсот. Покрытие дороги из незна-
комого нам материала, не асфальт и не бетон, идеально глад-
кое, создавало ощущение полета над дорогой. Лишь на об-



 
 
 

ратном пути, после германо-чешской границы, нам вспомни-
лось привычное ощущение "стиральной доски". Полная ти-
шина в салоне, комфортная температура и вентиляция, ис-
ключительная послушность автомобиля тоже способствова-
ли непередаваемо приятной атмосфере этой поездки.

На магистралях Европы я почти не замечал дорожной
полиции, ее заменили видеокамеры. Но несколько встреч с
блюстителями порядка у меня все же случились. Одна про-
изошла на Ратушной площади кукольного голландского го-
родка с маленькими, утопающими в цветах домиками и мо-
заичными тротуарами, которые от проезжей части, выпол-
ненной из идеально подогнанных толстых цветных плиток,
отделял низкий полированный поребрик.

Неожиданно на площадь въехал свадебный кортеж –
огромная черная сверкающая карета, запряженная тройкой
белых лошадей, на козлах восседал кучер во фраке, цилин-
дре и белых перчатках. Сопровождающая кортеж небольшая
толпа выглядела не менее помпезно. Мы, естественно, при-
парковались на свободном от машин месте, встретить кото-
рое в центре обычно проблема, и, раскрыв рты, любовались
великолепной процессией. Зашли, кстати, и в магазин сы-
ров – разнообразие их номенклатуры и фасовок, размером
от двухсотлитровой бочки до четверти спичечного коробка,
не поддавалось описанию.

По возвращению к автомобилю нас, однако, ждал низ-



 
 
 

корослый, но устрашающего вида полисмен со «шмайсе-
ром» до пола. Догадаться, о чем он нам выговаривает, бы-
ло нетрудно и без толмача. Напуганный рассказами о бас-
нословных штрафах и несговорчивости местной полиции, я
покорно ждал наказания, пытаясь слабо оправдываться: "За-
гляделся на красивую свадьбу, запрещающих знаков не за-
метил – простите! Восхищен вашим городом! Сам из Рос-
сии, никогда такого не видел".

Ответ полицейского был понятен без перевода: "О!.. Ра-
шен. Ноу проблемс – бай". Не совсем понятным осталось,
прощен ли я из уважения к России или, напротив, из сооб-
ражения "что с него, дикаря, взять?" Этим вопросом я еще
не раз озадачивался во время путешествия.

 
Брюсселцы, полет над Антверпеном

 
Брюссель – многоликий город. При переезде из одного

района в другой мне иногда даже казалось, что мы попадаем
в разные города, и каждый из них своеобразен. Солнце уже
касалось горизонта, когда мы стали выбраться из центра го-
рода на поиск ночлега. И тут стартер моего автомобиля вдруг
замолчал: аккумулятор вышел из строя или еще хуже? Что
делать? Автосервис своими силами я вряд ли найду, а про-
сить помощи у водителей помешает языковый барьер.

Пока в замешательстве я брел по улице, мое внимание
привлекла музыка и громкие голоса из ярко освещенного



 
 
 

крохотного бара. Решился и зашел внутрь. Не знаю, откуда
у меня в памяти всплыли эти слова, но, собравшись с духом,
я крикнул: "Attention, listens to me, please! My car badly. Help
me, please!"2

Конечно же, нашлась добрая душа, которая вступила со
мной в туманный диалог из смеси языков и жестов:

– Какая у тебя машина?
– БМВ.
– Станция БМВ уже закрыта до утра. Давай пить пиво.
– Спасибо, я не могу, я не один, я с женой, спать надо.
– Нет проблем, спите здесь, кровать найдется. Несу пиво?
– Пожалуйста, позвони в полицию. Я очень плохо знаю

язык, – уговаривал я.
Он позвонил. Прибывший полицейский, прежде всего,

достал из багажника маленький аккумулятор, с помощью
которого двигатель моей машины сразу запустился, затем,
сев за руль своего авто, включил сирену и коротко бросил:
"Follow to me". Я понял – "За мной!"

Ехали мы долго и стремительно. Я все время боялся поте-
рять его, но спасала полицейская мигалка. Приехали на ма-
ленькую сервисную станцию – два подъемника и небольшой
магазин, где мне продали новый аккумулятор. Я долго бла-
годарил своего спасителя и попросил его уж заодно показать

2  Внимание, послушайте меня, пожалуйста! Моей машине плохо. Помогите
мне, пожалуйста. (англ.)



 
 
 

нам ближайший недорогой отель. Новая, на сей раз корот-
кая, гонка с преследованием, в конце которой он ткнул паль-
цем в сторону надписи «Hotel», а на мою попытку достать
бумажник произнес: "No, no. Good night!"3.

Думаете, хочу сказать, что в Брюсселе полицейские хоро-
шие, а у нас плохие? Ничуть. И среди наших встречались
нормальные, а в Брюсселе он, может, такой вообще один. Но
мне повезло – он мне попался.

Отдохнув и вкусно позавтракав, мы продолжили наш во-
яж в Париж. Теплым осенним утром солнце весело подсве-
чивало желтизну листьев и зелень идеально стриженых газо-
нов вдоль шоссе. Мы поднимались по сложной транспортной
развязке все выше и выше, а под нами виднелись несколь-
ко этажей бегущих в разные стороны шоссе, под которы-
ми, в свою очередь, от горизонта до горизонта раскинулся
огромный город. И мы бесшумно полетели над ним, надпись
«Antwerpen», казалось, промелькнула сквозь меня. От того
ли, что напряжение и суета предшествующих дней отступи-
ли, что я привык к автомобилю, что погода, ландшафт и ар-
хитектура города были прекрасны, моя душа затрепетала от
восторга, гордости и самоуважения, чтобы не сказать – са-
модовольства. Я вспомнил все, что знал об Антверпене: воз-
раст более тысячи трехсот лет, самый большой порт, мать
Европы и всех ее финансов, жители его, фламандцы – созда-
тели известных всему миру композиторской школы и школы

3 Нет, нет. Спокойной ночи! (англ.)



 
 
 

живописи.
Даже и предположить не мог, что увижу его, да еще в та-

ком ракурсе. Сознание того, что я нахожусь в самом серд-
це Европы (а впереди еще Париж!), вызывало слезы умиле-
ния, а планка самооценки неприлично зашкаливала. Я даже
стал снисходительно посматривать на жену, хотя, надо от-
дать должное, ее заслуга в том "полете над Антверпеном, ко-
торый мне и поныне еще снится, была никак не меньше мо-
ей.

Километров за сто до Парижа нас удивило непривычное
скопление автомобилей и шлагбаумы на каждой полосе дви-
жения. Оказалось, платная дорога. Спросить, как нам дей-
ствовать, было не у кого. Остановились в сторонке понаблю-
дать, что делают другие водители? Они нажимали какую-то
кнопку, шлагбаум открывался – и поехали. Я не понял, но,
увидев, что справа большие автобусы проезжают свободно,
нырнул за ними. Перед вожделенным знаком «Paris» опять
шлагбаум и полисмен во французской форме с вопросом
"Ticket?"4. Я дал два доллара, которые его и удовлетворили.

Чем ближе к Парижу, тем больше машин и тем шире до-
рога. И вот уже по пяти, шести, затем сбился со счета, по-
лосам огромная масса автомобилей вливается в город. Захо-
дящее солнце светит ниже козырька ветровогостекла, прямо
в глаза, и толком я ничего не вижу. Нервы мои взвинчены,
многие автомобили уже сворачивают по нужным им съездам

4 Билет (англ.)



 
 
 

направо в город. А куда нам? Вот появились указатели "Lyon
– avant"5. Не проскочим ли мы Париж? И, приняв решение,
съезжаем в город.

 
Париж

 
Первый же отель сразил ценой – семьсот долларов за ночь

– Париж! Отправляемся ночевать в пригород, чтобы утром
вернуться. Надо сказать, что на автомагистралях Европы
шоссе встречного направления редко проходит рядом, отде-
ленное газоном, зачастую его не видно вообще: с большим
трудом развернувшись обратно, мы начали движение от Па-
рижа.

Подъехали к месту, где между встречными шоссе был пе-
рекинут огромный переходной комплекс (мост, тоннель, пе-
реход – не подходит), включавший в себя ряд магазинов, ка-
фе и мини-отелей. Народ гулял там, как по ночному бульва-
ру, бездомные спокойно спали прямо под ногами. И мы на-
шли здесь приличный ночлег с чистой постелью и прочими
удобствами за умеренную плату, а утром вернулись в Париж.

Въехать в центр любого города легко – туда идет основ-
ной поток, выехать сложно. Факт общеизвестный. И мы сме-
ло двинулись вперед, хотя во время движения я мало что
видел, кроме впереди идущей машины, разве что отдельные
яркие моменты. Наконец представилась возможность при-

5 Лион – прямо (фр.).



 
 
 

парковаться.
– О господи, – осмотревшись, сказал я. – Да это же Лувр!

Вот малая триумфальная арка перед нами! А на горизонте
Эйфелева башня!

Мы стояли завороженные, боясь закрыть глаза. Казалось,
откроешь их, и все исчезнет. Но нет, и Дом инвалидов, и
мост Александра III с золочеными фигурами, и дома на том
берегу Сены со знаменитыми мансардами, и большая арка в
начале Елисейских Полей оставались на месте.

Париж существовал вокруг нас, а мы внутри его. В дей-
ствительности город выглядел прекраснее, чем на извест-
ных нам репродукциях, изображающих центр "города мира".
Растерявшись, я предложил:

– Давай зайдем в Лувр?
– Да ты что, откуда у нас столько времени, – возразила

жена.
– Тогда на метро. О! На метро проедем несколько стан-

ций, выйдем, осмотримся и далее,  – осенила меня новая
идея, не поддержанная супругой из страха заблудиться.

– Лучше пойдем, погуляем по Елисейским полям, – пред-
ложила она.

В центре аллеи, посыпанной ярко желтым песком, под ма-
лой аркой звучал аккордеон: "La Paris… траля-ля.  – ля…
траля…La Paris". На белом пьедестале гибкий клоун-мим
в черном трико, с намазанным белилами лицом и ярко
подчеркнутыми губами, завораживающе грациозно танце-



 
 
 

вал под эту музыку, приветствуя жестами окружившую его
толпу. В красочной картонной коробке перед ним лежали
купюры и монеты, наверное, всех стран мира, – мы тоже по-
ложили. Устав от ходьбы, пересекли на машине мост Алек-
сандра и поехали все равно куда, глазеть по сторонам, оста-
навливаясь в привлекательных местах. Один раз даже поте-
ряли машину в лабиринтах улиц, после этого, стали записы-
вать приметы – названия магазинов, банков, или еще запо-
минающееся что-то.

Случайно оказались в тоннеле, где разбилась принцесса
Диана. Попав на остров Сите не сумели подъехать близко
к Нотр-Дам де Пари и, необъяснимым образом выбравшись
оттуда, остановились на Марсовом поле. Громада Эйфеле-
вой башни возвышалась над ним. Выяснился удивительный
факт, что под башней автомобили не ездят, хотя в боль-
шинстве видеороликов широкое шоссе проходит именно под
ней. Фокус прост – башня стоит на низком берегу Сены, а на
противоположном, высоком, ровная стрела дороги нацелена
точно в центр между опорами, так что, приподняв чуть-чуть
объектив камеры, можно создать такую иллюзию.

С верхней смотровой площадки Эйфелевой башни город
показался нам белоснежным, хотя внизу здания были обыч-
ного светло-серого цвета. Из-за яркого солнца, наверное? На
фоне этих равновысоких белоснежных строений, разбежав-
шихся до самого горизонта, резко выделялось темная группа
известных небоскребов. И весь этот пейзаж "Парижа с вы-



 
 
 

соты птичьего полета" прорезала голубым извилистым пото-
ком Сена, с белыми теплоходами на волнах и мостами над
ними.

Перевалило за полдень. Пора выезжать из Парижа, Фран-
ции, и вообще Европы, через пять стран путь домой – в Рос-
сию. Выезд из Парижа оказался для меня неожиданно непро-
стым, хотя один француз и подарил мне карту города, каран-
дашом нарисовав на ней наш маршрут. Карта эта (увы!) по-
могла мне мало.

Несколько раз по дороге я радостно обращался к итальян-
цам, принимая их за армян, и все они указывали пальцами
в разные стороны. Пытался с тем же успехом обращаться и
к другим прохожим. Не раз, покружив по улицам, я возвра-
щался в исходную точку. Наконец обратился к импозантно-
му мужчине с двумя дамами, в отчаянии повторяя ему: "I
want go to Germany. Ich möchte nach Deutschland"6. Незнако-
мец озадачил меня вопросом "See you green dog at picture?"7,
а после добавил: «Go rite. Further to the right"8.

Причем тут собака, какая картина? – думал я. Но оказа-
лось все просто: повернув направо за рекламный щит, на ко-
тором была нарисована зеленая собака, я увидел желанный
указатель "Reims, Saarbrücken – прямо". Германия вперед!

6 Я хочу двигаться в Германию (англ., нем.).
7 Вы видите зеленую собаку на картине? (англ.)
8 Двигайтесь направо (англ.).



 
 
 

В темноте мы добрались до Реймса, великолепие которого
смогли оценить только утром. Подобного сочетания красоты
и уюта я, пожалуй, нигде еще не видел. И немудрено – все
французские короли до девятнадцатого века короновались в
этом городе, он много веков был центром духовной власти
и резиденцией епископа, а знаменитый кафедральный собор
Реймса является прообразом Нотр-Дам де Пари. Хотя нам
следовало спешить (виза кончалась, да и деньги тоже), мы
не могли отказать себе в удовольствии побродить по этому
городу-музею и полюбоваться его прекрасной архитектурой.

Реймс, кроме того, является мировым центром произ-
водства шампанского. Чтобы у любителей этого напитка не
случилось инфаркта, не стану описывать местные магази-
ны шампанских вин, где вино разрешается дегустировать до
упаду при одном условии – уходя, купить хотя бы одну бу-
тылку. Мы купили несколько бутылок шампанского и конья-
ка.

 
* * *

 
Германию проехали без приключений, а с приближени-

ем чешской границы (тогда был конец зоны Шенгена) за-
волновались, вспомнив наш горький украинский опыт. И
вот шлагбаум с надписью «Halt». Крупный пограничник в
неприятной для меня немецкой форме приблизился к нам.
Я вспотел от напряжения, но услышал только: "Guten Tag"



 
 
 

и "Pass"9.
Когда же по собственной инициативе попытался показать

ему документы на автомобиль, мужчина махнул рукой и,
щелкнув отметки в паспортах, добавил: "Auf Wiedersehen,
viel Glück"10. Но впереди нас ждали еще семь пропускных
пунктов. Как и предполагалось, на них все пошло по нисхо-
дящей. Вернее, по восходящей, в смысле хамского отноше-
ния.

 
Братья славяне рядом

 
Уже чехи нас встретили более основательно – вчетвером.

Двое изучали документы, двое проверяли все, что в маши-
не. В результате оказалось, что надо еще раз купить наклей-
ки экологической и транспортной пошлин, так как я непра-
вильно их приклеил. Кроме того, немцы (ну надо же) непра-
вильно заполнили какую-то графу в акте купли автомобиля.
К счастью, один из проверявших багажник с радостным воз-
гласом " О Франсе!?" уже достал оттуда коньяк.

Державший в руках документы дружелюбно улыбнулся и
спросил: "Мий подарунок?". "Ну да", – ответил я. После это-
го он пояснил, что раньше нельзя было так заполнять акт, но
по новой инструкции можно. Все четверо дружно произнес-
ли – «насхлэдано», сделав нам ручкой. Внимательно изучив

9 Здравствуйте, паспорт (нем.).
10 До свидания, удачи! (нем.)



 
 
 

карту, мы решили ночевать в Пльзени: завтрашнего светлого
времени нам должно было хватить, чтобы пересечь Чехию,
а может быть и границу.

Мы знали, что в Чехии много городков с прекрасными
замками и парками, подобными французским, но после го-
родов Западной Европы Пльзень не слишком нас восхитила.
Готические постройки в ней наличествовали, все улицы, без
единого дерева, как в Праге, были ухожены и аккуратно вы-
мощены булыжником, с балконов свисали цветы. Но! Пяти-
этажный блочный микрорайон, троллейбус из родного Эн-
гельса, заправка с красной колонкой и большой металличе-
ской кнопкой на боку, воспринимались нами уже как ложка
дегтя в бочке с медом. Многие чехи еще прилично говорили
по-русски в память о почившем социалистическом лагере.

Наш расчет засветло пересечь границу Чехии со Словаки-
ей не оправдался. После Праги дорога пошла хуже, тем бо-
лее – в горах, где населенных пунктов было немного, да и
те не всегда указывались на карте. Ни попутных, ни встреч-
ных машин, мы ехали в полной темноте по горной дороге,
подозревая, что заблудились, и начиная паниковать. Вдруг
на наше счастье – встречные фары. Я выбежал на дорогу и
остановил, к своему удивлению, «Москвич-412». Дедушка,
сидевший за рулем, по-русски, однако, не говорил, и мы кое-
как поняли, где пограничный переход. Так что вожделенный
шлагбаум возник из лесной тьмы, как призрак, когда от уста-
лости и нервотрепки мы уже валились с ног.



 
 
 

Чешский и словацкий посты находились рядом. По ста-
рой памяти, они дружно и эффективно «работали» вместе,
но уже каждый в пользу своего молодого государства. В от-
сутствие других машин у поста начался такой прессинг, что
волосы у нас встали дыбом.

– Мужчина, ваше водительское удостоверение не соответ-
ствует международному образцу, – задумчиво, произносит
один.

– Но я же не сам его нарисовал, – возразил я.
– Ладно, с этим потом разберемся, а машину как купили?
– Не понял, в связи с чем такой вопрос?
– Документы у вас не в порядке, – улыбаясь, пояснил дру-

гой.
– Выйдите из машины оба, пожалуйста. Что перевозите

можно посмотреть? – вступает в разговор третий. – На ком-
плект резины чек есть?

– Мне немец ее подарил, – отвечаю я, – разве не видно,
что она не новая?

– Не важно, хотя вопрос спорный. Без чека конфискуется.
– Мадам, в коробочке новое ювелирное изделие? – тем

временем терзал таможенник супругу.
– Да, вчера в Потсдаме приобрела, на память о Германии.
– На память это приятно, а чек можете предъявить?
– Возможно, сейчас посмотрю, – отвечает она, роясь в су-

мочке.
– Другие покупки есть? На каждую вещь необходимы кас-



 
 
 

совые чеки – иначе конфискуется. Сережки в ушах и кольцо
на пальце новые?

– Да вы что, я их всю жизнь ношу, – со слезами в голосе,
отвечает жена.

– Успокойтесь, что вы так реагируете оба? Сейчас разбе-
ремся. Импортное спиртное, кстати, не разрешено к прово-
зу на территорию Словацкой Республики, – добавляет, обра-
щаясь ко мне.

– Вот молодцы, – говорю. – Контрабандистов поймали? С
ума сойти! Еще не видел такого беспредела!

– Гражданин, ведите себя прилично. Ситуация сложная,
ждите начальство до утра. Мы не можем взять на себя ответ-
ственность, пропустив вас через границу.

Каков спектакль? А?! Имея оружие, я бы их убил, но ору-
жие как раз было у каждого второго из них. В итоге, у нас
отобрали все спиртное и триста долларов, после чего мило-
стиво отпустили. От бешенства и безысходности дрожащи-
ми руками я с трудом удерживал руль. На этом можно и за-
вершить рассказ о прибытии на славную словацкую землю,
но добавлю последний штрих.

В первом же отеле, где валясь от усталости и голода, мы
собрались отдохнуть, услуги предоставлялись исключитель-
но за словацкие кроны. И только по секрету, из большого
уважения к нам, администратор познакомила нас с барменом
Влацеком, который согласился поменять немецкие марки на
кроны, по какому курсу, неизвестно, а также выдал нам по



 
 
 

бутерброду и налил кофе из личного термоса.
На другой стороне Словакии отбирать у нас было уже

нечего, и любезный офицер, проверявший нас, открытым
текстом предложил: "На сопредельной территории обычно
большие очереди. Чтобы вам не мучиться ночью, я за сто
долларов быстро оформлю". (Почему-то кроны здесь не ко-
тировались.)

 
* * *

 
Действительно, уже около четырнадцати часов следующе-

го дня шустрая и лучезарная девушка приветствовала нас
на украинской территории, подсказав на очень хорошем рус-
ском, куда поставить машину. Время от времени кордон пе-
ресекали автомобили. И со словацкой, и с украинской сторо-
ны. На нашей площадке таких, как мы, становилось все боль-
ше, но работники пропускного пункта в форменной одежде
ходили мимо с озабоченным видом, не отвечая ни на какие
вопросы водителей.

Через несколько часов ожидания в очереди возникли про-
блемы: недоставало торговой точки с водой и едой, начинали
плакать дети. Главной же проблемой оказался туалет: с этой
стороны границы его не было, с той был. За пять долларов
можно было пересекать границу без отметки в паспорте лю-
бое число раз.

Туристы с детьми совершили паломничество в священ-



 
 
 

ную будку пограничников, умоляя пропустить за взятку. Их
успокоили: "Ничего не надо, потерпите, сейчас поедете". Че-
рез час примерно, машины с детьми пропустили, а остальные
продолжили стоять. За время долгого ожидания мы перезна-
комились, образовалась даже группа из десятка машин, в ко-
торой всем, по крайней мере, до Тернополя, было по пути.

Один из этой группы, оказавшийся бывалым «гонщиком»
серьезного «мерседеса» и проходивший эту «кухню» не раз,
объяснил: "Нас специально промаринуют до полной темно-
ты, а затем, с интервалом минут двадцать, будут выпускать,
чтобы бандитам удобнее было нас встречать. Держимся вме-
сте. Как только пересечете КПП, останавливайтесь и ждите
остальных. Сразу за мостом мы въезжаем в Ужгород, на его
окраине я знаю хорошо охраняемую гостиницу с автостоян-
кой. Не отставая, всей группой следуйте за мной.

На ужгородской стоянке, обнесенной высоким бетонным
забором с колючей проволокой, каждому из нас выдали
именную квитанцию на автомобиль. Со стоянки же, через
черный ход, можно было пройти в гостиницу. Договорились
в семь утра собраться в холле, где наш бывалый предводи-
тель продолжил инструктаж: "Мужики, самое страшное про-
ехать Закарпатье. Кто хочет, поезжайте со мной. По лесным
дорогам, не обозначенным на карте, минуя крупные населен-
ные пункты, я проведу вас до Тернополя, а там уж каждый
за себя". Мы поехали с ним. Двигались плотной колонной,
превышая скорость в населенных пунктах. Никто нас не тро-



 
 
 

нул, лишь в одном селе на посту ДАИ вдруг встретили натя-
нутыми поперек дороги шипами. Веселый капитан с жезлом
приветствовал нас:

– Здоровенькi були, хлопцi. Чому ж такий швидкий рух?
– Та бандитiв злякались, – сказал я.
– Показились? Де цi бандитi? Тут я найголовнiший бан-

дит.
– Ти диви, – продолжил он. – Ну заходьте до моәï хати,

як кажуть.
В помещении, просмотрев наши документы, обратился ко

мне:
– А ти що, украïнську мову розумiәш?
– Трохи.
– Тутешнiй?
– Та нi, з Ростову.
– Так, диви Петро, – обратился он к своему напарнику. –

Менi треба ïхать, з усiх по четвертаку, а с того, що украïнську
мову розумiә – п,ятерик.

Далее, по всей Украине проехали без происшествий.
Отдохнули еще несколько дней у друзей в Донецке. До до-

ма оставались какие-нибудь четыре часа езды – рукой по-
дать. Но не тут-то было: за десяток километров до границы,
на обыкновенном посту ДАИ, нас остановил старший сер-
жант и начал измываться по полной программе.

– У нас что, уже пограничный переход? – поинтересовал-
ся я.



 
 
 

– Нет, но скоро, поэтому я обязан быть особо бдительным.
– Меня уже столько раз проверяли, что сил нет.
– Скажите, а сколько дней вы были на Украине? – словно

не слыша меня, продолжил он.
– Разве в паспорте отметка не стоит?
– В том-то и дело, что на Украине вы были более десяти

дней, тогда как имеете право находиться в транзитной стране
только пять.

– Украина для меня не транзитная страна. Я гражданин
России, а у нас безвизовый режим.

– Да? Но вы едете из Германии. Сейчас будем разбираться.
– Если в смысле материальном, то такие как ты отобрали

уже все, что только возможно.
– Нет, я в смысле соблюдения закона.
– Тогда разбираться должны пограничники, я думаю, а не

ДАИ? Позвони, куда считаешь нужным, – добавил я.
– Не надо меня учить, поставьте машину в сторонку, по-

следовал строгий ответ.
В «сторонке» мы простояли несколько часов. На наше

счастье подъехал майор, начальник бдительного сержанта,
которому жена и отправилась объяснять нашу ситуацию.
Майор демонстративно громко приказал: "Извинись и отпу-
сти людей". Сержант отдал документы и раздраженно бурк-
нул одно слово: "Паняйте!"

Костеря Украину, мы уже надеялись, что наши мучения
позади: "Один переход – и Россия!" Ага, щас! Как ни стран-



 
 
 

но, украинцы отпустили нас довольно быстро. И вот я уже
в российском пропускном пункте, за белой чертой, не далее
ста метров, хорошо видна надпись "РОССИЯ, Ростовская
область, г. Новошахтинск" Дружелюбно настроенный погра-
ничник лет тридцати с интересом расспрашивал меня о мо-
ем автомобиле БМВ. Интересовался, за сколько купил, ка-
кой двигатель, какой пробег, как себя вела машина в пути,
какова максимальная скорость и сколько бензина расходу-
ет. Пограничник поздравил меня с удачной покупкой и при-
знался, что сам давно собирается поехать в Германию за ма-
шиной – да вот, никак не соберется.

Любезно предложил выпить с ним кофе, собственноруч-
но приготовленный. Выяснилось, что мы земляки, оба ро-
стовчане и даже оба живем в Западном микрорайоне. Почти
родстственники, как он выразился.

– Простите, я вас, наверное, задерживаю? Сейчас, послед-
ний штрих, – сказал пограничник, делая какие-то пометки в
многочисленных бумагах.

– Да нет, что вы, наоборот, после многих ваших иностран-
ных коллег так приятно поговорить со своим человеком.

–  Паспорт давайте,  – сказал он, дружелюбно улыбнув-
шись.

– Вот же, перед вами лежит.
– Это загранпаспорт, а мне нужен общегражданский.
– Я не брал его с собой, на других границах он никого не

интересовал.



 
 
 

– Неважно, что на других границах, а у меня инструкция,
которую, при всем уважении к вам, я не имею права нару-
шать.

– Какая-то глупая инструкция, зачем это? – спросил еще
спокойно я.

– Согласен, но инструкция требует информацию о про-
писке.

– Но я прекрасно помню, где живу.
– Валерий Борисович, посмотрите – вот человек едет в

Пятигорск, а этот вообще в Москву. У них проблемы, я по-
нимаю. А у вас какие проблемы? Через несколько минут,
кстати, идет электричка в Ростов, поезжайте домой, отдох-
ните. За автомобилем вашим я присмотрю, а утром привезе-
те паспорта, все правильно оформим и счастливого пути, –
спокойно объяснял мне "почти родственник".

Служебным телефоном, стоявшим у него на столе, посто-
ронним пользоваться, как выяснилось, не разрешалось. На
украинской стороне, как мне подсказали собратья по несча-
стью, была почта с междугородним телефоном, которая че-
рез пятнадцать минут закрывалась. Взвинченный, в послед-
ние секунды до закрытия я дозвонился сыну, на счастье, ока-
завшемуся дома, и попросил его приехать с паспортами на
пропускной пункт.

С невозмутимым видом, бдительный "почти родствен-
ник" вписал в соответствующую графу место прописки и на
прощанье сказал: "Ну вот, а вы волновались. Счастливо, при-



 
 
 

ятно было познакомиться".
 

* * *
 

Я бы мог еще описать прелести растаможивания автомо-
биля, но рука утомилась от негатива. Зато наконец-то! Я вла-
дел прекрасным автомобилем! А в качестве бонуса приобрел
еще ряд неведомых мне ранее привилегий на дороге: все во-
дители незамедлительно перестраивались вправо, как толь-
ко я к ним приближался, и спокойно ждали, когда я завершу
маневр, никто не пытался занять передо мной освободивше-
еся место парковки, не подрезал и не "лез в лоб" по встреч-
ке. Даже гаишники разговаривали со мной спокойно и доб-
рожелательно.

Однажды меня остановили на посту ГАИ перед въездом
в город. Открываю бумажник и выясняю, что переодеваясь,
забыл дома права. Прошу сотрудника: "Простите, забыл до-
кументы! Разрешите мне съездить домой. Через тридцать
минут вернусь с ними". Он отвечает: "Да зачем же. Я вас ча-
сто вижу, а остановил потому, что фары горят. Не думаю,
что владеете аккумуляторным заводом (тогда ездили еще без
света фар). Я поблагодарил его и поехал дальше.

Сидя в БМВ, я часто ловил на себе завистливые и вос-
хищенные взгляды окружающих и, так уж человек устроен,
что, к своему стыду вдруг стал замечать – мое лицо за рулем
автомобиля регулярно приобретало надменное выражение.



 
 
 

Потребовался определенный самоконтроль и упражнения по
исправлению мимики. Появление этой замечательной маши-
ны совпало с началом строительства загородного дома, так
что она часто использовалась и как грузовик. Возил я в ней
цемент, трубы, бревна, сварочные аппараты и прочее. Одна-
жды даже собрал толпу зевак, которая восхищенно кричала:
"Идите сюда! Смотрите, какой-то чокнутый грузит кирпичи
в БМВ!"

Стройка съедала все деньги и время, а кроме того нужно
еще ездить на работу. Мы с БМВ носились, как угорелые.
БМВ было трудно совмещать функции грузовика и предста-
вительского автомобиля, и как я его ни берег, обивку сало-
на все-таки пришлось поменять. Через пять лет, когда дом
был построен, пробег автомобиля угрожающе приблизился
к тремстам тысячам. Все чаще возникали поломки, и мне с
сожалением пришлось расстаться с любимым транспортным
средством.

После этого, по очереди с сыном, мы пользовались по-
держанными автомобилями «Опель-Омега-А» и «Рено-Ку-
пе-Спорт». Оба были с большим пробегом, требовали посто-
янного ремонта и заботы. Вдобавок, оба оказались крими-
нальными: «опель» – с перебитым номером агрегата, еле от-
делался от него, а «рено» числился в розыске Интерпола –
год судились с регистрационным отделом ГАИ. Добрых вос-
поминаний о них, конечно, не осталось.



 
 
 

 
В заключение – позитив

 
После 2000 года, постепенно ситуация на российском ав-

торынке улучшилась настолько, что появились салоны, тор-
гующие новыми иностранными машинами. И в 2004 году
произошло эпохальное событие в моих взаимоотношениях
с иномарками, я приобрел "Рено – Меган" в "заводской упа-
ковке". Радости моей не было предела, она даже будила меня
ночью, и я шел посидеть в своем авто, вдохнуть запах нового
салона. Уже вскоре я поменял его обивку на кожу, и аромат
стал еще прекрасней.

Двигатель, правда, был небольшого объема – 1,6 л и мак-
симальная скорость меньше, чем у БМВ, зато динамика даже
выше. На магистралях, наравне с «мерседесами» и «ауди»
не теряя темпа, мой «рено» запросто выходил со скоростью
170–180 км/час на любой подъем. Удивительно, но эта ма-
шина, кажется, вообще не ощущала подъемов и спокойно
увеличивала скорость. По комфортности, конечно, она БМВ
уступала, но незначительно. На «рено» мы, освободившись
от забот по строительству, совершили немало поездок по
стране. На карте европейской части России проще показать
точку, где мы не были. Постоянно ездили за грибами в Яро-
славскую, Костромскую и Вологодскую области, привозя их
мешками. Путешествовали по Золотому кольцу, на Валдай
и Селигер, посетили все доступные ущелья Кавказа.



 
 
 

Так неторопливо сбылись мечты моей молодости, правда
к пенсии, как и у других людей моего поколения, которые са-
ми были вынуждены зарабатывать на свой автомобиль. Ко-
гда пробег «рено» перевалил за 150 тысяч, не дожидаясь по-
ломок, я продал его цивилизованно, то есть в приличном со-
стоянии.

Взамен купил хорошую «американку» японского проис-
хождения – «Мицубиши-Галант», большой представитель-
ский автомобиль с полным «фаршем», кожаным салоном и
интеллектуальной коробкой «автомат-спортинг». Пробежа-
ла она без намека на какую-то либо поломку уже 120 тысяч.
А что пенсионеру надо? Езжу на ней в горы Кавказа и на ры-
балку, на рынок за продуктами и в гости, словом в пир и в
мир, надеясь, что на мой век ее хватит.

03. 2015



 
 
 

 
Вокруг Самотлора

(или запах багульника)
 

Самотлор – крупное, мелководное озеро
в Нижневартовском р-не Тюменской Области.
Под ним и вокруг него крупнейшее в
СССР месторождение нефти. Разработка его
вызвала бурное развитие севера Западной
Сибири. В заболоченной тайге, выросли города:
Нижневартовск, Сургут, Мегион, Нефтеюганск,
Лабытнанги и целый ряд других. За период времени
с 1970 по 1985 годы население Тюменской области
выросло вдвое (с 1406 тыс. чел. до 2 837 тыс. чел.).
(По материалам Википедии)

 
Охмурили

 
В 1970 году, наивно полагая, что ведущий специалист в

области разработки радиоаппаратуры, легко и с радостью бу-
ду принят пионерами освоения нефтяных богатств страны,
я предложил свои услуги Тюменскому управлению с гро-
моздким названием "Востокпромсвязьмонтаж". Меня быст-
ро снабдили бесплатным билетом в Нижневартовск (тысяча
километров на север от Тюмени), пообещав, что по прибы-
тии я буду обеспечен жильем и очень интересной работой.



 
 
 

"Вас там встретят и определят", – заверили меня работодате-
ли. И уже вскоре я, ошеломленный, смотрел через иллюми-
натор самолета на сплошную зелень тайги внизу, в которой
все чаще стали проблескивать вкрапления озер. Постепен-
но ландшафт стал напоминать пчелиные соты неправильной
формы: узкие перемычки – тайга, а блестящее пространство
– вода. Наступили сумерки, и зрелище стало еще фантастич-
нее. На перемычках до горизонта горели десятки костров. Не
сразу дошло – факелы, сжигают попутный газ. Я читал о них,
но не думал, что в таких масштабах. Костры сопровождали
нас не менее получаса полета. То есть сотни километров?

Наконец самолет приземлился. Кроме фонарей посадоч-
ной полосы и тусклых отблесков ветхого аэровокзального
строения никаких огней не было. В темноте угадывался де-
сяток вертолетов. Толпа пассажиров пошла к бараку аэро-
порта. Я с ними. Воздух прохладен, даже слишком, для ав-
густа, с резким запахом хвои. Понятно, что хвойные породы
здесь преобладают, но почему так сильно пахнет? Я еще не
знал, что такое багульник, которым благоухает до умопомра-
чения вся Сибирь. С ароматом хвои успешно конкурировал
сильный запах солярки, оставшуюся часть «атмосферы» за-
полняли комары и гнус. От непривычного «букета» болела
голова.

Прилетевших людей становилось все меньше. Мне объяс-
нили: "Рейсовых автобусов нет, дорога одна, только в Ниж-
невартовск; садись, не спрашивая, на любую технику, вый-



 
 
 

дешь в центре, а там доступно все пешком".
Вскоре машина – помесь автобуса и тягача «Урал» – до-

ставила меня к началу улицы Пионерской. Болтанка была на-
столько сильной, что я мало чего успевал заметить за окном.

Но как пешехода меня поразило все. Улица застроена
двухэтажными домами из почерневшего деревянного бруса.
Перед каждым домом огромная лужа и завалы хлама. Дере-
вянный тротуар, отдельные доски которогопрогнили и про-
валились, а другие грозили обрушиться под твоими нога-
ми. Прохожие были странно одеты – в засаленные ветровки
прочного брезента, и странно обуты – в неимоверно грязные
болотные сапоги. У одних голенища сапог были подняты до
самого паха, у других верхняя часть опущена до низа, а у
некоторых ниже колена – интеллигентная «скаточка». Позже
я понял – сапоги необходимость: оступившись ты рискуешь
провалиться, хорошо, если в воду, а то и в грязь. Вдоль ули-
цы изредка встречались странные деревца – березы и хвой-
ные со сломанными верхушками. Потом я узнал, что это нор-
мально на болотистой почве…

 
* * *

 
В конце улицы Пионерской стоял одинокий прямоуголь-

ник из труб (въезд), поверху которого были неаккуратно
вырезаны сваркой буквы "Востокпромсвязьмонтаж" и ниже
«МУ-4», то есть Монтажный участок № 4 – цель путеше-



 
 
 

ствия. По периметру двора стояло несколько вагончиков с
надписью «Минстрой», в которых жили люди, судя по бе-
льевым веревкам и разбросанной утвари. Прямо находилось
большое одноэтажное строение – контора – и несколько по-
мещений с воротами, вероятно, гаражи.

Из вагончика вышел человек, низкорослый, щупленький,
обут в болотники, сверху фуфайка. Выглядел он не то чтобы
невзрачно, а до крайности просто. Удивила очень белая ко-
жа, без намека на загар.

– Надобен кто? – спросил он, с интересом глядя на меня.
– Кто-нибудь из руководства, – отвечаю.
– Владимир Иванович, поди, скоро будут.
Разговорились, познакомились, это оказался не кто-ни-

будь, а личный водитель моего будущего шефа – Ростилов
Слава. Меня удивили его слова «надобен», "поди", «откуль»,
"пошто", «резон» и другие, значение которых я знал, но ни-
когда не употреблял и не слышал, чтобы их произносили.
Думаю, я тоже озадачил его своим городским видом и южно
российским "г".

Коренного населения город практически не имел. Поло-
вина приезжих со всех концов Союза говорила на своих язы-
ках и диалектах, а другую половину (примерно поровну) со-
ставляли украинцы и татары.

Появился шеф. Довольно прилично одетый узкоплечий
мужчина лет сорока, весь кругленький, копия Йозефа Швей-
ка, если так можно выразиться, только похудевший. Он сра-



 
 
 

зу понял, кто я и спросил: "Новый прораб?" Затем добавил,
протянув руку: "Колов Владимир Иванович". Я тоже пред-
ставился. Пошли к нему в кабинет. Начали с главного – жи-
лье, работа жене, детский сад ребенку.

– Пока гарантирую только работу тебе, – огорошил меня
он.

– Мне в Тюмени сказали – жильем буду обеспечен.
– Много они там понимают. Есть вагончик, где жил твой

предшественник, но его захватили бичи, попробуй еще их
выселить. В ближайшие дни найду тебе временное жилье од-
ному, пока с бичами разберемся, пару дней у моего водите-
ля поспишь. А сейчас, если не устал, поехали, покажу твои
объекты.

Слава подал шефский транспорт. За пятнадцать лет на Се-
вере я достаточно видел экзотической техники, но ГАЗ-59,
«козлик» с брезентовым верхом, с удлиненным капотом как
у ГАЗ-51 – чудо. Изнутри он был обшит несколькими слоями
байковых одеял для утепления, подушки сидений из толстой
пористой резины покрывал неимоверно засаленный старый
ковер. Под ногами ворох промасленных тряпок. Садиться в
такой салон чисто одетым не хотелось, но у меня не было вы-
бора. Естественно, иностранного слова «амортизация» вете-
ран нашего автопрома не знал, но у него было неоспоримое
и определяющее преимущество – высокая проходимость. Я
был поражен, как легко он преодолевал горы песка и стро-
ительного мусора, перемещаясь внутри строящихся микро-



 
 
 

районов и ныряя в лужи ниже "ватерлинии".

Колов показывал новостройки, называя номера домов и
генподрядных управлений, совершенно непонятно зачем.

– Подожди, – сказал я, – а при чем здесь Промсвязьмон-
таж?

– Промсвязьмонтаж – шокировал он меня ответом – это
слаботочные кабельные сети. Радиофикация, телефонная
проводка, кабельная разводка от коллективных телеантенн,
в жилых домах в частности. Вот так попал я на "очень инте-
ресную работу".

Вечером Слава любезно пригласил меня в персональный
вагончик. Он с гордостью объяснил происхождение харак-
терного запаха в его жилище. Оказалось, поскольку у Сла-
вы был маленький ребенок, он вырыл в «предбаннике» яму
для отправления естественных потребностей: для доступа к
ней надо поднять кусок фанеры. Скажу, что остальное насе-
ление нашего МУ-4, пользовалось обычным уличным вари-
антом "гей славяне". Зимой обязанностью мужчин было ска-
лывать «сталагмит», норовящий подняться до уровня отвер-
стия. Что характерно, даже при температуре минус 50, когда
процесс замерзания происходил практически мгновенно, за-
пах не исчезал.



 
 
 

 
План – закон!

 
"Введение в курс" времени много не заняло. На трех от-

дельных листочках были перечислены объекты, которые сей-
час в работе, объекты ближайшей перспективы и незавер-
шенные. Круг обязанностей оказался также неширок.

Во-первых, проинструктировать и отправить рабочих,
снабдив их материалами и инструментом. Через два-три ча-
са обязательно проконтролировать, выполняют ли они по-
рученное, так как постоянно норовят сбежать с работы или
сделать еще «лучше» – продать материалы.

Во-вторых, проехать к заказчикам с целью подписания бу-
маг на фактически или как бы выполненные работы. Подпи-
санная процентовка – это деньги на счете участка, которые
использовались на зарплату и материалы, а остальные пере-
водились тюменскому управлению, где целая свора счетово-
дов направляла их по таинственным, только им известным
путям.

В-третьих, донимала постоянная мука оформления наря-
дов на зарплату. Искусство прораба заключалось, кроме все-
го прочего, и в умении строго по нормам и расценкам вы-
сосать из пальца максимум оплаты за фактически невыпол-
ненную работу. Но при этом формально все должно было
выглядеть абсолютно честно.



 
 
 

Над всем трудящимся населением СССР довлел лозунг:
"План – закон. Выполнение его – долг. Перевыполнение

– честь". Для достижения этой великой цели строительные
боссы, заместители начальника ОКСа, или даже сам началь-
ник, еженедельно проводили планерки – с целью стимулиро-
вания выполнения долга или достижения чести.

Действо это происходило так: "Ты! Встань, докладывай,
когда закончишь",  – сурово вопрошал босс. Отвечающий
старался максимально обоснованно излагать причины, объ-
ективно мешающие ему выполнить долг. Лицо начальника
багровело, и он самозабвенно начинал орать: "Я тебя, сука
(самое мягкое его выражение), не спрашиваю о твоих про-
блемах. Я спрашиваю, когда?" И далее – следующие бедола-
ги.

Наконец босс уставал: "Все, паразиты, всю душу вытрепа-
ли. Собираемся через две недели. Свободны!" Присутство-
вавшие в основном знали друг друга и расходиться не спе-
шили. Собирались группами, у кого позволяло место, пить
водку. Обычно, не менее литра на душу, с закуской чем бог
послал. Сигналом к окончанию банкета являлись падения со
стула. Первый упавший вызывал бурное веселье. Все гром-
ко спорили, кто же был первым прошлый раз. Когда число
упавших возрастало, народ неизвестно как рассасывался, но
некоторые оставались до утра на полу хозяина кабинета. Та-
кие попойки начали быстро меня тяготить, и я попытался от-
лынивать, чем вызывал неодобрительные высказывания со-



 
 
 

бутыльников о неуважении к прекрасной компании.

Колов не обманул, мои бытовые вопросы решились. Би-
чей успешно выселили. Прилетела жена с ребенком. Вагон-
чик привели в образцовый порядок. На наши обои, ковер на
полу, чистую мебель и красивые часы на стене соседи при-
ходили любоваться. Места оказалось достаточно и для дет-
скогоуголка.

По штату мне полагался мастер, и я уговорил Колова взять
на эту должность жену. Она быстро вникла в "бумажную
часть", чем значительно облегчила работу мне и всему участ-
ку. Колов восхищенно говорил: "Надо же, а я сначала не хо-
тел брать женщину на это место. Да ей можно поручить всю
нашу бухгалтерию". Совершенно неожиданно ко мне обра-
тился начальник СМУ «Пермьстрой» с просьбой выполнить
работы по телефонизации и радиофикации детского сада,
которые не входили в сметную стоимость. Нашли компро-
мисс: одна из бригад моего прорабства бесплатно выполнила
необходимую работу за два места в садике – для моего сына
и сына бригадира. Таким образом, вся моя семья оказалась
при жилье и занятости.



 
 
 

 
С кем поговорить?

 
На первых порах много сил отнимала доставка воды мо-

лочными бидонами и рубка дров. Буржуйка давала доста-
точно тепла, но при условии непрерывного горения. Полго-
да в бытовых заботах пролетели незаметно. Затем на первый
план вышла более сложная проблема – отсутствие комфорт-
ного круга общения. О компании падающих со стула собу-
тыльников я рассказал, духовной пищи там было мало.

В круг моего постоянного общения входили рабочие, со-
трудники конторы и представители заказчика, но дружеские
отношения у нас не возникали. Мужчины вели себя отчуж-
денно – не из неприязни, а нет общих тем. Теснее контакт
был у женщин: рецепты приготовления пищи, воспитание
детей и различные бытовые мелочи.

Надо сказать, что разница в интеллекте играла, конеч-
но, свою роль. Но определяющим, наверное, было то, что
каждый чувствовал себя здесь временным. Основная жизнь
ожидала нас там – на "большой земле".



 
 
 

 
Дерсу Узала – Саша

 
Водителем моего персонального автомобиля ГАЗ-53 –

оказался Саша. Крупный мужчина, лет тридцати, с большим
животом, из Пензенской области. В речи его вместо коротко-
го нет было слово с протяжкой первого слога «не-е-ту», ну и
ряд других, менее экзотичных. Имел Саша вредную привыч-
ку постоянно грызть семечки, выплевывая где попало шелу-
ху. На замечания вроде "Что ты плюешься как верблюд?" От-
вечал простым «Отойди». Матом ругался, не обращая вни-
мания на присутствующих. Если просили этого не делать,
парировал: "Ну что поделаш, с детства привык".

При всем вышесказанном, Сашу уважали и, было за что
– исполнителен, никого не подводил, ни с кем не ссорился.
Для меня же Саша стал сэнсэем и Дерсу Узала в одном ли-
це. Он жил здесь давно и знал многое, о чем я и понятия
не имел. Мы ездили с ним на рыбалки, за грибами, ягода-
ми и кедровыми шишками. Ели, как ханты, живую стерлядь,
макая ее в соль. Большой Сашин опыт часто выручал нас, в
этих довольно опасных поездках.

Однажды выходили из тайги по болоту к машине. Каж-
дый нес на загривке мешок шишек, придерживая снизу ру-
ками. Я шел впереди. Явные топи встречались редко. Под
ногами толстый слой мха, кое-где видны кустики багульни-
ка, черники, попадались тоненькие, чахлые деревца, с харак-



 
 
 

терными для болота сломанными верхушками, что говори-
ло о безопасности данного места. Если же появлялись крас-
ные вкрапления ягод клюквы, мы становились внимательнее
и стараться не наступать на черные влажные участки, сви-
детельствующие об опасной близости воды. Ощущение бы-
ло такое, словно идешь по надувному матрасу. Иногда появ-
лялся пугающий звук "Чавк…чавк…чавк!", но дерн выдер-
живал вес человека. Мешок натирал мне плечи, голова бы-
ла неудобно опущена, пот заливал глаза – бдительность при-
туплялась. И вдруг я резко провалился, пробив телом слой
корней около пятидесяти сантиметров, ниже была вода. К
счастью, не выпустил из рук мешок, и он удерживал меня на
поверхности. Саша громко крикнул: " Не выпускай мешок!
Не болтай ногами. Просто отдыхай. Я сейчас!"

У бывалого, запасливого Саши, конечно, оказалась вокруг
пояса веревка, которую он бросил мне: "Отпусти одну руку,
намотай конец на кисть. Теперь вторую Я безропотно пови-
новался и, как в кино, был выволочен на безопасное место
мокрый и грязный. Злополучный мешок мы также выловили
в целости и доставили к машине. Фактически Саша спас мне
жизнь".

Однажды на зимней рыбалке наловили много окуней, шли
счастливые к стоявшей в двадцати метрах ГАЗ-53 и оба про-
валились в ледяную воду. Не знаю, какая была температу-
ра воды (наверное +4), а воздуха –35. Утонуть мы не могли,
так как сразу под ногами почувствовали трубу теплого неф-



 
 
 

тепровода (откуда и полынья). Мороз был сильный, и шири-
на этого подснежного ручья не превышала метра. Но пока
мы шли в промокшей одежде, от которой с хрустом отвали-
вались куски льда, ужас от сковавшего холода подсказывал
нам, что смерть близка. Возле автомобиля, с большим тру-
дом помогая друг другу, сняли одежду. В кабине сидели со-
вершенно голые, пили спирт из горлышка и громко орали
песни. Саша пел: "А зна-а-аешь, когда босссиком нажжжи-
маешь на педали-и-и-и, ступня-а-а-ам так тепло-о-о-о!". За-
мечу, гаишников тогда в Нижневартовске не было.

Вспомнил вообще страшный случай, который сегодня ка-
жется даже смешным. Осенью небольшой толпой поехали на
охоту. Вечером подожгли толстый ствол валежника и, съев
нескольких фазанов и выпив немереное количество спирт-
ного, улеглись вокруг горящего дерева спать. Саша лежал
со мной рядом на спине, его огромный живот был опоясан
патронташем с торчащими вверх, к голове, патронами. Он
громко храпел, мешая мне толком заснуть. Я часто просы-
пался и прикладывался к большому ковшу воды, стоящему
рядом (все-таки Бог есть!) Но в очередной раз проснулся я
отгромкого звука выстрела. Страшная картина! На Сашке
тлеет фуфайка, патроны на нем стреляют, но заряды уходят
выше головы – пузо спасает. Быстро вылил на Сашу ковшик.
Зашипело облачко пара, а спящий, приоткрыв глаза, пробор-
мотал: "Ну и на хера такие шутки?"

Получилось, мы в расчете – я тоже, вероятно, спас ему



 
 
 

жизнь.

Таким образом, Саша, помимо жены и сына, первое вре-
мя оказался единственным близким мне человеком. Биогра-
фия его проста как грабли: восемь классов – курсы шофе-
ров – армия – работа в колхозе – дальняя поездка на зара-
ботки для приобретения жилья, поскольку есть жена и двое
детей. Кругозор Саши соответственно не поражал широтой,
потому он с жадностью слушал мои рассказы о Черном мо-
ре, горах Кавказа, Москве, Ленинграде, Чехии и Праге, об
устройстве телецентра, и считал меня "страшно умным". Ес-
ли я долго молчал, он просил: "Че молчишь? Расскажи че-
вой-то". Если его заинтересовывало что-то услышанное, все-
гда спрашивал: "Как думаш, правда?"

Мы были нужны друг другу.



 
 
 

 
Работа и люди – все родное душе

 
По прошествии двух лет тоска по родственным душам ста-

ла невыносима. И тут мне была поручена "очень сложная"
работа по монтажу какого-то примитивного концентратора в
кабинете директора ЦНИЛ. (Центральной научно-исследо-
вательской лаборатории). О профиле лаборатории подумал:
что-то связанное с органикой нефти – не интересно. Но из
полуоткрытой двери одной из комнат третьего этажа доно-
сился щемящий душу запах канифоли. Я заглянул внутрь:
" О Господи! Там паяли!" Зашел поговорить. Оказалось, ее
сотрудники разрабатывали приборы для применения ультра-
звуковых методов исследований в нефтедобыче. То есть при-
кладная радиотехника, геофизика – это же счастливый шанс!
И через две недели я вдыхал запах канифоли каждый день,
а Люба (жена) справлялась одна и за прораба, и за масте-
ра, что позволяло нам продолжать жить в вагончике. Очень
хотелось, конечно, к зиме избавиться от проблем с водой и
отоплением. В перспективе ЦНИЛ строила дом, но мне, но-
венькому, благоустроенная квартира вряд ли светила. Зато
работа в лаборатории была замечательна сама по себе, и там
работали мои единомышленники, – в основном.

Сначала о директоре. Имя забыл. Фамилию помню – Чер-
нобай. Она соответствовала его характеру и поведению. (Не



 
 
 

в смысле сквернослов, а в смысле: надменная, самовлюблен-
ная и угрюмая личность.) Наверное, он был офицером в от-
ставке, но возраст генеральскому званию не соответствовал,
хотя манеры – да. Внешне директор выглядел очень презен-
табельно. Говорил спокойно и тихо, мне казалось, намерен-
но подчеркивая свое превосходство. Понятно, что руково-
дитель занят больше всех и не имеет возможности любезно
общаться с каждым. Но Чернобай дистанцию держал жест-
ко. К нему вхожи только начальники отделов. Не знаю, как
он вел себя с ними.

Мне неизвестен случай, чтобы кто-то из сотрудников был
с Чернобаем в одной компании, или он поздравил кого-то с
радостным событием, или похвалил. Все избегали встреч с
ним даже в коридоре, что было не трудно – он шел, никого не
замечая, и на приветствия отвечал "кивком ресниц". Среди
научных работников такое редко встречалось. Обычно авто-
ритет руководителя определялся компетенцией и научными
работами. Чернобай же не имел даже степени кандидата, хо-
тя, вероятно, хотел достичь в науке больших высот.

Все мы работали, прежде всего, на него. Любой сотруд-
ник, написавший статью в научный журнал или подающий
заявку на изобретение, через своего начальника, испраши-
вал дату и время аудиенции у босса. Тот, мельком прочитав,
царственно ставил свою подпись первой. Таким образом, он
публиковал до десятка статей в месяц и получал несколько
свидетельств на изобретения, зачастую толком не понимая,



 
 
 

что изобрел. Это обычная практика – кому интересен истин-
ный автор, знайте, его подпись последняя.

Одно качество Чернобая не вызывало сомнений – орга-
низаторские способности. Благодаря им, наша лаборатория
имела все: немало умных сотрудников, современные прибо-
ры и оборудование, замечательное опытное производство,
где работали «Кулибины», из чертежа от руки создававшие
уникальный образец, в чем я сам неоднократно убеждался,
воплощая свои идеи.

Отдел ультразвука ЦНИЛ не был многочисленным. Трое
разработчиков – Юра Смышляев, Володя Петров и ваш по-
корный слуга – имели опыт работы в НИИ или КБ и еще ряд
инженеров конструкторов-чертежников. На троих полагался
один радиомонтажник Зиязов Фаниз Нуриевич, который вы-
полнял свою работу безукоризненно. Простой радиолюби-
тель, но надежен как скала. В нарисованную наспех на клоч-
ке бумаги принципиальную радиосхему он вдыхал жизнь,
или не вдыхал, если мы плохо думали. Тогда мы ее переде-
лывали, и он снова паял и паял. Запах канифоли шел от его
стола.

Наш патентовед Света Гончаренко, выпускница Киевско-
го университета, на "большой земле" работала в патентном
отделе НИИ им. Патона. Она вела переписку с профильны-
ми научными журналами, готовила к печати статьи, находи-
ла нужную нам информацию и составляла заявки на изобре-
тения, что без специфического умения автору самому сде-



 
 
 

лать довольно трудно.
Руководил нами с. н. с. Мингазов Рустем, выпускник ка-

занского университета. Он с большим жаром, приводя мас-
су исторических фактов, убеждал нас, что казанские тата-
ры (булгары) не имеют никакого отношения к проклятым та-
таро-монголам, покорившим Русь. Мингазов особо не вни-
кал в нашу работу, у него было другое предназначение: про-
читывал тома бюллетеней по изобретениям, находил то, что
было ему понятно, вносил непринципиальные, незначитель-
ные изменения и, вместе с Чернобаем, подавал новую заяв-
ку, почти всегда получая на нее положительное решение. На-
ши изобретения множились как на дрожжах, и Света помо-
гала нам не покладая рук.

Кроме перечисленных выше лиц эпизодически появля-
лись девочки-практикантки из Тюменского индустриально-
го института. Они успешно подавали нам чай, виртуозно на-
резали кусочки колбасы и сыра для междусобойчиков. Когда
срок их практики кончался, кто-нибудь из нас писал для них
отчет. Одни практикантки исчезали – появлялись новые.

Над всеми возвышался начальник отдела. Даже фамилию
его не помню. Практически неграмотный человек, без чув-
ства юмора. Говорил и ходил он очень громко, смеялся нев-
попад, но совершенно не мешал нам, а мы ему. Когда же тре-
бовалось сделать доклад или составить отчет о работе, пору-
чал это нам, поскольку был косноязычен и не владел терми-



 
 
 

нологией. Начальник специализировался на походах в каби-
нет директора и передаче его руководящих заданий подчи-
ненным. Атмосфера в отделе была доброжелательной и ве-
селой. Темы для дружеского общения неисчерпаемы. На ра-
боту все шли с радость. Это была моя среда. Зато среда, в
которой я жил была невыносима. Пользуясь своими связя-
ми среди строителей, переселись из вагончика в общежитие
СМУ-33. Проблема дров, воды и тепла решена. Но соседи!
Представляете Вы себе общежитие общестроительных рабо-
чих? Думаю, что нет. Я уже не говорю о состоянии мест об-
щего пользования, а круглосуточный грохот отвратительной
музыки, а постоянные драки в коридоре, а сплошной мат и
пьяные рожи, лужи крови и мочи в коридоре! И все это на
глазах маленького сына. Положение нам с женой казалось на-
столько безысходным, что мы подумывали бросить все к чер-
ту и возвращаться на "большую землю".

Но вдруг – явление ангела в женском обличье! Вечером
приходит к нам Света Гончаренко и говорит: "Сейчас у мое-
го мужа в гостях один товарищ. Как я поняла, из их разгово-
ров, он организовывает новую лабораторию и ему требуются
два ведущих специалиста, которым предоставят жилье".

– Ну и что? – выразил удивление я.
– Как и что? Профиль работы связан с радиотехникой. Я

рассказала ему о тебе, он захотел познакомиться.
– Света, я сейчас не могу, я выпивши.



 
 
 

– Вот и хорошо. Они совсем пьяные. Быстрее договори-
тесь.

– Пошли, – настаивала эта умница.
Я согласился.

За столом сидел хозяин дома – стройный красавец (Апол-
лон да и только), бывший офицер и любимец женщин Миша
Гончаренко, а напротив него – очень крепкий, белобрысый
мужчина моих лет, с простым лицом. Одет он был в джин-
сы и домашней вязки толстый белый свитер. На протяжении
многих лет нашего знакомства эта любимая им форма одеж-
ды не менялась.

С первых же фраз гостя я почувствовал в нем сильно-
го духом, целеустремленного человека с высокой самооцен-
кой и широкой эрудицией. Однако ни годы обучения на пре-
стижном физическом факультете Харьковского университе-
та, ни проживание в окружении местной технической элиты
не придали ему городского лоска. Мельком встретив его, я
бы подумал – заурядный сельский труженик, но глаза эруди-
та.

– Витя, – представился он мне крепким рукопожатием.
– Валера, – ответил я.
– Ну рассказывай, где работаешь, чем занимаешься. Кем

был на "большой земле"?
Я подробно рассказал о своей трудовой деятельности и

бытовых проблемах.



 
 
 

– Думаю, ты подходишь. Могу гарантировать должность
ведущего геофизика. Что касаемо жилья, решение принима-
ет Коноплев. Слышал о таком?

– Нет, – ответил я.
– Коноплев – начальник экспедиции Уфимского НИИ гео-

физики. Единственный кандидат наук в нашем городе. Он
будет финансировать отдельную партию проблем бурения,
которую я хочу создать. Пока нас трое: я, твой коллега Арте-
менко Олег – главный конструктор, и вероятно, ты. Я доло-
жу Коноплеву. Света расскажет, где и когда ты с ним встре-
тишься, – ответил Виктор.

– А теперь давай пить водку, – добавил он, наполняя рюм-
ки.

Вот так началось знакомство с Виктором Горожанкиным,
который сыграл очень значительную роль в моей жизни.

Через несколько дней я сидел в кабинете Коноплева. Он
был полной противоположностью Горожанкину. Щуплый
мужчина лет сорока, в безукоризненном костюме, белой ру-
башке с галстуком, с мягкими манерами и спокойным ти-
хим голосом. Постоянно дружелюбно улыбался. Весь како-
го-то столичного вида, с бледновато-желтым цветом лица,
хотя сам был южанин – из Краснодара.

– Виктор сказал, что вы работаете у Чернобая? – спросил
Коноплев.

– Да. В отделе ультразвука, – ответил я.
– А чем конкретно последнее время занимались?



 
 
 

– Точкой кавитации нефти в скважине. Разрабатывал при-
бор. Даже авторское свидетельство получил. Сейчас прохо-
дят испытания опытного образца.

– Меня эта тема интересует. Вы читаете "Нефтяное хо-
зяйство"? – спросил он, доставая из стола последний номер
журнала. – Посмотрите, интересная идея: "Демпфирование
резонирующего вибратора, вследствие изменения плотности
среды". Правда, здорово!?

– Это моя статья, – сказал я.
– Простите, я не обратил внимания на фамилию. Тогда

не будем отнимать время друг друга. Вопрос решен – рабо-
таем вместе. Вот, возьмите ключ от квартиры, адрес сейчас
напишу, можете занимать хоть сейчас. Приятно было позна-
комиться. До свидания. А вопрос перевода с Чернобаем ре-
шу, добавил он мне в след. Не забыл ли я тогда от радости
сказать "до свидания" ему?



 
 
 

 
Так выглядит счастье

 
В автобусе ехал домой, и радостная улыбка не сходила с

моего лица. Казалось, все оглядываются на меня и улыба-
ются в ответ. В голове снова и снова проигрывал сцену в
кабинете Коноплева, сжимая в кармане ключ от нового жи-
лища, – боялся вынуть руку, чтобы он не исчез. Дома жена
долго не могла поверить, что ключ настоящий, от настоящей
квартиры. Переехали на другой день. В пустых и просторных
трех комнатах ребенок научился ездить на велосипеде, а со-
бачка бегать сломя голову. Наступила самая светлая полоса
моей жизни.

Главный конструктор Артеменко, спортивного телосло-
жения, в добротном полосатом костюме, черноволосый и ве-
селый украинец сразу мне понравился. Вот его, город обте-
сал и принял за своего. Даже звук «г» он произносил, как
москвич. Наверное, потому что был сыном учительницы рус-
ского языка. В движениях Олег был резок и порывист, по
складу характера непоседа и трудоголик.

Единственная странность Олега Анатольевича заключа-
лась в хроническом подозрении, что окружающие специаль-
но хотят его обидеть. Это, правда, было не далеко от истины,
но исключительно в силу его добродушного и покладистого
характера. Все близко знавшие Олега ласково называли его
Олежкой, а его сына – маленьким Олежкой. Только к 60 го-



 
 
 

дам, для некоторых он стал Олегом Анатольевичем, но для
близких так и остался Олежкой. По большому счету недо-
статков у него нет, мы дружим с ним до сих пор, несмотря
на расстояние в 4000 км.

У Вити же был отвратительный недостаток – крепко вы-
пив, он вел себя по-хамски, и, сам страдая, не мог перевоспи-
таться. Часто «получал» от прохожих, и прилично, – несмот-
ря на боксерские навыки, которые продемонстрировал в пер-
вый же раз, как мы пришли с женой к нему в гости. После-
приятного застолья, уже провожая нас, хозяин вдруг спро-
сил:

– Ты боксом не занимался?
– Нет, – ответил я.
– О! Сейчас покажу свои перчатки.
Принес перчатки, стал расхваливать их достоинства, а за-

тем неожиданно предложил: "Хочешь, вдарю?". Не успел я
ответить, как Витя мне «вдарил», да так лихо, что я упал.
Наутро он стоял с женой перед дверью моей квартиры, сжи-
мая в руках бутылку шампанского и букет, говорил: "Про-
сти, старик, вот такой я чокнутый! бывает у меня, сам не рад,
прости. Прости, больше никогда не повторится". И жена его
Ира тоже просила прощения.

Действительно, в отношении сотрудников больше такого
за Витей не припомню. Однако спустя годы, Виктор Геор-
гиевич Горожанкин, уже директор филиала НИИ, возвра-



 
 
 

тившись из командировки в Англию, сам рассказывал мне:
"Знаешь, правду говорят, англичане нормальные люди, та-
кие же как мы – я пьяный по морде получил от них".

Вот такое у человека горе. Но Витя был настоящим лиде-
ром и все его качества, исключительно положительные, при-
носили нам только пользу. Хотя ему самому этого почему-то
казалось мало.

Вернемся однако к началу.
Первые дни Виктор с Олегом излагали мне идею, ради

которой все и затевалось. Идея была очень амбициозной
– создать комплекс, автоматически управляющий бурени-
ем. Оптимизировать процесс бурения для увеличения ско-
рости проходки и повышения ресурса оборудования. Подоб-
ной проблемой занимались многие, но решения пока не на-
ходилось. Виктор надеялся найти его первым и убедил в воз-
можности достижения этой цели высокое геофизическое и
геологическое начальство, которое всячески помогало ему,
желая со временем и само откусить кусочек пирога.

Для начала нам было необходимо своими руками сделать
станцию параметров бурения – опыт работы на которой у
Олега и Виктора был еще со времен совместной работы с
ныне академиком РАЕН Лукьяновым Э. Е. Затем, обраба-
тывая данные станции при реальном бурении и увеличивая
число доминирующих коэффициентов исключая случайные,
и уточняя…

Короче, нам нужны были "умные головы" и "золотые ру-



 
 
 

ки", как можно скорее, и они нашлись. Сказать, что коллек-
тив был замечательным – ничего не сказать. Все были пре-
красными людьми, без намека на гонор (может, у Вити со-
всем чуть-чуть). Горожанкин видел всю проблему глобаль-
но. Он поручил каждому из нас определенное направление
и, прекрасно ориентируясь в "подводных камнях" проблемы,
зачастую сам помогал найти пути решения. А если возника-
ли конкретные схемотехнические головоломки (это уже спе-
цифично), Виктор организовывал мозговой штурм. Проис-
ходил он примерно так: "Дудкин, кончай трепаться, давай
доску", – говорил Виктор. Взяв в руки мел, затрудняющийся
(любой из нас) излагал суть и где он «споткнулся». Все вни-
мательно слушали. И практически всегда кто-нибудь, спро-
сив докладчика: "А ты это пробовал?", предлагал свой вари-
ант. Чаще других Олежка или Слава говорили: "Да это же
элементарно!" И попадали в точку.

В лаборатории царила творческая атмосфера, к работе ни-
кто нас не принуждал. Витя всегда подчеркивал: " По себе
знаю, зачастую на горшке думается продуктивней. Вход и
выход с работы свободен всегда. Давайте установим время,
допустим, с 12 до 15 часов, для совместного общения, а так
находитесь, где хотите. Главное думайте, думайте". Мы так
и делали, что совершенно не мешало при необходимости за-
держиваться на работе допоздна. Мы часто общались и вне
работы, проводя вместе досуг. Дружили наши жены, дружи-
ли наши дети. Положа руку на сердце должен признаться, что



 
 
 

меня всегда окружали люди умнее меня. Что бы я ни делал,
всегда рядом был человек, который знал больше, бескорыст-
но помогал в решении любой задачи и подтягивал до своего
уровня, будь она техническая или бытовая.

Приведу три примера, с участием Горожанкина и Олежки.
В последствии, когда я в конце концов вернулся на "большую
землю" и на мизерную зарплату старшего научного сотруд-
ника, задумал купить свою первую иномарку, Виктор одол-
жил мне крупную сумму, попросив вернуть эти деньги, ко-
гда смогу его сыну студенту Харьковского университета.

А однажды я вынул из почтового ящика извещение на
5500 рублей (тогда стоимость ВАЗ-2101). Подумал – ошиб-
ка, такой суммы быть не может. На почте сказали: "Столько
денег в кассе нет, соберем через три дня". Через три дня, за-
пихивая пачку купюр в карман, я прочитал письменное со-
общение за подписью Виктора на обороте извещения: "Был в
Саратове на заводе «Геофизприбор». Суки – втихаря выпус-
кают твой прибор. Поскандалил. Это гонорар за твое изоб-
ретение". (Подчеркну, изобретение не совместное – только
мое).

И когда я «таксовал» по Ростову, в перестройку, и было
совсем плохо с финансами, Олежка прилетел, и забрал меня
в Нижневартовск, оплатив транспортные расходы. Тогда они
с Горожанкиным зарабатывали хорошие деньги на установке
и эксплуатации приборов учета расхода тепла, воды и газа
промышленными предприятиями. Научили этому меня. С



 
 
 

их помощью я стал заниматься тем же в Ростове. Это дело
давало хороший доход. И до сих пор дает.

Но это события из будущего, а пока мы самозабвенно тру-
дились. До этого, самого счастливого периода моей жизни я
и не подозревал, что такой умный и могу решать серьезные
задачи на уникальном уровне. Есть известный ответ на во-
прос, что такое счастье – это, когда с радостью идешь на ра-
боту, а вечером с радостью домой. Думаю, похожее ощуще-
ние счастья было у каждого из моих коллег. Но природа сде-
лала людей такими, что они никогда не удовлетворены пол-
ностью. Основная жизнь, для большинства из нас ассоции-
ровалась с "большой землей". Витя приехал делать диссер-
тацию, я – заработать на автомобиль, Олег и Юра – на жилье
(опять же на "большой земле"). Там была Родина. Там. И ко-
гда мы с Дудкиным, тоже ростовчанином, начинали расхва-
ливать Ростов, Витя перебивал нас:

– Замучили Ростовом, у меня сестра в нем живет, знаю я
этот город. Давайте о Харькове расскажу.

–  Да-а-а, Украина это прекрасно. Но и средняя полоса
свой кайф, – вступал Олег.

– Это где? – спрашивал Юра.
– Ну, например, Ярославская область.
– Ха! Ты не знаешь, что такое Волхов, Ильмень – сколько

грибов и ягод, да и вообще…
– Нет, мужики, средняя полоса – это средняя. Московская

область – это да! – парировал Слава.



 
 
 

 
Но, редиска звала

 
Тоска по "большой земле" съедала. Хотелось редиски и

каждый день видеть траву. Когда мы еще жили в вагончике и
у его дверей непостижимым образом, среди песка и мха, вы-
растал клочок травы, наш ребенок садился на корточки, гла-
дил его, как котенка, и приговаривал ласково: "Така, така!"
А когда, впервые в жизни, в аэропорту Минеральных вод он
подошел к огромным клумбам, видели бы вы его счастливые
глаза и полные карманы цветочных лепестков. Ложась спать,
сын вытаскивал их из одежды и клал под подушку. Как раз
в это время я решил уезжать домой. Виктор возражал про-
тив увольнения и поставил два условия: "Только с согласия
главного инженера КБ и только, если ты передашь заверше-
ние своей работы Саше, причем, твоей фамилии в заявке на
изобретение не будет".

Забегая вперед, скажу – она была, рядом с Сашиной.

Так вот, я собрался уезжать, полетел в Тюмень; главный
инженер к. т. н. А. В. Барычев убеждал: "Херней не занимай-
ся, у тебя прекрасная работа, тянет на диссертацию. Я скоро
защищаю докторскую, пойдешь со мной на соискание. Чле-
ны совета друзья, помогут. Уедешь кандидатом, легче даль-
ше жить будет. И жена уговаривала, но я мечтал о траве и



 
 
 

редиске. И надо такому же, снова на пути возник Миша Гон-
чаренко.



 
 
 

 
Другая работа, с тем же запахом

 
Не знаю, откуда Олегу стало известно, что организуется

геофизическая партия для обслуживания станций парамет-
ров бурения на разведочных буровых Ямала, начальником
будет Миша. Вся партия «летающая». То есть месяц сидишь
в тайге – в радиусе ста км или больше, не ступала нога чело-
века), а два месяца находишься где угодно – дома, на "боль-
шой земле". Зарплата, больше чем сейчас, выплачивается
ежемесячно. Электронщиков в городе мало, практически все
знали друг друга. Слух о такой заманчивой работе прошел
быстро, и многие переметнулись туда. Мы с Олегом тоже.

От Чернобая в новую партию пришел Сережа Ломоносов
– очень эрудированный человек. Из треста геофизики – друг
детства Олежки Коля Бандурка, ас в математике, который
написал не одно математическое обоснование к чужим дис-
сертациям; от Коноплева – брат жены Горожанкина Сере-
жа Косицин, физик, выпускник Харьковского университета.
Это был костяк, который за срок не более шести месяцев
обустроил несколько станций. И с "большой земли", непо-
нятно как, подтягивались умные люди. Из Казахстана, Уз-
бекистана, Томска, Омска, Куйбышева, Уфы, Свердловска.
Набралось около двадцати человек. У каждого был свой ха-
рактер и темперамент.

На стациях же, как в космосе, важна психологическая сов-



 
 
 

местимость, а жить месяц в замкнутом пространстве тесно-
го помещения, особенно зимой и в обществе одного челове-
ка? Я предпочитал работать или с Сережей Косициным, или
с бесконфликтным Олежкой, который прощал мне многие
ошибки и многому меня учил. Процесс бурения был непре-
рывным, поэтому спали мы по очереди. Однообразие быта
и отдаленность от намеков цивилизации угнетала. С члена-
ми буровой бригады общались мало, только с мастером или
геологами можно было найти общие темы. «Гегемон» же, в
постоянном грохоте и грязи, общался на особом языке из
междометий и мата. Эллочка людоедка по сравнению с ними
– филолог. Попробуйте, например, определить, что означает
выкрик "Э!… Твою мать!" А переводился он "Что ты дела-
ешь, скотина? " А произнесенное с вопросительной интона-
цией: "Э?… Твою мать" уже переводилось "Вот видишь, как
замечательно".

Надо иметь большой опыт общения с рабочими. «Геге-
мон», ругаясь матом с разной интонацией, протяженностью
и душевностью, отображает все многообразие русского язы-
ка. Олежка восхищался широтой «лингвистических» позна-
ний буровиков и конспектировал их речь.

–  Если мы, допустим, будем писать мемуары, то обяза-
тельно составим словарь буровика. И еще я напишу, как ты,
Банных, отправляясь на горшок, громко сообщаешь окружа-
ющим об этом, – говорил он.



 
 
 

– А я напишу, как ты часами ищешь очки, находящиеся в
кармане, или как постоянно бросаешь курить, выпрашивая
у окружающих не менее пачки в день.

– Правда? Вот ты зараза.
Далее и мы переходили на язык буровиков.
Кстати, год назад мы с Олегом, уже оба деды со стажем,

ездили полюбоваться горами Кавказа. В конце поездки он
сказал: "Противный ты стал старый, ворчишь много". А он,
мне кажется, не изменился – такой же шустрый и жизнера-
достный.

Да что говорить! Если у меня есть маленький внук, то
Олег в шестидесятилетнем возрасте родил себе сына и тас-
кает его за собой день и ночь. Друг без друга жить они не
могут, и я ему завидую…

Ноябрьский район отличается от Нижневартовского и
климатически. Это самая высокая точка Западно-Сибир-
ской низменности. Болот практически нет, часто встреча-
ется песчаная почва. Растительность «переходная» от тай-
ги к тундре, редкая, низкорослая, почти без валежника. Хо-
дить легко и просторно по мягкому слою иголок хвои. Один
раз наступил на что-то очень твердое, поднял – оленьи рога.
Сейчас они служат вешалкой в бильярдной.

Осенью, в косых лучах солнца, если присесть на корточ-
ки, далеко видны серебристые красными пятнами поля поля
брусники, а над ними ярко-оранжевые (моховики) или тем-



 
 
 

но-коричневые (боровики) шляпки грибов. Даров природы
вообще встречалось навалом, так как плотность населения
здесь была почти нулевой. И всю эту первозданную природу
нефтяники "резали по живому" бульдозерами, вертолетами,
разливами нефти, солярки, нефтепроводами. Но разведоч-
ные буровые были немногочисленны и ущерб невелик.

Когда мы ходили в лес, самое опасное приключение – за-
блудиться. В тайге Вартовска было больше различных ори-
ентиров: чаще буровые, есть лежневые дороги, действующие
точки добычи, перекачивающие станции, чаще газопроводы
и нефтепроводы, и если сумеешь идти в одном направлении,
есть шанс выйти на них и спастись. Здесь же главное в похо-
де – не потерять далеко слышимый звук дизель-генератора
(сердца буровой) и направление, откуда он доносится; поте-
ряв, можно идти сутками и выйти в никуда.

В начале зимы, когда мороз был еще терпим, а снега не
с головой, мы на снегоступах ходили охотиться на глухарей.
Риск заблудиться был минимален – далеко виднелись следы
лыж. А глухарь вел себя так: насытившись кедровыми ореха-
ми, складывал крылья и с вершины дерева падал вниз, про-
бивая наст, чтобы отдохнуть в теплой снеговой норке. Ино-
гда вход в нее был виден издали, иногда его засыпало сне-
гом и укрытие становилось незаметным. Когда ты подходил
близко, потревоженный глухарь, пытался взлететь. Массив-
ная птица сначала с шумом выбрасывала наружу снег, потом
делала разбег, чтобы подняться в воздух. Не промахнутся,



 
 
 

времени было достаточно. Таким способом добывалось мно-
го особей, главное – чтобы не больше чем мог дотащить.

Еще один вид развлечения, который даже охотой назвать
нельзя, – отстрел куропаток. Они крупной стаей питались на
куче объедков из столовой в десяти метрах от нашей стан-
ции. Дальше, как в тире, кладешь ствол на открытую форточ-
ку, и после одного выстрела лежат несколько штук, осталь-
ные взлетают, но спустя минуты снова садятся. Между нами
начиналась перебранка.

– Ну и объясни мне, зачем ты нащелкал их столько? Все
помещение порохом провонял, – бурчал Сережа.

– Вот ты даешь. Я добытчик, обеспечил пропитанием, а
он недоволен.

– Такой умный? Бери, сам и ощипывай.
Кончалось тем, что оставляли себе четыре, а остальных

птиц дарили столовой к радости буровой бригады.

Работал с нами Саша из Куйбышева, интересная лич-
ность. Лет тридцати, крупный, с брюшком. Отпустил боро-
ду, как Карл Маркс, по-моему, просто ленясь бриться. И в
остальном он был ленив и медлителен, каждую свободную
минуту старался поспать. Интересно, что, возвратившись из
дома, Саша выглядел нормальным человеком, но на буровой
быстро опускался до бича. Спал одетым в спецовку, не умы-
вался, стоило больших усилий заставить его пойти хотя бы



 
 
 

посмотреть на датчики и, тем более, уж не дай бог, поднять
что-то тяжелое. Доходило до того, что иногда из положения
лежа Саша просил меня: "Принеси пожрать чего-нибудь из
столовой".

Когда наступала моя очередь спать, я с трудом будил его
храпящего. Проснувшись, он долго широко зевал, чесал во-
лосатое пузо и возмущался: "Вот тебе обидеть ласкового
Шуру – одна преступная радость". Несмотря на все, мы ужи-
вались дружно. Вот именно с Сашей однажды, набрав огром-
ное количество скользких и тяжелых маслят, мы заблуди-
лись.

Надо отметить, что климат в тех краях очень уж резко
континентальный. Тепло и солнце за минуты сменялось хо-
лодом и снегом, и тут же все таяло, и птички снова пели. Мы
вышли в лес по теплой солнечной погоде. И вдруг сильней-
ший туман и мелкий-мелкий дождь промочили нас за мину-
ты до состояния губки в ванной, А главное, мы не слышали
буровую. Огонь развести не смогли, мнения, куда идти, раз-
делились. Мы сразу, даже не успев испугаться, бросили тя-
желые грибы и решили идти в одном направлении. Но в ту-
мане где оно? Шли и шли, падая от усталости. Не помню, кто
из нас сказал: «Значит, судьба нам умереть вместе». Оказа-
лось, не судьба. Неожиданно Саша вскрикнул:

– Я видел буровую!
– У тебя галлюцинации?
– Да нет, правда.



 
 
 

– Видел или слышал? – уточнил я.
– Видел! Видел вышку вот там! Пробел в тумане, я видел

вышку.

Пошли туда, и правда – буровая, но не наша. И туман,
кстати, рассеялся, и вертолет летел на нашу точку. Через
полчаса полета мы оказались на своей станции. Кто будет
спорить, что пути Господни неисповедимы?



 
 
 

 
Хорошую штуку придумал Сикорский

 
Кстати о вертолетах.
Жизнь неосвоенного Севера невозможна без них. Ма-

ленькие Ми-8 перемещали людей, мелкие грузы, пищу, воду,
топливо, большие Ми-6, Ми-10 – тяжелые грузы, вплоть до
тракторов и огромных конструкций буровых установок или
запорной арматуры. В городах Вартовске Сургуте, Ноябрь-
ске, Уренгое надо было прийти на вертолетную базу, сказать
диспетчеру, не называя фамилии, номер точки, куда лететь,
и ждать, пока из громкоговорителя не донесется скороговор-
ка: "Площадка шесть. Борт тридцать два – на пятнадцатую,
тридцать седьмую, девятую". Прилетев на точку, вертолет
касался земли, не выключая двигатель, бортмеханик гром-
ко кричал: "Пятнадцатая?". Затем он выбрасывал груз, кто-
то из пассажиров спрыгивал на землю, а желающий улететь
спрашивал: "На девятую?" И получал ответ – да или нет.

Все шло гладко до нелетной погоды. Тогда начинались
неприятности. На буровой скапливались лишние люди, на-
чинались перебои с продуктами, водой. Улетающие бедола-
ги сидели на своих баулах и напряженно прислушивались
к вибрирующим звукам. "Вертолет!?" – радостный возглас.
Все вскакивали. "Да нет, дизель", – опять обреченно сади-
лись. Снова похожий звук. О радость! (Радость ли?). Вдруг
правда вертолет.



 
 
 

Из окна станции вижу, мой напарник Саша с огромным,
как холодильник, рюкзаком, проваливаясь ниже колена в
грязь, стремится к вертолету. Машина слегка коснулась зем-
ли, сбросив нам бочку воды. Толпа заорала: "На базу! На ба-
зу?" Бортмеханик показал один палец, счастливчик ввалил-
ся внутрь. Не Саша – другой. А Саша успел ухватиться за
края люка, пытаясь подтянуться, но бортмеханик оттолкнул
его ногами, сделав пилоту жест – давай вверх!

"Холодильник" плюхнулся в грязную воду. Саша сверху.
С трудом он докарабкался до станции. Чуть не плача стоял
у входа, пока я соскабливал с него грязь. Буровики позави-
довали бы его виртуозным ругательствам – лишь час спустя
Саша смог перейти на обычный язык. Улетел бедняга на тре-
тий день.



 
 
 

 
Очень ценная вещь

 
Я сам дважды попадал в жуткие истории с вертолетами. В

первый раз мы оказались в переплете с Сережей Косициным.
Обязательно, надо было к вечеру попасть на буровую. Но

когда мы подошли к объявленному борту, выяснилось, что
вертолет берет подвеску и по инструкции людей брать нель-
зя. Стали уговаривать пилота, и он согласился. С нами ле-
тел еще один человек, как оказалось – буровой мастер, кото-
рому сопровождал какую-то громоздкую конструкцию. Мы
трое дремали, а механик сквозь открытый люк в полу смот-
рел на поведение висящего груза. Неожиданно вертолет на-
чало болтать из стороны в сторону, и пилот закричал меха-
нику: "Бросай железяку к черту!" Но мастер, хватая механи-
ка за руки, принялся орать:

–  Вы что, с ума сошли? Нельзя бросать такую ценную
вещь!

– Отойди, идиот, – сказал ему пилот.
– Заткнись! И давай лучше рули, – огрызнулся тот.
– Бросай быстрее, сейчас гробанемся! – взбешенно заорал

пилот.
Механик нажал красный рычаг, вертолет резко прыгнул

вверх и в бок. Не знаю, как выглядел я, а Сережа сильно по-
бледнел и молчал. Но вертолет выровнялся и полетел спо-
койно. Только мастер продолжал возмущаться:



 
 
 

–  Ну, суки, сволочи, что сделали скоты. Я тебя, падлу,
на земле найду, – обращаясь к пилоту, повторил эту фразу
несколько раз.

– Идиот, закрой рот, а то и тебя сейчас отправлю за борт
охранять свою "ценную вещь", – успокоил его пилот.

На другой день мы беседовали с мастером:
– Ты что так взъерепенился в вертолете?
– Да вы не представляете, как эта штука мне была нужна.
– Он же жизни наши спас. А ты оскорбил человека.
– Понимаю. Я найду его обязательно, попрошу прощения

и скажу спасибо.
Другой случай произошел в момент переброски большим

вертолетом нашей станции. Моей задачей было подготовить
ее к транспортировке, то есть все связать, закрепить, защи-
тить от возможных повреждений в момент посадки. Закон-
чил я работу к вечеру. Можно пойти поспать в бытовку бу-
ровиков. Но там противно – накурено, шумно, грязно. Конец
лета, белые ночи прошли, вертолеты в темноте не работают,
решил я, спокойно отдохну в станции, а утром отправлюсь
в Ноябрьск.

Каков же был мой ужас, когда, проснувшись от грохота
винтов, понял, что привязан тросом к летящей машине. Ка-
залось, я ослеп. Перед глазами была только красная кнопка,
на которую бортмеханик мог нажать. Но пилот "рулил хоро-
шо" и, в конце концов, аккуратно поставил мою коробочку



 
 
 

на землю. Теперь ясно, что Богу было угодно дать возмож-
ность дожить и мне, и Серже, и Саше, до глубокой старости.

Вообще все, связанное с работой на разведочной буровой,
носило экстремальный характер и требовало много физиче-
ских и моральных сил. Однако коллектив был слаженным,
взаимоотношения ровными и интересными.

Неприятности нам доставляла не столько работа, сколь-
ко дорога до неё, и обратно. Стандартный маршрут: Ростов
– Москва – самолет, Москва – Тюмень – самолет, Тюмень
– Нижневартовск – самолет, Нижневартовск – Пытьях – по-
езд ("бичевоз"), Пытьях – Ноябрьск – поезд ("бичевоз"), Но-
ябрьск – буровая – вертолет. Фу!…

Теоретически существовал прямой рейс Ростов—Нижне-
вартовск, за несколько лет мне повезло быть его пассажиром
пару раз. Летом билетов не было никогда и никуда, зимой
нелетная погода держалась чаще летной. Во всех перечис-
ленных аэропортах, особенно северных, пассажирам прихо-
дилось ожидать вылета по нескольку суток, в основном стоя.
В период отпусков, улетая домой, я обычно, пробившись че-
рез стоглавую толпу, говорил тете в окошке: "Один билет
в Европу". Главное – перевалить Урал, там проще, значи-
тельно проще. А вдобавок представьте себе такую ситуацию:
прилетаешь вечером в Сургут с полными карманами денег
зарплаты за три месяца и нигде не можешь купить еды – ма-
газины закрыты, а общепита нет как такового.

И все же, в конце концов, я добираюсь до Москвы, а лучше



 
 
 

домой. Все! У меня много денег, масса свободного времени
и автомобиль! Красота!

Однако проходит время отгулов, и начинаешь думать о
Севере и друзьях которые там «пашут». Вздыхаешь и снова
устремляешься на запах багульника.

08. 2015



 
 
 

 
Меньшие братья наши

 
Сыну Боре и внуку Игорю посвящаю

Ждать появления нового котенка осталось не долго. В
конце февраля, после темноты и сырости, как солнышко он
появится в нашем доме. Боря с Игорем уже видели его: мор-
дочка плоская, на груди оранжевое пятнышко, уши с зало-
мом – шотландец. Умеет стоять «столбиком». Вся моя семья
с нетерпением ждет пушистого друга и мы уверены, что по-
любим его также, как и его предшественника Грея. Плошки
для еды, воды, игрушки Грея ждут нового хозяина. Четверо-
ногие друзья были у нас всегда, и я вспомнил сразу обо всех.



 
 
 

 
Кеша

 
Вся моя семья обожала собак. Мы думали, что любим

только собак. Котов не замечали. В жизни собак имели чет-
верых.

Когда сыну исполнилось пять лет (в 1981 году) нам кто-
то подарил белого беспородного щенка, который став взрос-
лым Кешей размером не превышал котенка. Мы любили его
сильно, и он нас; всегда выкупан, расчесан, жизнерадостен и
неутомим. Послушный нежный пес и замечательный пяти-
летний человечек превратили нашу небольшую комнату об-
щежития строителей в рай. Вся "мерзость бытия наших со-
седей по «общаге» и контингента на работе «проходила» ми-
мо нас.

Вскоре мы переехали в большую квартиру. Радость! Но
проблема – девятый этаж без лифта. Потому и стали позво-
лять Кеше выходить гулять самостоятельно. Он вел себя пра-
вильно: тащил за одежду к двери, влюбленно смотрел в гла-
за просясь на улицу, повизгивал от нетерпения, и всячески
демонстрировал виртуозное владение собственным хвостом.
Удовлетворенный прогулкой Кеша возвращался, царапался
в дверь и, радостно ворвавшись в дом скулил от счастья, вер-
телся юлой и пытался нас всех расцеловать. А хвост?! Знае-
те ли вы, что у счастливой собаки делает хвост? Думаю, ви-
дели. Но однажды Кеша не вернулся. Втроем ходили мы по



 
 
 

темным дворам, ребенок плакал и звал: "Кеша! Кеша!" Но
Кеша не отзывался. Он исчез.

Первую неделю трудно – тревога, беспомощность. Да что
там – горе давило, все молчим, прислушиваемся к каждому
шороху, глаза слезятся. Только месяцы спустя боль значи-
тельно утихла.

Идем с сыном, как-то вечером, по пустынной тропинке,
а навстречу двое мужчин, оба в подпитии. У одного на по-
водке овчарка в наморднике, у другого на поводочке знако-
мая белая, но какая-то зачуханная, собачка. Я подумал бы-
ло, что обознался. Но ребенок вдруг закричал: "Кеша!" Кеша
вырвался и подбежал к нему с радостным лаем, Боря прижал
его к лицу. Мне показалось, что у обоих текли слезы счастья.
Но счастье не было долгим. Мужик вырвал Кешу.

– Что за дела? Какая Кеша? Отвалите! – сказал он угро-
жающе.

– Разве не видно, это наша собака? – ответил я.
Тогда другой снял у овчарки намордник положив пальцы

на карабин поводка, пошатываясь произнес: "Что, в рыло за-
хотели?" Ребенок кричал: "Папа, папа забери Кешу! Папа за-
бери! Забери папа!..". Знаю, я должен был бесстрашно побе-
дить всех троих, двоих человек и серьезную собаку настро-
енную агрессивно, показав себя сильным и смелым папой,
но испугался – отступил. Совесть и стыд мучают до сих пор,
спустя тридцать лет. Эта встреча оставила "глубокий шрам"
в наших душах, моей и сына. Больше Кешу мы не видели…



 
 
 

 
Ферри

 
Север остался позади. Мы вернулись на «большую зем-

лю". Сын ходил в третий или четвертый класс и стал нас уго-
варивать приобрести ему собаку. Преодолев сопротивление
мамы: "Вся квартира будет в шерсти. Кто будет за ним смот-
реть, гулять, кормить. Обуза на мою шею. Я знаю, чем это
кончится", через клуб, взяли породистого щенка эрдельте-
рьера. Клубным собакам хозяева кличек не дают, в паспорте
она уже вписана – Ферри.

Надо отдать должное, Боря прилежно и с радостью за-
нимался собакой: кормил, купал, расчесывал, выгуливал на
стадионе, учил простым командам, и даже, после занятий в
школе, водил в "собачью школу".

Постепенно между нами и собакой установилась духовная
связь. Удивительно, но пес, иногда, ставил нас в неловкое
положение. Он слишком откровенно выказывал свою добро-
желательность к нашему гостью, в отношении которого мы
испытывали то же, или наоборот – ложился в сторонке и по-
зой, взглядом, демонстрируя безразличие к тому, кто и нам
был безразличен. Маловероятно, но мне казалось, что гость
это видит и чувствует.

На собачьих выставках Ферик неизменно занимал призо-
вое второе место. По мнению жюри, какая-то непропорцио-
нальность тела не дотягивала до золота…



 
 
 

Вспоминаю, как сквозь открытое окно, выходящее на
школьный стадион, мы с женой смотрим, как наш Боря с
собакой гордо вышагивают, а пес, понимая ответственность
момента, демонстрирует свои награды.

Собирается группа взрослых и детей.
– Ой! Какой песик! А какая это порода? Эрдель? А как

его зовут? Имя такое интересное, – говорят взрослые.
– Можно его погладить? Он не кусается? – спрашивают

дети.
– Конечно можно, – важно отвечает Боря.
Затем медали снимаются, поводок отстегивается и Ферик

начинает бегать за детьми (а они за ним), бабочками, воро-
бьями, другими собаками. Смех, гвалт, куча мала.

После прогулки шумно вваливаются в квартиру. И мы все
возбужденные, собираемся в прихожей. Ферик вращается
вокруг собственной оси, но он воспитан и безропотно выпол-
няет команду "Сидеть!", терпеливо ожидая окончания про-
цесса мытья лап. После команды "Лежать!", он укладывается
на своем коврике, смотрит счастливыми глазами, учащенно
дышит, постукивая хвостом "Тук!.. Тук!.. Тук!.. Тук!..", за-
тем успокаивается и внимательно следит за каждым нашим
движением.

Боря поступил в мореходное училище. Дома только в
увольнении. Мы работаем и редко гуляем с собакой, – пло-
хо ему стало, очень грустит. Пришлось отправить его к мо-
ему отцу в г. Черкесск. В маленьком городе конкурентов у



 
 
 

Ферика меньше, в местном клубе он «поднялся» до золо-
та и титула главного производителя – зарабатывал деньги к
собственному удовольствию. Сейчас его дети бегают по Ка-
рачаево-Черкессии. В графе «отец» у них написано: Ферри,
Ростов-на-Дону.



 
 
 

 
Барсик

 
Прошло много времени. Сын женился, подрастал внук;

построив дом в селе, мы переехали туда, оставив молодых в
городе. Внука на выходные, а затем и на лето, привозили к
нам. Ребенок резвился на газоне, наслаждался сельским воз-
духом и простором. Ясно, что домашний питомец стал необ-
ходим не только ему, но и нам. Хотелось собаку друга и за-
щитника.

Как-то мой товарищ Гена, сказал: "Я в котельной, на Бар-
рикадной, видел замечательного щенка, на овчарку похож,
не хочешь взять его себе?"

Мы взяли.
Щенок был солиден: лапы массивные, уши торчком, по

окрасу близок к овчарке, да и размером тоже, только хвост
подвел – «бубликом», как у лайки. Все издали принимали
его за овчарку. Дворняга, но я в шутку говорил, что учиты-
вая его происхождение, полное имя звучит очень благород-
но: "Барс Геннадиевич Котельников-Баррикадный". Барсик,
одним словом.

Когда Барсик стал взрослым, я построил ему вольер, а
в центре вольера просторную будку. Гулял он по двору за-
росшему цветами, кустарниками, травой, деревьями и нахо-
дил там массу любопытного. По винограднику псу бегать бы-
ло запрещено – и он слушался, но спелый виноград с куста



 
 
 

ел с удовольствием. Свои обязанности выполнял исправно
– громко лаял и наводил ужас на потенциальных злоумыш-
ленников, к нам и внуку Игорю относился добродушно.

Поскольку собака беспородна, прививок ей не сделали, и
то ли поэтому, то ли другим причинам через пять лет Бар-
сик заболел, стал апатичен, смотрел тоскливо и, наконец, пе-
рестал есть. Привезенная из города ветеринар определила: "
Спасенья уже нет, издохнет через несколько суток в страш-
ных муках, гуманно было бы его усыпить". С ней поехали в
ветлечебницу за жутким снадобьем. Не подозревая как это
тяжело, я согласился сделать роковой укол сам. На обратном
пути я видел не дорогу заснеженную и скользкую, а страш-
ный шприц на пассажирском сидении.

" Вот сейчас протяну руку и выброшу его в окно, в снегу
потом не найдешь, и весь кошмар закончится", – думал я, а
в голове звучало:

– Укол сделать удобнее в бедро. Он просто уснет, через
пятнадцать минут.

– А конвульсии?
– Незначительные, ему не будет больно, уйдите куда-то на

время.
И казалось тошнотворным и специфическим запахом ле-

чебницы заполнен весь салон автомобиля. " Гуманно то, что
надо сделать", – успокаивал себя я.

Приехав, полчаса сидел на кухне, прикуривая сигарету от
сигареты, не мог себя заставить подойти к собаке. Наконец



 
 
 

набрался храбрости и вошел в вольер. Собака часто дышала,
судорожно вздрагивая, смотрела на меня с надеждой затума-
ненным взглядом. С комком в горле, я перекрестил себя и
собаку: "Господи, прости меня! Прости меня Барсик! Про-
щай, мой хороший!" – сказал вслух и воткнул иглу. Нажав
на шток, выдавил всю жидкость.

Вернувшись на кухню, машинально бросил шприц в му-
сорное ведро, но началась истерика – я плакал, не имея сил
остановиться, и жена плакала со мной. Повторял снова и сно-
ва: "Люба! Любочка, я убил его собственными руками! Я! Я!
Убил его!" Люба давала мне вонючие капли и горячий чай,
несколько раз я ходил умываться холодной водой, но снова
и снова твердил: " Я убил его, убил, убил". Немного успоко-
ившись, не стесняясь красных глаз и перекошенного лица,
пошел просить соседа помочь. Барсика положили в мешок и
похоронили в конце огорода. В сумерках шел обратно с пу-
стыми руками. Спотыкаясь по пахоте, громко, неистово ры-
дал.

За жизнь было много потрясений – это страшное.



 
 
 

 
Щенок

 
А что время? Оно шло, конечно, шло, лечило и меняло.

Мы старели, а внук взрослел и радовал нас. Однажды, поло-
жив ноги друг на друга, мы лежали с внуком в высокой ве-
сенней траве, отдыхая после рыбалки и наблюдая за белень-
ким ничейным щенком.

– О чем поговорим? – спросил Игорь.
– А обо всем.
– Дед! Давай возьмем белого щенка домой?
– Но он же совсем маленький, маму, наверное, сосет?
– Разве у нас нет молока в холодильнике? И жилище Бар-

сика осталось. Зарастает травой.
– Может бабушка не захочет? От тебя помощи мало, ты

же в школе, и к нам приезжаешь два раза в месяц.
– Нет. Бабушка захочет. У меня скоро каникулы и я буду

к вам ездитьчаще, чем к той бабушке.
Как тут не согласиться? – Да. Хорошо. А как его назо-

вем? – спросил я.
– Он такой миленький. Давай – "Щенок"?
Щенок оказался грязным и «блохастым», но мы, произ-

ведя необходимые процедуры, сделали из него белоснежно-
го красавца. Из маленького щенка он быстро превратился в
крупную собаку и занял жилище Барсика.

Как и люди, животные имеют разные характеры. И хотя



 
 
 

у нас большой двор для собачьих прогулок, но каждый раз,
когда я открывал ворота, выезжая на улицу, собаки выска-
кивали наружу. Заставить Барсика вернуться несоставляло
труда, но Щенок проявлял повышенную самостоятельность.
Заманить его домой стоило больших усилий и терпения, бы-
ли случаи длительных его отлучек. Наконец однажды он не
вернулся. Люба сказала: "Жалко, конечно, но может оно и
к лучшему, я устала постоянно варить ему еду, да и ты без
особого рвения убираешь в вольере". Игорь горевал и долго
ждал возвращения Щенка. Но, увы!



 
 
 

 
Грэй

 
Пришли к выводу, что всех удовлетворил бы котенок. В

интернете Боря нашел маленький серый комочек, который
мы с Любой, с трепетной осторожностью, в обувной короб-
ке привезли домой. К котенку прилагался пакетик с «вис-
касом» для котят, пакет с наполнителем для туалета и соб-
ственнокошачий туалет.

Пока везли, уже начали влюбляться в него, а рассмотрев
внимательно дома, поняли, что это чудо – наше любимое су-
щество. Окрашен он был как тигренок, но полоски серые
и белые, больше серого. Туловище по-детски непропорцио-
нально короткое, хвостик тоже. Шерсть фантастически мяг-
кая, как плюш. Если его брали на руки, то он закрывал глаз-
ки и мурлыкал. Раньше я думал, так делают только взрослые
коты.

Несколько первых дней котенок жалобно мяукал и обсле-
довал территорию. Кстати, сразу поразил нас тем, что нашел
свой туалет и присел на него, чем в глазах Любы вызвал боль-
шое уважение. Освоился быстро, и когда не спал, вел себя
очень, ну очень активно. Подпрыгивал чуть ли не на полмет-
ра, затем смело падал на любое пятнышко на полу, делая вид,
что охота прошла успешно. А уж про движущиеся объекты и
говорить нечего. Чем мы ни были заняты, постоянно искали
взглядом его, бесконечно любуясь позами и движениями. С



 
 
 

кличкой сомнений не было вообще – кот английской поро-
ды, преобладает серый цвет, значит – Грэй (по-английски –
серый).

Начался процесс его взросления и воспитания; как было
сказано выше, проблема туалета решилась автоматически, а
далее важнейшие моменты, что можно, а чего нет.

Например, прыгать на обеденный стол – категорически
нельзя. Для лучшего усвоения периметр стола был протерт
уксусом. Если соблазн оказывался велик и кот пересиливал
отвращение перед уксусом, то кардинальная мера – обрыз-
гивание водой из «пшикалки» для белья – вызывала панич-
ское бегство.

Нельзя переступать порог зала и, тем более, наших спа-
лен. В наказание уксус, громкий хлопок в ладоши, обрызги-
вание водой.

Нельзя спать в зале на диване или кресле. Наказание то
же.

Нельзя не приходить на зов. Сначала – " кис-кис…?", по-
том – "Грей, кис-кис", под конец просто – "Грей! Грей!" За
исполнение награда вкусняшкой и погладить.

Кот становился старше, послушнее, умнее, быстро наби-
рал вес, туловище его сделалось пропорциональнее, он уже
меньше уделял времени пустой беготне, больше игре в охо-
ту. Наконец поймал мышь и, поигравшись с ней, съел. Кнут
и пряник эффективно делали свое дело. Экзамен на солид-
ного юношу Греем был сдан.



 
 
 

Постепенно выделил себе любимые места в доме: спал на
стуле в кухне или бильярдном столе, часами сосредотачи-
вал свое внимание на движущихся картинках в телевизоре
или на вращающемся барабане стиральной машины. Кстати,
с первых дней был очень терпим, дети делали с ним что хо-
тели, и даже мы, взрослые, таскали его за хвост – никогда
никого не поцарапал. Удивительно!

Нежное взаимопонимание усиливалось с каждым днем.
Как только Боря переступал порог дома, слышался его гром-
кий возглас: "Кот! Ты где? Иди, будем фотографироваться".
И начиналась фотосессия. Всей семьей восхищались рас-
сматривая снимки кота: вот он лежит в одной позе, другой,
третьей, вот он в прыжке, в броске, а это он облизывается,
а это он зевает, а это он ест, спит. "А это вот! Вот мяукает,
просит молока". "Ой, прям молока?" – выражал сомнение
Боря. "Да точно тебе говорю", – убеждал я.

Теперь открывает дверь Игорь: "Кот, иди сюда". Грей при-
ходит: "Кот, если бы ты знал, как я рад тебя видеть". Они
валятся на ковер; Игорь теребит лаская кота как хочет, а тот
радостно мурлычет и извивается во все стороны.

Мы научились понимать его язык. Базовое слово у него
было одно – «мяу» (у собак больше: лай, визг, скулеж, вой,
рычание, всякие вздохи и хрипы), но это слово имеет такое
многообразие значений и тембров, что чей словарь богаче,
можно спорить: от «мяу» – я проснулся до «мяу» – хочу мо-



 
 
 

лока (именно молока), а другого – звучит иначе. (Правда,
вышесказанное не относится к мартовским разговорам ко-
тов; но, наверное, я неправ, уж в интимной жизни, могут
коты иметь тайны от людей?)

Повзрослевшему и поумневшему коту стало возможным
показать, что мир значительно шире. Начал он гулять во дво-
ре. Сначала робко, а потом все смелее и дольше общался с
растительным и животным миром. Оказалось, что есть дру-
гие коты и даже собаки. А в соседнем дворе, куда доступ от-
крыт, живет кошка-сверстница Алиса, свободно приходив-
шая к нам в гости, – и это было прекрасно. Надо видеть, как
они играли!

Как позвать Грея домой? Да нет проблем: "Грей! Грей!"
надо сказать громко, и он появлялся ниоткуда. Открываешь
входную дверь с ласковым «заходи», и тут он вспоминает,
что он – кот, гуляющий сам по себе. И заходит вальяжно, не
спеша.

С появленим Грэя атмосфера в доме стала спокойной,
нежной и доброжелательной. Это правда, что, приласкав ко-
та, человек получает огромный заряд положительных эмо-
ций. Перед сном, например, Грей забирался мне или Любе
на колени, для погладить и помурлыкать. После этого в ду-
ше "летали бабочки", как от разговора шепотом с ребенком.
Думаю, у кота тоже.

И вот, в повествовании, наступил момент написать страш-



 
 
 

ное "однажды".
Однажды, когда на улице темно, в 20 часов семнадцатого

декабря 2015 года, Люба пошла звать Грэя домой. Вернув-
шись, говорит: " Вот засранец, пришел на ступеньки, а сле-
дом Алиска, развернулись оба и убежали в темноту".

– Не переживай, вернется сейчас, – успокоил я.
И буквально через несколько минут, заходит к нам сосед

со словами: " У нас во дворе лежит ваш кот. То ли ранен, то
ли мертв".

– Приготовь тряпку, надо положить его в тепло, – помню,
выбегая, сказал я.

Грей лежал на боку вытянув лапки, я взял за них и спи-
ной вниз, еще плохо понимая, что уже произошло, принес
его на крыльцо. Заметил, что тело почти свободно гнулось, а
из носа вытекло две капли слабо окрашенных в цвет крови.
Оставил кота. Вошел в прихожую.

– Что!!?? – спросила Люба.
– Он мертв, – ответил я.
" Зачем же бросил на ступеньках, – подумал, – отнесу к

сараям, утром похороню".
Вышел, отнес. Вернулся.
" Нет, надо закопать сейчас, ночью его собаки обидят", –

абсурдная мысль.
Взял фонарик, лопату, пакет и стал засовывать в него уже

деревенеющее тело кота. Шел в темноте по грязи огорода,
огромные комья налипали на ботинки; выкопал яму, поло-



 
 
 

жил туда свою ношу, сказал: "Прощай Грей, прощай мой хо-
роший".

И тут ужас, возникнув, где то в ступнях ног, быстро под-
нялся до головы. Подумал: "Я схожу с ума?" Слезы потек-
ли ручьем. Закапывал яму не чувствуя веса лопаты и сопро-
тивления комьев грязи, было ощущение, что я стою рядом и
смотрю, как это делает другой человек. Возвращаясь, с тру-
дом нашел калитку.

На кухне Люба плакала, мы стали рыдать оба, не нахо-
дя сил успокаивать друг друга. Ночью просыпался несколько
раз от мысли: " Где Грей? О ужас! Он же мертв". Шел в туа-
лет, казалось: "Да вот же он, пробежал по лестнице. Фу, ка-
кая чушь мне приснилась. Да нет, нет. Нет! Его!!" На кухне
сильный запах валерьянки – это Люба не спит (она гиперто-
ник). Да-а-а, к семидесяти годам нервы расшатались, сам ис-
пугался своего состояния, настолько сильной и длительной
боли.

Следующие три-четыре дня мы оба ходили практически
молча, встречаясь взглядами, сразу начинали плакать, в мо-
ей голове стучало: «Грэй-Грэй-Грэй». По утрам мысленно
я «проигрывал» детали произошедшего, уговаривая себя не
делать этого, и шел на могилу. Возникали порывы раскопать
ее. Думал: "Поспешил, зарыл живого? Ну хорошо – мертво-
го, тогда еще раз посмотрю на него". Но сдерживался.

Дополнительная мука – как рассказать внуку? Наступа-
ли выходные, он должен приехать в гости, к нам и коту. Мы



 
 
 

позвонили сыну и невестке, попросили не привозить Игоря.
Решили, что в выходной день он побудет с мамой, и она ему
скажет сама, но у нее не хватило решимости; прошла еще
неделя, за два дня до нового года сказала. Игорь плакал сут-
ки.

Ребенок же, у него нервы крепче. В новогоднюю ночь он
сидел грустным, а затем фейерверк на лужайке, подарки, и
начал улыбаться, слава Богу. Мы с женой, особенно я, стра-
дали почти месяц. Постепенно кошмар отпускал.

 
* * *

 
В начале января обратились туда, где брали нашего кота.

И, надо же, мистика! Оказывается, в день гибели Грэя та же
мама-кошка родила котят – его младших братьев и сестер.
Мы взяли брата.

Начинал я свой рассказ с того, что не более месяца ждать
«нового» котенка, а заканчиваю, когда он уже, несколько
дней бегает по нашей кухне. Только строение черепа, как у
Грэя, в остальном – другой. Порода та же – «шотландец». И
мы неизбежно начинаем в него влюбляться, и атмосфера в
доме теплеет. "Бабочки в душе еще не летают", – но будут.

Большой процент людей никогда не заводил в своем доме
"братьев наших меньших", а некоторые их в упор не замеча-
ют. Они не знают горечи потерь милых существ, но, зато и



 
 
 

не испытали радостей общения с ними. Оглянитесь вокруг,
приласкайте животное. Нужны нам они – очень!

02.2016



 
 
 

 
Назидательная история

 
И автомобиль мой был престижный, и номерной знак "О

040 ОО" вызывал зависть. Можно спорить, давало ли это
преимущества на дороге, но на мою психику автовладель-
ца воздействовало, бесспорно, – и не лучшим образом. Ча-
сто вспоминается случай, время от времени всплывающий
из глубины памяти темным пятном. Так и хочется вздохнуть
– "Ох, грехи наши тяжкие!" Рассказ задумывал вести от тре-
тьего лица, но перед чистым листом Word(а) палец завис над
клавишей «Я». И я решился. Пусть этот рассказ будет не
только назиданием, а и дополнительным покаянием.

Я несколько раз позволял себе садиться за руль автомо-
биля выпивши, и каждый раз «проносило». Далеко, правда,
не ездил, но безнаказанность же развращает. Или расслаб-
ляет? Или лишает тормозов? Или провоцирует думать, что
ты хоть и дальний, но родственник Господа? Как бы там ни
было, каждый очередной и безнаказанный случай добавлял
мне преступной самоуверенности.

 
* * *

 
Мой близкий друг Дима разошелся с женой и жил один в

крошечном домике садоводческого товарищества. Сегодня



 
 
 

у него день рождения, а в гости никто не приедет. Зима на
улице. Холодно ему там и тоскливо. Он сам приготовил уго-
щение, какое смог, страдалец. Ну как тут оставить одного
в такой день? Мы вдвоем с женой хотели поехать и поздра-
вить, но случилось так, что она приболела и, снабдив меня
салатами, пирожками и еще какой-то снедью отправила од-
ного со словами: " Еды вам хватит. Ну, спиртное ваша забо-
та. Утром проснешься – сразу домой".

Наш вечер у Димы прошел великолепно: никто ни в чем
не ограничивал, переговорено обо всем, пели песни, читали
стихи, даже плясали. Казалось бы, все – спать пора, третий
час. И вот тут тот самый внезапный черт, и выскочил, собака.

– Дима, ты знаешь, я подумал и решил ехать спать домой,
прости старик, но поеду, – заявил я.

–  Чиконулся? На ногах не стоишь. Дополнительных
неприятностей хочешь? Ум потерял дурак, – разумно гово-
рил он.

– Но что тут страшного? Ехать же десять минут, – каза-
лось логично, парировал я.

– Я тебя не пущу, – сказал Дима агрессивно, заслоняя до-
рогу.

– Зачем же, после такого приятного вечера будем ссорить-
ся, а я так тебя люблю?

– Да хрен с тобой, делай что хочешь, только потом не го-
вори, что я не удерживал, – сдался он.

Короче, поехал я.



 
 
 

До дома оставалось метров пятьсот, машин практически
нет, за окном промозглый снег с дождем, щетка стеклоочи-
стителя противно скрипит. Я вожделенно представлял себя
в тепле спальни, рядом с женой. Вдруг по встречной поло-
се проехал автомобиль ГАИ. " Фу, черт вас носит. Только
встречи с вами не хватало", – с облегчением подумал я. Но
они развернулись и, подрезав, заставили меня остановить-
ся, – теплая постелька откладывалась.
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