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Аннотация
Жизнь мистера Люишема, честолюбивого молодого человека,

расписана на несколько лет вперед  – диплом университета,
всестороннее образование, знание пяти-шести языков, и все это
к двадцати четырем годам! Но когда в его жизни появляется
любовь, Люишем вынужден изменить «схеме» ради семьи. В
романе развивается мысль о важности отдельного человека, его
индивидуального подхода к жизни и согласия между мужчиной
и женщиной. Как писал сам Герберт Уэллс, «основной материал
для романа – то, как люди приспосабливаются друг к другу».
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Герберт Уэллс
Любовь и мистер Люишем

 
Глава I

Знакомит с мистером Люишемом
 

В первой главе ничего не говорится о Любви – эта участ-
ница событий появляется лишь в главе третьей, – а пока мы
застаем мистера Люишема за работой. Речь пойдет о собы-
тиях десятилетней давности, и в те годы он был младшим
учителем в частной школе в городке Хортли графства Сус-
секс; жалованье его составляло сорок фунтов в год, из коих
он должен был в течение учебного года платить пятнадцать
шиллингов в неделю владелице маленькой лавки на Вест-
стрит миссис Манди, у которой жил и столовался. «Мисте-
ром» его звали для отличия от великовозрастных мальчи-
шек, пока еще обязанных учиться, а от них строго-настро-
го требовалось, чтобы, обращаясь к нему, они величали его
«сэр».

Он носил костюм из магазина готового платья; борта и ру-
кава его черного, строгого покроя сюртука были припоро-
шены мелом, лицо покрыто первым пушком, а на губе опре-
деленно намечались усы. Это был приятный на вид юноша,



 
 
 

восемнадцати лет, светловолосый, довольно плохо подстри-
женный, в очках на крупном носу – очки ему были совер-
шенно не нужны, – он носил их ради поддержания дисци-
плины, чтобы казаться старше. В тот самый момент, когда
начинается наше повествование, он находился у себя в ком-
нате. То было чердачное помещение со слуховыми окошка-
ми в свинцовых рамах, покатым потолком и вспученными
стенами, оклеенными, как свидетельствовали многочислен-
ные надрывы, не одним слоем цветастых старомодных обоев.

Судя по убранству комнаты, мистера Люишема больше
занимали мысли о Величии, нежели о Любви. Над изголо-
вьем его кровати, например, где добрые люди вешают из-
речения из Библии, находились начертанные четким, круп-
ным, по-юношески вычурным почерком следующие истины:
«Знание – сила», «Что сделал один, способен сделать дру-
гой» (под словом «другой» подразумевался, конечно, сам
мистер Люишем). Эти истины не полагалось забывать ни на
минуту. Каждое утро, когда голова мистера Люишема проле-
зала сквозь ворот рубашки, он мог вновь освежать их в своей
памяти. А над выкрашенным желтой краской ящиком – на
нем из-за отсутствия полок размещалась личная библиоте-
ка мистера Люишема – висела его «Programma». (Почему не
просто «Программа», на этот вопрос мог бы ответить лучше
моего редактор «Чэрч-таймс», который называет отдел ли-
тературной смеси «Varia».) В этой «Программе» год 1892-
й был указан как срок, когда мистеру Люишему предстояло



 
 
 

сдать при Лондонском университете экзамен на степень ба-
калавра «с отличием по всем предметам», а 1895-й отмечен
«золотой медалью». Дальше, своим чередом, должны были
последовать «брошюры либерального направления» и тому
подобные вещи. «Тот, кто желает управлять другими, дол-
жен прежде всего научиться управлять собой» – было напи-
сано над умывальником, а возле двери, рядом с выходной
парой брюк, висел портрет Карлейля.

Это были не пустые угрозы окружающему миру: действия
уже начались. Растолкав Шекспира, эмерсоновские «Опы-
ты» и «Жизнь Конфуция» в дешевом издании, стояли потре-
панные и помятые учебники, несколько превосходных по-
собий «Всеобщей ассоциации заочного образования», тет-
ради, чернила (красные и черные) в грошовых бутылочках
и резиновая печатка с вырезанным на ней именем мисте-
ра Люишема. Полученные от Южно-Кенсингтонского колле-
джа голубовато-зеленые свидетельства о прохождении кур-
са начертательной геометрии, астрономии, физиологии, фи-
зиографии и неорганической химии украшали третью стену.
А к портрету Карлейля был приколот список французских
неправильных глаголов.

Над умывальником, к которому угрожающе близко ско-
сом подступала крыша – ведь обитал мистер Люишем в ман-
сарде, – канцелярская кнопка удерживала расписание дня.
Мистеру Люишему надлежало вставать в пять утра, а сви-
детелем тому, что это не пустое хвастовство, был американ-



 
 
 

ский будильник, стоявший на ящике возле книг. Подтвер-
ждали это и кусочки шоколада на бумажной тарелочке у из-
головья постели. «До восьми – французский» – кратко изве-
щало расписание. На завтрак полагалось двадцать минут; за-
тем двадцать пять минут – не больше и не меньше – посвя-
щалось литературе, то есть заучиванию отрывков (в основ-
ном риторического характера) из пьес Вильяма Шекспира,
после чего следовало отправляться в школу и приступать к
выполнению своих непосредственных обязанностей. На пе-
рерыв и час обеда расписание назначало сочинение из латы-
ни (на время еды, однако, предписывалась опять литерату-
ра), а в остальные часы суток занятия менялись в зависимо-
сти от дня недели. Ни одной минуты дьяволу с его «иску-
шениями». Только семидесятилетний старец имеет право и
время на праздность.

Подумать только, до чего превосходное расписание!
Встать и приступить к работе в пять утра, когда весь мир
вокруг тебя еще хранит горизонтальное положение и видит
сны, нежась в тепле, а тот, кого вдруг разбудили, глупо тара-
щит глаза и тотчас же, ворча и вздыхая, снова поворачива-
ется на бок и засыпает. В восемь за плечами уже трехчасо-
вая работа, то есть на три часа больше знаний, чем у любого
другого человека. На освоение иностранного языка требует-
ся, как объяснял мне один известный ученый, около тысячи
часов упорного труда; а если вы уже знаете три-четыре язы-
ка, то потребуется гораздо меньше времени и можно осво-



 
 
 

ить по языку в год, занимаясь только перед завтраком. Вла-
дение языками – к вашим услугам, стоит лишь руку протя-
нуть! Или взять литературу – удивительная идея! Послеобе-
денные часы – математика и естественные науки. Что может
быть проще и одновременно величественнее? Через шесть
лет мистер Люишем будет владеть пятью или шестью язы-
ками, получит глубокое, всестороннее образование и усво-
ит привычку к сказочному трудолюбию, и все это к двадца-
ти четырем годам. У него уже будет диплом университета и
приличные средства к существованию. Надо думать, и бро-
шюры либерального направления тоже не окажутся пустяка-
ми. Можно себе представить, что ждет мистера Люишема в
тридцать лет. Конечно, по мере приобретения жизненного
опыта подвергнется кое-каким изменениям и «Programma»,
но дух ее не изменится, и дух этот – всепоглощающее пламя!

Он сидел лицом к ромбовидному окну и быстро-быстро
что-то писал. Столом ему служил второй желтый ящик, по-
ставленный стоймя; крышка ящика была откинута, поэтому
колени мистера Люишема удобно устроились внутри. На по-
стели были навалены книги и размноженные на ротапринте
многочисленные инструкции его заочных наставников. Со-
гласно висевшему на стене расписанию, мистер Люишем,
как вы могли бы убедиться, занимался переводом с латин-
ского языка на английский.

Мало-помалу скорость письма уменьшилась. Дело разла-



 
 
 

дилось на «Urit me Glycerœ nitor»1. Эта фраза никак не да-
валась ему. «Urit me», – пробормотал он, и взгляд его, ото-
рвавшись от книги, переместился на видневшуюся из окна
крышу дома священника с ее обвитыми плющом печными
трубами. Его лоб, сначала нахмуренный, теперь разгладил-
ся. «Urit me»! Прикусив зубами кончик ручки, он огляделся
в поисках словаря. «Urare»?

Внезапно выражение его лица изменилось. Рука, протя-
нутая к словарю, опустилась. Он прислушался к доносивше-
муся с улицы легкому постукиванию. Это были шаги.

Он вскочил и, вытянув шею, старался сквозь стекла
ненужных ему очков и ромбовидные стекла окна разглядеть,
что там на улице. Прямо под собой, внизу, он увидел шляп-
ку, затейливо украшенную бело-розовыми цветами, плечо,
кончик носа и подбородок. Ну да, это она, та самая незна-
комка, которая в прошлое воскресенье сидела под хорами
возле Фробишеров. Тогда он тоже видел ее лишь краем гла-
за…

Он следил за ней, пока она не исчезла из поля зрения. По-
пытался даже проводить ее взглядом за угол…

Затем, вздрогнув, нахмурился и вынул ручку изо рта.
– Как я отвлекаюсь! – сказал он. – И по каждому пустяку!

Где я остановился? Фу! – с шумом выдохнул он воздух, вы-
ражая этим свое раздражение, и сел, снова засунув колени в
открытый ящик. – Urit me, – повторил он, кусая кончик пера

1 Сжигает меня Гликеры ослепительная краса (лат).



 
 
 

и отыскивая словарь.
Была среда, в этот день занятий в школе не было. Стоял

конец марта, и весенний день был великолепен своим янтар-
ным светом, ослепительно белыми облаками и густо-синим
небом; тут и там среди ветвей деревьев мелькали брызги яр-
кой зелени, возбужденно и радостно чирикали птицы – ра-
достный день, волнующий, зовущий, истинный вестник ле-
та, близость которого уже чувствовалась в воздухе. Теплая
земля раздавалась под натиском набухших семян, а в хвой-
ных лесах, чуть слышно потрескивая, лопались чешуйчатые
почки. И не только земля, воздух и деревья внимали зову
матери-природы, он волновал и юношескую кровь мистера
Люишема, побуждая его к жизни, жизни совсем иной, неже-
ли та, к какой звала его «Programma».

Он увидел словарь, выглядывавший из-под газеты, нашел
«Urit me», оценил сверкающий «nitor» плеч Гликеры, снова
отвлекся и снова одернул себя.

– Не могу сосредоточиться, – сказал мистер Люишем.
Он снял свои бесполезные очки, протер стекла и сощу-

рился. Проклятый Гораций с его эпитетами! Пойти разве по-
гулять?

– Не поддамся, – заупрямился он, нацепил на нос очки
и с воинственной решительностью, положив локти на ящик,
вцепился руками в волосы…

Через пять минут он поймал себя на том, что следит за
ласточками, скользящими в синеве над садом священника.



 
 
 

– Ну виданное ли это дело? – воскликнул он сердито, хо-
тя и несколько неопределенно. – А все поблажки; работать
сидя – это уже наполовину лень.

Итак, он поднялся, чтобы стоя продолжать работу, но те-
перь его взору открылась вся улица. «Если она повернула за
угол у почты, то сейчас появится за огородами», – предпо-
ложил неизведанный и недисциплинированный уголок в со-
знании мистера Люишема…

Она не появилась. Значит, она вовсе и не свернула у по-
чты. Интересно, куда же она девалась? Может быть, она хо-
дит на окраину города, гуляет по аллее?.. Внезапно неболь-
шая тучка закрыла солнце, сверкающая улица померкла, и
мысли мистера Люишема стали послушными. И «Mater saeva
cupidinum» – «Неукротимая мать желаний» – для подготов-
ки к экзамену университет рекомендовал мистеру Люишему
Горация («Оды», книга II) – была все-таки переведена до са-
мого ее пророческого конца.

Как только церковные часы пробили пять раз, мистер Лю-
ишем с пунктуальностью, в которой было, пожалуй, слиш-
ком много поспешности для истинно серьезного студента,
захлопнул Горация и, взяв в руки Шекспира, спустился по
узкой, не покрытой ковром лестнице в столовую, где его
ждал чай в обществе его квартирной хозяйки миссис Ман-
ди. Эта добрая женщина сидела в одиночестве, но, обменяв-
шись с ней несколькими любезностями, мистер Люишем от-
крыл своего Шекспира и, начав с отмеченного им места –



 
 
 

это место, между прочим, приходилось на середину сцены, –
принялся читать, машинально поглощая в то же время куски
хлеба, намазанные черничным вареньем.

А миссис Манди глядела на него поверх очков и думала
о том, как, должно быть, вредно для зрения так много чи-
тать, пока звяканье дверного колокольчика в лавке не возве-
стило о приходе очередного покупателя. Без двадцати пяти
шесть мистер Люишем положил книгу обратно на подокон-
ник, стряхнул с пиджака крошки и, надев свою шапочку с
квадратным верхом, что лежала на чайнице, отправился в
школу на вечернее «дежурство».

Улица была пустынна и залита золотым дождем заката.
Это зрелище так захватило его, что он забыл повторить от-
рывок из «Генриха VIII», что надлежало сделать по пути в
школу. Он шел и снова думал о том, что увидел мельком
сегодня из своего окна, о чьих-то подбородках и носиках…
Взгляд его стал задумчивым.

Дверь школы услужливо отворил маленький мальчик, ко-
торый ждал, чтобы у него проверили написанные им «строч-
ки».

Мистер Люишем вошел, дверь за ним захлопнулась, и он
сразу очутился в другом мире. Типично школьный вести-
бюль с его желтыми под мрамор обоями, где по стене тянулся
длинный ряд крючков для головных уборов, в стойке торча-
ли старые зонты, а в углу валялась чья-то школьная шапочка
с продавленным верхом и растерзанный на листки учебник



 
 
 

«Principia», казался тусклым и мрачным по сравнению с бли-
стательным закатом трепетного мартовского вечера. Непри-
вычное чувство серости и однообразия жизни учителя, жиз-
ни всех, кто посвятил себя науке, на мгновение пришло к
мистеру Люишему. Он взял «строчки», неуклюже выписан-
ные на трех тетрадных страницах, и перечеркнул каждую
страницу чудовищных размеров подписью «Д. Э. Л.». В от-
воренную дверь классной комнаты доносился знакомый шум
с площадки для игр.



 
 
 

 
Глава II

«Когда подует ветер»
 

Слабым местом в пентаграмме расписания, в той самой
пентаграмме, которой надлежало оградить мистера Люише-
ма от злых духов-искусителей на его пути к Величию, было
отсутствие параграфа, запрещающего заниматься наукой вне
дома. Недостаток этот стал очевидным на другой день после
описанных в предыдущей главе событий, когда мистер Лю-
ишем поймал себя на пошлом подглядывании из окна. День
этот оказался еще обольстительнее и прекраснее, чем канун
его, и в половине первого, вместо того чтобы после занятий
в школе поспешить прямо домой, мистер Люишем не пре-
небрег возможностью пройтись – с Горацием в кармане – к
воротам парка, а оттуда по длинной аллее, окаймленной ста-
рыми деревьями, которая тянется по окраине городка Хорт-
ли. Ему без труда удалось отогнать мелькнувшее было со-
мнение в серьезности собственных намерений. На аллее не
встретишь ни души, там можно спокойно почитать. Прове-
сти время на свежем воздухе, на ходу, гораздо полезнее, чем
сидеть, скрючившись, в душной, мрачной комнате. Свежий
воздух укрепляет здоровье, закаляет, бодрит…

День был ветреный, и покрытые почками ветви деревьев
непрерывно шелестели. Лучи солнца пронизывали сплетен-



 
 
 

ные сучья буков и золотили нижние ветви, украшенные
стрелками молодых побегов.

«Tè, nisi ventis
Debes, ludibrium, cave»2, –

вот о чем заставлял себя думать мистер Люишем, по при-
вычке стараясь держать книгу открытой сразу в трех местах:
на тексте, примечаниях и подстрочном переводе,  – и в то
же время отыскивая в словаре слово «ludibrium», когда его
взгляд, с опасностью для дела блуждавший на самом верху
страницы, поднялся еще выше и с невероятной быстротой
скользнул вдоль по аллее…

Навстречу шла девушка в украшенной белыми цветами
соломенной шляпке. Она тоже была погружена в науку и так
сосредоточенно делала какие-то записи, что, вероятно, даже
не замечала его.

Непонятные чувства вдруг захватили мистера Люишема,
чувства, совершенно необъяснимые чисто случайной встре-
чей. Прозвучал даже какой-то шепот, подозрительно по-
хожий на слова: «Это она!» Заложив пальцами страницу,
он шел ей навстречу, готовый при первом ее взгляде сно-
ва зарыться в текст, и следил за ней поверх книги. Слова
«ludibrium» для него больше не существовало. Она же, увле-
ченная своим писанием, явно не замечала его присутствия.

2 Берегись, не то станешь игрушкой (лат.). Гораций, I, «14 ветров».



 
 
 

Интересно, что она пишет? Ее склоненное лицо казалось
детским. На ней была короткая – выше щиколоток – юбка,
которая развевалась по ветру, открывая ножки, обутые в ту-
фельки. Ступала она – он приметил – легко и грациозно. За-
литая солнцем фигурка – олицетворение здоровья и легко-
сти – приближалась к нему, и все это, как он потом с удивле-
нием вспоминал, вовсе не предусматривалось его «Програм-
мой».

Не подымая глаз, она подходила все ближе и ближе. Он
был полон смутного и нелепого желания без всякого повода,
так вот попросту подойти к ней и заговорить. Удивительно,
как это она его не замечает. С замиранием сердца он ждал
того мгновения, когда она поднимет взгляд, хотя чего тут,
собственно, было ждать!.. Он подумал о том, каким пред-
станет ей, когда она обратит на него взор, – интересно, куда
свешивается кисточка его шапочки, иногда она падает пря-
мо на глаза. Разумеется, сейчас не время было отыскивать
рукой эту злосчастную кисточку. Дрожь волнения охватила
его. И шаг, обычно машинальный, стал неуверенным и тя-
желым. Словно ему еще никогда в жизни не доводилось ни
с кем встречаться на дороге. Расстояние между ними все со-
кращалось, осталось десять ярдов, девять, восемь. Неужели
она пройдет, так и не взглянув на него?..

И тут их взоры встретились. У нее были карие глаза, и ми-
стер Люишем, совершенный дилетант в такого рода делах, не
мог подыскать слов для их описания. Она сдержанно гляну-



 
 
 

ла ему в лицо, но, казалось, ничего интересного в нем не на-
шла. А потом перевела свой взгляд на гущу деревьев и про-
шла мимо, и снова перед ним была лишь пустынная аллея,
залитая солнцем, окропленная зеленью пустота.

Все кончено.
Но вдруг откуда-то издалека налетел шумный ветер, и в

то же мгновение все ветки над головой пришли в движение,
зашелестели и заскрипели. Казалось, его гнало прочь от нее.
Прошлогодние листья, когда-то зеленые, а теперь увядшие, и
молодые листочки – все понеслось, обгоняя друг друга, под-
прыгивая, танцуя и кружась, как вдруг что-то большое при-
пало на мгновение к его затылку, потом рванулось в сторону
и тоже понеслось вдоль по аллее.

Что-то ярко-белое! Листок бумаги, листок, на котором
она писала.

Сначала он не разобрал, что случилось. Но потом бросил
взгляд назад и внезапно понял все. Неловкость его исчезла.
С Горацием в руке он бросился вдогонку за листком и через
десять шагов настиг беглеца. Торжествуя, он повернулся к
ней со своей добычей. Он успел бросить взгляд на исписан-
ную страницу, но поначалу, в увлечении, не осознал увиден-
ного. И только сделав шаг к ней навстречу, вдруг понял, что
это было. Одинаковые строки, прописные буквы! Неужели
это?.. Он остановился. Подняв брови, снова взглянул на ли-
сток. Он держал его прямо перед собой и читал без всякого
стеснения. На листке стилографическим пером было выве-



 
 
 

дено:
«ПРИДИ! О, СКОРЕЙ!»

И снова:
«ПРИДИ! О, СКОРЕЙ!»

И снова:
«ПРИДИ! О, СКОРЕЙ!»
«ПРИДИ! О, СКОРЕЙ!»

И так далее; вся страница была исписана мальчишеским
почерком, удивительно похожим на почерк Фробишера-вто-
рого.

Сомневаться не приходилось!
– Послушайте! – сказал мистер Люишем, не веря своим

глазам и от удивления забывая о приличии… Он прекрасно
помнил, как задал Фробишеру-второму тридцать раз пере-
писать эту фразу в наказание за то, что тот слишком громко
произнес ее на уроке. Значит, вместо мальчика писала она.
Это совсем не вязалось с тем смутным суждением, которое
он успел о ней составить. Почему-то казалось, что она его
обманула. Но, разумеется, это длилось всего лишь секунду.

Она подошла к нему.
– Можно мне взять мой листок? – спросила она, чуть за-

пыхавшись.
Она была дюйма на два ниже его. «Заметил ли ты ее по-

луоткрытые губки?» – шепнула мать-природа мистеру Люи-
шему (он вспомнил об этом позднее). В ее глазах чуть тре-



 
 
 

петало какое-то опасение.
– Послушайте, – сказал он, все еще негодуя, – этого делать

не следует.
– Чего этого?
– Вот этого. Дополнительную работу. За моих учеников.
Она подняла брови, но тотчас снова их нахмурила и взгля-

нула на него.
– Значит, вы мистер Люишем? – удивилась она, словно

эта мысль ей и в голову не приходила.
Она прекрасно знала, кто он, и именно поэтому взялась

писать «строчки»; но делала вид, будто не знает его, что да-
вало ей возможность затеять разговор.

Мистер Люишем кивнул.
– Боже мой! Значит, вы поймали меня?
– Боюсь, что так, – ответил Люишем. – Боюсь, что я дей-

ствительно вас поймал.
Они смотрели друг на друга, ожидая, что будет дальше.

Она решила просить о снисхождении.
– Тедди Фробишер – мой двоюродный брат. Я знаю, что

плохо поступила, но у него куча дел и ему так не везет. А
мне нечего делать. По правде говоря, это я предложила…

Она замолчала и посмотрела на него, считая, по-видимо-
му, что этих доводов достаточно.

Их глаза встретились, и это привело обоих в странное
смущение. Он попытался продолжить разговор о «строчках»
Фробишера.



 
 
 

– Вам не следовало этого делать, – повторил он, не сводя
с нее глаз.

Она опустила взгляд, потом снова посмотрела ему в лицо.
– Да, – сказала она. – Наверное, не следовало. Извините,

пожалуйста.
Ее манера то опускать, то поднимать глаза опять произ-

вела на мистера Люишема какое-то странное действие. Ему
казалось, что разговор у них идет совсем не о том, о чем
они говорят, – предположение явно нелепое, которое можно
объяснить только полным сумбуром в его мыслях. Он пред-
принял еще одну серьезную попытку сохранить за собой со-
лидную позицию человека, делающего внушение.

– Знаете, я бы все равно заметил, что почерк не его.
– Разумеется. Я поступила очень дурно, уговорив Тедди.

Виновата только я, уверяю вас. Ему так трудно. И я подума-
ла…

Она снова замолчала, и румянец на ее щеках стал чуть яр-
че. Внезапно юноша почувствовал, что его собственные ще-
ки тоже, как это ни глупо, запылали. Необходимо было из-
бавиться наконец от этого ощущения двойственности в раз-
говоре.

– Поверьте, – сказал он, на сей раз от души, – я никогда
не наказываю, если ученик того не заслужил. Я взял себе это
за правило. Я… гм… всегда придерживаюсь этого правила.
Я очень, очень осторожен.

– Мне, право, страшно жаль, – перебила она его, искренне



 
 
 

раскаиваясь. – Я поступила глупо.
Люишему было ужасно неловко слушать ее извинения, и

он поспешил ответить, полагая, что тем самым сгонит раз-
ливавшуюся по лицу краску.

– Этого я не думаю, – возразил он с несколько запозда-
лой торопливостью. – Напротив, вы поступили очень мило…
Это очень мило с вашей стороны. И я знаю… Мне вполне
понятно, что… гм… ваша доброта…

–  Толкнула меня на необдуманный поступок. А теперь
еще и бедняжку Тедди ждут большие неприятности за то,
что он позволил мне…

– О нет,  – возразил мистер Люишем, спеша воспользо-
ваться случаем и стараясь не улыбаться от гордости за свое
благородство. – Я не имел права заглядывать в листок, когда
поднял его, абсолютно никакого права. А следовательно…

– Вы не придадите этому значения? Правда?
– Конечно, нет, – ответил мистер Люишем.
Ее лицо осветилось улыбкой, и у мистера Люишема тоже

сразу стало легче на душе.
– А что же тут особенного? Ведь это только справедливо.
– Однако многие поступили бы иначе. Школьные учителя

не всегда ведут себя так… по-рыцарски.
Он ведет себя по-рыцарски! Эта фраза взбодрила его, как

хорошая шпора коня. И он с готовностью рванулся вперед.
– Если вам угодно… – начал он.
– Что?



 
 
 

– Он может этого и не делать. Дополнительную работу,
хочу я сказать. Я освобождаю его.

– Правда?
– Да.
– Это очень мило с вашей стороны.
– Ну что вы! – сказал он. – Какие пустяки! Если вы дей-

ствительно считаете…
Его переполняло чувство восхищения собой за это вопи-

ющее попрание справедливости.
– Это очень мило с вашей стороны, – повторила она.
– Пустяки, – еще раз подтвердил он, – сущие пустяки.
– Большинство людей никогда бы…
– Я знаю.
Наступило молчание.
– Не стоит беспокоиться, – сказал он. – Честное слово.
Кажется, он все бы отдал, лишь бы сказать еще что-ни-

будь, остроумное и забавное, но ничто не шло на ум.
Молчание длилось. Она оглянулась на пустую аллею. Их

разговор из невысказанных, но таких важных фраз подходил
к концу. Она нерешительно взглянула на него, снова улыбну-
лась и протянула руку. Конечно, так и следовало поступить.
Он взял ее руку, тщетно подыскивая в своем беспомощном,
смятенном разуме подходящие слова.

– Это очень мило с вашей стороны, – еще раз произнесла
она.

– Пустяки, уверяю вас! – повторил мистер Люишем, по-



 
 
 

прежнему тщетно подыскивая хоть какое-нибудь замечание,
которое могло бы послужить переходом к новой теме. Ее ру-
ка была прохладной, нежной и в то же время крепкой – по-
жимать ее было так приятно, и это ощущение на секунду вы-
теснило все остальные. Он держал ее руку в своей и не на-
ходил слов.

Они спохватились, что стоят, держась за руки. И оба за-
смеялись в смущении. Они обменялись дружеским рукопо-
жатием и с неловкой поспешностью отдернули руки. Она по-
вернулась, кинув на него еще один робкий взгляд через пле-
чо, помедлила в нерешительности, потом сказала:

– Прощайте, – и быстро зашагала прочь.
Он поклонился ей вслед, широко взмахнув на старинный

лад своей шапочкой, и тут какие-то до сих пор дремавшие
тайники его разума взбунтовались.

Не успела она отойти на шесть шагов, как он снова был
рядом.

– Послушайте, – сказал он, пугаясь собственной робости
и приподнимая свой головной убор с такой неловкой торже-
ственностью, будто поравнялся с похоронной процессией, –
но этот листок бумаги…

– Да? – сказала она с удивлением, на сей раз вполне ис-
кренним.

– Можно мне взять его?
– Зачем?
У него захватило дух от радостного волнения, как бывает,



 
 
 

когда скользишь по крутому склону снежной горы.
– Мне хотелось бы его сохранить.
Подняв брови, она улыбнулась, но он был слишком взвол-

нован, чтобы ответить улыбкой.
– Видите? – сказала она и протянула руку со скомканным

в шарик листком. Она засмеялась, но несколько принужден-
но.

– Мне все равно, – ответил мистер Люишем, тоже засме-
явшись.

Решительным жестом он схватил листок и дрожащими
пальцами разгладил его.

– Вы не против? – спросил он.
– Против чего?
– Если я сохраню его?
– Нет, отчего же…
Молчание. Глаза их снова встретились. Странное чувство

скованности возникло у обоих, немота стучала в висках.
– Мне в самом деле пора идти, – вдруг сказала она, осме-

лившись нарушить чары. И, повернувшись, ушла, а он остал-
ся с измятым листком в той же руке, что держала книгу, меж-
ду тем как другая почтительно поднимала на прощание ша-
почку.

Он не отрывал глаз от ее удаляющейся фигурки. Сердце
его билось с необычайной быстротой. Как легко, как изящ-
но она двигалась! Маленькие круглые пятнышки солнечно-
го света бежали по ее платью. Сначала она шла быстро, по-



 
 
 

том замедлила шаг, даже повернула слегка голову, но ни ра-
зу не оглянулась, пока не очутилась у ворот парка. Тут она,
маленькая, далекая фигурка, обернулась, дружески махнула
на прощание рукой и исчезла.

Лицо его горело, глаза блестели. Как это ни странно, но
он никак не мог отдышаться. Еще долго стоял он, глядя на
опустевшую аллею, пока наконец не вспомнил о своем тро-
фее, прижатом к переплету забытого Горация.



 
 
 

 
Глава III

Чудесное открытие
 

По воскресным дням Люишем обязан был дважды водить
воспитанников в церковь. Мальчики сидели на хорах выше
певчих, лицом к органу и боком к собранию. Они были на
виду у всех, и он испытывал мучительную неловкость от то-
го, что обращает на себя внимание; правда, порой на него на-
падало редкостное тщеславие, и тогда он воображал, что все
люди восхищаются его высоким челом, на коем столь гар-
монично отразились все его дипломы. В те дни он был вы-
сокого мнения о своих дипломах и о своем челе и весьма
невысокого о своем по-юношески открытом лице. (Сказать
по правде, в его челе не было ничего примечательного.) Он
редко смотрел вниз на собрание, чувствуя, что встретил бы
взоры всех присутствующих, устремленные прямо на него.
Поэтому и в то утро он не заметил, что скамья Фробишеров
до самого конца службы пустовала.

Но вечером по пути в церковь Фробишеры и их гостья
пересекали рыночную площадь как раз в тот момент, когда
по дальней ее стороне шла вереница школьников. На девуш-
ке было нарядное платье, как будто уже наступила Пасха, а
ее лицо, обрамленное темными волосами, показалось Лю-
ишему странно новым и вместе с тем знакомым. Она пре-



 
 
 

спокойно взглянула на него. Ему было страшно неловко, и
он уже хотел было сделать вид, будто не замечает ее. Но за-
тем, смутившись, рывком приподнял свою квадратную ша-
почку – ведь его приветствие могло предназначаться и мис-
сис Фробишер. Ни та, ни другая дама не ответили на его по-
клон, сочтя его, вероятно, несколько неожиданным. А в этот
момент юный Сиддонс уронил свой молитвенник, нагнулся
его поднять, и Люишем, натолкнувшись на мальчика, чуть
было не упал.

…В церковь он вошел в состоянии полного отчаяния.
Но утешение не заставило себя долго ждать. Он ясно ви-

дел, что, усаживаясь, она бросила взгляд на хоры, а позд-
нее, когда он, преклонив в молитве колени, сквозь пальцы
посмотрел вниз, взгляд ее вновь был обращен на хоры. Нет,
она над ним не смеялась.

В те дни в душе Люишема было немало белых пятен. Он
верил, например, что всегда остается разумным существом,
между тем как на самом деле в определенных обстоятель-
ствах он легко терял всю свою рассудительность и выдерж-
ку и оказывался целиком во власти чувств и фантазий. Му-
зыка, например, особенно пение, если голоса звучали в уни-
сон, уносила его в заоблачные выси, он забывал обо всем, им
овладевало глубокое радостное волнение. И вечерняя служ-
ба в Хортлийской церкви, когда священник надевал стихарь
и когда при трепетном мерцании свечей голос священника
сменялся песнопениями, а все собрание разом то опускалось



 
 
 

на колени, то вновь садилось на скамьи и в один голос отзы-
валось на слова пастыря, – все это неизменно опьяняло его.
Даже вдохновляло, если хотите, преобразуя прозу его жизни
в поэзию. И случай, придя на помощь природе, кое-что под-
сказал ему, теперь особенно восприимчивому к намекам.

Второй гимн был простым и всем хорошо известным;
в нем говорилось о вере, надежде и благодати, и каждая его
строфа заканчивалась словом «любовь». Вообразите, как это
должно звучать, пропетое медленно и протяжно:

Вера обратится в знанье,
А надежда – в ликованье.
Вечно лишь любви сиянье –
Ниспошли же нам любовь3.

При третьем повторении этого рефрена Люишем посмот-
рел мимо алтаря вниз и на мгновение встретился взглядом
с ней.

Голос его вдруг оборвался. Но тут он вспомнил, что там,
внизу, целые ряды лиц обращены к нему, и он не осмелился
еще раз взглянуть на нее. Он чувствовал, что кровь прили-
вает к его лицу.

Любовь! Она выше веры и надежды. Она выше всего на
свете. Выше, чем слава. Выше, чем знания. Это великое от-
крытие потоком хлынуло в его душу, вместе с мелодией гим-

3 Перевод В. Микушевича.



 
 
 

на затопляя ее, и одновременно краска залила ему все лицо
до корней волос. Все, что было потом, служило лишь фоном
для этой блистательной истины, смутным фоном, в котором
преобладало изумление: он, мистер Люишем, влюблен.

«А-минь». Он был так поглощен своим открытием, что,
когда все молящиеся уже уселись на свои места, он все еще
продолжал стоять. Он рывком и с таким шумом опустился
на скамью, что эхо, казалось, оповестило об этом движении
всю церковь.

Когда они вышли на паперть в сгущающиеся сумерки, ему
казалось, что он повсюду видит ее. Ему почудилось, что она
ушла вперед, и он настойчиво торопил своих подопечных в
надежде ее догнать. Они пробирались сквозь толпу расхо-
дившихся по домам людей. Поклониться ли ей еще раз?.. Но
оказалось, что это не она, а одетая в светлое платье Сузи Хо-
пброу, ворона в перьях голубки. Он испытал странное чув-
ство облегчения и одновременно разочарования. Больше в
этот вечер ему не суждено было ее увидеть.

Из школы он поспешил к себе домой. Ему очень хотелось
побыть одному. Он поднялся в свою мансарду и сел перед
перевернутым ящиком, на котором лежала открытая «Ана-
логия» Батлера. Он не стал зажигать свечу. Откинувшись на
спинку стула, он бездумно созерцал одинокую звезду, что
висела над садом священника.

Он вынул из кармана помятый листок бумаги, исписан-
ный почерком, похожим на почерк Фробишера-второго,  –



 
 
 

листок был разглажен и тщательно сложен,  – и, чуть по-
медлив от смущения, приложил это сокровище к губам.
«Programma» и расписание белели в темноте, как призраки
своего собственного былого величия.

Миссис Манди пришлось трижды звать его к ужину.
Поужинав, он тотчас вышел из дому и бродил под звезда-

ми до тех пор, пока снова не очутился на холме за предела-
ми города. Он взобрался по склону его до перелаза, откуда
был виден дом Фробишеров. Только одно окно светилось, и
он решил, что это ее окно. В действительности же за шторой
этого окна тридцативосьмилетняя миссис Фробишер крути-
ла свои папильотки – она предпочитала бумажки, потому что
они не так вредны для волос, – и между делом обсуждала с
лежавшим уже в постели мистером Фробишером поведение
некоторых соседей. Затем она поднесла к зеркалу свечу, что-
бы исследовать небольшое пятнышко на лице, причинявшее
ей серьезное беспокойство.

А на холме стоял восемнадцатилетний мистер Люишем и
добрых полчаса следил за продолговатым пламенем свечи,
пока оно не погасло и весь дом не погрузился в полный мрак.
Тогда он глубоко вздохнул и в самом восторженном настро-
ении вернулся домой.

На следующее утро он проснулся с весьма серьезными
мыслями, правда, воспоминания его о вчерашнем дне бы-
ли не совсем отчетливы. Взгляд его упал на часы. Было уже
шесть, а он не слыхал будильника; оказывается, он позабыл



 
 
 

его завести. Он тотчас вскочил с постели и наступил на свои
парадные брюки, которые, вместо того чтобы аккуратно сло-
женными висеть на стуле, в беспорядке валялись на полу.
Намыливая лицо, он попытался, согласно своим правилам,
припомнить прочитанное накануне. Но, хоть убейте, не мог
ничего вспомнить. Истина открылась ему, когда он надевал
рубашку. Голова его на полпути к вороту вдруг останови-
лась, манжеты, болтавшиеся в воздухе, на мгновение повис-
ли в неподвижности.

Затем голова медленно вынырнула на свет божий. На ли-
це его застыло изумление. Он вспомнил. Он вспомнил все
случившееся, но вспомнил, как обычную новость, без малей-
шего волнения. Со всей бесцветной прозаичностью раннего,
серого утра.

Да. Теперь он помнил совершенно отчетливо. Вчера он
ничего не прочел. Он влюбился.

Потом эта мысль вдруг споткнулась о какое-то препят-
ствие. Некоторое время он стоял, глядя перед собой, затем
с рассеянным видом принялся отыскивать запонку для во-
ротника. Возле «Программы» он остановился и скользнул по
ней взглядом.



 
 
 

 
Глава IV

Удивленно поднятые брови
 

– О работе все равно забывать не следует, – говорил себе
мистер Люишем.

Но никогда еще не были так заманчивы перспективы за-
нятий на свежем воздухе. Перед завтраком он около получа-
са читал, расхаживая по переулку возле дома Фробишеров, а
в перерыве между завтраком и началом уроков в школе бро-
дил с книгой в руках по аллее; из школы к себе домой он
возвращался кружным путем, чтобы еще раз пройти по ал-
лее, а перед вечерними занятиями минут тридцать или око-
ло того снова провел там. Во время этих штудий на откры-
том воздухе мистер Люишем если не смотрел поверх своей
книги, то глядел назад, через плечо. И наконец кого же он
увидел? Подумать только! Ее.

Он увидел ее краешком глаза и тотчас отвернулся, делая
вид, будто ничего не заметил. Необычное волнение охвати-
ло все его существо. Руки изо всех сил стиснули книгу. На-
пряженно прислушиваясь к ее приближению, он не оглянул-
ся вторично, а продолжал медленно и упорно идти вперед,
читая оду, перевести которую не смог бы даже под страхом
смерти. Спустя несколько секунд, нескончаемых, как веч-
ность, у него за спиной послышались легкие шаги и шелест



 
 
 

юбок.
Словно железные тиски сдавили ему голову, не позволяя

ей повернуться назад.
– Мистер Люишем! – послышался совсем рядом ее голос.

Он судорожно повернулся и неуклюже приподнял свою ша-
почку.

Она протянула руку; чуть замешкавшись, он схватил ее и
держал в своей до тех пор, пока она ее не отняла.

– Я так рада, что мы встретились, – сказала она.
– Я тоже, – простодушно отозвался Люишем.
С минуту они стояли, выразительно глядя друг на друга, а

затем жестом девушка выразила свое желание пройтись вме-
сте с ним по аллее.

– Мне очень хотелось, – сказала она, глядя себе под но-
ги, – поблагодарить вас за то, что вы освободили Тедди от
наказания. Вот почему мне хотелось повидаться с вами. –
Люишем шагнул вслед за ней. – Странно, не правда ли, – до-
бавила она, взглянув ему в лицо, – что мы снова встретились
здесь, на том же самом месте? Мне кажется… Да, именно на
этом месте.

Мистер Люишем не мог вымолвить ни слова.
– Вы часто бываете здесь? – спросила она.
– Видите ли… – задумался он, голос его, когда он загово-

рил, звучал удивительно хрипло. – Нет. Нет. То есть… Не
очень часто. Иногда. По правде говоря, мне нравится здесь
читать… Ну, и… заниматься. Тут так тихо.



 
 
 

– Вы, наверное, много читаете?
– Когда преподаешь, это необходимо.
– Но вы…
– Разумеется, я люблю читать. А вы?
– Обожаю.
Мистер Люишем был рад, что она любит читать. Он был

бы разочарован, если бы она ответила иначе. И говорила она
с неподдельным жаром. Она обожает читать! Это было при-
ятно. Значит, она сумеет хоть немного его понять.

– Конечно, – продолжала она, – я не так умна, как неко-
торые, и читать мне приходится без разбора, что удается до-
стать.

– Как и мне, – подхватил мистер Люишем. – Между про-
чим… вы читали… Карлейля?

Теперь беседа текла совсем свободно. Они шли рядом, а
над головой у них деревья качали ветвями. Мистер Люишем
был в полном восторге, который омрачало только опасение
перед случайной встречей с кем-нибудь из учеников. Нет,
она не особенно много читала Карлейля. Ей всегда хотелось
его почитать, еще с детства, она столько о нем слышала. Она
знала, что это по-настоящему великий писатель, великий из
великих. Все, что она читала из его сочинений, ей понрави-
лось. Это она может сказать. Больше, чем что-либо. И она
видела в Челси дом Карлейля.

На Люишема, который знал Лондон лишь по шести-се-
ми однодневным экскурсиям, ее последние слова произвели



 
 
 

большое впечатление. Она становилась в его глазах чуть ли
не близким другом великого писателя. Ему никогда с такой
отчетливостью и в голову не приходило, что люди знамени-
тые тоже обитают под каким-то кровом. Несколькими штри-
хами она так обрисовала этот дом, что он сразу представил
его себе. Она живет совсем близко, в Клэпхеме, оттуда до
Челси можно дойти пешком. И он, желая побольше узнать
о ее жизни дома, тотчас позабыл о мелькнувшем было наме-
рении одолжить ей «Сартор Резартус».

– Клэпхем, это ведь почти в Лондоне? – спросил он.
– О да! – ответила она, но не проявила желания рассказы-

вать ему о своем доме подробнее. – Мне нравится Лондон, –
перешла она к общей теме, – особенно зимой. – И принялась
расхваливать Лондон, его публичные библиотеки, его мага-
зины, толпы людей на улицах, возможность делать «что кому
хочется», ходить в концерты, посещать театры. (По-видимо-
му, она вращалась в довольно хорошем обществе.) – Всегда
есть что посмотреть, даже если вы вышли всего лишь на про-
гулку, – сказала она, – а здесь и читать нечего, кроме пустых
романов. Да и те не из новых.

Мистер Люишем с грустью должен был признать справед-
ливость ее слов о культурном запустении в Хортли. Это ста-
вило его гораздо ниже ее. Что он мог противопоставить ей?
Только свою начитанность да свои аттестаты – а ведь она ви-
дела дом Карлейля!

– Здесь, – добавила она, – и поговорить не о чем. Здесь



 
 
 

только сплетничают.
Увы, это было справедливо.
На углу, возле изгороди, позади которой на фоне голубо-

го неба красовались увешанные серебряными сережками и
усыпанные золотистой пыльцой ивы, они, как бы повинуясь
единому желанию, повернули и пошли обратно.

– Здесь просто не с кем разговаривать, – сказала она. – Во
всяком случае, в том смысле, что я называю разговором.

– Надеюсь, – решился на отчаянный шаг Люишем, – что,
пока вы в Хортли…

Он вдруг запнулся, и она, проследив за его взглядом, уви-
дела, что навстречу им движется какая-то внушительных
размеров фигура в черном.

– …мы, – закончил начатую фразу мистер Люишем, – еще
раз, быть может, сумеем встретиться.

Ведь он был уже готов договориться с ней о свидании. Он
думал о живописных спутанных тропинках на берегу реки.
Но появление мистера Джорджа Боновера, директора Хорт-
лийской частной школы, поразительным образом охлади-
ло его пыл. Встречу нашей юной пары устроила, несомнен-
но, сама природа, но, допустив к ним Боновера, она явила
непростительное легкомыслие.

И вот теперь, в ответственный миг, она скрылась, оставив
мистера Люишема при самых неблагоприятных обстоятель-
ствах, лицом к лицу с типичным представителем той обще-
ственной организации, которая решительно возражает inter



 
 
 

alia4 против того, чтобы молодой неженатый младший учи-
тель заводил случайные знакомства.

– …еще раз, быть может, сумеем встретиться, – произнес
мистер Люишем, упав духом.

4 Среди прочего (лат.).
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