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Аннотация
После изобретения атомного оружия на планете вспыхивает

Последняя война. Одно государство за другим бросается в борьбу
за мировое господство, стараясь раньше соперников нанести
удар. «Зачем уступать, если еще можно уничтожить противника?
Сдаваться? В то время, как еще осталась возможность
взорвать неприятеля и развеять его прах по ветру?» Европа
превращена в руины, столицы охвачены огнем, миллионы людей
погибли. Когда разрушения достигают неслыханных размеров,
поднимается волна здравомыслия и уцелевшие обитатели
планеты объединяются во Всемирную Республику. На обломках
старой цивилизации возникает новый, «освобожденный мир»,
которым отныне правят не деньги, а наука – единственное, что
может удержать человечество от хаоса и уничтожения. Роман
написан в 1913 году, задолго до изобретения атомной бомбы.
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Прелюдия

Ловцы Солнца
 
 
1
 

История человечества – это история обретения внешней
мощи. Человек – это пользующееся орудиями, добывающее
огонь животное. Еще в самом начале его земного пути мы
видим, что он добавлял к естественной силе и природному
оружию животного жар огня и грубые каменные орудия. Бла-
годаря этому он перестал быть обезьяной. С этого момента
он быстро пошел вперед. Вскоре он присоединил к своей си-
ле силу лошади и быка, он воспользовался несущей силой
воды и увлекающей силой ветра; он ускорял разгорание сво-
его костра, раздувая его, а его простые орудия, обработан-
ные сперва медью, а потом железом, увеличивались в чис-
ле, разнообразились и становились все более хитроумными и
удобными. Он сохранял тепло с помощью жилищ и облегчал
себе передвижение с помощью тропинок и дорог. Он услож-
нял свои социальные взаимоотношения и увеличивал про-
изводительность своего труда путем его разделения. Он на-
чал накапливать знания. Приспособление следовало за при-
способлением, и каждое из них помогало человеку произво-



 
 
 

дить все больше. Неизменно на протяжении своей все удли-
няющейся истории, за исключением периодов, время от вре-
мени отбрасывавших его назад, он производит все больше и
больше…

Четверть миллиона лет назад самый высокоразвитый че-
ловек был дикарем, почти не умевшим мыслить и говорить,
укрывавшимся в пещерах среди скал, вооруженным грубо
обтесанным кремнем или обожженной на огне палкой, на-
гим. Люди жили маленькими семейными ордами, и едва му-
жественность человека начинала угасать, как его убивал кто-
нибудь помоложе. Долго и тщетно пришлось бы вам разыс-
кивать человека по обширным диким пространствам земли.
Лишь в нескольких речных долинах, расположенных в уме-
ренном поясе и в субтропиках, наткнулись бы вы на жалкие
логова его крохотных орд – самец, несколько самок, два-три
детеныша.

Тогда он не знал будущего, не знал иной жизни, кроме
той, которую вел. Он убегал от пещерного медведя по ска-
лам, сложенным из железной руды, которая сулила меч и ко-
пье; он насмерть замерзал на угольном пласте; он пил воду,
помутневшую от глины, из которой в грядущем стали изго-
товлять фарфоровые чашки; он жевал случайно сорванный
колос дикой пшеницы и, что-то смутно соображая, погляды-
вал на птиц, круживших в небе, вне пределов его досягаемо-
сти. Или, внезапно почуяв запах другого самца, с рычанием
вставал на ноги, и рык этот был нечленораздельным предше-



 
 
 

ственником моральных наставлений. Ибо этот первочеловек
был великим индивидуалистом и не терпел себе подобных.

И вот в длинной цепи поколений этот наш грузный пред-
шественник, этот наш всеобщий предок дрался, размножал-
ся, погибал, изменяясь почти незаметно.

И все же он изменялся. Тот же острый резец необходимо-
сти, который из века в век заострял когти тигра и выточил из
неуклюжего орогиппуса быструю, грациозную лошадь, тру-
дился и над ним, как он трудится над ним и по сей день. Наи-
более неуклюжие и наиболее тупо злобные среди его собра-
тьев погибали быстрее и чаще; побеждали более ловкая рука,
более быстрый глаз, более развитый мозг, более пропорци-
онально сложенное тело; век за веком орудия незаметно со-
вершенствовались, а человек незаметно извлекал все больше
пользы из своих возможностей. Он становился более общи-
тельным, его орда росла; уже не всякий вожак орды убивал
или изгонял своих подрастающих сыновей; система табу поз-
воляла ему терпеть их, а они почитали его, пока он был жив
(а вскоре начали почитать его даже и после смерти), и стали
его союзниками в войне с хищными зверями и с остальным
человечеством. (Но им запрещалось касаться женщин сво-
его племени, они должны были подстерегать женщин чужо-
го племени и захватывать их силой, и каждый сын избегал
своих мачех и прятался от них, опасаясь разбудить ярость
Старика. И во всем мире даже и по сей день можно просле-
дить эти древние всеобщее табу. И теперь на смену пещерам



 
 
 

пришли шалаши и хижины. Огонь был окончательно приру-
чен, появились шкуры, появилась одежда, и благодаря всему
этому двуногое существо распространилось в более холод-
ные области, неся с собой запасы пищи, которую уже научи-
лись хранить, и порой забытое в тайнике зерно давало рост-
ки, кладя начало земледелию.

И уже зарождались досуг и мысль.
Человек начинал мыслить. Выпадали времена, когда он

был сыт, когда его не тревожили ни похоть, ни страх, когда
солнце пригревало его стоянку, и тогда в его глазах зажига-
лись смутные проблески мысли. Он царапал на кости и, уло-
вив идею сходства, начинал стремиться к нему и так созда-
вал искусство живописи; мял в кулаке мягкую теплую гли-
ну с берегового откоса, испытывал удовольствие от возник-
новения изменчивых и повторяющихся форм, лепил из нее
первый сосуд и обнаруживал, что она не пропускает воду.
Он смотрел на струящийся ручей и старался постичь, какая
благодетельная грудь источает эту неиссякающую воду; он,
щурясь, смотрел на солнце и мечтал поймать его в ловушку,
заколоть копьем, когда оно уйдет в свое логово за дальними
холмами. А потом сообщал своему собрату, что один раз ему
уже удалось это сделать – ну, не ему, так кому-то еще, – и эта
мечта смешивалась с другой почти столь же дерзкой: что ко-
гда-то уже удалось загнать мамонта. Так зародилась фанта-
зия, указывая путь к свершению, кладя начало величествен-
ной пророческой веренице сказаний.



 
 
 

Десятки, сотни столетий, тысячи тысяч поколений про-
должалась эта жизнь наших отцов. Между началом и расцве-
том этой фазы человеческой жизни, между созданием перво-
го неуклюжего каменного орудия из кремня и первыми ору-
диями из полированного камня прошло от двух до трех ты-
сяч столетий, сменилось от десяти до пятнадцати тысяч по-
колений. Так неторопливо – по нашим человеческим мер-
кам – творило себя человечество из смутного звериного со-
знания. И этот первый проблеск мысли, этот первый рассказ
о свершении, этот рассказчик, который, раскрасневшись и
блестя глазами под спутанной гривой волос, размахивал ру-
ками перед лицом своего изумленного и недоверчивого слу-
шателя и хватал его за локоть, чтобы привлечь внимание к
себе, – это было самым великолепным из всех начал, какие
только видел наш мир. Оно обрекало мамонтов на гибель,
и оно привело к той ловушке, в которую суждено было пой-
мать солнце.
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Эта мечта была лишь мгновением в жизни человека, ко-
торая, как и у всего братства зверей, заключалась как буд-
то лишь в том, чтобы добывать пищу, убивать себе подоб-
ных и размножаться. Вокруг, скрытые лишь тончайшей за-
весой, находились нетронутые источники Силы, чью мощь
даже и сегодня мы не можем измерить. Силы, которая могла
претворить в действительность любую самую дерзкую мечту.
Но хотя человек умирал слепым, не подозревая об этом, его
племя уже вступило на путь, который вел к ее покорению.

Наконец на щедрой почве теплых речных долин, где пи-
ща была обильна и жизнь легка, человек, все дальше отходя
от зверя, преодолел первоначальную вражду к себе подоб-
ным, становясь, по мере того как слабели тиски необходимо-
сти, все более терпимым, и создал первую общину. Возникло
разделение труда, некоторые из стариков становились храни-
телями знаний и наставниками, самый сильный возглавлял
своих собратьев во время войны, и уже жрец и царь начина-
ли приступать к исполнению своих ролей в первых сценах
драмы, название которой – история человечества.

Жрец ведал сроками посева и сбора урожая и сохранени-
ем плодородия земли, а царь решал, быть ли миру или вой-
не. В сотнях речных долин, лежащих на границе между уме-
ренной и тропической зонами, уже десятки тысяч лет назад



 
 
 

строились города и храмы. Их расцвет не был отмечен ни в
каких хрониках, они не знали прошлого и не прозревали бу-
дущего, ибо искусство письма было еще неизвестно.

Очень, очень медленно начинал человек прибегать к
неисчерпаемым богатствам Силы, которая повсюду предла-
гала ему себя. Он приручил некоторых животных, он превра-
тил свои примитивные, случайные приемы обработки зем-
ли в священный ритуал; сперва он научился пользоваться
одним металлом, затем – другим, третьим, и вот в дополне-
ние к камню он уже обладал медью, оловом, железом, свин-
цом, золотом, серебром; он научился обтесывать и обраба-
тывать дерево, изготовил глиняную посуду, спустился в чел-
ноке по своей реке и достиг моря, открыл колесо и проложил
первые дороги. Но главным его занятием на протяжении бо-
лее чем сотни веков было подчинение себя и других все бо-
лее усложнявшемуся обществу. История человека – это не
просто история победы над внешними силами. Это в первую
очередь победа над недоверием и злобой, над животным на-
пряженным сосредоточением в самом себе, которые связы-
вали его руки, мешали ему овладеть тем, что принадлежа-
ло ему по праву. Обезьяна в нас по-прежнему чурается об-
щения. Начиная с зари века полированного камня и по уста-
новление Всемирного Мира человек в основном имел дело с
самим собой и своими собратьями: торговал, заключал сдел-
ки, вводил законы, умилостивлял, обращал в рабство, по-
беждал, уничтожал и самое малейшее увеличение своей си-



 
 
 

лы он немедленно обращал и обращает на цели этой слож-
ной, не всегда осознанной борьбы за создание совершенного
общества. Последним и величайшим из его инстинктов ста-
ло стремление объединить всех своих собратьев в едином,
целенаправленном обществе. Еще не закончился последний
этап века полированного камня, как человек уже стал поли-
тическим животным. Он сделал в себе самом открытия, по-
следствия которых были необозримы, – сперва научившись
считать, а потом писать и вести записи, и после этого его се-
ления-общины начали вырастать в государства. В долинах
Нила, Евфрата и великих китайских рек зародились первые
империи и первые писаные законы. Люди посвящали свою
жизнь одному занятию – войне или управлению, становясь
воинами и знатью. Позднее, с появлением надежных кораб-
лей, Средиземное море из непреодолимой преграды превра-
тилось в широкую дорогу, и в конце концов из мелких пи-
ратских стычек родилась великая борьба Карфагена и Рима.
История Европы – это история побед и распада Римской им-
перии. Каждый монарх в Европе до самого конца монархий
рабски подражал Цезарю и называл себя кайзером, или ца-
рем, или императором. Если измерять время протяженно-
стью человеческой жизни, то между первой египетской ди-
настией и появлением первого аэроплана прошел колоссаль-
ный срок, но если оглянуться на эпоху творцов первых ка-
менных орудий, этот срок покажется историей вчерашнего
дня.



 
 
 

В течение этих двадцати тысячелетий, в период воюющих
между собой государств, когда человеческие умы были глав-
ным образом заняты политикой и взаимной агрессией, поко-
рение внешней Силы шло медленно; быстро по сравнению
с древним каменным веком, но чрезвычайно медленно по
сравнению с новым веком систематических открытий, в ко-
тором живем мы.

Оружие и методы войны, сельское хозяйство, вождение
кораблей, сведения о земном шаре, а также домашняя утварь
и весь хозяйственный обиход людей изменились сравнитель-
но очень мало со дней первых египтян по тот день, когда
родился Христофор Колумб. Разумеется, имели место изоб-
ретения, происходили перемены, но наряду с этим прогресс
порой обращался вспять: сделанные открытия вновь забыва-
лись. В общем, это был несомненный прогресс, но его дви-
жение вперед не быль непрерывным. Жизнь крестьян не ме-
нялась. В начале этого периода в Египте, Китае, Ассирии
и Юго-Восточной Европе уже были священнослужители и
судьи, городские ремесленники, земельная знать и правите-
ли, врачи, повитухи, солдаты и моряки, и они делали при-
мерно то же и вели почти такую же жизнь, какую они ве-
ли в Европе в 1500 году нашей эры. Английские археоло-
ги, раскапывая развалины Вавилона и Египта в 1900 году
нашей эры, открывали юридические документы, домашние
счета и семейную переписку, которые были им привычны и
знакомы по собственному опыту. За этот период происхо-



 
 
 

дили большие религиозные и этические перемены, империи
и республики вытесняли друг друга; Италия поставила об-
ширнейший эксперимент с рабовладением, и надо сказать,
что рабовладение испытывалось вновь и вновь, и каждый раз
приводило к неудачам, и все же было испробовано и вновь
отвергнуто в Новом Свете; христианство и мусульманство
уничтожили тысячи более узких культов, но сами по себе
они являлись непрерывным приспособлением человечества
к определенным материальным условиям, которые тогда, ве-
роятно, представлялись вечными. В этот период человече-
ский разум не воспринял бы мысли о революционных пере-
менах материальных условий жизни.

Однако и в буднях средневековья среди войн и процессий,
строительства замков и строительства соборов, искусства и
любви, дипломатических интриг и кровавой вражды, кре-
стовых походов и торговых путешествий все еще жил меч-
татель и рассказчик, ожидая своего часа. Он уже не фан-
тазировал с буйной свободой дикаря каменного века: путь
ему со всех сторон преграждали авторитетные исчерпываю-
щие объяснения всего сущего. Однако его фантазии зарож-
дались в более развитом мозгу, и, оставляя дела, он созерцал
в небе движение звезд и размышлял над монетой или кри-
сталлом, зажатым в руке. И на протяжении всей этой эпохи,
как только выпадали минуты досуга, всегда находились лю-
ди, которых не удовлетворяла внешность вещей, не удовле-
творяли ортодоксальные объяснения, люди, которые томи-



 
 
 

лись смутным ощущением того, что окружающий мир состо-
ит из неразгаданных символов, люди, которые сомневались
в непререкаемости схоластической мудрости.

На протяжении всех веков истории находились люди, ко-
торые ощущали вокруг себя непознанное. И хоть раз услы-
шав его зов, они больше не могли вести-обычную жизнь, не
могли удовлетворяться тем, что удовлетворяло их соседей.
И чаще всего они верили не только в то, что весь окружаю-
щий мир был, так сказать, цветным занавесом, скрывающим
неразгаданное, но и в то, что эти скрытые тайны представ-
ляли собой Силу. До этого люди обретали силу случайно, но
теперь появились эти искатели и принялись искать, искать
среди редких, странных и непонятных предметов, порой на-
ходя что-нибудь, порой обманывая себя воображаемым от-
крытием, порой сознательно обманывая других. Будничный
мир смеялся над этими чудаками или досадовал на них и об-
ходился с ними сурово, или же, охваченный страхом, объ-
являл их святыми, колдунами и оборотнями, или, подстре-
каемый алчностью, угождал им в надежде извлечь из этого
выгоду, но чаще всего просто не обращал на них никакого
внимания. И все же в их жилах текла кровь того, кому пер-
вому пригрезился побежденный мамонт; все они до одного
были его потомками, а искали они, и не подозревая об этом,
ловушку, в которую когда-нибудь будет поймано солнце.
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Таким человеком был некий Леонардо да Винчи, кото-
рый с рассеянным достоинством служил миланскому герцо-
гу Сфорца. Его записки исполнены пророческой тонкости
и удивительного предвосхищения методов первых авиато-
ров. Таким же был и Дюрер; к этой породе принадлежал и
Роджер Бэкон – тот, кого заставили умолкнуть францискан-
цы. Таким же человеком в более раннюю эпоху был Гиерон
Александрийский, знавший о силе пара за тысячу девятьсот
лет до того, как она нашла практическое применение. А еще
раньше жил Архимед Сиракузский, и еще раньше – леген-
дарный Дедал Кносский. И всюду, на всем протяжении ис-
тории, стоило наступить небольшой передышке от войн и
зверств, появлялись искатели. И половина алхимиков при-
надлежала к их племени.

Когда Роджер Бэкон взорвал свою первую горстку поро-
ха, можно было подумать, что люди немедленно используют
эту взрывную силу для приведения в действие машин. Но
это им и в голову не пришло. Они еще и не начинали по-
дозревать о подобных возможностях, а их металлургия бы-
ла настолько примитивна, что даже замысли они такие ма-
шины, их невозможно было бы изготовить. Ведь они доволь-
но долго были не в состоянии изготовлять достаточно проч-
ные приспособления, которые могли бы выдержать давление



 
 
 

этой новой силы, хотя бы при осуществлении такой прими-
тивной цели, как метание снарядов. Их первые пушки пред-
ставляли собой стянутые обручами деревянные трубы. И ми-
ру пришлось ждать более пятисот лет, пока появилась пер-
вая машина взрывного действия.

Даже когда искатели находили что-то, требовался очень
долгий срок, чтобы мир мог использовать их находку для ка-
ких-нибудь иных целей, кроме самых примитивных и самых
очевидных. Если человек в целом уже не был абсолютно слеп
к окружавшим его непокоренным энергиям, как его палео-
литический предок, он все же в лучшем случае был очень
близорук.
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Прежде чем энергия, таившаяся в угле, и сила пара начали
оказывать влияние на человеческую жизнь, им очень долго
пришлось пробыть на грани открытия.

Без сомнения, при дворах и во дворцах время от времени
появлялось много таких игрушек, как изобретение Гиерона,
но их тут же забывали, и потребовалось, чтобы уголь стал до-
бываться и сжигаться по соседству с большим количеством
железной руды, прежде чем люди сообразили, что это не про-
сто пустая диковинка. И следует отметить, что первое запи-
санное в истории предложение использовать пар было связа-
но с войной: существует трактат времен королевы Елизаве-
ты, в котором предлагается стрелять при помощи закупорен-
ных железных бутылей, наполненных кипящей водой. Добы-
вание угля на топливо, выплавка железа в большем масшта-
бе, чем когда-либо раньше, паровой насос, паровая маши-
на, паровое судно следовали друг за другом в порядке, кото-
рый отражает определенную логическую необходимость. Ис-
тория пара от ее начала, как фактора в человеческом созна-
нии, до огромных турбин, которые предшествовали исполь-
зованию внутримолекулярных сил, – это самая интересная
и поучительная глава в истории развития человеческого ин-
теллекта. Почти каждый человек, несомненно, видел пар, и
на него смотрели в течение многих тысячелетий без всяко-



 
 
 

го любопытства, в частности женщины постоянно нагрева-
ли воду, кипятили ее, видели, как она выкипает, видели, как
крышки сосудов приплясывают под яростным напором пара;
в разные времена миллионы людей, несомненно, наблюдали,
как пар выбрасывает из кратера вулкана огромные камни,
словно крикетные шары, и превращает пемзу в пыль, и все
же можно обыскать с начала и до конца архив человечества –
письма, книги, надписи, картины – и не найти даже проблес-
ка догадки о том, что рядом была сила, рядом была мощь,
которую можно было подчинить себе и использовать… А за-
тем человек внезапно осознал это; железные дороги сетью
опутали земной шар, все увеличивающиеся в размерах же-
лезные паровые суда начали свою ошеломительную борьбу
против ветра и волн.

Пар был первой из обретенных новых сил, он положил
начало Веку Энергии, которому суждено было заключить
длинную историю Эпохи Воюющих Государств.

Однако очень долго люди не сознавали всей важности
этой новинки. Они не желали признать, они не были спо-
собны признать, что произошло нечто решительным обра-
зом меняющее привычный уклад жизни, сложившийся еще
в незапамятные времена. Они называли паровоз «железным
конем» и делали вид, будто произошла простая замена. Па-
ровые машины и фабричное производство прямо на глазах у
них революционизировали условия промышленного произ-
водства, население постоянно и непрерывно покидало сель-



 
 
 

ские местности и концентрировалось доселе неслыханными
массами в немногих больших городах. Пища для них по-
ступала из столь отдаленных мест и в таких масштабах, что
один-единственный прецедент – подвоз хлеба в император-
ский Рим – казался в сравнении незначительной мелочью.
Происходила гигантская миграция народов между Европой,
Западной Азией и Америкой, но тем не менее никто, каза-
лось, не понимал, что в жизнь человечества вошло нечто но-
вое и что этот водоворот совершенно не похож на предыду-
щие движения и изменения и напоминает завихрения, ко-
торые возникают в шлюзе, когда после долгой фазы накоп-
ления воды и ее бездеятельного кружения начинают откры-
ваться ворота.

В конце девятнадцатого столетия невозмутимый англи-
чанин, садясь за завтрак, выбирал, будет ли он пить чай с
Цейлона или кофе из Бразилии, попробует ли он яични-
цу из французских яиц с датской ветчиной или съест но-
возеландскую баранью отбивную, а затем, заканчивая зав-
трак вест-индским бананом, проглядывал последние теле-
граммы со всех концов света, изучал курс своих капита-
ловложений, распределенных географически между Южной
Африкой, Японией и Египтом, и сообщал двум детям, кото-
рых он зачал (вместо тех восьмерых, которых зачал его отец),
что, по его мнению, мир почти не меняется. Они должны иг-
рать в крикет, вовремя подстригать волосы, учиться в ста-
рой школе, в которой учился он сам, ненавидеть уроки, ко-



 
 
 

торые ненавидел он, вызубрить несколько отрывков из Гора-
ция, Вергилия и Гомера на посрамление людям не их кру-
га, – и жизнь их сложится прекрасно…
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Электричество, хотя изучать его и начали, пожалуй,
раньше пара, ворвалось в повседневную жизнь челове-
ка несколькими десятилетиями позже. И к электричеству
также, несмотря на то, что оно окружало человека в дразня-
щей близости со всех сторон, люди были слепы в течение
неисчислимых веков.

А ведь электричество требовало внимания к себе с ни
с чем не сравнимой настойчивостью. Оно гремело над
ухом человека, оно подавало ему сигналы ослепительными
вспышками, иногда оно даже убивало его, а он тем не менее
не считал, что это явление близко его касается и заслужива-
ет хотя бы изучения. Электричество являлось в его дом, в
любой сухой дом вместе с кошкой, и соблазнительно потрес-
кивало, когда он ее гладил. Оно разрушало его металлы, ко-
гда он складывал их вместе… И все же до шестнадцатого ве-
ка, насколько мы можем судить, никто ни разу не заинтере-
совался, почему кошачий мех потрескивает или почему во-
лосы встают дыбом под щеткой в морозный день. Бесконеч-
ные годы человек, казалось, делал все, что в его силах, чтобы
не замечать этих явлений, пока наконец к ним не обратился
этот новый дух – дух Искания.

Как часто, наверно, многие явления наблюдались и забы-
вались, как не заслуживающие внимания пустяки, прежде



 
 
 

чем к ним обращался пытливый взгляд и наступал момент
прозрения! Первым начал ломать голову над поведением ку-
сочков янтаря, стекла, шелка и шеллака, если их потереть,
Гилберт, придворный врач королевы Елизаветы, и с этих пор
человеческий разум все быстрее начал постигать эту везде-
сущую энергию. Но и после этого в течение двухсот лет наука
об электричестве оставалась небольшой группой любопыт-
ных фактов, связанных то ли с явлениями магнетизма (это
была лишь ни на чем не основанная догадка), то ли с мол-
нией. Вероятно, лягушачьи лапки висели на медных крюч-
ках, насаженных на железные прутья, и дергались на них бес-
численное количество раз, прежде чем их увидел Гальвани.
Если не считать громоотвода, то прошло двести пятьдесят
лет со времен Гилберта, прежде чем электричество перешло
из кунсткамеры научных диковинок в жизнь простых лю-
дей… А затем внезапно, за пятьдесят лет, прошедших между
1880 и 1930 годом, оно вытеснило паровую машину и стало
тяговой силой, оно вытеснило все другие формы отопления
и уничтожило расстояние с помощью усовершенствованного
беспроволочного телефона и телефотографа…
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И не менее ста лет с начала научной революции человече-
ское сознание отчаянно сопротивлялось открытиям и изоб-
ретениям. Каждая новинка пробивала себе путь к практике
через стену скептицизма, порой граничившего с враждебно-
стью. Некий писатель, занимавшийся этими темами, сооб-
щает о забавном семейном разговоре, который, по его сло-
вам, произошел в 1898 году, другими словами, всего за де-
сять лет до того времени, как первые авиаторы начали уве-
ренно покорять воздух. Он сидел за письменным столом в
своем кабинете и беседовал со своим маленьким сыном.

Его сын был очень расстроен. Он чувствовал, что должен
серьезно поговорить с отцом, но, будучи добрым маленьким
мальчиком, не хотел обойтись с ним слишком сурово.

Вот их разговор.
– Папа, – сказал мальчик, переходя к делу. – Может быть,

ты не будешь писать всей этой чепухи про полеты? Ребята
меня дразнят.

– Да? – сказал его отец.
–  И старик Бруми… ну… директор тоже смеется надо

мной. Мне проходу не дают.
– Но ведь полеты начнутся – и очень скоро.
Маленький мальчик был слишком хорошо воспитан, что-

бы высказать вслух то, что он подумал.



 
 
 

– Все равно, – повторил он, – лучше бы ты об этом не
писал.

– Ты будешь летать – и много раз в своей жизни, – заверил
его отец.

Мальчик насупился с несчастным видом.
Отец помедлил в нерешительности. Потом он открыл

ящик и вытащил нерезкий, недопроявленный фотографиче-
ский снимок.

– Посмотри-ка, – сказал он.
Мальчик подошел к нему. На фотографии был виден ру-

чей, лужайка за ним, несколько деревьев, а в воздухе – чер-
ный, похожий на карандаш предмет с плоскими крыльями
по бокам. Это было первое изображение первого аппарата
тяжелее воздуха, которому удалось удержаться над землей с
помощью механической силы. Сбоку было написано: «И ле-
тим мы ввысь, ввысь, ввысь! – От С. Ленгли. Смитсоновский
институт, Вашингтон».

Отец ждал, какое впечатление произведет на сына это до-
казательство.

– Ну, что? – спросил он.
– Это же только модель, – ответил мальчик, подумав.
– Сегодня модель, а завтра человек.
Мальчик несколько секунд колебался: уважение к отцу

боролось с уважением к директору. Но в конце концов он
стал на сторону того, кого искренне считал средоточием всех
возможных знаний.



 
 
 

– А вот старик Бруми, – объявил он, – только вчера сказал
в классе: «Человек никогда не полетит». Он говорит, что тот,
кто хоть раз в жизни стрелял куропаток или фазанов на лету,
никогда не поверит подобной чепухе…

И все же этому мальчику довелось не раз перелетать че-
рез Атлантический океан, а кроме того, издать воспомина-
ния своего отца.
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В последние годы девятнадцатого столетия считалось  –
чему мы находим многочисленные свидетельства в литера-
туре того времени, – что человек, наконец успешно и к сво-
ей выгоде покорив пар, который ошпаривал его, и электри-
чество, которое сверкало и гремело вокруг него в небе, до-
бился изумительного и скорее всего завершающего триумфа
своего разума и интеллектуального мужества. В некоторых
из этих книг звучит мотив «Ныне отпущаеши».

«Все великие открытия уже сделаны, – писал Джеральд
Браун в своем обзоре девятнадцатого столетия. – Нам оста-
ется лишь разрабатывать кое-какие детали». Дух искания все
еще был редкостью в мире; система образования была несо-
вершенна, неинтересна, схоластична, и образованность це-
нилась мало, – почти никто даже в эту эпоху не отдавал себе
отчета, что Наука находилась лишь в самой зачаточной ста-
дии и подлинно великие открытия еще даже не начались.

Никто, по-видимому, не опасался науки и возможностей,
которые она открывала. А ведь к тому времени там, где
прежде был лишь десяток искателей, теперь их было мно-
го тысяч, и на один зонд пытливой мысли, который в тыся-
ча восьмисотом году исследовал то, что скрывалось за внеш-
ностью вещей и явлений, теперь их приходилось сотни. И
уже химия, чуть ли не целый век удовлетворявшаяся свои-



 
 
 

ми атомами и молекулами, начала готовиться к следующему
гигантскому шагу, которому предстояло революционизиро-
вать всю жизнь человека сверху донизу.

Чтобы понять, насколько несовершенна была наука той
эпохи, достаточно напомнить историю открытия состава воз-
духа. Его состав был определен к концу восемнадцатого сто-
летия Генри Кавендишем – чудаковатым гением и отшельни-
ком, человеком тайны, бестелесным интеллектом. Насколь-
ко это было в его силах, он идеально разрешил свою задачу.
Он выделил все известные составные части воздуха с точно-
стью поистине поразительной; он даже указал, что азот мо-
жет содержать какие-то примеси. Химики всего мира более
ста лет подтверждали полученные им результаты, его аппа-
рат хранился в Лондоне как бесценная реликвия. Кавендиш
стал, как говорили в те времена, «классиком», – и в то же
время, сколько раз ни повторялся его эксперимент, в азоте
неизменно скрывался еще один элемент – неуловимый аргон
(вместе с ничтожным количеством гелия и следами других
веществ – собственно говоря, со всеми теми данными, кото-
рые могли бы открыть перед химией двадцатого века совер-
шенно новые пути), и каждый раз он ускользал незамечен-
ным между профессорскими пальцами, повторявшими опыт
Кавендиша.

Нужно ли удивляться, что при таких огромных допус-
ках научные открытия до самого начала двадцатого века по-
прежнему оставались скорее цепью счастливых случайно-



 
 
 

стей, чем систематическим покорением природы?
И все же дух искания все больше и больше распространял-

ся по земле. Даже школьный учитель не мог ему помешать.
Если в девятнадцатом столетии тех, кто жаждал познать тай-
ны природы, была всего лишь горстка, то теперь, в первые
годы двадцатого века, в Европе, в Северной и Южной Аме-
рике, в Японии, в Китае и повсюду в мире их были уже ми-
риады – тех, кто сумел преодолеть пределы интеллектуаль-
ной рутины и повседневной жизни.

И вот настал тысяча девятьсот десятый год – год, когда
родители Холстена, которого впоследствии целое поколение
ученых называло «величайшим химиком Европы», сняли на
сезон виллу вблизи Санто Доминико, между Фьезоле и Фло-
ренцией. Ему тогда было только пятнадцать лет, но он уже
приобрел известность как математик и был одержим ярост-
ной жаждой познавать. Его особенно влекла тайна фосфо-
ресценции, которая как будто не имела никакой связи с лю-
быми другими источниками света. Впоследствии в своих
воспоминаниях Холстен рассказал, как он следил за танцем
светляков среди темных деревьев в саду виллы под теплы-
ми бархатными небесами Италии; как он ловил их и держал
в банках, а потом, предварительно изучив общую анатомию
насекомых, начал их вскрывать; и как он попробовал воздей-
ствовать различными газами и температурами на их свече-
ние. А затем случайно подаренная ему прелестная научная
игрушка, изобретенная сэром Уильямом Круксом, – игруш-



 
 
 

ка, называемая спинтарископом, в которой под воздействи-
ем частиц радия светится сернистый цинк, – заставила его
задуматься над возможной связью между этими двумя явле-
ниями. Это была счастливая мысль, и она очень помогла ему
в его исследованиях. И очень редким и счастливым стечени-
ем обстоятельств можно считать тот факт, что эти любопыт-
ные явления привлекли внимание именно талантливого ма-
тематика.
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А в то время, когда Холстен размышлял над своими свет-
ляками во Фьезоле, некий профессор физики по фамилии
Рафис читал в Эдинбурге цикл вечерних лекций о радии и
радиоактивности. Эти лекции привлекали большое количе-
ство слушателей. Профессор читал их в маленьком лекто-
рии, в котором с каждым вечером становилось все теснее. На
последней лекции все скамьи были битком набиты до самого
последнего ряда, но даже те, кто стоял в проходах, забывали
об усталости – так захватили их гипотезы, которые излагал
профессор. Но особенно заворожен был один слушатель –
круглоголовый вихрастый молодой горец: он сидел, обхватив
колени большими красными лапищами, и впитывал каждое
слово. Глаза его сияли, щеки раскраснелись, уши горели.

– Таким образом, – говорил профессор, – мы видим, что
радий, который сперва представлялся нелепым исключени-
ем, безумным извращением, казалось бы, наиболее твердо
установленных принципов строения материи, на самом де-
ле обладает теми же свойствами, что и другие элементы.
Просто в нем бурно и явно происходят процессы, которые,
возможно, свойственны остальным элементам, но протека-
ют в них крайне медленно и потому незаметно. Так возглас
одного человека выдает во мраке бесшумное дыхание мно-
жеств. Радий представляет собой элемент, который разруша-



 
 
 

ется и распадается. Но, быть может, все элементы претерпе-
вают те же изменения, только с менее заметной скоростью.
Это, несомненно, относится к урану, и к торию – веществу
этой раскаленной газовой мантии, и к актинию. Я чувствую,
что мы лишь начинаем длинный список. И нам уже извест-
но, что атом, который прежде мы считали мельчайшей ча-
стицей вещества, твердой и непроницаемой, неделимой и…
безжизненной… да, безжизненной!.. на самом деле являет-
ся резервуаром огромной энергии. Вот каковы удивительные
результаты этих исследований. Совсем недавно мы считали
атом тем же, чем мы считаем кирпичи, – простейшим стро-
ительным материалом. Исходной формой материи, единооб-
разной массой безжизненного вещества. И вдруг эти кирпи-
чи оказываются сундуками, сундуками с сокровищами, сун-
дуками, полными самой могучей энергии. В этой бутылочке
содержится около пинты окиси урана; другими словами, око-
ло четырнадцати унций элемента урана. Стоит она примерно
двадцать шиллингов. И в этой же бутылочке, уважаемые да-
мы и господа, в атомах этой бутылочки дремлет по меньшей
мере столько же энергии, сколько мы могли бы получить,
сжигая сто шестьдесят тонн угля. Короче говоря, если бы я
мог мгновенно высвободить сейчас вот тут всю эту энергию,
от нас и от всего, что нас окружает, осталась бы пыль; если
бы я мог обратить эту энергию на освещение нашего города,
Эдинбург сиял бы яркими огнями целую неделю. Но в на-
стоящее время никто еще не знает, никто даже не догадыва-



 
 
 

ется, каким образом можно заставить эту горстку вещества
ускорить отдачу заключенных в ней запасов энергии. Она
и отдает их, но тоненькой, тоненькой струйкой. Уран очень
медленно превращается в радий, радий превращается в газ,
называемый эманацией радия, а это вещество – в то, кото-
рое мы называем «радий А». И этот процесс продолжается
непрерывно с потерей энергии на каждом этапе, до тех пор,
пока мы не достигнем последнего этапа, которым, насколько
мы можем в настоящий момент судить, является свинец. Но
ускорить этот процесс мы не в силах.

– Понятно, – шептал про себя вихрастый юноша, и его
красные руки стискивали колени, словно тиски. – Понятно.
Ну, дальше! Дальше!

Помолчав, профессор продолжал.
– Почему это изменение является постепенным? – спро-

сил он.  – Почему в каждую данную секунду распадается
лишь крохотная частица радия? Почему он выделяет эти ча-
стицы так медленно и так точно? Почему весь уран разом не
превратится в радий, а весь радий – в следующее вещество?
Почему этот распад идет по каплям? Почему эти элементы
не распадаются целиком?.. Предположим, в скором времени
мы найдем способ ускорить этот распад.

Вихрастый юноша энергично закивал. Сейчас он услышит
чудесный, неизбежный вывод. Он подтянул колени к самому
подбородку и от волнения заерзал на сиденье.

– Почему бы и нет? – прошептал он. – Почему бы и нет?



 
 
 

Профессор поднял указательный палец.
– Подумайте, – сказал он, – какие возможности откроют-

ся перед нами, если мы его найдем! Мы не только сможем
использовать уран и торий; мы не только станем обладателя-
ми источника энергии настолько могучей, что человек смо-
жет унести в горсти то количество вещества, которого будет
достаточно, чтобы освещать город в течение года, уничто-
жить эскадру броненосцев или питать машины гигантского
пассажирского парохода на всем его пути через Атлантиче-
ский океан. Но мы, кроме того, обретем ключ, который поз-
волит нам наконец ускорить процесс распада во всех других
элементах, где он пока настолько медлителен, что даже са-
мые точные наши инструменты не могут его уловить. Любой
кусочек твердой материи стал бы резервуаром концентриро-
ванной силы. Вы понимаете, уважаемые дамы и господа, что
все это означало бы для нас?

Вихрастая голова закивала.
– Дальше! Дальше!
– Это означало бы такое изменение условий человеческой

жизни, которое я могу сравнить только с открытием огня –
первым открытием, поднявшим человека над зверем. Сей-
час радиоактивность для нас абсолютно то же, чем был огонь
для нашего предка прежде, чем он научился его добывать.
Тогда он знал огонь, как нечто непонятное, абсолютно не
поддающееся его контролю: ослепительное сияние на гребне
вулкана, красная гибель, пожирающая лес. Примерно столь-



 
 
 

ко же мы сейчас знаем о радиоактивности. И сейчас… сей-
час занимается заря нового дня в жизни человечества. В мо-
мент, критический для нашей цивилизации, зародившейся в
кремневых орудиях и палочках для добывания огня, именно
в тот момент, когда стало ясно, что современные источники
энергии оказываются недостаточными для удовлетворения
наших постоянно возрастающих потребностей, мы внезап-
но открываем возможность возникновения абсолютно новой
цивилизации. Оказывается, что энергия, от которой зависит
самое наше существование и которой до сих пор природа
снабжала нас так скудно, на самом деле заперта повсюду во-
круг нас в непостижимых количествах. Пока еще мы не в
силах сломать этот замок, но… – Он сделал паузу и пони-
зил голос так, что все наклонились вперед, боясь не расслы-
шать. – Но мы его сломаем!

Он вновь поднял свой худой палец.
– И тогда… – сказал он. – Тогда эта вечная борьба за су-

ществование, эта вечная борьба за то, чтобы как-то прожить
на те скудные подачки энергии, которые уделяет нам приро-
да, перестанет быть уделом Человека. С вершины нашей ци-
вилизации Человек сделает шаг к началу цивилизации, сле-
дующей за ней. У меня не хватает слов, уважаемые дамы и
господа, чтобы описать вам материальную судьбу человека,
прозреваемую мною в будущем. Я вижу преображение ги-
гантских пустынь, вижу полюсы, освобожденные от льда, ви-
жу весь мир, вновь превращенный в Эдем. Я вижу, как мощь



 
 
 

человека достигает звезд…
Он внезапно умолк, и этой ошеломительной паузе мог бы

позавидовать любой актер или оратор.
Лекция кончилась, слушатели несколько секунд хранили

молчание, потом перевели дух, заговорили, зашевелились,
поднялись с мест и начали расходиться. В зале зажглись лам-
пы, и то, что прежде представлялось смутной массой непо-
движных фигур, превратилось теперь в ярко освещенный
хаос движения. Кто-то махал знакомым, кто-то пробивал-
ся к эстраде, чтобы получше рассмотреть аппараты лекто-
ра и срисовать его диаграммы. Но круглоголовый вихрастый
юноша не хотел так быстро избавиться от обуревавших его
удивительных мыслей. Он хотел остаться с ними наедине. Он
с какой-то яростью проталкивался к выходу, весь ощетинив-
шись, опасаясь, что кто-нибудь заговорит с ним и нарушит
это ослепительное состояние восторга.

Он шел по улице, и на лице его был написан экстаз, как
у святого, которому было дано узреть видение. У него были
очень длинные руки и до нелепости большие ступни.

Ему нужно было остаться одному, уйти куда-нибудь, где
можно будет не опасаться, что волны обыденности захлест-
нут его.

Он поднялся на вершину Кресла Артура и долго сидел
там, залитый закатным золотом, застыв в неподвижности, и
только губы его порой шевелились, когда он повторял про се-
бя какую-нибудь из драгоценных, запавших в его душу фраз.



 
 
 

– Если бы, – прошептал он, – если бы только мы могли
сломать этот замок.

Солнце спускалось за дальние холмы. Оно уже лишилось
своих лучей и превратилось в багрово-золотой шар, повис-
ший над грядой черных туч, которые должны были вскоре
поглотить его.

Юноша глубоко вздохнул, вдруг очнулся от своего забы-
тья и увидел прямо перед собой красный солнечный диск.
Несколько секунд он смотрел на него, словно не понимая,
что это такое, а в его взгляде появлялось все большее и боль-
шее напряжение. В его мозгу возникла мысль, как странное
эхо, повторявшая фантазию праотцов – фантазию первобыт-
ного дикаря, чьи кости двести тысяч лет тому назад превра-
тились в прах и развеялись без следа.

– У, ты, древний, – сказал он. Глаза его сияли, и он жадно
потянулся рукой к пылающему диску. – Ты, красный… Мы
тебя еще схватим.
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Новый источник энергии
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Проблема, над которой еще в самом начале XX века ра-
ботали такие ученые, как Рамсей, Резерфорд и Содди, – про-
блема вызывания радиоактивного распада тяжелых элемен-
тов, который открыл бы доступ к внутренней энергии ато-
ма, – была благодаря редкому сочетанию научного мышле-
ния, интуиции и счастливой случайности разрешена Холсте-
ном уже в 1933 году. Между тем годом, когда радиоактив-
ность была впервые обнаружена, и ее первым практическим
применением прошло немногим более четверти века. Впро-
чем, в течение последующих двадцати лет всяческие второ-
степенные трудности мешали использовать открытие Хол-
стена в широких практических целях. Однако главное было
совершено – в этом году был преодолен новый рубеж на пути
прогресса человечества. Холстен вызвал атомный распад в
крохотной частице висмута; произошел сильнейший взрыв,
в результате которого получился тяжелый газ с чрезвычайно
высокой радиоактивностью – за неделю он распался, в свою
очередь, и Холстену потребовался еще год, чтобы наглядно



 
 
 

продемонстрировать, что конечным результатом этого рас-
пада является золото. Но главное было сделано – ценой ожо-
га на груди и сломанного пальца, – и с той секунды, когда
невидимая частичка висмута превратилась в сгусток разру-
шительной энергии, Холстен уже знал, что он открыл чело-
вечеству путь  – пусть еще узкий, извилистый и темный  –
к безграничному, неисчерпаемому могуществу. Именно это
он записал в том странном дневнике-биографии, который
после него остался, в дневнике, который до этого дня заклю-
чал в себе лишь бесчисленные гипотезы и выкладки, а те-
перь вдруг на краткий промежуток времени стал изумитель-
но точным и верным зеркалом глубоко человечных эмоций
и переживаний, доступных пониманию всех людей.
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