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Аннотация
«Вечный Человек»  – трактат, написанный английским

писателем и философом Гилбертом Честертоном в защиту
христианской церкви. Книга Честертона состоит по большей
части из общефилософских рассуждений. Они изложены
прекрасным языком, остроумны, парадоксальны, местами
увлекательны, но убедить могут все-таки только того, кто и так
убежден.

Для Честертона христианство  – религия любви и добра,
религия свободы и радости, религия жизни. Вера, отвергающая
пессимизм. Вера, которая находится в согласии с разумом, хотя и
смотрит на мир другими глазами.
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Введение

(План этой книги)
 

Чтобы увидеть свой дом, лучше всего остаться дома; но
если это не удастся, обойдите весь свет и вернитесь домой.
В одной из моих книг1 я поведал о таком путешествии. Те-
перь я хочу написать другую, которая (как все ненаписанные
книги) лучше всего, что я писал до сих пор. Однако мне ка-
жется, что я так и не соберусь за нее приняться, и потому я
воспользуюсь сейчас этим образом. На пологих склонах до-
лин – быть может, тех самых, где выцарапаны древние белые
лошади2, – жил мальчик, которому очень хотелось найти мо-
гилу или статую великана. Однажды он отправился на поис-
ки, отошел подальше и увидел, что собственный его огород,
сверкающий на солнце, словно яркий, многоцветный щит, –
часть необъятного тела. Он просто жил на груди великана, и
не видел ее, так была она огромна и так близка. Именно это,
по-моему, происходит с каждым, кто думает сам за себя, и
в этом – суть моей книги.

Другими словами, я хочу сказать, что лучше всего увидеть
1 В одной из моих книг – путешествие вокруг света ради возвращения домой

описано Честертоном в романе «Жив человек» (1912).
2 …где выцарапаны древние белые лошади  – в Сассексе в течение многих веков

выщипывают траву на меловых холмах, так что проступают древние изображе-
ния лошади.



 
 
 

христианство изнутри; но если вы не можете, взгляните на
него извне. Популярным хулителям христианства не удается
его так увидеть. Они, в полном смысле слова, топчутся на
ничьей земле и не уверены даже в своих сомнениях. Напа-
дают они не прямо, а как-то сбоку и бьют не по важным, а
по случайным нашим свойствам – вспомните столь привыч-
ную ныне антиклерикальную болтовню. Они обличают тру-
сость священника, чью проповедь нельзя прервать, и гово-
рят, что он окопался на кафедре, хотя не считают окопом ре-
дакцию газеты. Ни журналист, ни священник не заслужили
обвинения в трусости, но журналисты все же больше заслу-
жили этот упрек. Священник показывается нам, мы можем
его ударить, когда он вышел из церкви; журналист нередко
скрывает даже свое имя. Нет конца статьям и письмам о том,
что церкви пустуют, но никто не потрудится зайти и посмот-
реть, пусты ли они или какие из них пусты. Антиклерикалы
и агностики провозвестили всеобщий мир; их, а не нас по-
разила (во всяком случае, должна была поразить) всеобщая
война. Если церковь опозорена войной, ковчег опозорен по-
топом3. Когда мир сбивается с пути, это лишь доказывает,
что Церковь с пути не сбилась. Она оправдана не тем, что
мы безгрешны, а тем, что мы грешны. Но так уж относятся
теперь к церковному преданию – отрицают его, и все. Хоро-
шо, когда мальчик живет на земле своего отца; хорошо, если

3 …ковчег опозорен потопом – имеется в виду Ноев Ковчег, в котором горстка
людей спаслась от всемирного потопа (Бт. VI–VII).



 
 
 

он отошел подальше и увидел свой дом. Но нынешние кри-
тики – ни там, ни сям. Они застряли в овраге, откуда не уви-
дишь вершин. Они не могут стать христианами, не могут и
забыть о христианстве. Вся суть их, все дело – в противле-
нии, потому они так мрачны, несправедливы, придирчивы.
Они томятся в тени веры, но утеряли ее свет.

Конечно, лучше всего быть так близко от нашего духовно-
го дома, чтобы его любить; но если вы не можете этого, отой-
дите от него подальше, иначе вы его возненавидите. Лучший
судья христианству – христианин, но следующий за ним, ска-
жем, последователь Конфуция. А вот хуже всего именно тот,
кто особенно рад судить,  – непросвещенный христианин,
превращающийся в агностика. Его втянуло в конец распри,
начала которой он так и не понял, и он устал слушать о том,
о чем и не слыхал. Он не может судить о христианстве спо-
койно, как сторонник Конфуция, или как сам бы он судил
о конфуцианстве. Он не может волей воображения перене-
сти Церковь за тысячи миль, под странные небеса Востока,
и судить о ней беспристрастно, как о пагоде. Говорят, свято-
му Франциску Ксаверию4 не удалось построить в тех краях
церковь, вознесшуюся выше всех пагод, отчасти потому, что
другие миссионеры утверждали, будто он и его помощники
изображают апостолов в виде китайцев. Но гораздо лучше
увидеть в них китайцев, чем безликих идолов или фигур-

4 Святой Франциск Ксаверий (1506–1552) – католический миссионер на Во-
стоке, «апостол Индии», стремился основать миссию в Китае.



 
 
 

ки в тире, по которым может стрелять пустоголовый горожа-
нин. Лучше увидеть в христианстве чужой, азиатский культ,
в митре епископа – странный убор бонзы, в посохе – извив-
шийся змеей жезл, в четках – молитвенное колесо. Тогда мы
хотя бы не разъяримся, как скептики, и не поглупеем, как
они. Их нелюбовь к священству стала атмосферой, необори-
мой атмосферой враждебности. По сравнению с ней было бы
лучше увидеть Церковь на другом континенте или на другой
планете. Было бы мудрее спокойно взирать на бонз, чем раз-
драженно ворчать на епископов. Лучше пройти мимо церк-
ви, как мимо пагоды, чем топтаться на пороге, не решаясь ни
войти и помочь, ни уйти и забыть. Тем, кому не дает покоя
отвращение к моей вере, я искренне советую увидеть в апо-
столах китайцев, другими словами, судить о христианских
святых так же справедливо, как о языческих мудрецах.

Теперь мы подходим к самому главному. Я попытаюсь по-
казать в этой книге, что, если мы увидим Церковь извне, мы
обнаружим, как она похожа на то, что говорят о ней изнут-
ри. Когда мальчик отойдет далеко, он убедится, что великан
очень велик. Когда мы увидим христианскую церковь под
далеким небом, мы убедимся, что это – Церковь Христова.
Словом, как только мы станем беспристрастными, мы пой-
мем, почему к ней относятся с таким пристрастием. Об этом
стоит поговорить немного подробнее.

Я понял, что повесть о Боге неповторима – и сразу вслед за
этим понял, что неповторима и повесть о человеке, которая



 
 
 

вела к ней. Христианство поражает, если честно сравнить его
с другими религиями; точно так же поражает человек, если
сравнить его с природой.

Самые современные ученые изощряются в софизмах, что-
бы смягчить переход от животного к человеку и не менее
резкий переход от язычества к христианству. Чем больше мы
узнаем об этих переходах, тем резче и поразительней ста-
новятся они для нас. Ученые же не видят их именно пото-
му, что пристрастны, потому, что не хотят видеть разницы
между черным и белым. Поддавшись досаде и протесту, они
доказывают, что белое – грязновато, а черное – не так чер-
но, как его малюют. Я отнюдь не хочу сказать, что для про-
теста нет причин; я не говорю, что позиция таких ученых
непонятна и непростительна, я просто говорю, что она да-
лека от научной объективности. Можно сказать, что иконо-
борец – в ярости, можно сказать, что он – в праведном гне-
ве, но вряд ли можно сказать, что он беспристрастен. Толь-
ко из чистого лицемерия можно обвинить в беспристрастии
абсолютное большинство поборников эволюции, разоблачи-
телей христианства и авторитетов по сравнительному изуче-
нию религий. Да и как им быть беспристрастными, какое мо-
жет быть беспристрастие, когда весь мир спорит не на жизнь,
а на смерть о том, великая ли надежда ведет нас, или сбивает
с толку глупое суеверие?

Я не собираюсь быть беспристрастным, но я постараюсь
все же быть беспристрастней, чем они. Я постеснялся бы го-



 
 
 

ворить о Далай-ламе5 тот вздор, который они несут о папе
римском, или ругать Юлиана Отступника6, как они ругают
иезуитов. Ученые не беспристрастны, они не соблюдают да-
же своих, ученых правил, особенно же пристрастны они, ко-
гда предпочитают быстрой перемене медленные, постепен-
ные изменения. Они видят повсюду, как сгущаются сумерки,
ибо верят, что это сумерки богов. Не знаю, но посмею пред-
положить, что они не видят того дневного света, в котором
живут люди.

Я утверждаю, что на дневном свету совершенно един-
ственны, ни с чем не схожи животное, которое зовется чело-
веком, и Человек, который зовется Христом. Поэтому я раз-
делил книгу на две части – о людях, пока они были язычни-
ками, и о том, как изменились они, когда стали христиана-
ми. И для первой части, и для второй понадобился особый
метод; применять его нелегко, еще труднее – определить и
защитить.

Чтобы стать беспристрастным в здравом, единственно
верном смысле слова, надо увидеть все заново. Мы видим
честно, когда видим впервые. Вот почему, скажу мимохо-
дом, детям совсем нетрудно принять церковные догматы. Но
Церковь, столь успешно помогающая трудиться и бороться,

5 Далай-лама – глава ламаистской церкви (тибетское ответвление буддизма)
6 Юлиан Отступник (331–363), римский император с 361 г. Издал эдикты про-

тив христиан, пытался возродить языческие культы, обосновав их философией
и мистикой неоплатонизма.



 
 
 

рассчитана и на взрослых, не только на детей. Для пользы де-
ла в ней есть и много привычного, есть традиция, даже рути-
на. Пока человек честно чувствует ее суть, это вреда не при-
носит. Но когда он усомнится в самом главном, необходимо
вернуть ему детскую простоту и детское удивление – тот ре-
ализм, ту объективность, которых нет без невинности. По-
пытаемся же сделать это, а если не сможем, попытаемся хотя
бы, чтобы он увидел, как дико, как безумно то, что мы хотим
ему показать. Все вправе быть простым и привычным, если
это ведет к любви, но не к пренебрежению! Как бы ни отно-
ситься к тому, о чем мы поведем речь, пренебрегать этим не
стоит. Если вы пренебрегаете, если вы это презираете, вы – в
заблуждении. Чтобы вы увидели все, как оно есть, надо про-
будить самую дикую фантазию.

Это станет понятней, если я сошлюсь на что-нибудь – нет,
на все то, что считают прекрасным или чудесным. Джордж
Уиндэм7 рассказывал мне, что он видел, как поднимался
один из первых аэропланов, и это было чудесно, хотя и не
чудесней коня, который дал человеку сесть на себя верхом.
Кто-то сказал, что человек на коне – самое прекрасное зре-
лище в мире. Пока мы это чувствуем, все в порядке. Легче и
лучше всего чувствовать это, если тебя научили любить жи-
вотных. Мальчик, помнящий, как хорошо отец ездил на коне
и как хорошо с конем обходился, знает, что конь и человек
могут ладить. Он возмутится, когда обидят лошадь, ибо зна-

7 Уиндем Джордж (1863–1913) – английский политический деятель, писатель.



 
 
 

ет, как надо с ней обращаться; но не удивится, что человек
седлает ее. Он не станет слушать современных философов,
которые скажут ему, что лошадь должна бы седлать челове-
ка; не поддастся безрадостному вымыслу Свифта8 и не пове-
рит, что люди – это мерзкие обезьяны, а лошади – светлые
боги. Конь и человек, вместе, добры и мудры для него, и по-
тому могут стать символом чего-то высшего, скажем, святого
Георгия. Сказка о крылатом коне его не удивит; и он поймет,
почему у Ариосто христианские рыцари скачут по небесам.

Но если человек утратил удивление, его надо лечить, и со-
всем иначе. Предположим, что всадник на коне значит для
него не больше, чем человек, сидящий на стуле. Красота, ко-
торую видел Уиндэм, – красота конной статуи, красота ры-
царя – стала для него обыденной и скучной. Он думает, что
она была только модой, а теперь из моды вышла; а может, он
просто устал от фальшивых ее восхвалений или от тяжкого
ухода за лошадьми. Что бы ни было причиной, он ослеп и
не увидит ни коня, ни всадника, пока они не покажутся ему
совершенно незнакомыми, как если бы они явились с другой
планеты.

Тогда из темного леса, на заре времен, к нам неуклю-
же и легко выйдет удивительнейшее создание, и мы увидим
впервые непомерно маленькую голову на слишком длинной,

8 Свифт Джонатан (1667–1745) – английский писатель, автор «Путешествий
Гулливера» (1726). В 4-й части «Путешествий» Гулливер попадает на остров
разумных лошадей, которым прислуживают ничтожные, выродившиеся люди.



 
 
 

слишком толстой шее, словно химера на трубе, и гриву, по-
добную бороде, выросшей не там, где надо, и крепкие ноги с
цельным, а не с раздвоенным копытом. Существо это можно
назвать чудищем, ибо таких на свете больше нет, но главное
здесь – в ином: если мы увидим его, как видели первые лю-
ди, мы лучше поймем, как трудно им было его объездить.
Пусть оно не понравится нам, но поразит – непременно; по-
разит и двуногий карлик, покоривший его. Длинным круж-
ным путем мы вернемся к чуду о коне и человеке, и оно, ес-
ли то возможно, станет еще чудесней. Мы увидим святого
Георгия, который еще отважней, ибо скачет на драконе.

Это просто пример, я не хочу сказать, что чудище пер-
вых людей реальней или лучше обычной кобылы в обычном
стойле обычного человека, который не видит в ней ничего
удивительного. Если уж выбирать, я выберу эту крайность,
простой и здравый взгляд. Но истина – в этих крайностях, ее
нет в туманном промежутке усталости, привычки, небреже-
ния. Лучше увидеть в лошади чудище, чем дешевый и мед-
ленный автомобиль. Тому, кто дошел до этого, полезно ее
испугаться.

То же самое можно сказать и о чудище-человеке. Конеч-
но, лучше всего видеть его так, как видит мое учение. Вся-
кий христианин уверен, что христианское отношение к че-
ловеческой природе мудро и здраво. Но если мы его утра-
тили, нам поможет только причудливое видение – странное,
диковинное животное. Увидевший чудище в лошади восхи-



 
 
 

тится удалью всадника; увидевший, сколь странен человек,
удивится путям Господним.

Словом, мы поймем, что человек – не животное, если по-
смотрим на него как на животное. Все дороги ведут в Рим,
к здоровью и мудрости можно прийти через страну сказок и
нелепиц, хотя лучше бы и не покидать край Предания, где
люди на конях – звероловы перед Господом 9.

Точно так же должны мы сбросить бремя привычности,
когда речь идет о христианстве. Почти невозможно оживить
то, что слишком знакомо, ибо мы, падшие люди, устаем, при-
выкая. Если бы удалось поведать о Христе как о герое китай-
ского мифа, именуя Его Сыном Солнца, а не Сыном Божиим
и выложив его сияние из золотых нитей китайских вышивок
или золотых китайских лаков, все поразились бы чистоте и
высоте моей повести. Никто и слова не сказал бы о неспра-
ведливости предстательства или о нарушении законов при-
роды. Все восхищались бы тонкостью и глубиной тех, кто по-
нял, что наше зло поистине вопиет к небу. Все восхищались
бы сокровенной мудростью тех, кто знает, что законы миро-
здания выше известных нам законов, – верим же мы любому
индийскому заклинателю, которому захотелось поговорить
с нами в этом духе. Если бы христианство было новой во-
сточной модой, никто бы не назвал его устаревшей восточ-
ной верой. Я не собираюсь, как Франциск Ксаверий, одевать
апостолов мандаринами. Я не собираюсь, хоть это полезно

9 Сильный зверолов перед Господом – Немврод (Бт. X, 9).



 
 
 

и занятно, пересказывать Евангелие и всю историю Церкви
как языческий миф, ехидно замечая, что в этом-то случае ее
оценят. Но я собираюсь, где смогу, подчеркнуть новизну и
необычность, ибо даже такие серьезные вещи можно изобра-
жать странно и причудливо. Я хочу, чтобы читатель посмот-
рел извне, издалека, со стороны, ибо тогда он увидит хри-
стианство на фоне истории и человечество на фоне приро-
ды – не смутными, как полотно импрессиониста, а четкими,
как щит. Словно белый лев в алом поле или алый крест – в
зеленом сияет человек на зелени мира, Христос – на красной
глине рода Адамова10.

10 Красная глина рода Адамова – глина, из которой сотворен первый человек
(Бт. II, 7). «Adam» буквально означает «красный»; имя это связано со словом
«земля», по-видимому, «краснозем».



 
 
 

 
Часть I

О существе, которое
зовется человеком

 
 

Глава 1
Человек в пещере

 
Далеко, в странном созвездии, в беспредельно далеких

небесах есть маленькая звезда, которую, быть может, еще
откроют астрономы. Во всяком случае, судя по лицам и по-
вадкам многих астрономов и вообще ученых, они ее не от-
крыли, хотя и ходят по ней. Звезда эта порождает странные
растения и странных животных. Поразительней же всего –
сам ученый. Так начал бы я историю Земли, если бы, следуя
научной методе, решил исходить из Вселенной. Я попытал-
ся бы увидеть Землю извне не для того, чтобы определить,
как далеко она от Солнца, а для того, чтобы понять, какова
она для совершенно стороннего наблюдателя. Почему, изу-
чая человечество, надо расчеловечиваться? Почему нужно
преуменьшать наш мир, грубо принижая дух непомерностью
расстояний? Я мог бы показать Землю незнакомой звездой,
чтобы увеличить ее значение, но не стану показывать ее ма-



 
 
 

ленькой звездочкой, чтобы ее значение уменьшить. Скорее
уж я напомню, что мы вообще не считаем ее небесным те-
лом в том смысле, в каком считаем местом, и местом удиви-
тельным. Говорю об этом не ради астрономии, а ради много
более близких вещей.

Одно из моих первых газетных приключений (или круше-
ний) было таким: в небольшой рецензии на книгу Гранта Ал-
лена «Эволюция идеи Бога»11 я заметил, что интересно бы
прочитать Божью книгу «Эволюция идеи Гранта Аллена».
Редактор вычеркнул эту фразу, убоявшись кощунства, а я
повеселился. Смешно как-никак, что он и не заметил, сколь
кощунственно заглавие книги. Ведь если перевести его на
человеческий язык, выйдет примерно так: «Сейчас я покажу,
как развивалась дурацкая мысль, будто есть Бог». Мой же
вариант дышал благочестием – я признавал Промысел Бо-
жий в самых туманных, если не бессмысленных, явлениях.
Тогда я научился многому, в частности я узнал, что степень
правоверия агностики определяют на слух. Редактор не уви-
дел кощунства потому, что у Аллена главным было длинное
слово; у меня же шло короткое, и оно его оскорбило. Теперь
я знаю, что, если вы поместите в одну фразу слова «Бог» и,
скажем, «дурак», сочетание этих недлинных слов сразит чи-
тателя, как выстрел. А говорите ли вы, что Бог создал дурака
или что дурак создал Бога, – неважно, это уже пустые споры

11  Аллен Чарлз Грант (1848–1899)  – английский ученый, писатель. Книга
«Эволюция идеи Бога» написана между 1896 и 1899 гг.



 
 
 

сверхпридирчивых богословов. Другое дело, если вы начне-
те со слова длинного, вроде «эволюции», дальше все пойдет
как по маслу. Редактор – человек занятой, зачем ему читать
до конца?

Это незначительное происшествие запечатлелось в моей
душе, как притча. Современные истории человечества начи-
наются обычно с эволюции по той же самой причине. Есть
в этом слове, даже в идее что-то неспешное и утешитель-
ное, хотя слово не очень удобно, идея – не слишком удач-
на. Никто не может вообразить, как нечто развивается из ни-
чего, и нам не станет легче, сколько бы мы ни объясняли,
как одно «нечто» превращается в другое. Гораздо логичнее
сказать: «Вначале Бог сотворил небо и землю»12, даже если
мы имеем в виду, что какая-то невообразимая сила начала
какой-то невообразимый процесс. Ведь «Бог» по сути сво-
ей – имя тайны; никто и не думал, что человеку легче пред-
ставить себе сотворение мира, чем сотворить мир. Но поче-
му-то считается, что если скажешь «эволюция», все станет
ясно. Есть у этого слова роковая особенность: тем, кто его
слышит, кажется, что они поняли и его, и все прочее; точно
так же многие серьезно верят, что читали «Происхождение
видов»13.

Ощущение плавности и постепенности завораживает нас,

12 «Вначале Бог сотворил небо и землю» – Бт., I, 1.
13 «Происхождение видов» (1859) – знаменитая книга Чарлза Дарвина (1809–

1882), заложившая основы современной теории эволюции.



 
 
 

словно мы идем по очень пологому склону. Это – иллюзия;
к тому же это противно логике. Событие не станет понятней,
если его замедлить. Для тех, кто не верит в чудеса, медлен-
ное чудо ничуть не вероятнее быстрого. Быть может, грече-
ская колдунья мгновенно превращала мореходов в свиней14;
но если наш сосед моряк станет все больше походить на сви-
нью, постепенно обретая копыта и хвостик закорючкой, мы
не сочтем это естественным. Средневековые колдуны, быть
может, могли взлететь с башни; но если пожилой господин
станет прогуливаться по воздуху, мы потребуем объяснений.
Однако рационалистам, исследующим былое, кажется, что
вы станете проще, даже тайна исчезнет, если мы растянем
дело творения. Примеры приведу позже; сейчас речь идет
о ложном, но приятном ощущении, которое дает постепен-
ность. Так, нервная старушка, впервые севшая в машину, бо-
ится меньше, если ее везут помедленней.

Уэллс признал себя пророком; и одно из его пророчеств
пошло ему же во вред. Как ни странно, его первая утопия
прекрасно отвечает на его последнюю книгу15. Машина вре-
мени заранее опровергла удобные выводы, основанные на
том, что время относительно. В этом дивном кошмаре ге-
рой видит, как зелеными ракетами взвиваются деревья, зем-

14 В свиней превращала моряков Кирка (в пер. В. Жуковского – Цирцея) –
персонаж поэмы Гомера «Одиссея».

15 Первая книга Уэллса – «Машина времени» (1895); последними, в момент
написания «Вечного Человека», были «Очерк истории» (1920) и «Краткая исто-
рия мира» (1922).



 
 
 

ля вспыхивает зеленым пламенем травы и солнце словно ме-
теор проносится по небу. Однако все это не стало менее есте-
ственным; точно так же и то, о чем я говорил, не становит-
ся менее сверхъестественным, если возникает медленно. Во-
прос в том, почему это возникает вообще. Все, кому этот
вопрос понятен, знают, что он – религиозный, на худой ко-
нец – философский или метафизический, и почти наверное
не сочтут ответом простое замедление. Рассказ не меняется
от того, с какой быстротой его рассказывают, и любую сцену
в кино можно замедлить, по-иному вращая ручку.

Мы слишком сложны, чтобы думать о первобытном. Ста-
раясь показать изначальную древность, я прошу читателя
вместе со мной поупражняться в простоте. Под простотой я
понимаю не глупость, а ясность – способность видеть жизнь,
а не ученые слова. Лучше ускорить машину времени и уви-
деть, как растет трава, взвиваются в небо деревья, если это
поможет нам яснее, живее, четче понять, в чем дело. Мы дей-
ствительно знаем, сами знаем, что вокруг растут трава и де-
ревья, что странные создания держатся в воздухе, размахи-
вая причудливыми веерами, другие создания не гибнут под
толщей воды, третьи ходят по земле на четвереньках, а са-
мые странные из всех встали на дыбы. Вот это – правда, пе-
ред ней и эволюция, и даже Солнечная система – просто тео-
рии. Я пишу об истории мира, а не философствую и потому
отмечу только то, в чем согласны все философы: два вели-
ких скачка покрыты тайной – происхождение мира и проис-



 
 
 

хождение жизни. Многие догадались, что есть и третья тай-
на, происхождение человека, что третий мост был перекинут
над третьей бездной, когда появились разум и воля. Возник-
новение человека – скорей революция, чем эволюция. Да, у
нас есть позвоночник, как у рыб, птиц и млекопитающих, что
бы этот факт ни значил. Но если мы сочтем человека живот-
ным, вставшим на задние лапы, все, что он делает, покажет-
ся нам таким диким, словно он встал на голову.

Чтобы начать историю человека, приведу один пример.
Он покажет, что я имею в виду, когда говорю, что детство
мира не поймешь без детской простоты. Покажет он и то,
что я имею в виду, когда говорю: смесь популярной науки с
журнальным жаргоном запутала сведения о главных, первых
фактах и мы не видим теперь, какие из них – главные. Нако-
нец, он покажет, пусть на одном примере, что я думаю, ко-
гда говорю: надо видеть различия, придающие истории чет-
кость, а не тонуть в общих словах о постепенности и едино-
образии. Поистине, как сказал сам Уэллс, нам нужен крат-
кий очерк истории – мы должны уточнить ее очертания. А у
той истории, которую пишут сторонники эволюции, очерта-
ний нет или, по слову мистера Манталини16, у них черт зна-
ет какие очертания. Главное же, пример этот покажет, что я
думаю, когда говорю: чем больше мы тщимся увидеть в че-

16  Мистер Манталини  – персонаж романа Ч. Диккенса «Николас Никль-
би» (1838–1839). Эпитеты «дьявольский» и «черт знает какой» мистер Манта-
лини применяет решительно ко всему, в том числе и к формам очаровавших его
женщин.



 
 
 

ловеке животное, тем меньше человек на животное похож.
В наши дни книги и газеты наперебой описывают попу-

лярного героя, которого называют Пещерным Человеком.
Видимо, все хорошо, даже лично с ним знакомы. Его психо-
логию серьезно учитывают и враги, и авторы романов. На-
сколько я понял, он чаще всего бил жену и вообще, как гово-
рят теперь, обращался с женщиной «без дураков». Не знаю,
первобытные ли дневники или сообщения о разводах легли в
основу таких воззрений. Мало того, я никак не могу понять,
почему, если фактов нет, надо считать наиболее вероятны-
ми именно эти поступки. Нам непрестанно толкуют, что че-
ловек тех времен то и дело размахивал дубинкой и, прежде
чем уволочь даму, стукал ее по голове. Нет, не пойму, поче-
му у столь грубого самца столь щепетильная самка! Может
быть, Пещерный Человек был истинным зверем, но отчего
бы ему быть грубее самих зверей? Браки жираф и ухажива-
ния бегемотов обходятся без таких ужасов. Может быть, он
был не лучше пещерного медведя – но юная медведица, вос-
петая детьми, не проявляет яростной тяги к безбрачию. Сло-
вом, семейная жизнь пещерных людей удивляет меня и при
вере в эволюцию, и без этой веры. Во всяком случае, я хотел
бы доказательств, но никак их не найду. И вот что странно:
мы знаем тысячи сравнительно ученых и сравнительно ли-
тературных сплетен о несчастном человеке, которого зовут
Пещерным, но никто и не упомянет о том, о чем мы вправе
говорить. Туманный термин употребляют в двадцати туман-



 
 
 

ных смыслах, но никак не подумают, что же он действитель-
но нам сообщает.

Словом, в Пещерном Человеке интересно все, кроме од-
ного: что же он делал в пещере. К счастью, мы кое-что
об этом знаем. Знаем мы немного, доисторических свиде-
тельств вообще мало, зато связано это с настоящим челове-
ком и с его пещерой, а не с книжным человеком и с его ду-
бинкой. Мы лучше увидим правду, если рассмотрим, а не
отбросим это реальное свидетельство. В пещере нашли не
страшную дубинку, обагренную женской кровью, и не ряды
треснутых, словно яйца, женских черепов. Она не оказалась
тайной комнатой Синей Бороды17. Она вообще никак не свя-
зана с модными фразами, мудрыми домыслами и литератур-
ными толками, которыми нас заморочили. Если мы действи-
тельно хотим увидеть хоть в щелочку утро мира, лучше при-
нять это открытие как сказку утренних стран. Много лучше
рассказать о нем просто, как о золотом руне18 или о саде Гес-
перид19, чтобы из тумана теорий выйти к чистым цветам и
четким очертаниям зари. Старые сказители знали хотя бы,
как рассказывать. Порой они лгали, но не лукавили, не под-

17 Синяя Борода – персонаж сказки французского писателя Ш. Перро (1628–
1703). В тайной комнате Синей Бороды хранились трупы замученных им жен.

18 Золотое руно – знак власти, принадлежало Ээту, царю Колхиды (Грузии).
Греческие аргонавты во главе с Язоном похитили руно и привезли его в Грецию.

19 Сад Гесперид – по греческому преданию, в этом саду росли золотые яблоки,
которые, как и руно в мифе об аргонавтах, сторожил дракон. Поход за яблоками
Гесперид был одним из подвигов Геракла (Геркулеса).



 
 
 

гоняли события под теории и философские системы, выду-
манные через много столетий. Хорошо, если бы нынешние
ученые переняли слог древних путешественников, которые
не знали длинных, неточных, безответственных, назойливых
слов. Тогда мы определили бы, что знаем мы о Пещерном
Человеке или хотя бы о пещере.

Пастырь и мальчик вошли в горное дупло и по проходу,
под землей, проникли в потаенный горный лабиринт. Они
проползали сквозь тесные трещины, ползли по туннелям, где
пролез бы разве что крот, падали в норы, выбраться откуда
не легче, чем выбраться из колодца, и много раз оказывались
в могиле, не надеясь на воскресение. Так бывает, когда ис-
следуют пещеры, это обычно, но сейчас нам нужно расска-
зать об этом как о чем-то необычном и единственном. На-
пример, символично и странно, что в потаенный мир первы-
ми проникли священник и ребенок, воплощение древности
и воплощение юности мира. Здесь мне важнее то, что вопло-
щал мальчик. Всякому, кто помнит детство, незачем гово-
рить, что такое проникнуть под крышу корней и продвигать-
ся вглубь, все глубже, пока не достигнешь того, что Уильям
Моррис20 назвал корнями гор. Представьте, как маленький
человек, одаренный простым реализмом, неотъемлемым от
невинности, лезет и лезет все дальше не для того, чтобы что-
то доказать в скучном журнальном споре, а для того, что-
бы найти и увидеть. Увидел он и нашел пещеру, далекую

20 Моррис Уильям (1834–1896). Английский поэт-романтик.



 
 
 

от дневного света как легендарная пещера Дом-Даниэль21,
лежавшая под морским дном. Когда каменная келья озари-
лась светом после многовековой ночи, на стенах ее оказались
большие странные фигуры, и, следуя за линиями, мальчик и
священник узнали руку человека. То были изображения зве-
рей, а рисовал их или писал не только человек, но и худож-
ник. Как ни первобытны они и ни просты, в них видна лю-
бовь к длинной линии, осторожной и причудливой, которую
узнает всякий, кто хоть раз пытался рисовать. Глядя на нее,
ни один художник не поддастся ученому. Линия эта выра-
жает ищущую, смелую, творческую душу того, кто не бежит
от трудностей, а стремится к ним. Скажем, там есть олень,
повернувший морду назад, к хвосту; все мы видели лошадь
в этой позе, но мало кто из нынешних анималистов сумеет
легко и точно ее нарисовать. По этой и многим другим дета-
лям ясно, что художник смотрел на животных с интересом
и, наверное, с удовольствием. В этом смысле он был и есте-
ствоиспытателем – естествоиспытателем естественным.

Нечего и говорить, даже мимоходом, что в этой пещере не
было ничего, напоминающего о мрачных пещерах из газет,
где грозно гудят отзвуки первобытности. Если можно судить
о чем-либо по таким немногочисленным и древним следам,
я назову ее пещерой человеческой и даже человечной. Во

21 Пещера Дом-Даниэль фигурирует в «Продолжении арабских сказок» (позд-
нее подражание «Тысяче и одной ночи» неизвестного автора). Эта пещера нахо-
дится глубоко под дном моря у берегов Туниса, там учатся магии и приносят
жертвы Сатане.



 
 
 

всяком случае, эти следы не дают оснований делать Пещер-
ного Человека эталоном бесчеловечности. Когда автор сек-
суального романа пишет: «Красные искры заплясали в гла-
зах Дагмара Даблдика, и он почувствовал, что в нем просы-
пается далекий пещерный предок»22, читатель будет разоча-
рован, если Дагмар просто примется рисовать на стене ко-
ров. Когда психоаналитик говорит пациенту: «Вами движут
подавленные инстинкты Пещерного Человека», он не имеет
в виду тягу к рисованию или к мирным наблюдениям над
травоядными. Мы знаем точно, что первобытный человек
занимался этими безобидными делами, но у нас нет ни ма-
лейшего свидетельства о том, что он проделывал приписы-
ваемые ему гадости. Пещерный Человек сенсаций – это про-
сто миф или, вернее, недоразумение. В мифе, по крайней
мере, есть поэтическая правда, а ценность этого недоразу-
мения в том, что оно оправдывает весьма современную рас-
пущенность. Если мужчина хочет стукнуть женщину, лучше
его просто назвать хамом, не приплетая к этому делу Пещер-
ного Человека, о котором мы знаем только то, что рассказа-
ли нам несколько безобидных и очень хороших рисунков.

Попробуем же посмотреть на эти рисунки просто, как
смотрит ребенок. Если ребенок был из паствы священника,
можно предположить, что ему привили хоть какой-то здра-
вый смысл – тот здравый смысл, который передается в виде

22 Дагмар Даблдик в индексе персонажей английской литературы отсутствует.
Весь отрывок – пародия, сочиненная самим Честертоном.



 
 
 

традиции. Тогда он решит, что древний человек рисовал жи-
вотных на скале по той же самой причине, по которой он сам
пытается рисовать их на грифельной доске. Человек рисовал
оленя, как ребенок рисует лошадь, – потому что это интерес-
но. Человек рисовал оленя с повернутой головой, как ребе-
нок, закрыв глаза, рисует свинью, – потому что это трудно.
Оба они – люди, братство людей объединяет их, и оно еще
благородней, когда мост перекинут через пропасть веков, а
не через пропасть сословий. Если бы мне сказали, что пеще-
ру разрисовал святой Франциск из чистой пламенной любви
к животным, я не смог бы это опровергнуть.

Одна моя знакомая предположила в шутку, что пещера
была просто детским садиком, а цветных зверей рисовали
для детей, как рисуют у нас слонов и жирафов. В этой шут-
ке есть глубокий смысл. Рисунки даже не доказывают, что
первобытные люди жили в пещерах; так, раскопав винный
погреб в Бэлхеме (через много веков после того, как гнев
людской или небесный уничтожит этот пригород), ученые
не должны делать вывод, что люди среднего класса в эпоху
Виктории23 жили под землей. Пещера могла быть погребом,
храмом, складом, убежищем, местом тайного сборища – она
могла быть чем угодно. Но чем бы она ни была, дух пещер-
ных рисунков ближе к детской, чем к атмосфере современ-
ной разнузданности и современного страха. Очень легко се-

23 В эпоху Виктории – королева Виктория (1819–1901) правила Великобрита-
нией с 1837 года.



 
 
 

бе представить, что ребенку – современному ли, древнему
ли – захочется погладить животных. И жест этот предварит
другую пещеру и другого Ребенка24.

Представим себе, что ребенка воспитал не священник, а
ученый, один из тех ученых, которые считают животных и
человека разными ступенями эволюции. Чему научит его ка-
менная книжка с картинками? Он залез под землю и нашел
изображение оленя, сделанное человеком. Но как бы глубоко
он ни залез, он не найдет изображения человека, сделанного
оленем. Это кажется трюизмом, на самом деле это – потряса-
ющая тайна. Он может спуститься глубже глуби, найти уто-
нувшие материки, далекие от нас, словно звезды, оказаться
в сердце Земли, далеком от нас, словно невидимая сторона
Луны; может увидеть в холодных ущельях или на каменных
уступах иероглифы ископаемых, вымершие династии живот-
ной жизни, подобные разрозненным мирам, а не разным гла-
вам одного мира. Он найдет страшные и странные чудища,
целый лес диковинных карикатур на коготь или палец, но
нигде не найдет он когтя или пальца, который начертил бы
хоть одну осмысленную линию на песке. Ребенок и не наде-
ется на это, как не надеется он, что кошка отомстит собаке
свирепой карикатурой. Присущий детям здравый смысл не
позволит ученому ребенку надеяться на такую находку. На-
верное, ему покажется странным, что люди, столь далекие от

24 Ребенок – Христос, лежавший в пещере (яслях). По преданию, в яслях на-
ходились осел и вол (См. Лк. II).



 
 
 

него, ему близки, а животные, бродящие вокруг, так не по-
хожи на него. Такой самый простой урок дает нам пещера с
картинками; только он слишком прост, чтобы его запомнить.
Человек отличается от животного качественно, а не количе-
ственно, и вот доказательство: рассказ о том, что человек на-
рисовал обезьяну, покажется скучным и плоским; рассказ о
том, как умнейшая из обезьян нарисовала человека, все при-
мут за шутку. Искусство – подпись человеческая.

Этой простой истиной должен бы начаться рассказ о са-
мом начале. Поборник эволюции смотрит на разрисованную
пещеру и ничего не видит, ибо она слишком велика, ничего
не смыслит, ибо она слишком проста. Из деталей рисунка он
пытается сделать сомнительные выводы, ибо не может уви-
деть все как есть, целиком. Он смутно рассуждает о том, вера
тогда была или одно суеверие; о том, кто правил племенем,
какие приносились жертвы, и о многом еще. В следующей
главе я расскажу подробней, как спорят теперь о первобыт-
ных истоках мыслей, особенно мыслей, связанных с верой.
Здесь я использую пещеру как символ очень простой мысли:
человек рисовал, звери – не рисовали.

Если человек, изобразивший оленя, был животным, как
олень, тем удивительней, что он мог сделать то, чего олень не
мог. Если он – обыкновенный продукт биологического раз-
вития, как звери и птицы, тем непонятней, почему он жил
не так, как они. Если он произошел естественным путем, он
еще сверхъестественней. Другими словами, всякая здравая



 
 
 

история должна начинаться с существа, ни на что не похоже-
го. Откуда оно взялось и откуда взялось все, что с ним связа-
но, – решать не историкам, а богословам и философам. Мы
знаем одно: человек отличался от всех других тварей, ибо
творил сам. Тем ли способом или другим, в пещерной тьме
природы возникло невиданное – сознание, подобное зерка-
лу. Оно подобно зеркалу потому, что в нем отражается все
прочее, и потому, что оно единственное на свете. Стол мо-
жет быть круглее зеркала, а шкаф – шире, но только зеркало
включает и стол, и шкаф. Человек – микрокосм, мера всех
вещей25, образ Божий. Только это можно узнать в пещере.
Пришло время из нее выйти.

Человек – поистине странное существо; можно сказать,
что он – странник и пришелец на Земле26. Даже внешне он
больше похож на пришельца, чем на порождение нашей Зем-
ли. Он не может спать в собственной шкуре, не может дове-
рять собственным инстинктам. Он и волшебник, вооружен-
ный чудесным орудием руки, и калека, вынужденный подпи-
рать себя костылями мебели. У его сознания те же сомни-

25 «Человек – мера всех вещей» – изречение древнегреческого философа Про-
тагора (480–410 до н. э.).

26 Человек – странник и пришелец на Земле – Ср.: «Странники мы перед Тобой
и пришельцы, как и все отцы наши; как тень дни наши на земле и нет ничего
прочного» (I Пар. XXIX, 15). Почти те же слова повторены в Псалмах (XXXVIII,
13). В Новом Завете они получают новое истолкование: «Все они умерли в вере,
не получившие обетовании, а только издали видели оные и радовались, и гово-
рили о себе, что они странники и пришельцы на земле; ибо те, которые так го-
ворят, показывают, что они ищут отечества» (Евр. XI, 13).



 
 
 

тельные преимущества и те же странные ограничения. Толь-
ко его сотрясает прекрасное безумие смеха, словно в очер-
таниях вещей он увидел отблеск тайны, неизвестной самому
миру. Только он знает тайну стыда – чувствует потребность
скрывать основные и естественные отправления своего тела,
словно догадывается о присутствии чего-то высшего, чем он
сам. Мы можем хвалить его, можем ругать, как отступление
от природы, но не можем обойти молчанием. Народ всегда
знал это чутьем, пока в дело не вмешались умники, особен-
но те, которые призывают к «простой жизни».

Неестественно видеть в человеке естественное порожде-
ние природы. Это нездорово. Это грех против света, про-
тив дневного света меры, основы всего сущего. Чтобы видеть
так, приходится произвольно отобрать нужные черты – са-
мые низменные, совсем не важные – и забыть о других. Це-
лый же, истинный человек ни на что не похож. И чем боль-
ше его свойств мы видим, тем поразительней он становится.
Попробуем представить себе, что нечеловеческое или даже
безликое сознание, знакомое с природой и ее путями, пыта-
ется заглянуть вперед. Что скажет ему о грядущем появле-
нии человека? Первые люди покажутся ему не одним из сот-
ни стад, нашедшим самое лучшее пастбище, и не одной ла-
сточкой из ста, делающей весну. Они покажутся существа-
ми другого масштаба, нет, другого измерения, может быть,
другого мира. Птицы вьют гнезда, но это еще сильнее под-
черкивает, как отличаются от них люди. Если бы птицы про-



 
 
 

сто ничего не делали, мы могли бы счесть их мыслителями
квиетистского27 или буддистского толка28, безразличными ко
всему, кроме размышлений. Но они строят, они довольны
своими постройками, они щебечут от радости; и мы знаем,
что между ними и нами – стена, невидимая, как стекло, о ко-
торое бьется птица. Представим себе, что некая птица взду-
мала строить, как человек. Попробуем представить, что она
выбирает рогатые палочки и острые листья, чтобы выразить
пронзительное благочестие готики, но обращается к широ-
ким листьям и темной глине, когда в мрачную минуту стро-
ит тяжелый храм Ваалу29 и Астарте30, или превращает гнез-
до в висячий сад Семирамиды31. Представьте, что она лепит
маленькие статуи птичек, отличившихся в поэзии или поли-
тике, и прикрепляет их к краю гнезда. Представьте, что од-
на из тысяч птиц делает то, что делал человек в глубокой
древности, и, честное слово, она не покажется вам продук-
том естественного отбора и развития. Такая птица расскажет

27 Квиетизм – христианское религиозное учение, возводящее в идеал пассив-
ное подчинение воле Бога.

28 Буддизм высшей целью считает достижение нирваны – освобождения от ми-
ра, преодоление зависимости от телесных и душевных стремлений.

29 Ваал (Балу) – верховное божество западносемитских племен, один из глав-
ных соперников библейского Бога Ягве. От его имени производится одно из имен
дьявола – Вельзевул.

30 Астарта – богиня любви, супруга Ваала.
31 Семирамида – ассирийская царица IX в. до н. э. С ее именем связано соору-

жение в Вавилоне висячих садов – одного из «семи чудес света».



 
 
 

авгурам32 не о будущем, а о прошлом; она сообщит, что в
мир явилось сознание с новым измерением, глубиной. Кто,
кроме Бога, мог это предвидеть?

Нет и тени свидетельств, что это выработалось путем эво-
люции. Нет никаких доказательств, что переход произошел
плавно и естественно. Говоря со всей строгостью науки, мы
просто не знаем, как это возникло и что это такое. Быть мо-
жет, прерывистый след из камня и костей кое-что сообщает
нам о развитии человеческого тела. Ничто не рассказывает
нам о становлении души. Вот ее нет, вот она есть, и мы не
знаем, в какую секунду или в какие бесчисленно долгие го-
ды она возникла. Что-то случилось вне времени, тем самым
вне истории в общепринятом смысле слова. Историк должен
принять это как должное – не его дело это объяснять. Не
поможет ему и биолог. Стыдиться тут нечего. Ведь это ре-
альность, данность, а история и биология привыкли иметь
дело с фактами. Никто не осудит ученого, если он, увидев
крылатую свинью, признает ее существование. Точно так же
он вправе признать, что человек – чудище, потому что чело-
век – это факт. Пусть живет спокойно в диком, несуразном
мире или в мире, который породил столь дикое и несураз-
ное существо, – ведь на реальность можно положиться, да-
же если ее не понимаешь. Так уж оно есть, и для большин-
ства из нас этого достаточно. Но если нам все же захочется
узнать, как человек сюда попал, если мы хотим связать его

32 Авгуры – римские жрецы, гадавшие по полету птиц.



 
 
 

со всем остальным, если мы действительно хотим увидеть,
как он отделился от близкой ему среды, – нам придется об-
ратиться совсем в другие инстанции. Нам придется расшеве-
лить странные воспоминания и вернуться к очень простым
грезам, если мы хотим, чтобы он не казался нам выродком
животного мира. Чтобы найти ему причину, мы коснемся со-
всем других причин и воззовем к другим авторитетам, чтобы
он стал понятным или хотя бы вероятным. На этом пути нас
ожидают страшные, знакомые, забытые истины, грозные ли-
ца, пламенный меч. Примите человека без объяснений, если
вы можете притерпеться к необъясненному факту. Считайте
его животным, если вы в состоянии ужиться с мифическим
животным. Но если вы хотите связать концы с концами, вам
придется поверить в нарастание чудес, возвещающих его по-
явление под громы небесные и музыку сфер. Только тогда
человек станет для нас естественным существом.



 
 
 

 
Глава 2

Современные ученые и
первобытный человек

 
Немногие замечают, как мало знают ученые о доистори-

ческих временах. Чудеса науки непрестанно восхищают нас;
но они возможны лишь потому, что фактов все больше. Ко-
гда речь идет об открытиях или изобретениях, доказатель-
ство – это опыт. Но никакой опыт не поможет создать чело-
века или увидеть, как он был создан. Изобретатель может по-
немногу создавать аэроплан, даже если он складывает циф-
ры на бумаге или куски металла у себя во дворе. Когда он
ошибется, аэроплан его поправит, свалившись на землю. Но
если ошибется антрополог, рассуждающий о том, как наш
предок жил на деревьях, предок, ему в поучение, с дерева
не упадет. Нельзя взять к себе первобытного человека, как
берут кошку, и смотреть, ест ли он себе подобных и умыкает
ли подругу. Нельзя держать первобытное племя, как держат
свору собак, и смотреть, насколько развиты племенные ин-
стинкты. Словом, когда занимаешься прошлым, надо пола-
гаться не на опыт, а на свидетельства. Однако свидетельств
так мало, что они не свидетельствуют почти ни о чем. Почти
все науки движутся по кривой, их непрестанно поправляют
факты; наука же о первобытных взлетает ввысь по прямой,



 
 
 

ибо ее ничто не поправляет. Но ученые так привыкли делать
выводы, что и здесь они придерживаются привычки, оправ-
давшей себя в других, более плодоносных краях. О гипоте-
зе, сложенной из кусков кости, они говорят, как об аэропла-
не, сложенном из кусков металла. Дивная, победоносная ма-
шина возникла после сотни ошибок. Ученый, занимающий-
ся первобытностью, может спокойно услаждаться первой же
своей ошибкой и дальше не идти.

Мы справедливо говорим о долготерпении науки, но здесь
справедливей говорить о ее нетерпении. Благодаря описан-
ной трудности ученый слишком спешит. Гипотезы множат-
ся столь быстро, что их лучше назвать выдумками, а ника-
ким фактом их не поправишь. Самый честный антрополог
не может знать больше антиквария. У него есть лишь облом-
ки прошлого, и он может только держать их так же креп-
ко, как держал его дальний предок обломок кремня. Причи-
на у них одна и та же – это их единственное орудие, един-
ственное оружие. Антрополог нередко потрясает им гораздо
яростней, чем ученый, который может собрать и приумно-
жить факты. Порой он становится почти таким же опасным,
как собака, вцепившаяся в кость. Собака хотя бы не высасы-
вает из кости теорий, доказывающих, что люди ни к собакам
не годятся.

Как я заметил, нелегко завести обезьяну и смотреть, пре-
вратится ли она в человека. Опыта поставить нельзя; каза-
лось бы, тогда скажи, что такое превращение вероятно. Но



 
 
 

ученому этого мало – он добывает свою кость или кучку ко-
стей и высасывает поистине удивительные вещи. Например,
он нашел на Яве часть черепа, судя по форме, поменьше, чем
у человека, а неподалеку – человеческую голень и нечело-
веческие зубы33. Если все это принадлежит одному и тому
же существу (что не доказано), нам не так уж легко его себе
представить. Но популярная наука легко и быстро создала
законченнейший образ. Мы говорим о питекантропе, словно
он обычный исторический деятель, вроде Питта34 или Фок-
са35, или Наполеона. В популярных книгах об истории мы
видим его портреты рядом с портретами Карла I36 или Георга
IV37. Все приметы его перечислены, все волоски сочтены, и,
если мы ничего о нем не знаем, мы никогда не подумаем, что
перед нами только часть черепа, голень и зубы. О нраве его
говорят так, словно прекрасно с ним знакомы. Недавно я чи-
тал в одном журнале, что нынешние, белые яванцы живут не
слишком праведно, а виной тому – несчастный питекантроп.
Охотно верю, что они так живут, но не думаю, что все дело в

33 Честертон имеет в виду находку на Яве – останки питекантропа (1920-е го-
ды).

34  Питт Уильям (1759–1806)  – английский государственный деятель, пре-
мьер-министр с 1783 г.

35 Фокс Чарльз Джеймс (1749–1806) – английский государственный деятель,
соперник Питта.

36 Карл I (1600–1649) – английский король с 1625 г. Казнен во время англий-
ской буржуазной революции.

37 Георг IV (1762–1830) – английский король с 1820 г.



 
 
 

тлетворном влиянии нескольких костей. Как бы то ни было,
костей слишком мало, чтобы заполнить пропасть между на-
ми, людьми, и предком нашим, животным. Я ни в коей мере
не отрицаю, что мы с ним связаны; я просто удивляюсь то-
му, как мало свидетельств нашей связи. Честный Дарвин это
признал; потому и говорим мы о «недостающем звене». Но
догматичным дарвинистам не по душе такой агностицизм, и
термин этот, по сути своей отрицающий, стал положитель-
ным, как портрет. О повадках и виде «недостающего звена»
толкуют все, хотя это не разумней, чем толковать о чертах
пробела или прорехи.

В этом очерке я пишу об истории и религии человека и
потому не буду строить догадок о том, каким он был до того,
как стал человеком. Возможно, тело его развивалось из тела
животного, но мы не знаем фактов, бросающих свет на про-
исхождение его души. Мы ничего не знаем о доисторических
людях по той простой причине, что в их время еще не было
истории. Выражения типа «история доистории» разрешают-
ся только рационалистам. Если бы священник упомянул о
допотопном потопе, его непременно обвинили бы в некото-
рой нелогичности. Но кто обратит внимание на такие пустя-
ки, читая ученые статьи современных скептиков? Тем не ме-
нее слова «история доистории» – совсем не точный научный
термин. Они значат просто, что сохранились следы челове-
ческой жизни от того времени, когда человек еще не начал
говорить о себе.



 
 
 

Человеческая цивилизация старше человеческих воспо-
минаний. Люди оставляли образцы искусств раньше, чем за-
нялись искусством письма, – во всяком случае, такого пись-
ма, которое мы можем прочесть. Человек не оставил расска-
за о своей охоте, и потому все, что мы можем о нем сказать,
будет гипотезой, а не историей. Тем не менее рисовал он хо-
рошо, и нет оснований сомневаться, что рассказ его был бы
хорошим. Ничем не доказано, что период, не завещавший
нам письменных источников, был груб и примитивен. Если
люди не писали связных рассказов, это не значит, что они
не знали искусств и ремесел. Очень может быть, что на све-
те сменили друг друга многие забытые цивилизации и было
много неведомых нам форм варварства. И какие-то из этих
забытых и полузабытых культур были гораздо сложнее, го-
раздо тоньше, чем принято думать сейчас. Конечно, о нена-
писанной истории человечества надо гадать очень осторож-
но. Как это ни прискорбно, осторожность и сомнение не в
чести у современных поборников эволюции. Наша странная
культура не выносит неведения. С тех пор как появилось сло-
во «агностик», мы ни за что не хотим признать, что чего-то
не знаем.

Однако наше невежество с успехом искупается наглостью.
Наши утверждения так безапелляционны, что ни у кого не
хватает духа к ним присмотреться; вот почему никто до сих
пор не заметил, что они ни на чем не основаны. Еще недавно
ученые доверительно сообщали нам, что первобытные лю-



 
 
 

ди ходили голыми. Ни один читатель из сотни, наверное, не
спросил себя, откуда мы знаем, что носили люди, от которых
осталось несколько костей. Они могли носить простые и да-
же сложные одежды, от которых не осталось следа. Плетения
из трав, к примеру, могли делаться все искуснее, не стано-
вясь от этого прочнее. Если в будущем откопают развалины
наших заводов, с таким же успехом могут сказать, что мы не
знали ничего, кроме железа, и обнародуют открытие: фабри-
кант и управляющий ходили голыми или в железных шляпах
и железных брюках.
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