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Аннотация
Гилберта Честертона по праву признают классиком

английского детектива. Но мало кто знает, что писал он не
только о католическом священнике отце Брауне. Его легкому
журналистскому перу принадлежал трактаты о христианстве,
например, «Вечный человек» и  исторические исследования о
католических святых Фоме Аквинском и Франциске Ассизском.
Как говорил сам Честертон о святом Франциске: «Этого
великого и поразительного человека можно рассматривать как
историческое лицо и воплощение общественных добродетелей
и как единственного в мире демократа». И совершенно точно
заключение автора, что святой Франциск обогнал свой век и
предвосхитил все лучшее, либеральное, доброе, что только есть
в современном мире.
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Введение

Гилберт Кийт Честертон
и его трактаты

 
Вероятно, почти все признают Честертона классиком ан-

глийской литературы, хотя бы классиком детектива. Читают
его много, знают – мало и потому все еще удивляются, что
писал он не только о католическом священнике, отце Брау-
не, чье священство нередко воспринимается как условность,
но и о католических святых, и о христианстве вообще. После
этой книги, видимо, удивляться будет трудно – в ней собра-
ны его трактаты, которые, надеюсь, говорят сами за себя. Пе-
ресказывать их не стану; и здесь лишь попытаюсь предосте-
речь от недоразумений, постоянно возникающих, когда речь
идет о Честертоне.

Внешне и житейская, и литературная судьба Честертона
очень счастлива. Родился он в уютной и просвещенной семье
29 мая 1874 года, учился в одной из старейших и лучших
школ, в 25–26 лет стал необычайно популярен, писал мно-
го, умер легко. Он был рассеянным и добрым, огромным и
неуклюжим; его сравнивали с Рождественским дедом. Когда
ему было 34 года, он написал «Ортодоксию», книгу о пра-
воверии – наверное, одну из самых радостных книг нашего
века.



 
 
 

Можно тут же описать и «второй план» – в отрочестве,
юности и ранней молодости он невыносимо страдал от ду-
ха времени, лишенного надежды, любви и веры, и от соб-
ственного душевного мрака; всю жизнь хворал; на пятом де-
сятке стал смертельно терять популярность и к концу жиз-
ни был если не посмешищем, то одиноким пророком. Неко-
торые критики полагают, что ему лучше было бы умереть в
1914 году. Он тяжело и странно болел, долго был без созна-
ния, и можно сказать, что эта болезнь разделила его жизнь
надвое.

Ему было ровно 40 лет. Шоу написал тогда, что возраст
этот – роковой для великих людей, чаще всего они умира-
ют. Скорее, такой возраст – 37; но не в этом дело, все тут
тайна. Честертон как будто и впрямь умер. До этого он был
веселым любимцем англичан, почти все лучшее (из рома-
нов и рассказов) написал, всех непрестанно смешил и сам
вроде бы непрестанно веселился. Он сочувствовал либера-
лам, до 1909 года – очень активно. У него было только одно
несчастье, незадолго до болезни: его младший брат Сесил,
известный и смелый журналист, попытался обличить фирму
Маркони, которая получала выгодные заказы, тайно ссужая
высоких чиновников деньгами, и потерпел полную неудачу.
Для старшего брата это было, быть может, еще большим уда-
ром, чем для него.

Началась Первая мировая война. Честертон тяжело забо-
лел. Сесил ушел на фронт, потом погиб. Лет за шесть Гил-



 
 
 

берт Кийт не написал ничего, равного прежним его эссе и
рассказам; романов и трактатов вообще в это время не бы-
ло. Позже, в 20-е годы, вышел новый сборник рассказов об
отце Брауне и сборник о другом «сыщике-любителе», Хор-
не Фишере. Герой его – очень грустный человек, совершен-
но разуверившийся в том, что политика, да и общественная
жизнь, может быть мало-мальски честной.

Стал ли грустным Честертон? Одни пишут, что он стал
мудрым, другие – что он стал жалким. Кто бы ни оказался
прав (скорее всего и те, и эти), уже не он бросал вызов ми-
ру; мир от него отвернулся. Конечно, он оставался живым
классиком или на худой конец чем-то вроде полуклассика.
Веселил он меньше, меньше и веселился. Он радовался, но
радость, особенно в его системе ценностей, ничуть не про-
тивопоставлена печали.

То, чему он радовался, уже никак не относилось к «веку
сему» – ни к общественной жизни, ни к идеям, ни к про-
ектам. Надежды он ничуть не потерял, но надеялся только
на очень простые, частные вещи, связанные не с человече-
ством, а с человеком.

Третьим, самым важным планом его жизни была несокру-
шимая, благодарная радость. С той минуты, как юношеский
мрак сменился постоянным ощущением чуда, он этой радо-
сти не терял и написал о ней перед смертью, в последней
главе своей биографии (этой главой, такой важной для него,
кончается и наш сборник).



 
 
 

Англия же в то время вступила в ту полосу всезнай-
ства, все отрицания и вседозволенности, последствия кото-
рой мир еще и сейчас не расхлебал. На что ей был набож-
ный Честертон, верящий в крестьянство, в природу, в семью,
в мужество и целомудрие? Католики хвалили его. Читатели
же – не его любимые «common people» (простые, обычные
люди), а, по его словам, «те, кто живет среди книг и три-
бун», – с некоторым презрением удивлялись ему.

Как говорил он сам, случилось так потому, что люди до-
гадались – он пишет всерьез. Этого никогда не любят, а уж
в 20-х годах XX века это было совсем не ко времени. Вы-
зов, который он бросал миру, наконец поняли – и ответили
удивленным пренебрежением. И тут вышла книга, которую
считают лучшей апологией нашего столетия, – «Вечный че-
ловек».

Конечно, так считают католики, надеюсь – вообще хри-
стиане. Еще в 60-х годах, когда ее стали читать у нас, она
удивляла «ненаучностью». Не будем спорить о том, так это
или не так, – смысл ее вообще не в этом, – но ведь культ на-
уки был и в 60-х годах, и в 30-х. Словом, ни этот трактат,
ни другой, о Фоме Аквинском (1933), не изменили того от-
ношения к Честертону, о котором мы только что говорили –
скорее способствовали разочарованию.

Умер он сравнительно рано, всего шестидесяти двух лет,
14 июня 1936 года. Роналд Нокс, священник и критик, на-
писал на его смерть несложный сонет. Приведу эти стихи,



 
 
 

чтобы показать, каким был Честертон для своих искренних
почитателей:

«Со мной он плакал», – Браунинг сказал,
«Со мной смеялся», – Диккенс подхватил,
«Со мною, – Блейк заметил, – он играл»,
«Со мной, – признался Чосер, – пиво пил»,
«Со мной, – воскликнул Коббет, – бунтовал»,
«Со мною, – Стивенсон проговорил, –
Он в сердце человеческом читал»,
«Со мною, – молвил Джонсон, – суд вершил».
А он, едва явившийся с земли,
У врат небесных терпеливо ждал,
Как ожидает истина сама,
Пока мудрейших двое не пришли.
«Он бедных возлюбил», – Франциск сказал,
«Он правде послужил», – сказал Фома1.

Ключ к сонету прост – именно об этих людях у Честертона
есть книги (о докторе Джонсоне – пьеса). Известней всего –
книга о Диккенсе (1906). Книги о «двух мудрейших» чита-
тель найдет в этом сборнике. Вторую из них ценили многие
томисты XX века. Создан «Святой Фома Аквинский» неза-
долго до смерти, Честертону было трудно писать, он дик-
товал, и секретарь его Дороти Коллинз рассказывала, что
он говорил ей: «Давайте-ка поделаем Томми!» Книга очень

1 Пер. А. Якобсона.



 
 
 

неровная, но – как почти всегда у Честертона – некоторые
абзацы, а порой и страницы с лихвой искупают ее недостат-
ки. «Святой Франциск» ровнее, он написан (не надиктован)
раньше, в 1923 году, вскоре после того как Честертон и фор-
мально стал католиком.

Когда Честертон умер и Нокс читал свой сонет вместо
надгробного слова, пришла телеграмма из Ватикана, в кото-
рой человека, называвшего себя только журналистом, име-
новали «защитником веры». Вскоре Уолтер де ла Мэр напи-
сал еще одни стихи, для надгробия, и всякий, кто приедет в
Биконсфилд, увидит слова: «Рыцарь Святого Духа…»

Надеюсь, этому уже не удивятся – но возникает другое за-
труднение. Когда неизданные переводы его статей и книг ста-
ли ходить по рукам – а началось это в 1961 году, – читатели,
знавшие понаслышке, что он проповедник и апологет, неред-
ко удивлялись его непозволительной легкости. Одних хри-
стианских мыслителей читать трудно, других – нетрудно, но
все же они посерьезней, чем какая-то «христианская журна-
листика». Легкость его вводила в соблазн, и многие склонны
были, несмотря на объяснения, решить, что он все же экс-
центрик ради эксцентрики, но – в отличие от любителей его
детективных притч – не восхищались этим, а скорее недо-
умевали.

Всякому, кто собирается читать Честертона, полезно пом-
нить, что так бывает с ним всегда. Он любил сюжеты, осно-
ванные на том, что кого-то просто не видят, чего-то не слы-



 
 
 

шат. Именно это случилось с ним самим, в нем постоянно не
замечают чего-нибудь; и этот очерк – только перечень сле-
пых пятен. Тем, кого смутила его легкость, помочь нетруд-
но. Честертон легок, но не легковесен. Он не относился все-
рьез к себе, но всегда принимал всерьез свои мнения. На-
верное, больше всего на свете он ненавидел гордыню. Соб-
ственно, незачем гадать: он абсолютно верен учению, соглас-
но которому гордыня – грех грехов, и сам писал, что если
бы ему дали прочитать одну-единственную проповедь, он го-
ворил бы именно о гордыне. Гордыне он противопоставлял
смех. Конечно, он знал, что есть смех гордый и жестокий,
смех-глумление; но полагал, что бо́льшая опасность в напы-
щенной серьезности, и противопоставлял ей смех-смирение,
первый признак которого – готовность быть смешным, по-
смеяться над самим собой.

Чтобы этому не изменить, он, всегда за все плативший, на-
меренно снижал жанр, слог, манеру и своего добился – про-
поведь его прикрыта, прикровенна. Нельзя гордиться, что ты
его читал, нельзя глубокомысленно его цитировать; много-
го с ним сделать нельзя. Если он для вас не «учитель надеж-
ды» (одно из его прозваний – Doctor spei), вы усмехнетесь в
лучшем случае снисходительно, в худшем – презрительно. С
глупой, многозначительной серьезностью к нему относиться
невозможно.

Поэтому именно он имел право написать о Божьем дурач-
ке, святом Франциске. И тут возникает еще одно затрудне-



 
 
 

ние: конечно, кому же еще писать о том, кого именовали «че-
ловеком среди святых»? Вспоминаешь, как почитали Фран-
циска либералы прошлого века. Честертон, назвавший одно-
го из любимых героев «последним либералом» и сказавший,
что больше всего на свете сам он любит свободу и англий-
ские стихи, вполне мог, казалось бы, противопоставить чу-
дачество, смех, свободу всему, совершенно всему остально-
му. Но это не так.

Чтобы сократить рассказ о «слепых пятнах», прибегнем
к тому, что очень любил Честертон, – к трюизмам и к про-
стейшей логике.

Можно быть суровым к себе и другим. Можно быть к се-
бе и другим милостивым. Можно, хотя и мерзко, быть ми-
лостивым к себе, а к другим – суровым. Поборники «поряд-
ка любой ценой» часто суровы к «беспорядку» вообще – и
к своему, и к чужому. Это честно, но очень опасно. Люди
20-х годов (называю их так условно) думали, что они легко
прощают и чужие, и свои грехи, особенно «грехи энтропии»;
слишком уж всякий порядок был связан у них с тем, что они
отвергали, словно подростки, собираясь начать все заново.
Франциск был предельно милостив к другим. Если это – ли-
берализм, он – либерал из либералов.

Стоит ли напоминать, особенно после этой книги, что
путь святого Франциска не шире и легче других, а уже и
труднее? Конечно, в отличие от катаров, предпротестант-
ских движений, позднейших сект, он с жалостью и любовью



 
 
 

смотрел на тех, кто живет иначе. Он не отсекал их от церк-
ви, и все же они были для него «христианами слабого посо-
ла», как выразился один нынешний францисканец. Видимо,
он считал, что подобные ему и его братцам несут на себе их
грехи, отвечают за них, как отвечают взрослые за неразум-
ных детей; но это уже другая тема, сказано об этом много, и
здесь в ней не разобраться. Что до Честертона, он действи-
тельно «возлюбил бедных». Невольно вспоминаешь Иоанна
Златоуста, когда читаешь у него обличения «богатых» (об
Евангелии не говорю, слишком часто доказывают, что та-
ких обличений в нем нет). Он именно любил бедных – не
только жалел их, но восхищался ими. «Бедные, алмазы Бо-
жьи…» – пишет он в эссе «Великан», «трогательные радо-
сти бедных» описывает в «Диккенсе». Но верный срединной
традиции, он не ставил во главу угла путь добровольной бед-
ности. Франциск считал, что высшую радость обретает толь-
ко тот, кого прогонят от дверей ненастной ночью. Честертон
даже и не пытался встать на такой путь и, что удивительней,
почти не славил его, не призывал к нему. «Дом» для него,
может быть – главное, ключевое слово. В стихах из «Пере-
летного кабака» и в одном эссе он отождествляет дом и сво-
боду; в другом эссе, неправильно прочитав слово в старой
книге, доказывает, что небеса – это замкнутое место, четкое
и уютное, как дом.

Конечно, и Честертон, и Франциск прекрасно различали
«мир сей» – падший, полный суеты и страстей, и «мир бла-



 
 
 

гой»; однако Франциск добровольно отказался от здешних,
земных даров – семьи, дома, доброго застолья, а Честертон
не отказался. Тем не менее, говоря о Честертоне, некоторые
исследователи называют его аскетом, так как он был «прико-
ван к мысли». Существует и другое предположение, допол-
няющее, а не отвергающее это: может быть, он видел, что в
наши дни, как между боями или в лагере, просто не нужны
добровольная нищета и добровольное унижение. Именно об
этом мне говорил осенью 1966 года Генрих Бёлль и даже на-
писал статью, к сожалению, неопубликованную.

Как бы то ни было, Честертон глубоко почитал освящен-
ный многовековым опытом путь к совершенству; однако в
романах, рассказах и даже эссе он славит и постоянно опи-
сывает людей, принявших дары «благого мира». В статье о
Бернарде Шоу, напечатанной в сборнике 1984 г. 2, к сожале-
нию, нет конца (его зачеркнули в корректуре), а заканчива-
ется она так: «Когда Христос основал Свою великую Цер-
ковь, он положил в ее основание не боговидца Иоанна, не ге-
ниального Павла, а простака, ловчилу, труса, словом – чело-
века». У Честертона всего два героя вроде Франциска, ско-
рее даже вроде ангела; первый из них  – афонский монах,
второй – раскаявшийся вор. Остальные «добрые христиане»
у  Честертона разные, но далеко не такие светоносные, от
простодушного и мудрого отца Брауна до людей самого что
ни на есть «слабого посола». Иногда кажется, что Честер-

2 См.: Честертон Г. К. Писатель в газете. М., 1984. С. 66–70.



 
 
 

тон чуть-чуть сдвигает границу «благого мира», захватывая
что-то из «мира сего», – он чрезвычайно терпим к довольно
спорным свойствам «людей Петра», к прижимистости, ска-
жем, к воинственности, к самой нетерпимости.

Вполне возможно, что он опасался, как бы легкость Фран-
циска не истолковали неверно, не приняли за аномию и анар-
хию. Ведь это бывало – и в движениях средневековья, и в
недавних поветриях, когда, скажем, хиппи совершенно се-
рьезно сравнивали себя не только с Франциском, но и с апо-
столами, если не с Христом. Честертон постоянно напоми-
нал, что он – «упорствующий в правоверии», и в этом он
снова едва ли не уникален теперь. Он никогда не уклонялся
ни «вправо», ни «влево», не ставил ни на беззаконный поря-
док, ни на беззаконную свободу, но отстаивал единство доб-
рой свободы и доброго порядка. Они нераздельны для него,
они необходимы вместе. Во многих книгах это просто пока-
зано, как бы роздано героям, в нем самом – соединено, и уже
поэтому он всегда стоит против мира. Качнет к «игровому
сознанию», снимающему различие между добром и злом, к
аномии, к анархии – те, кто попроще, признают Честертона
своим, те, кто прозорливей, возненавидят. Качнет к насиль-
ственной добродетели – то же самое. А он упорно отказы-
вается жертвовать ради порядка уважением к чужому пути,
ради свободы – нетленными нравственными ценностями.

Поэтому книга о Франциске неполна без книги о Фоме.
Как и многие герои Честертона, эти святые тоже «вместе



 
 
 

кроят мир». Опасно, если покажется, что эсхатологическая
легкость Франциска исключает для христиан спокойную ра-
зумность Фомы. Но опасно и другое (теперь, в отличие от
60-х годов или XIX века, чаще забывают именно это). Обра-
тившись, люди нередко обретают какое-то неприятнейшее,
важное благополучие. Некоторые считали, что оно есть у Че-
стертона. Это не так. Иоанн XXIII, «папа XXI века», снова
напомнивший миру о незащищенности, вызове и милости
христианства, прекрасно поладил бы с таким апологетом. Но
в самом трактате о Фоме радость и здравомыслие не всегда
уравновешены той скорбью и тем «безумием», без которых
христианства нет. Видимо, «Франциска» без «Фомы» пуб-
ликовать не так опасно, как «Фому» без «Франциска». Или,
точнее, теперь опасно публиковать одного «Фому», лучше
подождать, пока у нас не станет меньше неофитов, которые
как бы выше незнания, сомнений, страданий. (Именно «по-
дождать» – сделать здесь что-либо трудно.) Конечно, такой
же «оскорбительный оптимизм» есть повсюду; но в христи-
анстве он очень уж странен – где же глубина и мудрость Пи-
сания? Приходится помнить о том, что это – реакция на тьму
и полную растерянность.

Наконец, еще одна трудность, уже не внутренняя, а внеш-
няя. Наверное, время повлияло на трактаты – часто мы (те,
кто открыл и полюбил Честертона тридцать или сорок лет
назад) сами думаем, что он устарел. Случайно ли в самом
конце 60 – начале 70-х появился в России Клайв Стейплз



 
 
 

Льюис? Начинались годы, когда с самыми простыми нрав-
ственными понятиями стало твориться что-то странное. Мо-
жет быть, такая усталость, все ближе подводящая к пол-
ной аномии, была неизбежной – рассыпались идеалы, а это
всегда опасно, хотя не опасней идолопоклонства. Строгий,
взрослый Льюис тоже лишен важности и слащавости, но он
обращен к иным людям, живущим на другой ступени лест-
ницы, ведущей прочь от веры и от нравственности. Честер-
тон сегодня может показаться уже не легким, а легковесным,
словно мы старше его. Но не исключено, что это иллюзия.
Очень вероятно, что его простота и радость вообще непод-
властны времени, связаны лишь с вечностью, и правы те, кто
считает его мистиком, визионером, видящим преображен-
ный мир.

И самое последнее: для таких книг, как эта, условия сей-
час не очень благоприятны. Важности, пошлости, слащаво-
сти, просто какой-то дикости вокруг «религиозных тем» уже
столько, что даже Честертон может вызвать инстинктивную
неприязнь как раз у самых чутких и чувствительных людей.
Легче всего понять именно их.

И все-таки, сколько бы сомнений ни вызывали его книги,
повторим то, что сказал С. С. Аверинцев в послесловии к
первому сборнику очерков Честертона: «…честертоновское
видение вещей сплошь да рядом бывает вызывающе невер-
ным в конкретных частностях и неожиданно верным, даже
точным, в том, что касается общих перспектив, общих про-



 
 
 

порций… Любая тема – предлог, чтобы еще, и еще, и еще раз
поговорить о самом главном: о том, ради чего люди живут
и остаются людьми, в чем основа, неотчуждаемое ядро че-
ловеческого достоинства… Неистощимый, но немного при-
едающийся поток фигур мысли и фигур речи, блестки слога,
как поблескивание детской игрушки, – и после всего этого
шума одна или две фразы, которые входят в наше сердце.
Все ради них и только ради них»3.

Н. Трауберг

3 Честертон Г. К. Писатель в газете. С. 336.



 
 
 

 
Глава 1

Как писать о святом Франциске
 

В наше время в нашей стране очерк о святом Франциске
можно написать одним из трех способов. Писатель должен
выбрать, и я выбрал третий – по-видимому, самый трудный.
Точнее, он был бы самым трудным, если бы два других не
были невозможны.

Во-первых, он может рассматривать этого великого и по-
разительного человека как историческое лицо, воплощение
общественных добродетелей. Он может описать святого на-
родолюбца как единственного в мире демократа (и окажется
прав). Он может сказать (хотя это и очень мало значит), что
святой Франциск обогнал свой век. Может сказать (с пол-
ным основанием), что святой Франциск в то же время пред-
восхитил все лучшее, либеральное, доброе, что есть в со-
временном мире, – любил природу, любил животных, жалел
бедных, понимал духовную опасность богатства и даже соб-
ственности. Все, чего не знали до Уордсворта4, знал святой
Франциск. Все, что открыл нам Толстой5, само собой разу-

4 Уордсворт Уильям (1770–1850) – знаменитый английский поэт, воспевавший
природу.

5 Все, что открыл нам Толстой – Честертон имеет в виду учение о непротив-
лении злу насилием, которое развивал великий русский писатель Толстой Лев
Николаевич (1828–1910).



 
 
 

мелось для святого Франциска. Его можно представить чи-
тателю не просто добрым, а гуманным, первым героем гу-
манности. Многие считали его утренней звездой Возрожде-
ния. И, по сравнению со всем этим, его аскетическую на-
божность можно не принимать во внимание; можно отмах-
нуться от нее, как от неизбежной в его век случайности, ко-
торая почему-то не привела к несчастному случаю. Можно
счесть его веру суеверием, досадным предрассудком, от ко-
торого не мог освободиться даже гений, и прийти к выводу,
что несправедливо осуждать Франциска за самоотречение и
нечестно ругать его за безбрачие. Ведь и с такой отдаленной
точки зрения он останется героем. Даже так найдется что
сказать во славу человека, который отправился к сарацинам,
чтобы прекратить крестовые походы, и защищал птиц перед
императором. Можно объективно и учено описать ту силу,
которая отразилась в картинах Джотто6, в поэмах Данте7, в
мираклях8, положивших начало нашему театру, и во многих
других, столь ценимых нами вещах. Можно писать историю
святого, обходя Бога. Это все равно, что писать о Нансене,
ни словом не упоминая Северный полюс.

6 Джотто – Анджиолетто ди Бондоне (1266–1337) – знаменитый итальянский
художник. Есть портрет святого Франциска его работы.

7 Данте Алигьери (1265–1321) – величайший итальянский поэт, автор трило-
гии «Божественная комедия». Повествование о святом Франциске входит в тре-
тью часть «Божественной комедии» – «Рай».

8 Миракли – средневековые спектакли, сюжетом которых были чудеса из жизни
Христа, Девы Марии или святых.



 
 
 

Возможна и другая крайность. Религиозный энтузиазм
может стать героем книги, как был он героем францискан-
ства. Можно писать о вере как о реальности, какой она и бы-
ла для реального Франциска. Можно отыскать особую, суро-
вую радость в парадоксах аскезы и святой нелепице смире-
ния. Можно испещрять бумагу печатями стигматов9 и распи-
сывать посты как схватки с драконом, пока в смутном совре-
менном сознании святой Франциск не станет суровым, как
святой Доминик10. Короче говоря, можно сделать негатив, на
котором тьма и свет поменяются местами. Для глупых все
это будет непроницаемо, как ночь; для большинства умных –
невидимо, как серебро на белом. Такую биографию святого
Франциска не поймут те, кто не верит, как он, и поймут лишь
отчасти те, кто не любит, как он. Одни сочтут его слишком
плохим, другие – слишком хорошим для этого мира. Но так
написать я не могу. Только святой может описать жизнь свя-
того. Мне это не под силу.

Наконец, можно попытаться сделать то, что попытался
сделать я, хотя, как я уже говорил, возникнут новые труд-
ности. Можно поставить себя на место беспристрастного и
любознательного современного человека. Я сам был таким и
еще не до конца изменился. Можно для начала стать на точ-

9 Стигматы – особые знаки (язвы), появлявшиеся у глубоко верующих людей
в тех местах, где тело Христа было пронзено гвоздями.

10 Святой Доминик – Доменико Гусман (1170–1221) – основатель ордена про-
поведников (доминиканцев), настаивал на строгом соблюдении предписанных
монахам трудов и постов. Позднее в руках доминиканцев оказалась инквизиция.



 
 
 

ку зрения людей, которые восхищаются в святом Франциске
тем, чем вообще привыкли восхищаться. Другими словами,
можно предположить, что читатель по меньшей мере стоит
на уровне Ренана и Мэтью Арнольда11, и, исходя из этого,
попытаться объяснить ему то, чего не объяснили они. Мож-
но объяснить непонятное через понятное. Можно сказать:
«Этот человек действительно жил на свете, и многим из нас
по душе его жизнерадостность, его милосердие и щедрость.
Но были у него и некоторые другие качества, ничуть не ме-
нее искренние, которых мы не понимаем и даже боимся. Од-
нако это человек, а не семья и не племя. То, что несовме-
стимо для нас, вполне совместимо для него. Не можем ли
мы, используя то, что мы знаем, понять эти, другие стороны,
столь темные для нас и до смешного непохожие на все, что
любят теперь?» Конечно, я не надеюсь решить такую слож-
ную психологическую задачу в моем коротком, поверхност-
ном очерке. Я просто хочу сказать, что буду все время обра-
щаться к дружественному и непосвященному читателю. Я не
рассчитываю ни на большее, ни на меньшее. Материалисту
безразлично, можно ли примирить эти противоречия. Веру-
ющий вообще не увидит здесь противоречий. Но я пишу для
обычного современного человека, не враждебного, не скеп-
тического, и разрешаю себе надеяться, что привычно живо-

11 Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892) – французский филолог, историк христи-
анства, автор книги «Жизнь Иисуса», в которой Иисус выведен как реально су-
ществовавший в истории человек. Арнольд Мэтью (1822–1888) – английский
поэт и критик, разоблачитель «викторианства».



 
 
 

писные, подкупающие черты Франциска помогут мне хоть
немного показать его сущность. Я надеюсь, что читатель чуть
лучше поймет, почему поэт, воспевающий солнце, прятал-
ся в темной пещере; почему святой, жалевший Брата Волка,
был столь суров к Брату Ослу12

12 В «Цветочках» Франциска Ассизского рассказывается, как он обратился с
проповедью к «Брату Волку» и убедил его заключить мир с людьми. Свое тело
Франциск называл «Братом Ослом» и не давал ему пощады.
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