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Аннотация
Теодор Бэлпингтон, мальчик из обычной английской семьи,

живет в мире грез, где он окрестил себя Бэлпингтоном Блэпским.
С годами отважный и романтичный Бэлпингтон Блэпский
все чаще подменяет в реальной жизни неуверенного в себе
Теодора. Герой взрослеет, оставляя в памяти только приятные
ему события, пусть и выдуманные. В начале войны юноша не
хочет идти на фронт и убеждает всех, что его забраковали
врачи,  – и некоторое время спустя сам искренне верит в эту
ложь. Несправедливо отвергнутый влюбленный, храбрый офицер,
непризнанный писатель – Бэлпингтон примеряет все эти образы.
В конце концов Теодор доказывает сам себе, что он вправе
строить жизнь так, как ему вздумается – и прошлое, и настоящее:
«Что было неправдой, теперь стало правдой».
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Глава первая

Его рождение и ранние годы
 
 
1

Раймонд и Клоринда
 

Было время, когда он чувствовал, что не должен называть
себя Бэлпингтоном Блэпским. Хотя он и называл себя так
только мысленно. Он никогда не называл себя Бэлпингто-
ном Блэпским ни одной живой душе. Но про себя он делал
это постоянно. И это незаметно действовало на его психику.
Иногда эти слова как-то помогали ему, а иной раз оказыва-
лись помехой.

В течение нескольких лет он очень старался не быть боль-
ше Бэлпингтоном Блэпским, а быть попросту тем, чем он
был на самом деле, что бы это, в сущности, ни было.

Это было в то трудное время, когда он чувствовал, что
растет, но растет не совсем так, как следовало бы. Ему при-
шлось вести жестокую борьбу. Он поддался каким-то чуж-
дым ему влияниям, в особенности влиянию этих Броксте-
дов, его друзей и соседей. Он тогда твердо решил не отвора-
чиваться от фактов, а смотреть им прямо в лицо. Он уходил
бродить один и шептал про себя: «Я просто Теодор Бэлпинг-



 
 
 

тон, самый обыкновенный мальчик». Но и тут он ловил себя
на том, что сбивается на громкие фразы, которые изоблича-
ли его. «Недостойно Бэлпингтона Блэпского отворачиваться
от грубого лица действительности».

С течением времени, как это будет явствовать из наше-
го повествования, его сопротивление постепенно ослабева-
ло. Привычка воображать себя Бэлпингтоном Блэпским ста-
ла менее навязчивой, но не исчезла. Постепенно она возро-
дилась, стала еще сильнее. Она завладела им, победила его.
Как это произошло, вы узнаете из этой повести.

Бэлпингтоном он именовался вполне законно. Но суще-
ствовали и другие Бэлпингтоны, и кое-кто из них был гораз-
до значительнее, чем он. Так что дополнение Блэпский было
неоправданно.

Отец его, поэт и критик, со слабыми легкими, жил в Бл-
эйпорте. Мать его была одной из десяти дочерей Спинка,
которые все до единой вкусили ранних недозрелых плодов
высшего женского образования. Братьев у них не было. Ста-
рый Спинк, не смущаясь этим феминистским уклоном сво-
их хромосом, заявил: «Каждая из моих дочерей будет не ху-
же мужчины». Клоринда, четвертая из них, если судить по
ее браку, оказалась лучше. Ибо Раймонд Бэлпингтон, ее су-
пруг, в конце своего пребывания в Оксфорде забросил уче-
ние, сменив его на эстетический образ жизни. Он, признать-
ся, был не пара Клоринде. Она вышла за него, не подумав.
Когда вы одна из десяти сестер, брак грозит обратиться для



 
 
 

вас в нечто вроде свалки вокруг жениха. Ей хотелось, чтобы
муж ее был незаурядной личностью, ей хотелось блеснуть его
интеллектуальностью. И она спешила. Он показался вполне
подходящим.

Это была смуглая, крепкая, хорошо сложенная девушка с
неутомимой энергией и необыкновенно широким умом. Она
во всем устанавливала, как говорится, двойной рекорд, пока
дело не дошло до потомства. Ей бы следовало родить близ-
нецов и таким образом завершить свой рекорд, но Теодор –
возможно, из-за какого-нибудь недостатка Раймонда – был
ее единственным ребенком.

Бракосочетание состоялось в славные дни царствования
королевы Виктории, когда Уайльд и Уистлер были великими
светилами на горизонте артистического мира, а «Псевдони-
мы» и «Лейтмотивы» стояли рядом в книжных лавках. Запад
только что открыл русский роман и скандинавскую драму.
Фрэнк Гаррис заполонил «Сатерди рэвью», а Обри Бердслей
украшал «Желтую библиотеку». Смутные воспоминания о
Ренессансе сквозили в костюмах и нравах эпохи: кринолин
был упразднен, а протестантство уже начинало казаться без-
вкусным и плоским. Либерализм и Свобода уступали место
Вольности и Страсти. Дочери Спинка все до одной катались
в шароварах на велосипеде, и некуда было деваться от их па-
пирос. Но они отнюдь не интересовались гольфом, этой иг-
рой для старых, чудаковатых джентльменов, и с необыкно-
венным азартом играли в теннис.



 
 
 

Отец Теодора покинул Оксфорд с блестящей репутаци-
ей блестящего молодого человека, не менее многообещаю-
щего, чем насиженное яйцо, но уже в раннем детстве Тео-
дора он перешел на положение инвалида. У него был корот-
кий лучезарный период холостой жизни в Лондоне: студии,
кафе «Рояль», эпиграммы перед завтраком и блестящая бу-
дущность, самоутверждающаяся в язвительных выпадах по
адресу общепризнанных имен. Он сотрудничал в «Сатерди
рэвью» и в «Желтой библиотеке», рисовал женские фигуры
blanc et noir невиданных, умопомрачительных форм и играл
поистине выдающуюся роль в модном движении того вре-
мени – «Возрождении». Тут-то Клоринда и заполучила его.
Связь их была сумасбродной выходкой; сумасбродство бы-
ло в ходу в то время; юная чета сбежала в Сетфорд за две
недели до бракосочетания, и старик Спинк, не помня себя
от позора, грозился застрелить Раймонда и только отчасти
умиротворился запоздалой брачной церемонией.

Раймонд и Клоринда заявили, что брак не накладывает на
них никаких обязательств, и изо всех сил старались вести
себя соответственно. Они жили в двух смежных, а иногда и
несмежных мастерских, давая повод к весьма оживленным
пересудам до тех пор, пока Раймонд не подорвал себе здо-
ровье.

Он захворал вскоре после появления на свет Теодора. Ему
рекомендовали морской воздух и сухую почву, они перебра-
лись в маленький старинный городок Блэйпорт, и Раймонд



 
 
 

со всем пылом погрузился в историю варягов – труд, кото-
рый должен был затмить труды Доути, но который он так и
не удосужился написать. Из этого труда в конце концов ров-
но ничего не получилось, и, чтобы пополнить свои доходы во
время этой работы, он издавал классиков, затевал переводы,
состоял консультантом у какого-то продувного издателя и,
расточая похвалы молодым людям, завлекал их в когти этого
мошенника. Клоринда между тем приобрела себе сезонный
билет в Черринг-Кросс и делила свой досуг между семей-
ной жизнью в Блэйпорте, визитами в свет и обхаживанием
преуспевающих артистов и передовых мыслителей Лондона.
Старый Спинк умер и оставил после себя меньше, чем от
него ждали, так что Бэлпингтоны вынуждены были по-преж-
нему жить в тесных рамках строго ограниченного бюджета.
Но даже в Блэйпорте они жили отнюдь не в уединении; это
был солнечный зимний курорт, и интеллигентная публика
охотно съезжалась пожить в этом местечке и не отказывала
себе в удовольствии заглянуть к супругам и послушать, как
Раймонд разделывает современность. Никто, кроме Раймон-
да, не мог угостить вас таким фаршем из современности.

Оба, отец и мать, уделяли немало бессвязных размышле-
ний проблеме воспитания Теодора. В Лондоне Клоринда на-
хваталась всевозможных идей насчет воспитания, знакомые
привозили с собой всяческие идеи в Блэйпорт, а Раймонд на-
ходил их в книгах. Это было поколение исключительно пло-
довитое на воспитательные идеи. Оно мирно катилось по-



 
 
 

током вооружения к Великой войне, разглагольствуя о бла-
ге воспитания детей и обеспеченном будущем человечества.
Батлер и Шоу посеяли в широкой публике убеждение, что
школы никуда не годятся, и Теодор довольно рано проникся
этим убеждением и не очень усердно посещал школу. Это по
крайней мере хоть было ему на руку.

Но ему ничего не дали взамен школы. Его просто оста-
вили без образования. Наиболее распространенная воспита-
тельная теория того времени отрицала дисциплину и запу-
гивание. Поэтому родители Теодора не позволяли себе ни-
коим образом ни дисциплинировать, ни запугивать его. Он
был отдан на попечение верной няньке, которая впослед-
ствии уступила место некоей полиглотке, благородной рус-
ской особе, эмигрировавшей из страха политических пре-
следований. Через некоторое время она исчезла, увязавшись
в качестве любовницы за одним из случайных интеллекту-
альных посетителей, который, выражаясь попросту, прихва-
тил ее вместе со своим багажом, а на смену ей явилась пор-
тугальская особа. Но ее сотрудничество с Раймондом в пе-
реводе «Лузиады» привело к бурной катастрофе прежде,
чем Теодор успел приобрести хотя бы самые поверхностные
представления о красочной португальской брани. Ее смени-
ла добросовестная шведка, которая вот уж действительно
никогда не нравилась Раймонду. У нее были ужасные икры,
но он все же терпел ее ради мальчика. Ей отказали от места,
потому что Клоринда не могла вынести упорства, с каким



 
 
 

она отдавала предпочтение шведскому методу ведения хо-
зяйства перед британской системой, и вслед за этим насту-
пило междуцарствие.

После междуцарствия Теодор поступил в Сент-Артемас,
местную школу, где отсутствовало телесное наказание, но
поощрялась живопись, металлопластика и морские купания.
При этом режиме у него обнаружились значительная линг-
вистическая восприимчивость, упорная неспособность к ма-
тематике и несомненные артистические склонности; кроме
того, он жадно поглощал романы, исторические книги и сти-
хи. Он сам начал писать стихи с удивительно раннего воз-
раста и рисовал, не соблюдая правил, небрежно и своеобраз-
но. Он делал успехи в музыке, не презирал только самых ве-
ликих композиторов и рассуждал преждевременно о всяких
вполне взрослых занятиях. И в тайниках своего сердца, для
утоления какой-то неудовлетворенной потребности, он был
Бэлпингтоном Блэпским.

Что до Блэпа – это, как он говорил себе, было древнее на-
звание Блэйпорта. Признаться, у него не было никаких дока-
зательств, что Блэйпорт в древности носил такое название.
Учительница истории в школе рассказывала им о древних
названиях и о том, как они искажались с годами. Она го-
ворила о Брайтельстоне, превратившемся в Брайтон, Лон-
диниуме, который потом стал Лондоном, и о Портус Лема-
нус, который сократился до Лина. Как-то в припадке весе-
лости на пляже он, Фрэнколин и Блетс пародировали урок.



 
 
 

Они выдумывали более остроумные и более удачные вари-
анты для бесчисленного количества знакомых имен, привно-
ся в это большей частью легкий, приятный душок нескром-
ности. Чем бы мог стать Блэйпорт? Бляппи, Бляппот, Блэй-
пот или Блэп? Фрэнколину понравился Блэйпот, и он запел:
«Блэйпот, ты мой оплот, лети, мой штиблет, через Эдомский
хребет».

Блэп поразил воображение Теодора, прямо-таки завладел
им. Блэп – это напоминало громадный утес, риф, это зву-
чало, как плеск волн, это вызывало в представлении шай-
ку пиратов, отчаянных молодцов, укрывавшихся здесь, и все
они звались Бэлпингтоны. И среди них вожак, атаман шай-
ки, несмотря на свой юный возраст, первый из всех – Бэл-
пингтон Блэпский. Итак, он замечтался и предоставил Фр-
энколину расправляться как угодно с Блэйпотом, носиться с
ним, выворачивать его, валить в него всякие объедки. Блэп –
это было его слово.



 
 
 

 
2

Укрепление Блэпа
 

Было что-то неустойчивое и ускользающее в этом Блэпе.
Он никогда не был в точности Блэйпортом, – он был гораздо
скалистее, а вскоре он совсем обособился и принялся блуж-
дать по свету. Его ландшафт приобрел некоторое сходство
с горной Шотландией, хотя это было по-прежнему убежи-
ще морских пиратов. Он то становился изрезанной, скали-
стой бухтой, наподобие норвежского фьорда, то прятался в
чудовищные ущелья. Затем он вдруг отступал в глубь стра-
ны и превращался в дикую гористую местность, где тяну-
лись непроходимые зеленые леса и белые дороги вились, как
змеи. Его видно было очень далеко, в особенности в часы
заката. У него были стены и башни из желтовато-белой гор-
ной породы, блестевшие, как слюда, а на крепостных валах
всегда стояли неподвижные и зоркие часовые. Когда пушеч-
ный выстрел оповещал о заходе солнца, громадное вышитое
знамя Бэлпингтона опускалось складка за складкой, складка
за складкой, золотое шитье и сверкающий шелк, и уступало
место маленькому штормовому флажку, который всю ночь
развевался по ветру.

А иногда Блэп почти исчезал за пределами видимого го-
ризонта, и тогда Бэлпингтон, таинственный изгнанник, бро-
дил неузнанный, непонятый – хрупкий, темноволосый маль-



 
 
 

чик, слоняющийся, по-видимому, без всякой цели, школь-
ник, всячески угнетаемый учительницей математики, пре-
зрительный скиталец среди вульгарных шутов, разгуливаю-
щих на пляже, ждущий своего времени, чтобы подать знак,
который изменит все.

И тут наступал военный период, когда Блэп, объявленный
на военном положении, отражал осаду, именовавшуюся впо-
следствии в тайной истории мира осадой Блэпа.

Касталонцы в их необыкновенном вооружении, в черных
панцирях и с саблями наголо, предводительствуемые прин-
цем в маске, за которым шла наглая, разнузданная свита, на-
ступали на Блэп. С моря через горы, тремя окольными путя-
ми, они шли на него приступом. Это была нелегкая задача
для одного ума – рассчитать и предвидеть все возможности
этой битвы, а ведь к Блэпу вели еще и подземные ходы, за-
путанные, сложные…

– Хотел бы я знать, о чем ты задумался, Теодор? – спросил
его как-то раз один из случайных гостей отца.

– Я просто думал, – сказал Теодор.
– Да, но о чем?
Теодор поискал у себя в памяти какой-нибудь достойной

для понимания гостя темы и выхватил кусочек обеденного
разговора, который происходил в прошлое воскресенье.

– Я думал, почему это Берлиозу так часто недостает ис-
тинного величия.

– Боже! – воскликнул гость, точно его кто-то ужалил, и,



 
 
 

вернувшись в Лондон, бросился всем рассказывать, что Рай-
монд и Клоринда произвели на свет такого невообразимого
кривляку, какого еще мир не видывал.

– К счастью, кажется, очень хилый мальчик, – добавлял
он.



 
 
 

 
3

Дельфийская Сивилла
 

Когда-нибудь, быть может, через несколько лет, психоло-
ги смогут дать нам более ясное представление, каким обра-
зом такой персонаж, как Бэлпингтон Блэпский, случайный
гость, пришелец, осваивается и начинает существовать средь
бесконечно тонких сплетений клеток и тканей человеческо-
го мозга и как он ухитряется собрать вокруг себя те видимо-
сти и следы подлинного переживания, которые необходимы
для его призрачной жизни.

Он всегда сознавал себя пришельцем и призраком, и, од-
нако, он упорно цеплялся за себя и вечно обменивался по-
желаниями, ощущениями и умозаключениями с тем, другим
существом, которое главенствовало рядом с ним и над ним и
которому он, однако, внушил подписываться «Тео Бэлпинг-
тон», с таким хилым «о» в слове «Тео» и с таким замысло-
ватым и длинным росчерком в конце, что это, в сущности,
получалось не что иное, как словечко «Блэпский», задушен-
ное прежде, чем оно появилось на свет.

Этот пришелец, этот внутренний персонаж подавлял мыс-
лительную жизнеспособность Теодора, силился управлять
им; он привил ему эту как бы прислушивающуюся к се-
бе нерешительную манеру держаться, которая так отлича-
ла его; возможно, он был причиной его легкого заикания.



 
 
 

Сквозь туман его побуждений и стимулов, его несформули-
рованных, но все же влиятельных суждений, властных, хо-
тя и смутных желаний, действительный мир, мир, опираю-
щийся на грубые показания опыта и свидетельства окружа-
ющих, отражался преломленным в сознании Теодора. При-
шелец не мог разрушить и уничтожить могущество этой ре-
альной действительности, но он оставался живым протестом
против нее, и он мог распространять свое магическое очаро-
вание на прошлое и будущее, пока они не становились его
собственностью.

В мире Теодора Блэйпорт всегда был Блэйпортом, всегда
на Ла-Манше и всегда на одном и том же расстоянии от Лон-
дона. Первый дневной поезд с вокзала Виктория приходил в
Блэйпорт очень точно, не раньше 5.27 и очень редко позже.
В этом людном приморском местечке неизменно, с несокру-
шимым постоянством находился дом Теодора. Он не помнил
другого дома и даже не представлял себе, что может быть ка-
кой-нибудь другой. Погода менялась помимо его воли, пере-
ходя от влажного юго-западного ветра с серым, волнующим-
ся морем, которое билось и пенилось у эспланады, к буйному
юго-западному вихрю со сверкающими в голубом небе белы-
ми облаками, к восточному ветру с привкусом черно-синих
чернил, который делал весь мир похожим на рисунок пером,
с жестким, невозмутимо синим небом, и снова к влажному
юго-западному ветру, разражающемуся ливнем, разбрасыва-
ющему со свистом по асфальту комья морской пены.



 
 
 

Часы шли, попирая его желания,  – обеденное время и
школьные часы вечно были помехой, а ночь приходила
незваная. Праздники стремительно летели к концу, а учи-
тельница математики могла, подобно Иисусу Навину, оста-
навливать время. Мир Теодора был полон скуки, обязанно-
стей и подавленных желаний.

Отцу и матери, обоим, недоставало какой-то законченно-
сти в этом мире. Множество всяких вещей, касающихся отца
и матери, были вытеснены из его сознания так, что он даже
не подозревал этого. Однако множество всяких вещей оста-
валось в поле его наблюдений. У отца было красивое, мрач-
но-брюзгливое лицо, и он вечно был недоволен всем на све-
те. От постоянно дующего здесь юго-западного ветра его не
очень густые, длинные волосы всегда были сильно взлохма-
чены. Глаза у него были цвета красной меди, а сорочки он но-
сил светло-желтые, с открытым воротом. Мать Теодора вне
дома была так непохожа на ту, какой она бывала дома, – ко-
стюм мужского покроя и гетры на улице и просторная мед-
лительная мягкость домашнего утреннего капота, незаметно
сменявшаяся обеденным туалетом по мере того, как подви-
гался день, – что казалось, будто это были два совершенно
разных человека. В комнате всегда стояли маки, подсолнеч-
ники, георгины, астры и еще какие-нибудь такие же большие
пламенные цветы в громадных обливных глиняных вазах, и
всюду были разбросаны окурки. Белых цветов она не выно-
сила. Служанки появлялись и исчезали. Одна из них, кото-



 
 
 

рую выпроводили с громким скандалом, обозвала Клоринду
«курчавой старой коровой». Это способствовало тому, что
Теодор в течение некоторого времени представлял себе свою
мать в несколько своеобразном свете.

Раймонд уходил один в далекие прогулки. Он очень гор-
дился своим неутомимым волчьим шагом. Когда он бывал
дома, он обычно читал или писал за длинным дубовым сто-
лом, стоявшим у окна и заваленным книгами. Или разго-
варивал. Или спал. Теодору было известно, что, когда Рай-
монд пишет или спит, маленьких мальчиков не должно быть
слышно, но Раймонд не только не слышал Теодора, но и ви-
дел его очень мало. Впрочем, он позволял ему перелисты-
вать страницы любой книги, которая ему нравилась, и ино-
гда говорил: «Ну-с, человечек», – и весьма благодушно еро-
шил ему волосы.

Кабинет Раймонда был обставлен строго, с большим вку-
сом. Выбеленные стены, множество неприбранных книжных
полок из некрашеного дуба и несколько прекрасных китай-
ских ваз. Там стояло старинное, еще добродвудское форте-
пьяно, из тех, что ошибочно называют «спинетами», а позд-
нее появилась пианола. Раймонд разыгрывал на своем Кле-
менти – и даже довольно изящно, – Скарлатти, Перселла, а
иногда и Моцарта. Он считал, что пианола служит для того,
чтобы напоминать ему о музыке, и только из-за этого он дер-
жал ее у себя. Он никогда не позволял себе сказать, что пи-
анола играет. Он говорил: «Ну-ка, давайте пропустим через



 
 
 

эту колбасную машину кусочек Вебера, или Баха, или Бет-
ховена». В доме много говорили о музыке, и когда Раймон-
да не было дома, Теодор сам пропускал через машину Бет-
ховена, Баха, Брамса и даже Берлиоза. В глубине души, не
признаваясь в этом даже самому себе, он больше всего лю-
бил Берлиоза, потому что, когда он играл его, в особенности
«Фантастическую симфонию», Бэлпингтон Блэпский, мрач-
ный и великолепный, беспрепятственно водворялся в его во-
ображении и вырастал до грандиозных размеров. А Теодор
исчезал. Русская музыка и русский балет в то время еще не
привились в Англии; им на долю выпало волновать его юные
годы.

Клоринда уезжала в Лондон на целый день, а иногда и на
несколько дней по каким-то своим делам. «Прошу тебя, не
переходи границ», – напутствовал ее Раймонд. По возвра-
щении она снова облекалась в свои томные, артистические
пеньюары, и ее нежность к Раймонду становилась особенно
очевидной и обильной. Как если бы она купила там роскош-
ный подарок – запас новых ласк для него. Он принимал их
без всякого энтузиазма.

В ее отсутствие Раймонд и Теодор мало видели друг дру-
га. Теодору иногда хотелось, чтобы служанки и гувернантки,
которых выбирала Клоринда, были несколько миловиднее и
более склонны к романтике.

Единственным возможным романтическим союзником
Теодора была гувернантка португалка, но когда Клоринда



 
 
 

уезжала в Лондон, сотрудничество между сей молодой осо-
бой и Раймондом становилось столь усердным, что Теодора
отсылали на пляж, чтобы он поиграл один. Временами он
все же испытывал действие ее непонятного медлительного
очарования. Но у нее была привычка называть его разными
уменьшительными именами, и она вечно переводила разго-
вор на характер и вкусы его отца. Теодору было вовсе не ин-
тересно обсуждать, парадоксальный ли человек его отец, за-
ботится ли он о спокойствии Клоринды и очень ли он стра-
шен, когда рассердится.

Одно время к ним в дом зачастил некий белокурый мо-
лодой человек, который поселился в Блэйпортской бухте.
Он разговаривал с Клориндой тихо и, так сказать, по секре-
ту; а на людях громко, сдержанно-неприязненным тоном бе-
седовал с Раймондом. Мужчины разговаривали о средневе-
ковых мистериях, о немецком кукольном театре, язвитель-
но соглашаясь друг с другом. Молодой человек был очень
увлечен придумыванием народных танцев и изящных сель-
ских ремесел, которые англичане должны были бы иметь, да-
же если в действительности они их не имели, и Клоринда
очень воодушевлялась всем этим. Она находила его очень
стильным – в стиле позднего Средневековья. Однажды в ка-
кой-то полупраздничный день Теодор, которого отослали иг-
рать на пляж, вернулся за волшебным стеклом, принадлежа-
щим Бэлпингтону Блэпскому. Он вошел тихонько на цыпоч-
ках, так как Раймонд в это время обычно ложился подре-



 
 
 

мать.
В гостиной он увидел Клоринду и белокурого молодого

человека. Они расположились на софе ампир. Губы их бы-
ли слиты, и рука молодого человека, так примерно до локтя,
была зондирующим образом засунута в обширное декольте
пеньюара Клоринды. Присутствие Теодора было обнаруже-
но, только когда он уже уходил.

Именно после этого ему купили башмаки вместо санда-
лий и Клоринда заявила ему, что он должен вести себя, как
мужчина, а не подкрадываться потихоньку всюду, куда не
следует. Она прибавила, что это действует ей на нервы. И
тут взаимоотношения Теодора Блэйпортского с Бэлпингто-
ном Блэпским предстали в совершенно ином свете. Стало
совершенно ясно, что их подменили, едва только они появи-
лись на свет.

На некоторое время этот чудесным образом подмененный
Бэлпингтон Блэпский совершенно вытеснил Теодора, сына
Клоринды. Настоящая мать Бэлпингтона Блэпского ничем
не напоминала Клоринду. Какова она была, не было установ-
лено точно. Иногда такая, иногда другая. Одно время она
напоминала Британию на картинках в «Панче», потом ста-
ла похожа на Леонардову «Мадонну в гроте», висевшую в
спальне Клоринды. Потом стала темной, большой, мягкой.
Лица ее не было видно, но рука ее обнимала вас. Еще она
была как «Спящая Психея» Прюдона, такая спокойная и лю-
бящая. Очень недолго, какой-то почти неуловимый проме-



 
 
 

жуток времени, она была Дельфийской Сивиллой с большо-
го плафона Микеланджело.

Но это была неправда, это было отвергнуто и вычеркнуто
из памяти, как немыслимая ошибка. Дельфийская Сивилла
была слишком молода. У нее было слишком юное лицо. Иная
судьба звала за собой это прелестное существо с большими,
кроткими очами, эту пробуждающуюся юность.

Говорите об этом тихо, шепотом – она стала верной подру-
гой, возлюбленной Бэлпингтона Блэпского. Нерешительная
мягкость детства постепенно, день ото дня, уступала место
более самостоятельному отрочеству, и он начинал ощущать
потребность в женской дружбе, крепкой женской дружбе, и
забывать о том, как он нуждался в защите.

В боевых доспехах она скакала рядом с ним по лесной ча-
ще Волшебной Страны, его подруга, его товарищ, любимый
товарищ. Никаких глупостей, никакой кислятины, никакой
такой ерунды. Она владела шпагой так же искусно, как он;
она могла метнуть копье почти так же далеко. Но все-таки
не совсем. Она была бесстрашна, даже слишком бесстрашна
в этих дебрях, где приверженцы касталонского лагеря могли
притаиться в любой заросли.

Бэлпингтон Блэпский проводил все больше и больше вре-
мени в ее обществе по мере того как подрастал Теодор; он го-
ворил с ней в своих мечтах, и разговор с ней делал его мечты
менее призрачными, менее ускользающими, чем прежде. Он
придумывал выражения, фразы, потому что слова и образы



 
 
 

роились в его воображении. Он рассказывал ей о днях сво-
его изгнания, о своей таинственной дневной жизни изгнан-
ника в Блэйпорте. Иногда это унижение представлялось им
каким-то колдовством, но обычно и он и она считали, что он
скрывается нарочно, что эта маскировка – временное само-
отречение ради великих целей.

Никогда никому ни слова обо всем этом. Наступит вре-
мя, и все откроется. А пока мы позволяем считать нас сы-
ном этого народа, мы, мастер Теодор Бэлпингтон, известный
среди своих сверстников и приятелей под именем Фыркача
или Бекаса.

Но в кровати, когда он уже почти засыпал, как близко она
наклонялась к нему! Подушка становилась ее рукой. Она ды-
шала рядом с ним, не говоря ни слова и все же радуя его серд-
це. И никакой такой пошлятины, знаете, ничего даже похо-
жего на это, а просто так.



 
 
 

 
4

Бог, пуритане и мистер Уимпердик
 

Разговоры в этом изысканном доме в Блэйпорте были
обильны, многообразны и возбуждающи. Ничто не счита-
лось запретным для маленького слушателя. «Для чистого все
чисто, – говорила Клоринда. – То, что нас не касается, не
оставляет в нас следа». Да и потом, стоит ли ломать себе го-
лову из-за этого? Теодор пользовался по своему усмотрению
и распоряжался, как умел, тем, что он слышал, и тем, что он
извлекал из всевозможных книг, которыми изобиловал дом.

Каждый день эта юная жадная мозговая кора впитывала
тысячи новых вещей, слов, фраз, представлений, звуков и
сплетала десять тысяч новых связующих нитей между новым
и старым. Она инстинктивно делала все, что могла, чтобы
получить цельную картину окружающей ее вселенной.

Поверх этой вселенной и сквозь нее текли маленькие со-
бытия жизни Теодора, случаи и происшествия на улице и
на пляже, случайные домашние уроки, вымученные и якобы
преследующие какую-то цель, – уроки гувернанток, школь-
ных учителей, книги, картины, теперь уже и журналы и газе-
ты, и потоки и каскады домашних разговоров.

Разговоры велись о музыке, о варягах и падении Запад-
ной империи, о новых книгах, о старых книгах, которые Рай-
монд издавал и к которым он писал предисловия, о красоте



 
 
 

и богатстве слов и фраз, о новой и старой поэзии, о манерах
и нравах, о недостатках отсутствующих и об отличительных
свойствах присутствующих, о нежелательности новых вея-
ний в искусстве, литературе и нравах, веяний, которые воз-
никли уже после тех великих дней, когда Раймонд был гени-
ем новаторства в кафе «Рояль» (но Клоринда считала, что
новое все же допустимо). Затрагивали даже и религию. Но
законов и текущей политики не касались, так как это счита-
лось чем-то слишком уж злободневным, газетным и поверх-
ностным, чтобы быть достойным внимания. А коммерция –
это грязное дело.

В те дни большинству мальчиков и девочек внушалось,
что всякое представление о вселенной всецело связано с
Богом. Они поручались ему непрестанно; их поучали стра-
шиться его любви примерно так же, как и его гнева. Он со-
творил их, он сотворил все; он всюду. Или, во всяком случае,
он где-то невообразимо, чудовищно близко, прямо над голо-
вой. Только по мере того как они становились старше, они
начинали постигать его как Великого Отсутствующего. Он
сотворил их – он сотворил все. Да, но потом они постепенно
уясняли – он, по-видимому, исчез. Он не был повсюду. Он не
был нигде. Он давно покинул небеса для бесконечного про-
странства. Он просто исчез.

Но никогда этот Бог не имел какого-либо определенно-
го облика в мозгу Теодора. По сравнению с отчетливым и
конкретным Бэлпингтоном Блэпским Бог существовал толь-



 
 
 

ко в виде какой-то темной угрозы на заднем плане. По срав-
нению с прелестным лицом и живительным присутствием
Дельфийской Сивиллы он был чем-то бесконечно далеким.
Прислуга и одна из гувернанток делали попытки облечь пло-
тью в сознании Теодора это слово «Бог», эту великую идею,
на которой, как принято считать, мир веками зиждет свою
веру. При этом они особенно напирали на то, что «он мо-
жет отправить тебя в ад», и на прочие теологические обстоя-
тельства; но даже бесхитростная вера слуг теряла свою силу
убедительности в те дни. Ад в представлении Теодора вхо-
дил в коллекцию пейзажей в виде знойной песчаной пусты-
ни среди голых скал, с резвыми бесами и весьма приятными
для глаз тоненькими ниточками вертикального дыма, выхо-
дящего из-под земли. Но это было далеко не так устраша-
юще, как кратер Везувия или Мальстрем. Те были действи-
тельно ужасны.

И никогда мысль о Всевидящем Оке не врывалась угро-
зой в скрытую жизнь Теодора. Только позднее, когда он уже
был молодым человеком, он постиг тайное значение своего
собственного имени.

В школе ему приходилось заучивать Библию стих за сти-
хом и даже готовить к экзамену Книгу Царств и Чисел, но
в Библии не столько говорилось о Боге, сколько о евреях;
а Раймонд внушил Теодору не очень лестное представление
о евреях.

История Нового Завета не трогала неподготовленное



 
 
 

сердце Теодора, и на картины распятия, даже репродукции
величайших мастеров, он смотрел с ужасом и отвращени-
ем. Он поскорей переворачивал их и спешил перейти к Ве-
нерам и Сивиллам. Для него с самого начала это была ми-
фологическая история, и притом очень неприятная. Выхо-
дило, что сын был пригвожден таким варварским образом
к кресту своим собственным отцом. Потому что этот отец
был недоволен тем, что мир, созданный им, погряз во грехах.
Ужасный рассказ, настолько же омерзительный, насколько
бессмысленный. У Теодора при одной мысли о нем начина-
ли ныть ладони. Он вызывал у него неприятные чувства к
Раймонду. Однажды, когда Раймонд вешал какую-то карти-
ну, Теодора объял ужас, и он, вместо того чтобы подавать
ему гвозди, выбежал из комнаты. Он рос почти совершенно
безбожным мальчиком, безбожным и чуждающимся мысли
о Боге, и только уже гораздо позднее у него начал пробуж-
даться некоторый интерес к божественному.

Однако в этом маленьком центре культуры и интеллек-
туальной деятельности терлось достаточное количество ре-
лигиозной публики, и даже профессионально-религиозной.
Были два-три священника, которые, по-видимому, находи-
лись в прекрасных отношениях с Раймондом, пухлые, глад-
кие мужчины с приятными манерами и привычкой рассеян-
но и небрежно похлопывать маленьких мальчиков, мужчи-
ны, любившие плотно поесть и выпить и носившие золотые
кресты и медали и прочие забавные штуки на лоснящем-



 
 
 

ся черном брюшке, и был Енох Уимпердик, видный ново-
обращенный церковник, ныне ревнитель католицизма, ма-
ленький, круглый, свирепо улыбающийся человечек с веч-
ной одышкой, перемежающейся ехидным хихиканьем. Он
весь оброс жиром, который как-то не шел к нему. Казалось,
он носил жир гораздо более крупного человека. Жир висел у
него на шее, набухал над кистями рук, голос его звучал так,
словно и горло у него было забито жиром, сквозь толщу кото-
рого с трудом пробивался звук, и, казалось, даже глаза у него
заплыли жиром – их точно выпирало из орбит. Волосы у него
были черные, жесткие и очень густые там, где им полагалось
расти, но они сплошь и рядом торчали там, где им вовсе не
полагаюсь. Брови у него были, как иступленные зубные щет-
ки, пропитанные иссиня-черными чернилами. Казалось со-
мнительным, брил ли он верхнюю губу; по всей вероятности,
он просто подстригал растительность ножницами; а про его
синие щеки и подбородок можно было бы сказать, что они
еле выбриты в отличие от гладко выбритых. Его неровные
шустрые зубы, казалось, что-то подстерегали, а не выполня-
ли свое естественное назначение в его широко улыбающем-
ся рту. Клоринда за его спиной говорила, что ему следует
пореже улыбаться или почаще чистить зубы. Но она с ним
отлично ладила. «Вы бесподобная атеистка, – пыхтел он. – Я
буду молиться за вас. Вы латинянка, и мыслите вы логиче-
ски, нам с вами не о чем спорить. Вы католик отрицающий,
а я католик утверждающий. Переходите на мою сторону».



 
 
 

«Бесподобный» было его отличительное словцо, он при-
вез его с собой в Блэйпорт, и оно привилось в доме Теодора.
Раймонд подхватил его, но чуточку переиначил; он произно-
сил его с полуулыбкой, с легким взрывом чего-то похожего
на смех и слабым привкусом отрицания – «бээспадобный».
Клоринда никогда не прибегала к этому слову. Но понадо-
бился год, если не больше, после того как визиты мистера
Уимпердика прекратились, чтобы слово «бесподобный» за-
няло свое нормальное место в языке.

Из разговоров вокруг да около и тех, что возникали после
ухода мистера Уимпердика, в сознании Теодора прочно уко-
ренилась мысль, что в мире существует совершенно твердое
и четкое подразделение на то, что в нем бесподобно и что
нет. Одно из видных мест в категории бесподобных вещей
занимало вино, при условии, чтобы оно было красное и в
изобилии. Лучше всего было, когда оно появлялось внезап-
но, по мановению руки, под звуки импровизированной пес-
ни. Бесподобен был хороший эль (но не явное пиво), бес-
подобны были все рестораны. Бесподобна была дубовая ме-
бель, жар горящих поленьев в камине и великое обилие пи-
щи, в особенности дымящейся в котле или зажаренной на
вертеле.

Женщины в легкомысленном и бесцеремонном, то есть,
собственно говоря, в непристойном смысле, входили в кате-
горию бесподобностей Уимпердика. В особенности пышно-
телые и чуточку «распущенные». Вы пылко подмигиваете им



 
 
 

насчет чего-то секретного, чего, признаться, вовсе и не было.
А потом похлопываете их и говорите, чтобы они убирались
вон. Этакие вертихвостки! Но здесь, у взрослых, было, по-
видимому, какое-то расхождение в понятиях. Клоринда при-
держивалась передовых взглядов, а Раймонд – крайне чув-
ственных. «Чувственный» было одно из его любимых сло-
вечек. Он всегда цитировал Суинберна и распространялся
о «божественном сладострастии». Но Клоринда никогда не
говорила о сладострастии и рассуждала преимущественно о
свободе. Уимпердик, со своей стороны, обнаруживал нечто
близкое к ненависти по отношению к Суинберну. Сдержан-
ной ненависти. Он говорил с видом великодушной терпимо-
сти, что Суинберн – бесподобный атеист, и, по-видимому,
раздражался, когда с его определением не совсем соглаша-
лись. Но Раймонд, находя Суинберна совершенно «бээспа-
добным», упивался им, возвращался к нему и цитировал его
трехфутовыми столбцами.

Уимпердик не любил рассуждать о женщинах. Он разма-
хивал своими короткими руками, давая понять, что все это
он допускает, что он совершенно трезво относится к этому
вопросу, что и церковь совершенно трезво и терпимо отно-
сится к этому вопросу, никакого дурацкого пуританства, ни-
чего даже похожего на это, но что он предпочитает не вда-
ваться в частности. Церковь никогда не проявляла сурово-
сти к плотским грехам, например, к тому, чтобы купаться
безо всего или смотреть на себя раздетым в зеркало, и дру-



 
 
 

гим более очевидным прегрешениям. Плотские грехи – это
простительные грехи. Важные грехи – это грехи гордости,
такие, например, как не соглашаться с Уимпердиком и не
признавать католическую церковь.

Католическая церковь, по-видимому, была верхом беспо-
добности. Так же, как и Средневековье, великие мастера,
войска со знаменами и кони в сверкающей сбруе. Да, все это
было бесподобно. И еще гобелены. Но так можно было про-
должать до бесконечности. Мальчик собирал все это вот так
же, как иногда на прогулках он собирал букеты цветов. Это
был смешанный, но яркий и заманчивый букет.

А против этой бесподобной смеси стояли противники.
Это были прогресс, протестантство, фабричные трубы и без-
жалостные машины, к которым с чувством глубочайшего
омерзения Теодор относил и ненавистную неприступность
математики, а еще евреи и пуритане. В особенности пурита-
не. И либералы, эти проклятые либералы! И Дарвин с Хакс-
ли.

Теодор смутно представлял себе, что такое пуритане, но
ясно было, что это нечто омерзительное. Когда-то они обру-
шивались на цветные стекла и грозили своими каменными
физиономиями всем бесподобным возможностям жизни.

Искусство и красоту они преследовали злобной ненави-
стью. Теодор, гуляя на эспланаде, думал иногда, что бы он
почувствовал, если бы вдруг неожиданно встретил пурита-
нина. В драпировочной мастерской Рутса был один трупопо-



 
 
 

добный человек, который страдал какой-то желудочной бо-
лезнью и всегда ходил в черном, потому что он был похо-
ронных дел мастер. Теодору казалось, что, если этот чело-
век и не был в действительности пуританином, он был очень
похож на пуританина. Католики открыли Америку, но пури-
тане в Северной Америке и либералы в Южной Латинской
сделали из нее то, во что она превратилась теперь.

Так, католицизм вначале представлялся Теодору чем-то
вроде похода, бесподобной битвы всего, что есть в мире кра-
сочного и живописного, против евреев, пуритан, либералов,
прогресса, эволюции и всех этих темных и страшных сил.
Битва эта должна быть выиграна в конце концов, потому-то
так всегда и хихикал Уимпердик. Как некое подспудное те-
чение в этой доблестной борьбе участвовали плотские грехи,
бесподобные, если вы не слишком высоко ставили женщину
и готовы были проявить снисходительность к мужчинам, а за
всей этой католической процессией, непостижимо связанная
с ней и никогда явственно не упоминавшаяся Уимпердиком,
никогда даже бегло не упоминавшаяся им, существовала эта
странная тайна, этот вызывающий содрогание ужас, это Рас-
пятие; Сын, пригвожденный здесь на земле и, по-видимому,
навсегда покинутый Великим Отсутствующим. И, пожалуй,
лучше о нем совсем не говорить. Вот если бы он только не
видел его с этими ранами на картине Кривелли. Это мешало
быть всегда заодно с «беспо-одобностями» Уимпердика.

Так доходило все это до Теодора. Искаженное, перепутан-



 
 
 

ное, но так оно доходило до него. Религия, католики и пури-
тане боролись за владычество над миром. Над ним, чуть вид-
неясь во мгле, сочилось кровью распятие, а в бесконечной
дали скрывалась безучастная спина Великого Отсутствую-
щего…

Но как бы там ни было, на переднем плане было искус-
ство, литература и изысканные еженедельники.

Теодор никогда не мог охватить все это сразу. Может
быть, это так не вязалось одно с другим, что никто не мог
охватить все это целиком. Но он ломал себе голову то над
одной, то над другой загадкой этого великого ребуса. Он
изо всех сил старался свести воедино все, что изрекали Рай-
монд, Клоринда, Уимпердик и другие, потому что у него бы-
ло несомненное тяготение к связности. Выходило, что кто-
то ошибался…

– Папа, – однажды сказал он, – ты католик?
– Я? Ну, конечно, католик, я полагаю, да.
– Но ведь католик – это крест, Пресвятая Дева и все такое?
– Ну, не такой уж я образцовый католик, в этом смысле –

нет.
– А ты пуританин?
– Боже упаси, нет!
– А ты христианин?
Раймонд повернулся к нему и пристально посмотрел на

него задумчивым улыбающимся взглядом.
– Ты не слушал ли кого-нибудь из этих проповедников на



 
 
 

пляже, а, Теодор? Похоже, что да.
– Я просто думал, – сказал Теодор.
– Брось, – сказал Раймонд. – Подожди еще год или два,

так же вот, как курить.
И потом Теодор слышал, как Раймонд спрашивал Клорин-

ду, кто это, уж не прислуга ли, пичкает мальчика религией.
– Я не желаю, чтобы ему забивали голову такими веща-

ми, – сказал он. – Мальчик с его складом ума может принять
это слишком всерьез.

Как это надо было понимать?
Трудная задача, и отнюдь не привлекательная.
И в то же время это имело, по-видимому, какое-то зна-

чение, и довольно-таки угрожающее. В смысле ада, напри-
мер… Это сбивало с толку, и в этом было что-то неприятное.

А ну его! Стоит ли беспокоиться об этом? Еще будет вре-
мя. Подождем с этим, как сказал Раймонд. Мысли скользили
прочь с величайшей готовностью, и все это проваливалось
куда-то в глубину.

Леса Блэпа поднимались, высокие, зеленые, отрадные, и
так приятно было вернуться к ним и скакать от опушки к
опушке рядом с милой сердцу подругой с высоким челом и
спокойными ясными очами.



 
 
 

 
5

У мальчика есть вкус
 

Но если религия представляла собой не что иное, как
несуразность, недоумение, скуку и какую-то смутную, отда-
ленную угрозу, искусство – в этом маленьком домике в Бл-
эйпорте – было могущественной реальностью, и еще боль-
ше – разговоры об искусстве.

Вы восхищались, защищали, нападали и изобличали. Вы
подстерегали и разбивали насмешками. Глаза блестели, ще-
ки пылали. Сюда входила литература  – поскольку это бы-
ло искусство. Социализм – это было движение во имя реа-
билитации искусства, движение, несколько обремененное и
осложненное суровой педантичной четой Уэббов, пуритан,
конечно. Такой-то или такой-то критик был «отъявленным
негодяем», а шарлатаны были словно сосновый лес: так тесно
и высоко они росли. Здесь были «неучи», и «спекулянты»,
и «торгаши», и «болтуны», и «фокусники», и целая обшир-
ная, разнообразная фауна в этом мире искусства. Здесь бы-
ли субъекты, которые пытались сбыть анекдоты за новеллы
и выдавали сантименты за чувства. Здесь был Джордж Мур,
этот, разумеется, был хорош, и Харди, который, пожалуй,
был не очень хорош. Джордж Мур утверждал, что он не хо-
рош. И Холл Кэйн и миссис Гэмфри Уорд. Ну, это были про-
сто чудовища. Теодор к четырнадцати годам уже совсем за-



 
 
 

путался в своих привязанностях. Он был социалистом, при-
верженцем Средневековья. Он считал машины и станки дья-
вольщиной, а Манчестер и Бирмингем – собственной рези-
денцией дьявола. Он мечтал когда-нибудь увидать Флорен-
цию и Сиенну.

Вкус у него был развит не по годам. Он изрекал сужде-
ния в стиле, весьма напоминавшем стиль Раймонда. Как-то
он сказал, что, когда читает «Королеву фей» Спенсера, он
чувствует себя, как муха, которая ползает по узору краси-
вых обоев, по узору, который никогда целиком не повторяет-
ся, но, кажется, вот-вот повторится. Это было оригинальное
сравнение, и им очень восхищались. Он действительно очень
старался одолеть «Королеву фей», и это сравнение пришло
к нему как-то раз, когда он, лежа утром в кровати, отвлекся
от этого шедевра, наблюдая за мухой, ползающей по стене.
Но следующую свою остроту насчет Уильяма Морриса, что
это старый дуб, которого разве только резчик по дереву и
может по-настоящему оценить, он, стремясь повторить свой
триумф, выкопал из какого-то старого номера «Сатерди рэ-
вью».

Глядя на картину Уотта «Время, Смерть и Страшный
суд», он спрашивал усталым голосом: «Ну, о чем это все?»
Он скрывал свое тайное пристрастие к Берлиозу, Оффенба-
ху (ах, эта баркарола!) и изучал девятую симфонию Бетхо-
вена на пианоле, пока Клоринда не вышла из себя и не при-
казала ему прекратить это. Он благодушно критиковал ар-



 
 
 

хитектуру в Блэйпорте и моды в блэйпортских магазинах.
Он выпросил две японские гравюры, чтобы повесить их у
себя в спальне вместо «Мадонны» Рафаэля, которую он на-
ходил «скучной». Из эстетических соображений он не носил
воротничков и ходил в школу в оранжевом шарфе. Он рисо-
вал декоративные виньетки в стиле Уолтера Крэна на тетра-
дях, которые выдавали в школе для математики. Ко дню сво-
его рождения, когда ему должно было исполниться четырна-
дцать лет, он попросил, чтобы ему подарили хорошую книгу
о трубадурах.

Даже Раймонд признал:
– У мальчика есть вкус.



 
 
 

 
Глава вторая

Рыжеволосый
мальчик и его сестра

 
 
1

Нечто в склянках
 

В один прекрасный день, вскоре после четырнадцатилет-
ней годовщины своего рождения, Теодор завязал знакомство
с совсем иного рода мальчиком и заглянул в совсем иной
мир, нисколько не похожий на тот, в котором он рос. И, од-
нако, этот мир был почти рядом, не больше мили от его дома.
Он обретался недалеко от пристани Блэйпорта, там, где ска-
лы скромно возвышаются на тридцать, а то и на сорок футов
над каймой глинистого песка, где причалено большинство
блэйпортских лодок.

Портовая жизнь давно замерла в Блэйпорте. Он сохранил
только флотилию весельных лодок и маленьких рыбачьих
шлюпок, которые время от времени выезжают на ловлю мак-
рели или возят туристов на рыбную ловлю «патерностером».
Приезжих здесь привлекают мол, эспланада, хороший песча-
ный пляж и какая-то особенная мягкость воздуха. Река Бл-



 
 
 

эй впадает в каменистый заросший морской рукав, который
наполовину опоясывает город и делает его почти полуостро-
вом. Рукав извилистый, живописный, а за ним пески, сосно-
вая поросль, сосновые леса и дощечки с надписями «Ходить
воспрещается». Чуть-чуть подальше лежит остров Блэй, ку-
да попадают через мост, с западной стороны. Остров Блэй
кишит москитами. Там есть устричные отмели, а за ними ма-
ленькие деревушки. Там процветает ловля омаров. Малень-
кие двуколки, запряженные пони, возят устриц и омаров че-
рез мост на станцию Пэппорт.

Морской рукав и пески – хорошие места для одиноких
странствований. Едва только город остается позади, Теодор
сбрасывает с себя маску, и Бэлпингтон Блэпский начина-
ет жить своей таинственной, непостижимой жизнью. Жизнь
эта отличается разнообразием. Иногда Бэлпингтон Блэпский
бывает нормального человеческого роста – одинокий юно-
ша, скитающийся в поисках неведомого или идущий на сви-
дание. Иногда он, если можно так выразиться, покидает се-
бя, и тогда он способен уменьшаться до любых размеров.
Камни превращаются в большие острова или в гряды гор,
вздымающихся над песчаной пустыней, по которой движут-
ся армии лилипутов. Раковины на камнях – это хижины кол-
дунов или палатки воинов. Здесь попадаются места, сплошь
усеянные белыми, плоскими и очень хрупкими костями – во
всяком случае, это что-то очень похожее на тонкие, высох-
шие кости, – и всюду разбросаны маленькие, легкие коро-



 
 
 

бочки. Такие чудные коробочки – трудно было даже пред-
ставить себе, что бы это такое могло быть. Может быть, эти
разбойники прятали в них свои сокровища?

Всякие чудеса могли происходить под водой, в расщели-
нах камней среди колеблющихся водорослей. Ибо Бэлпинг-
тон Блэпский обладал чудесным свойством жить под водой,
когда ему вздумается, и отважно проникал в эти убежища,
откуда стремительно разбегались креветки, и там он сражал-
ся с чудовищами-крабами и одолевал их своими сильными
руками. Он захватывал пальцами их клешни так, что они не
могли пошевельнуть ими, и выворачивал их решительно и
беспощадно, пока они не отламывались. Тогда крабы смиря-
лись и становились его рабами. Или Бэлпингтон снова при-
нимал свой естественный облик и прислушивался к необы-
чайным вестям из Блэпа, которые приносили ему стреми-
тельные морские чайки. Их крики и круги, которые они чер-
тили в воздухе, – это, видите ли, был особый код. И почти
всегда Бэлпингтон, поглощенный своими мечтами, тихонько
напевал про себя какие-нибудь обрывки арий – Баха, Бетхо-
вена, Оффенбаха, Цезаря Франка.

Человеческие существа были помехой. Они привлекали,
отталкивали и заставляли его держаться настороже. Они все-
гда возвращали ему его обычный вид, и он становился Тео-
дором Фыркачом – Бэлпингтоном в изгнании, пока не обго-
нял их и не оставлял далеко позади. В этот знаменательный
день среди обычного окружения на пляже ему попался мо-



 
 
 

лодой, одетый в черное пастор, который, держа в руках баш-
маки и носки, бродил вдалеке по песку, у самого края по-
дернутой рябью воды; потом двое влюбленных, укрывших-
ся среди камней, разгоряченные и смущенные, она в му-
слиновой шляпе, съехавшей совсем набок; попозже появи-
лись две пожилые дамы с большими бледными зонтиками,
с альбомами для рисования, с акварельными красками, ки-
сточками и складными стульчиками, подыскивавшие, по-ви-
димому, «красивый пейзажик» для этюда. Они блуждали
врозь, несколько растерянно, склоняли голову набок и время
от времени сбрасывали свою артистическую снасть куда-ни-
будь на сухое место и примеривались к пейзажу, чертя по
воздуху руками. Это было похоже на танец. Теодора смут-
но потянуло присоединиться к их танцу, подойти к ним под
предлогом, что он хочет дать им совет и оказать помощь, но
он поборол это желание. Вдали, в поле зрения, появился ры-
жеволосый мальчик.

Его голова высовывалась из-за гряды скал, двигаясь вверх
и вниз и поворачиваясь из стороны в сторону. Он, по-види-
мому, был всецело поглощен тем, что делал. Что бы он такое
мог делать?

Теодор изменил свой маршрут, чтобы подойти к нему за
гряду скал. Мелодия, которую он напевал про себя, замерла,
потом снова вернулась и снова замерла в то время, как он
предавался своим наблюдениям.

Рыжеволосый мальчик был выше и худее Теодора; вправ-



 
 
 

ду сказать, это был довольно нескладный мальчик; одет он
был в синюю блузу, очень грязные серые фланелевые штаны,
а на ногах у него были полотняные туфли, надетые прямо без
носков. Он производил впечатление тринадцатилетнего под-
ростка, вытянувшегося не по летам, а если судить по росту,
его можно было принять и за шестнадцатилетнего. Волосы
у него были всклокочены, высокий лоб переходил в крутое
надбровье с густыми светлыми бровями, которые нависали
у него над глазами, а светлые ресницы, казалось, задержива-
ли его взгляд, делая его еще более сосредоточенным. Он все
время хмурился; таков был склад его лица. В руках у него
был садовый совок, и он то и дело загребал им песок, подно-
сил его к глазам и внимательно разглядывал.

Иногда он высыпал все это. Иногда он бежал с какой-то
находкой к стеклянной банке с грязной морской водой и по-
полнял ее содержимое, и, по-видимому, эта банка была цен-
тром всех его операций. Затем он шел обратно копать песок
в каком-нибудь другом месте.

На плоском камне ближе к обрыву сверкали на солнце еще
шесть или семь банок, выстроенные в ряд, некоторые с во-
дой, некоторые пустые.

Теодору все эти процедуры казались соблазнительно зага-
дочными. Что это – игра? У него была инстинктивная при-
вычка уважать фантазии других и не глазеть на людей со
слишком назойливым любопытством. Он продолжал свой
путь по камням с сосредоточенным видом, не подходя слиш-



 
 
 

ком близко. Он поймал себя на том, что напевает эту «Бар-
каролу».

Но вот рыжеволосый мальчик оторвался от своих раско-
пок и поглядел на Теодора приветливо-лукавым взглядом.
Теодор весь углубился в созерцание моста, видневшегося
вдалеке у острова Блэй. По мосту ехали три повозки сразу!

– Эй! – окликнул рыжеволосый мальчик.
Какое-то смутное побуждение заставило Теодора прики-

нуться, что он не слышит.
– Эй! – повторил рыжеволосый мальчик несколько гром-

че.
Теодор разрешил себе заметить его присутствие.
– Хэлло, – сказал он и подошел поближе с дружеским ви-

дом. – Вы что-то ловите?
–  Собираю коллекцию видов,  – поправил рыжеволосый

мальчик.
– Каких видов?
– А вот исследую их, – сказал рыжеволосый мальчик. –

Рассматриваю их в лупу. У меня есть сложный микроскоп.
Это была неведомая страна. Теодор позволил себе обна-

ружить проникновенное неведение.
– Почему сложный? – спросил он.
– Масса линз и прочих штук. Вы никогда не видели тако-

го микроскопа? Вещи, которые еле видно простым глазом,
видишь вот такими большими. – Он изобразил увеличение
размера, раздвинув руки по крайней мере на фут.



 
 
 

– Любопытная наука! – сказал Теодор таким тоном, каким
мог бы сказать Раймонд.

У рыжеволосого мальчика было широкое веснушчатое
лицо, в котором было что-то знакомое, только Теодор не мог
определить, что именно. Глаза со светлыми ресницами под
нависшими бровями оказались синие, и они смотрели теперь
на Теодора с настойчивой дружелюбностью. Руки и ноги у
рыжеволосого мальчика были красивой формы, но большие
и тоже усеянные веснушками. «Голос у него, точно кошачий
мех», – подумал Теодор.

– Биология! – подхватил мальчик. – Только этим я хотел
бы заниматься и ничем другим.

– Просто собирать коллекции видов?
– Ну, изучать их. Узнать о них все.
– А есть книги о такого рода вещах?
– Надо самому доискаться. Кому нужны книги?.. Вот раз-

ве что… публикации… – сказал рыжеволосый мальчик.
Это была не просто неведомая страна; это был другой мир.

Публикации? И все же в этом рыжеволосом мальчике Тео-
дор угадывал что-то очень родственное себе. Он, правда, со-
бирает коллекции видов, но это тоже игра в собирание кол-
лекций и в открытия.

– Хотите посмотреть в микроскоп? – спросил рыжеволо-
сый мальчик.

Теодор отвечал, что он ничего не имеет против.
Действительно ли существует такая штука, как микро-



 
 
 

скоп?
Предложение рыжеволосого мальчика было сделано, по-

жалуй, не без задней мысли. Его поведение выдавало, что
это был заранее обдуманный план. Но в то же время он раз-
говаривал с какой-то естественной непринужденностью. Он
живет, сказал он, вон там, над обрывом, в конце города та-
кой новый дом, с длинным белым флигелем. Там помещает-
ся лаборатория. Его отец, профессор Брокстед, из колледжа
Кингсуэй, работает здесь во время каникул и когда приезжа-
ет на уик-энд. И он, когда вырастет, тоже будет профессо-
ром. Когда он уже сделает множество всяких открытий. Вот
для этого он и собирает коллекцию видов. Он принес с собой
восемь банок на пляж, но что стоит принести с собой восемь
пустых банок в мешке, а вот каково тащить их обратно пол-
ные! Так вот, если Теодор хочет посмотреть по-настоящему
в микроскоп и поможет ему нести банки, «мамочка» – юный
Брокстед спохватился и сказал «моя мама» – напоит их обо-
их чаем.

Теодор задумался. Клоринда может хватиться его и поды-
мет страшный шум, что он опять опоздал к завтраку и так
ужасно напугал ее и измучил своим невозможным поведе-
нием, но может статься, что она и вовсе не заметит его от-
сутствия. Он решил рискнуть и отправиться с юным Брокс-
тедом.



 
 
 

 
2

Обитель микроскопа
 

Это была необычная атмосфера для Теодора. Так же, как
Тедди Брокстед был для него совершенно необычайным су-
ществом.

Мир Теодора был довольно ограничен: Блэйпорт, редкие
поездки в Лондон, а большей частью родительский дом в Бл-
эйпорте. Все, с чем он сталкивался в школьной среде, было
бесцветно, уныло, затаскано и банально. Он иногда ходил в
гости к школьным товарищам, и у всех у них семейная обста-
новка производила впечатление филистерской, пышно или
уныло филистерской, – безвкусное нагромождение виктори-
анской мебели и безделушек, лишенных изящества и значе-
ния. Но тут обстановка не была филистерской. В ней было
какое-то достоинство. И, однако, здесь не чувствовалось Ис-
кусство. Это было какое-то особое достоинство. Здесь были
любопытные вещи, но они не были ни красивы, ни гармо-
ничны. Они были страшно любопытны. Они говорили. Они
пререкались друг с другом.

Некоторые сочетания цветов показались ему просто пло-
хими. Стены в передней были отвратительного кремового
цвета, такой цвет можно выбрать только второпях. Кроме то-
го, на нем проступал какой-то бледный бессмысленный узор,
так называемый «орнамент», это уже совсем никуда не го-



 
 
 

дилось. Голые зеленовато-серые стены столовой, в которой
они пили чай, были холодны, как математика. Бархатные зе-
леновато-серые шторы не согревали ее. Теодор во всем этом
ощущал какую-то слепоту к искусству, если не полное рав-
нодушие. А многочисленные картинки и рисунки, развешан-
ные повсюду, были отнюдь не декоративны. Ему вспомни-
лась отцовская фраза: «Этот дом не обставлен. Вся мебель
в нем просто распихана как попало». Правда, здесь было
много старинных цветных ботанических эстампов, висящих
в рамках под стеклом,  – они были очень эффектны свои-
ми отчетливыми глубокими тонами, но большой снимок лу-
ны в углу выглядывал зловеще, как череп, а картина неиз-
вестного художника – зыбучие пески в Сахаре, освещенные
солнцем, – хоть и бросалась в глаза и даже была не лишена
некоторого очарования, несомненно, принадлежала к числу
тех, про которые Раймонд, не задумываясь, говорил: «На-
бросок». Миниатюрные бронзовые фигурки каких-то исчез-
нувших рептилий, казалось, попали сюда из какого-нибудь
музея, а большая серебряная каракатица, «преподнесенная
профессору Брокстеду ко дню свадьбы от его класса», – из
какого-нибудь нечестивого капища. От лаборатории ника-
кой декоративности не требовалось, и она больше понрави-
лась Теодору. В ней было много света, как в хорошей студии,
масса склянок с какими-то штуками, длинный стол, белый
умывальник, стеклянный шкаф, множество маленьких вы-
движных ящичков из светлого дерева и два внушительных, с



 
 
 

опущенными лебедиными шеями микроскопа, которые как
будто задумались: в них была строгость, которая невольно
привлекала. За окном стояло нечто вроде аквариума, в ко-
тором все время струилась вода, и в нем плавали какие-то
живые существа. На стенах были пришпилены квадратные
листочки бумаги с нанесенными на них черными чертами, а
в углу на столе лежала целая кипа бумаг.

–  Нам здесь ничего нельзя трогать,  – сказал Тедди с
нескрываемым благоговением.  – Это папины материалы.
Мой уголок в этой комнате в том конце.

Они сразу прошли через все комнаты прямо в лаборато-
рию, и Тедди стал показывать Теодору чудеса микроскопа,
обнаружив при этом полное знание дела. Теодор научился
смотреть, не закрывая другой глаз и не прикрывая его ру-
кой сверху, и по-настоящему почувствовал всю сказочность
этих странных, просвечивающих, бессмысленно суетящих-
ся существ. Он удостоился чести исследовать каплю Тедди-
ной крови и поглядел на такие чудеса, как почечные клу-
бочки и потовые железы, раскрашенные и препарированные.
Они были извлечены из подкожной клетчатки и внутренно-
стей какого-то ныне искромсанного на куски человеческого
существа. Еще ему показали печень, которая когда-то была
ответственна за дурные настроения какого-то человека. Все
это было страшно ново для Теодора, и ему было очень труд-
но сделать какое-нибудь уместное замечание. Но, во вся-
ком случае, он обнаруживал понятливый интерес, а говорил



 
 
 

большею частью Тедди. Если Теодор поглощал бесконечные
разговоры об искусстве – Тедди слушал обсуждения профес-
сорских докладов, и это, разумеется, давало ему перевес в
лаборатории. Но Теодора осенило видение.

– Но ведь это же не только в микроскопе, правда? Это вез-
де, на каждом шагу, на протяжении бесчисленных миль – в
слякоти и канавах, во всем мире, – сказал Теодор, стараясь
не упустить свою мысль и удержать это мгновенное видение
увеличенного микромира, кишащего необыкновенными ма-
ленькими существами. – Их, должно быть, миллионы и мил-
лиарды.

Тедди наклонил свою рыжую голову набок, словно этот
взгляд на вещи был чем-то совершенно новым для него.

– Конечно, – согласился он, подумав минутку. – Да, они
везде.

Не только под объективом микроскопа, но везде. Но вот
почему Теодору пришла в голову эта мысль, а не ему само-
му? Почему ему никогда не приходило это в голову?

Он посмотрел на пол, в окно, на стволы и ветви деревьев
и потом снова в лицо Теодору.

Секунду или больше сознание обоих было подавлено тем,
что мир, окружающий их, – это просто конспект материаль-
ной множественности вселенной, в которой каждый види-
мый предмет словно корешок переплета необъятной энцик-
лопедии. Снять переплет, и миллионы вещей становятся яв-
ными. Привычный мир исчезает, и на его месте выступает



 
 
 

кишащая бесконечность клеточек и атомов, волокон и кро-
вяных шариков. Но это было слишком для четырнадцати
лет – как, пожалуй, и для большинства из нас, – и, прежде
чем они успели пройти расстояние, отделявшее лабораторию
от жилых комнат, бездна, скрывающаяся под этой видимой
вселенной, снова закрылась, и лужи, сырость и грязь снова
стали просто лужами, сыростью и грязью, а вещи, которые
видно под микроскопом, просто занятными, но совершен-
но незначительными штуками, которые видишь только под
микроскопом и нигде больше…

Но хотя ни один из мальчиков не заглянул больше чем на
мгновение в эту бездну, которая таится за нашей действи-
тельностью и куда врезается пытливый объектив микроско-
па, Теодор, во всяком случае, почувствовал угрозу своему
вымышленному и обособленному миру.

Он сначала уступал инициативе этого Тедди. Ему было
так интересно и любопытно, что он как-то удивительно за-
был о себе, о своем собственном столь значительном ми-
ре. Теперь его мир снова возвращался к нему – протестую-
щий, восстающий против этой чуждой, враждебной материи,
вторгшейся в него. Что он представляет собой, этот оголен-
ный, светлый, с выбеленными стенами, уверенный мир ве-
щей, который величает себя Наукой? Который дает власть
этому рыжему мальчишке показывать Теодору букашек с
пляжа, точно они его собственные и не могут быть ничем
иным, как только тем, что он говорит о них? Какой отпор



 
 
 

нужно дать, чтобы восстановить собственное достоинство?
«Вот Уимпердик, тот знал бы», – подумал Теодор и в пер-

вый раз в жизни пожалел, что не прислушивался более вни-
мательно к тому, что говорил Уимпердик.

–  Было время, когда единственные живые существа на
Земле были вот такие, как эти, – сказал рыжеволосый маль-
чик. – Только покрупнее. От них-то и пошла эволюция.

Эволюция? Может быть, та эволюция, о которой говорил
Уимпердик? И дарвинизм?

– Вы верите в Дарвина? – сказал Теодор с оттенком наро-
читого удивления в голосе.

– Я верю в эволюцию, – сказал Тедди.
– Я думал, что с Дарвином уже разделались.
– Эволюция существовала до Дарвина.
– И вы верите, что мы когда-то были обезьянами?
– Я знаю это. И пресмыкающимися до того, как сделаться

обезьянами, а еще раньше – рыбами. А до того – вот такими
существами, как эти. Я думал, что это всем известно.

– Вот уж не знал, чтобы это уж так было известно!
– Вам надо бы послушать папины лекции. Мы проходили

через эти ступени все, прежде чем явиться на свет, каждый
из нас. Мы все были покрыты волосами, у нас были хвосты,
сохранились зачатки жабр. От этого никуда не уйдешь.

– Я этого не знал, – должен был сознаться Теодор.
– Большинство не знает, – сказал Тедди. – Нам не препо-

дают этого в школах. А следовало бы. Но они обходят это.



 
 
 

Во всяком случае, стараются обойти молчанием. Как будто
можно обойти молчанием вещи, которые происходят всюду
каждый день. Но как бы там ни было, они вас здорово сбили
с толку. Но все равно, вы не должны думать, что с Дарвином
разделались. Нет. Разумеется, на первых порах он немножко
ошибался. Но у кого же первые шаги бывают безошибочны?

Речь Тедди слово в слово повторяла объяснения асси-
стента профессора Брокстеда, пытающегося изложить по-
нятным языком какое-нибудь научное явление смышлено-
му, но неосведомленному студенту. Но разве Теодор мог это
знать? Они вошли в светлые, но непривлекательные комна-
ты, и там их встретила мать Тедди, стройная, тонкая темно-
волосая женщина, с высоким лбом, белой кожей и синими,
приветливо улыбающимися глазами. В ней не было ничего
филистерского. Одета она была в очень хорошенькое, очень
простое синее платье с кустарной вышивкой местного про-
изводства; она ласково упрекнула их, что они так долго во-
зились в лаборатории, а не пришли раньше напиться чаю.

Голос у нее был такой же мягкий и приятный, как у сына.
Она задала Теодору несколько вопросов. Тедди никогда не
пришло бы в голову задавать такие вопросы.

Возродившееся сознание собственного «я» Теодора сразу
оживилось от этих расспросов. Кто он такой, в самом деле?
Он отвечал, не торопясь, подумав, сопровождая свои ответы
безмолвным поясняющим комментарием. Да, он живет в Бл-
эйпорте (Блэппорт? Блэп?). С отцом (он не упомянул о Кло-



 
 
 

ринде). Его отец – это тот самый Бэлпингтон, писатель-кри-
тик? Да. (Но не тот, настоящий Бэлпингтон.) Да, он пишет
в «Санди рэвью». Да, но основная его работа – это обшир-
ный труд по истории варягов. Миссис Брокстед поинтересо-
валась: кто такие эти варяги? Тедди знает? У Тедди все ли-
цо вспыхнуло яркой краской, свойственной рыжеволосым с
белой кожей. Этот Тедди, который столько знал всякой вся-
чины о ракообразных, о простейших и сложных видах жи-
вотных и тому подобном, по-видимому, никогда не слышал
о варягах. Он явно считал бестактным со стороны матери,
что она задала такой вопрос. А для Теодора это был удобный
случай.

Он принялся рассказывать о варягах. Он мог рассуждать о
варягах так же свободно, как Тедди рассуждал об инфузори-
ях и микроскопических животных. Он к этому и приступил.
Он бегло описал великий Северный поход норвежцев, рус-
ских, датчан и норманнов. Сорвавшись, так сказать, со сво-
их окованных морозом земель, эти готы распространились
на восток, на запад и на юг. Готы – это были мы.

По мере того как он описывал шествие этих разрозненных
отрядов, войск и флотилий завоевателей, их победы, при-
ключения и рыцарские подвиги, он чувствовал, как Теддин
микроскопический мирок отступает и делается все более и
более незаметным, как ему и положено. Он скромно умолчал
о той роли, которую играл Бэлпингтон Блэпский, – или, мо-
жет быть, это был его отдаленный предок, теперь снова воз-



 
 
 

родившийся? – возглавлявший этот поход варягов на Вол-
гу и дальше к Черному морю и Константинополю. Набег за
набегом совершали они на Константинополь, где многие из
них сделались потом телохранителями византийского импе-
ратора.

Когда они встретились там с английскими и фламандски-
ми крестоносцами, оказалось, что они понимают их язык.

В передней послышались шаги. Миссис Брокстед покоси-
лась на дверь.

Дверь отворилась. Вошла девочка лет тринадцати, са-
мая что ни на есть натуральная тринадцатилетняя девоч-
ка – длинноногая, в купальном халатике. Она нерешительно
остановилась в дверях, чуть-чуть улыбнулась и с любопыт-
ством посмотрела на гостя.

– Ты тоже опоздала! – сказала миссис Брокстед. – Марга-
рет, это Теодор Бэлпингтон.

Девочка кивнула и села на свободное место против Теодо-
ра. Тедди подвинул ей хлеб и масло, и ей налили чашку чая.

– Сливовое варенье! – сказала она, восхищенно повысив
голос.

Но ведь Теодор видел ее тысячи раз.
У нее тот же высокий лоб, те же ласковые глаза. И в то же

время это девчонка – школьница с косичками. Дельфийская
Сивилла тринадцати лет! Обожает сливовое варенье. Удиви-
тельно, непостижимо!

Или она тоже носит маску?



 
 
 

Чепуха! Не будь ослом, Теодор. Это просто случайное
сходство.

Он смотрел на нее с искренним изумлением, но она после
первого взгляда ни разу не посмотрела на него и занялась
хлебом и вареньем.

– Итак, значит, англичане, норвежцы и русские на севе-
ре – это все один и тот же народ – варяги, – сказала миссис
Брокстед, приходя ему на помощь. – Как это интересно!

Теодор только сейчас заметил, что он прервал свой рас-
сказ и молчит, с тех пор как появилась эта девочка.

– Да, мэм, – пробормотал он и, очнувшись, откусил ку-
сок хлеба с вареньем. Бэлпингтон Блэпский превратился в
очень неуклюжего, застенчивого мальчика, который набил
себе полный рот хлебом. Это инкогнито мучило его. Он по-
детски уставился на свою Сивиллу, которая прикидывалась
Маргарет Брокстед, и тщетно пытался придумать какой-ни-
будь великолепный жест, по которому она могла бы узнать
его.

– Я про вас слышала, – сказала Сивилла, кивнув ему. –
Вы учитесь в Сент-Артемасской школе.

Теодор поспешил проглотить кусок, чтобы ответить. Как
трудно иногда бывает управляться с этим!

– Я учусь там уже больше двух лет.
– Вы тот мальчик, который так разрисовывает свои ариф-

метические тетради, что потом нельзя разобрать цифр.
– Я ненавижу цифры, – сказал Теодор.



 
 
 

 
3

Наука и история.
Первое столкновение

 
Это было удивительно, непостижимо, страшно увлека-

тельно и вместе с тем как-то обидно – сидеть здесь за чайным
столом. Конечно, она не Дельфийская Сивилла, а просто бл-
эйпортская школьница, которая случайно оказалась похожей
на эту богиню, и Теодор не знал, рад он или огорчен, что
кто-то из смертных может отличаться таким изумительным
сходством с королевой его грез. Он должен непременно по-
смотреть еще раз на картину, когда вернется домой (чай был
превосходный, чтобы не сказать больше). Он старался пока-
зать себя блестящим юношей, каким он был на самом деле,
но это оказалось очень трудно. Только судорожными усили-
ями он не позволял себе сорваться в бездну непреодолимого
молчания, которая подстерегает всех мальчиков, когда они
попадают в гости.

– И что же, это был такой обособленный народ, варяги? –
спросила миссис Брокстед, выручая его, когда он уже вот-
вот готов был сорваться и умолкнуть. – У них что, была где-
нибудь собственная страна?

Теодор помолчал секунду, припоминая что-то, но затем
снова сделался живой копией Раймонда.



 
 
 

– Это не выяснено, – сказал он. – По-видимому, это на-
звание относилось к скандинавам, и в частности к тем скан-
динавам, которые впоследствии стали русскими. Но датча-
не и англичане еще задолго до крестовых походов были на
службе у византийских императоров.

– А ваш отец дает историю всех этих народов или только
тех, что были на службе у византийских императоров?

– Это своего рода эпопея, – сказал Теодор. – У него еще
только начаты отдельные куски. Он говорит, что это все раз-
растается. Он начал с тех варягов, что были телохранителя-
ми византийских императоров, но теперь он собирается пи-
сать обо всех варягах. И в особенности о Кануте. Канут – это
его герой, поскольку в истории вообще может быть герой.

(У него мелькнула мысль, что Бэлпингтон Блэпский был
знаком с Канутом. Что они были большие друзья.)

– Канут, – продолжал он, стараясь отыскать в памяти фра-
зу Раймонда. – Ка… У Канута была империя, которая про-
стиралась от Массачусетса до Москвы.

– В наших учебниках истории ничего нет об этом, – за-
метил Тедди, пользуясь случаем добавить к этому докла-
ду единственное, что он знал о Кануте.  – Канут умер в
Шэфтсбери. Мы проезжали это место в автомобиле, когда
ездили в Корнуэлл.

–  Но он жил и там и тут в своих владениях,  – ска-
зал Теодор. – Это была необычайно громадная империя, а
Шэфтсбери была ее столица. Народ стекался в Шэфтсбери



 
 
 

из Винланда в Америке и из Нижнего Новгорода. У Лонг-
фелло есть поэма об этом.

– Но я никогда не слыхала, что Канут называл себя варя-
гом, – удивилась миссис Брокстед.

– Так его называли финны и константинополи («польцы»
надо было сказать, вот проклятие!).

– Это очень интересно, – сказала миссис Брокстед.
– Ему было всего сорок лет, когда он умер, – продолжал

Теодор, и горечь утраты прозвучала в его голосе. – Может
быть, он был не менее велик, чем Александр. Да вот не было
человека, который мог бы написать о нем. Он только основал
эту великую империю и умер, а потом пришли норманны, и
начались крестовые походы, и некому было продолжать то,
что он начал. Народы перекочевали в другие страны, нача-
ли другую жизнь. А какая это могла бы быть империя, мэм!
Вы только подумайте! От Америки до России – все северное
полушарие. Но мы не могли создать ее.

Маргарет через стол встретилась с ним взглядом, и, как
ему показалось, сочувствующим взглядом. Поняла ли она,
как Бэлпингтон Блэпский скорбел об этой исчезнувшей им-
перии? Какую борьбу он вел, чтобы восстановить ее?

Тедди надоело слушать про этих варягов. Ему казалось,
что это самый никчемный народ из всех, о которых он ко-
гда-либо слышал. И, во всяком случае, этот Теодор доста-
точно наговорился.

– Я показал мой микроскоп Бэлпингтону, – сказал он вне-



 
 
 

запно. – Он никогда не видал микроскопа, – добавил он.
– Я этим не интересовался, – пояснил Теодор матери и

дочке.
– А это тоже очень интересно, – сказала миссис Брокс-

тед. – Но вам, если вы интересуетесь историей и книгами, я
думаю, не приходится иметь дела с микроскопом?

– Нет, мэм. Мы имеем дело с нормальной величиной, рас-
сматриваем человеческое существо во весь его рост. Исто-
рику не нужен микроскоп. Какая польза моему отцу от мик-
роскопа!

Тедди начал спорить с ним:
– Но как вы можете понять человека, если вы не понима-

ете жизни, а как можно понять жизнь без микроскопа?
– Но человек – это и есть жизнь, – возразил Теодор. – И

чтобы видеть его, вовсе не нужен микроскоп.
Тедди вспыхнул от этого аргумента; уши у него стали

красные.
– Я не говорил, что нельзя видеть человека, я сказал: по-

нимать его. Как можно знать, что представляет собой чело-
век, если не знаешь, как он устроен?

– Можно наблюдать его, смотреть, что он делает.
– Это не объясняет, как он это делает.
– Нет, объясняет. Если вы…
– Нет, не объясняет.
– История объясняет.
–  История рассказывает сказки. История  – это сплошь



 
 
 

сказки. Вы не можете ее проверить. Это не наука. Это не до-
стоверно.

– Вполне достоверно.
– Да нет же. Ваша устаревшая история…
Спор становился тягостным. Миссис Брокстед вмешалась:
– Вы давно живете в Блэйпорте, Теодор?



 
 
 

 
4

Возвращение домой
 

Он возвращался домой в полном смятении чувств. Он не
мог никуда поместить этих Брокстедов в том мире, который
он знал, и не мог нигде поместить себя рядом с этими Брокс-
тедами. Еще труднее было представить себе, что они о нем
думают. Что они говорят о нем сейчас? У него было такое
чувство, как если бы кто-то сунул палку в его вселенную и
все основательно перемешал. Его Дельфийская Сивилла и
весь тот мир, который он создал вокруг нее, все это измени-
лось. Он еще не отдавал себе отчета, как велика была и в чем
заключалась эта перемена.

В этот охваченный смятением мир его грез врезался
неприятно обернувшийся спор, который возник между ним
и Тедди. Тедди, вооруженный Наукой, Эволюцией и Микро-
скопом, высказал явное презрение к Истории. Самая уничто-
жающая вещь, которую позволил себе сказать Тедди, – это
что «история не имеет никакого начала». Неприятное утвер-
ждение, когда оно подносится тебе неожиданно! По дороге
домой Теодор все еще пытался придумать на это достойный
ответ.

Раймонд, разумеется, начинал всегда с готов. Но в кон-
це концов у готов есть своя история позади. Каменный век
или что-то в этом роде. А до этого, верно, было еще что-



 
 
 

то – гориллы и еще какие-то недостающие звенья, эволюция
и вот эта штука. Наука сторожила в засаде Историю, а Ис-
тория, возвращаясь назад, попадала в эту западню на съеде-
ние Науке. Где же, в сущности, кончалась Наука и начина-
лась История? Обычно История, возвращаясь назад, упира-
лась прямехонько в цветущий Эдем и сидела там себе спо-
койно, пока Наука не сокрушила все преграды и не обрати-
ла этот прелестный сад начала всех начал в пучину времени.
Зачем уступать дорогу Науке? Зачем соглашаться, что эта
пучина времени простирается без конца, без конца? Пред-
положим, он сказал бы, что Библия для него достаточно хо-
рошее начало?

Черт возьми этого Тедди с его микроскопом! А тут еще
эта Сивилла – Маргарет, которая слушала все его сбивчивые
рассуждения насчет Эволюции, его неудачные ответы. И как
раз, когда она только что прониклась сочувствием к этой ва-
ряжской империи, волшебному Северному королевству Рай-
монда… Северное королевство… окованные льдами страны,
утраченные Англией… Скрытая Твердыня Севера…

Серый туман плыл над высокими башнями Блэпа, этой
могущественной громады примитивной готики, «почти
столь же древней, как время». Иногда казалось, что она
не существует, но потом она опять начинала существовать
несомненно.

Настанет, может быть, день, когда он возьмет ее туда. Она
будет скакать рядом с ним по извилистому ущелью.



 
 
 

Он напевал про себя эту «Баркаролу».



 
 
 

 
5

Наследники
 

– Почему ты не пришел к чаю? – спросила Клоринда.
– Добрый вечер, мистер Уимпердик. Я познакомился с од-

ним мальчиком, и мы пили чай у него дома. Он мне показы-
вал микроскоп. Страшно интересно.

Мистер Уимпердик угощался джином и виски перед обе-
дом.

У Теодора мелькнула мысль, что он может вытянуть кое-
какие полезные возражения из Уимпердика. Присутствие
этого джентльмена внезапно сделало его сторонником науки
в сегодняшнем споре.

– Замечательный микроскоп! И мы разговаривали о Нау-
ке, об Эволюции и тому подобном. Этот мальчик – сын про-
фессора Брокстеда.

– Знаменитый маленький профессор Брокстед из Ассо-
циации рационалистической прессы, – сказал Уимпердик. –
Профессор Брокстед из колледжа Кингсуэй.

Клоринда задумчиво посмотрела на сына. Ей пришла в
голову совершенно неожиданная мысль. Через какой-нибудь
год-два – как быстро летит время! – Теодор будет взрослым
молодым человеком. Чтобы отогнать от себя это неприятное
открытие, она заговорила с ним, как с мальчишкой, каким
он и был.



 
 
 

– Постарайся привести свой костюм в порядок, а то мож-
но подумать, что ты в нем катался по земле. Пригладь воло-
сы. Поправь галстук. И тогда можешь прийти обедать и рас-
сказать нам все.

Теодор ужаснулся, взглянув на свое отражение в зеркале.
Растрепанные темные вихры свисали на лоб, а сзади в воло-
сах торчал какой-то пух. Нос у него был ужасно красный. Рот
красный, расплывшийся. Что за рот у него! Его оранжевый
галстук съехал набок.

Боги! И она смотрела на это?
Когда он сошел к обеду, Клоринда поразилась, какой у

него приглаженный вид. У него даже было что-то вроде про-
бора на голове. И – ей пришлось посмотреть дважды, чтобы
убедиться, – руки у него были чисто вымыты! Он почувство-
вал, что она заметила все это, и сердце у него сжалось. Но
она не сказала ни слова. У нее у самой сжалось сердце. Точ-
но она нашла у себя седой волос.

–  Итак, вы посетили знаменитого, прославленного про-
фессора Брокстеда? – спросил Уимпердик.

– Я видел его лабораторию, – сказал Теодор.
– Что же она собой представляет?
– Чистое белое помещение. Окна как в оранжерее. И мик-

роскоп.
Они пожелали узнать все подробно.
Он продлил их ожидание как можно дольше и затем по-

старался выставить себя сторонником этого, по-видимому,



 
 
 

малораспространенного, но увлекательного учения об эво-
люции. Начнут ли они спорить с ним, попытаются ли обра-
тить его снова в какое-то свое учение, которому они следу-
ют? Но они пренебрегли этим его личным отношением к де-
лу. Их, по-видимому, мало интересовало, верит он в эволю-
цию или нет. Они ухватились за подробности, которые он
сообщил им, и занялись ими. Сначала они еще слушали его,
потом стали говорить ему в назидание, а затем, по мере то-
го как их интерес к собственным расхождениям разгорался,
позабыли вовсе о нем. Скоро их разговор перешел, как им
казалось, за пределы его разумения, и на все его попытки
вмешаться не обращалось ни малейшего внимания.
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