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Аннотация
К вам в руки попала необычная книга. У нее не

только интригующее название, но и не менее захватывающий
текст. Смесь вымысла, сказок и фактов из жизни реальных
субъектов истории разных стран и народов связаны между
собой таинственными существами. Непревзойденный мастер
Средневековья Бенвенуто Челлини и генерал-фельдмаршал
Эрвин Роммель, римский император Тиберий Клавдий Нерон
и народный герой, генеральный секретарь Коммунистической
партии Югославии Иосип Броз Тито – всё и всех в этой
книге объединяют сотворенные человеком монстры… Стоящие
на довольствии как кандидаты в члены ЦК любимцы Сталина
– гигантские улитки-мутанты на службе у чекистов… Вот
как далеко зашла неуемная фантазия автора! А может, и не
фантазия? Может быть, он знает то, что было сокрыто от
людских глаз, чего никто раньше не обнародовал? В любом случае
чтение не будет скучным. Вы будете удивляться, улыбаться,
возможно, где-то гневаться и отрицать, но точно не останетесь
равнодушным. Вас ждет прекрасный живой язык, узнаваемые



 
 
 

персонажи, смелые выдумки автора, здоровая доля сарказма и
тонко подмеченные подробности из жизни, изящно вплетенные в
канву повествования…
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I

Гастроном «Почта»
 

В десять часов утра бутылка водки за два рубля восемь-
десят семь копеек, взятая за горло слегка трясущейся рукой,
привычным жестом была отправлена во внутренний карман
грязного драпового пальто. Но не осталась там, как всегда,
уютно лежать, охлаждая сердце страстотерпца мягким по-
качиванием по дороге домой. Она предательски скользнула
через рвань подкладки и, мгновенно пройдя расстояние от
груди до пола, брызнула по ногам стеклом и водкой. Очередь
притихла. Алкаши сочувственно ёжились и, нюхая воздух,
кряхтели: «Ишь ты… Видно, фуфырь мокрый… Не обтёр».
Даже кассирша не выдержала: «Что ж вы… Так неаккурат-
но… Вот ведь».

Этот винный отдел был хорош: «Перцовая», «Дубняк»,
крепкая настойка «Лимонная», два портвейна – «777» и
«Агдам», коньяк в ассортименте, «бормотуха» трёх видов и
совсем экзотический, ярко-зелёного цвета «Бенедиктин» –
загадочное изделие Ленинградского ликёро-водочного заво-
да. Сухой ряд представляли «Саперави», «Алиготе» и опле-
тённые цветной пластмассой двухлитровые бомбы «Гамзы»,
ну просто «Книга о вкусной и здоровой пище»! Гастроном
был известный, прямо напротив Почтамта, имел три отдела



 
 
 

и у алкашей назывался «почтой», на «почту» было принято
ходить ежедневно. Те, кто уже получил «корреспонденцию»,
предупреждали встречных: «Белой нет, к часу подвезут» –
или: «Добавь, старик, я вечером отдам». Я тогда ещё водку
не пил, но на «почту» ходил регулярно. И, стараясь подра-
жать героям «Праздника, который всегда с тобой», покупал
дешёвый кислый «сухарь», от которого пожизненная изжо-
га не даёт забыть о правильно прожитой молодости. Мы не
могли не познакомиться. В начале семидесятых для жите-
лей микрорайона винные точки были тем же, чем кафе «Ку-
поль» для гениальных бездельников Парижа тридцатых го-
дов. К десяти утра, к открытию гастронома, подтягивались
те, у которых «горели трубы». У этого народа каждая минута
была на счету, речь шла, как у Сталина с Пастернаком, «о
жизни и смерти». К полудню их место занимали брутальные
пьяницы из категории «сутки через трое», то есть грузчики,
сторожи лодочных стоянок, котельных, поэты и выгнанные с
работ и из семей тётки от 30 до 70 лет. Часам к трём подтя-
гивались профессиональные сборщики бутылок, волнуясь от
неизвестности: будут ли сегодня брать бутылки 0,5 или 0,7, и
есть ли тара? Днём винный отдел переживал спокойную си-
есту, чтобы к вечеру принять и обслужить серо-чёрную тол-
пу инженеров, служащих, военных, работяг всех видов, за-
ботливых жён и подруг, берущих своим мужчинам бутылёк
к ужину. Но к этому времени лучшие виды портвейна уже
заканчивались.



 
 
 

Жил он на Фонарном переулке, сразу за банями. Никто
не видел его пьяным. Он был перманентно «выпимши». Зи-
му, бесконечную ленинградскую осень, лето и весну он пе-
реживал в одном и том же засаленном пальто с огромными
накладными карманами. Под пальто была надета застёгну-
тая на все пуговицы фланелевая рубашка в клетку. В тёплые
дни пальто одевалось прямо на майку нераспознаваемого
цвета. Также по сезону домашние войлочные тапки сменя-
лись чёрными раздолбанными говнодавами фабрики «Cко-
роход». Он никогда ни с кем не разговаривал, никогда не
стрелял мелочь и не толкался перед кассой. Небритый, с по-
тухшим охнариком «Беломора» в углу рта, с прямой спиной
драпового пальто он являл собою не часто встречавшийся
даже тогда тип алкаша-аристократа. Даже при трагической
гибели первой утренней бутылки он не потерял благородной
выдержки. Он как-то осторожно, как фламинго, поднимая
ноги, пронёс их над местом катастрофы, вынул окурок, от-
кусил кусок жёваного мундштука, сплюнул его, вставил кро-
хотный хабарик обратно, сунул руки в карманы и, зябко на-
хохлившись, молча вышел из магазина.

Года через два постоянных встреч мы стали друг другу
кивать. Пару раз стояли друг за другом в очередях. И всё.
Никакого контакта. Он казался мне воплощением свободы.
Как Генри Дэвид Торо – апостолом гражданского неповино-
вения. Но я оставался для него невидимым, как остаются
невидимыми детали лепнины дома, мимо которого ты про-



 
 
 

ходишь изо дня в день. Помню редкий, без серых туч, совер-
шенно прозрачный, с холодным солнцем октябрьский день.
Я иду по бульвару Профсоюзов, сиречь Конногвардейскому,
с эмалированным бидоном пива, удачно взятым в ларьке у
Львиного моста, и вижу его сидящим на скамейке. Он сидел
согнувшись, обхватив голову руками, рядом на смятой газе-
те лежал батон за двенадцать копеек с откушенным концом.
С двумя литрами пива я почувствовал себя богатым Гиля-
ровским, спасающим нищего Саврасова.

«Не хотите пива?» – спросил я почему-то не своим голо-
сом. И, подбадривая себя, добавил: «Свежее». Он разжал го-
лову, посмотрел на меня, перевёл левый глаз на бидон и мед-
ленно вложил руки в карманы. Вечный «Беломор», зажатый
коричневым зубом, как лампочка в парадной, вспыхнул и
погас: «Чем обязан?». Вокруг нас серый Ленинград периода
брежневских «последних песен», по бульвару Профсоюзов
шёл трамвай № 5 с двумя красными фонариками, в выста-
вочном зале «Манеж», только что переделанном из обкомов-
ского гаража, открылась выставка «Художники – селу!», по-
этому «Чем обязан?» прозвучало нарочито неорганично. В
то время свежее пиво было прямым жестом сочувствия, со-
страдания, даже дружбы! Меня вежливо послали… Я почув-
ствовал горечь матери Терезы, которую африканский кол-
дун не пустил к умирающему ребёнку. «Тоже мне, хрен с го-
ры». Я уже уходил, когда услышал: «Слушай, приятель, мо-
жет, ко мне, у меня ещё пол-леща осталось… Посидим». Это



 
 
 

было сказано просто, голос ужасный, но узнаваемый, наш,
ленинградский. Только постоянные детские ангины, тысячи
папирос, перманентный дешёвый алкоголь и тухлый болот-
ный климат с пересказыванием прочитанных книжек на мо-
розе могли так обработать связки. Это был голос бесчислен-
ных коммуналок, широких проспектов, обоссанных парад-
ных лестниц с закрашенными суриком мраморными камина-
ми, постыдных очередей и ладожского льда, трущегося о гра-
нит. Поколение «пепси» никогда не сможет так прозвучать.
Эти хрипы были звуками приближающихся похорон совет-
ской власти да и самой страны. Но до этого ещё было далеко,
а его нора была совсем рядом. С бидоном пива и с белым
хлебом в кармане мы двинулись в сторону Мойки, прихва-
тив по дороге двести грамм «Докторской» колбасы и банку
нечищеных килек за восемнадцать копеек.

День приобрёл ясные гастрономически-интеллектуаль-
ные очертания. Мы уже шли по Фонарному, когда он, не про-
ронивший за всю дорогу ни слова, вдруг решил представить-
ся. Притормозив у арки углового дома, он сплюнул окурок,
неожиданно протянул руку и просифонил: «Пушкин. Алек-
сей Николаевич. Можно просто Лёша».

Я взбирался за Пушкиным на неизвестный этаж по тяжё-
лой лестнице бывшего доходного дома. Моду на романти-
зацию этих дворов и лестниц недоросли той поры пронес-
ли и до наших дней. Доверчивым потребителям этой муры
на каждой ступенькой мерещится галоша Раскольникова, а



 
 
 

вонь во дворах – это, конечно, запах настоящей литературы.
Мы поднимались по серой, сработанной, как и всё в Пе-

тербурге, из пудожского камня, провонявшей кошками и пи-
щевыми отходами лестнице пока не остановились перед две-
рью, обсыпанной разными звонками, как ветеран – нашивка-
ми за ранения. Каждый звонок имел свою фамилию, а неко-
торые были снабжены комментариями. Мне понравился с
левой стороны «Кукушкиным сюда не звонить, звонить к
Салье два раза или стучать». Также имелась чёрная кнопка
с надписью «Пушкин», она была справа второй сверху. Но
Алексей Николаевич был у себя дома, он достал ключ сред-
невекового размера. И мы вошли в родную темноту ленин-
градской коммуналки.

Его комната выглядела никак, я вообще её не помню. Но
два гранёных стакана, солёную шкурку и обглоданные до бе-
лизны кости леща, лежащие могильной кучкой вперемеш-
ку с вонючими хабариками на протёртой кухонной клеен-
ке, и картонную папку, набитую мелко исписанными листа-
ми, не забыл до сих пор. Я был молодой, презирающий ба-
нальность искатель интересного. Я хотел в свободное время
жить в «прекрасном и яростном мире», но авансы, выданные
моим воображением, Пушкин пока не оправдывал. Разговор
вяло, в пандан советскому жидкому пиву, перетекал от по-
ругивания власти к «сволочам»-соседям, и я уже начал го-
товить отход, попросившись в туалет на дорожку. «Сейчас
провожу, а то не найдёшь», – без всякого выражения произ-



 
 
 

нес Пушкин, словно это была его постоянная работа – во-
дить гостей в нужник. Но когда я уже шёл за этим комму-
нальным Вергилием, понял, что только абориген мог выве-
сти залётного чужака к заветному унитазу. Мы прошли пять
дверей, две неработающих старых печки, обогнули продав-
ленный диван, выставленный в коридор для хранения на нём
тазов и лодочного мотора, свернули налево, обошли разло-
манную этажерку с оленьими рогами, миновали ещё три две-
ри и вешалку, заваленную коробками. И наконец вырвались
на оперативный простор коммунальной кухни, а оттуда до
тубзика уже было рукой подать. И всё это мы проделали в
абсолютной темноте с хорошей скоростью. Грохочущий звук
спускаемого бачка был сигналом сбора в обратный путь, мой
проводник спокойно ожидал меня в проёме кухни. «Все-та-
ки он неплохой человек», – подумал я. Мы вернулись к нему,
я разлил остаток, взял бидон и решительно решил прощать-
ся. Вот тут и появилась на столе папка. Алексей Николаевич,
как-то нервно поглаживая её, развязал тесёмку, снова завя-
зал папку, бантик не получился, он начал снова, и я увидел,
что он мокрый от пота. «Вот, хочу Вам… – Он со второй
спички прикупил папиросу. – Вам хочу отдать… почитайте,
мне всё равно, больше некому, – папка была завязана иде-
ально. – А будет неинтересно, как-нибудь вернёте».

Он передал мне рукопись, как перед ссылкой старый
князь Меншиков свои петровские ордена офицеру конвоя,
обречённо и гордо.



 
 
 

Прошла грязная ленинградская зима, а весной тихо умер
Пушкин. Умер, как и жил, одинокий, в коридоре больницы
для нищих. Больница находилась у Троицкого собора, назы-
валась она «Имени 25 Октября» и являлась последней оста-
новкой для многих поколений ленинградских алкашей и без-
домных. У его раскладушки не сидели ни Вяземский, ни Жу-
ковский. Не съезжались к больнице бобровые шубы, не све-
тились золотом мундиры, не ломали шапки извозчики, не
крестились прохожие, вообще ничего не было. Были другой
народ, другая страна и другой Пушкин. Его соседка по квар-
тире сказала как-то, обращаясь к двум забулдыгам в гастро-
номе: «У вашего Пушкина вообще желудка не было, пропил
свои кишки после войны, а жил ещё сорок лет, как одна ко-
пеечка. Смирный был, черт, земля ему пухом».

Я, к своему стыду, из отданных мне страниц ни одну то-
гда не прочёл. Девушки, друзья, редкие заработки, позд-
ний подъём и весёлые ночи не оставляли времени на разбор
прыгающего нервического почерка. Мы читали тогда другие
книги. Но смерть этого странного человека как-то задела ме-
ня. Может быть, потому, что мы – молоды и друзья ещё не
умирали. Наши прогулки по старым Лютеранским, Волков-
ским, Смоленским кладбищам были связаны не с посещени-
ем дорогих могил и поминанием усопших, а скорее являлись
топонимическими приключениями, с портвейном и подруж-
ками. Спустя год после нашей первой и последней встречи я
открыл папку и, продираясь сквозь ужасный почерк, исправ-



 
 
 

ления и пятна жира, в которых казенные фиолетовые черни-
ла сходили на нет и вообще исчезали, начал читать.



 
 
 

 
II

Хрущёв и Пушкин
 

Фамилия моего отца не Пушкин. Пушкиным его прозвал
Хрущёв за привычку, поднимая стакан водки, каждый раз
приговаривать: «Помянем чудное мгновение». Они оба ро-
дились в один, 1894 год, в селе Калиновка Курской губер-
нии, выросли в соседних домах и выпивать стали тоже вме-
сте, лет с пятнадцати, когда их родители переехали на Успен-
ский рудник под Юзовку. Отец обладал необыкновенным та-
лантом – он мог смастерить и починить голыми руками прак-
тически всё. Такие самородки, вопреки всему, ещё до сих
пор появляются в России. Как правило, судьба их печальна.

С десяти лет он чинил соседям поломанную посуду, при-
мусы, прялки, всевозможный инвентарь и любой нехитрый
крестьянский скарб. В двенадцать отец смастерил систему
деревянных блоков для поднятия воды из колодца. С её по-
мощью девяностолетняя старуха могла легко набрать три
ведра воды, которые сами опрокидывались в трубу, шедшую
вдоль домов. Прямо римский водопровод!

Его друг Никитка Хрущёв в это время сбивал из рогат-
ки ворон и мечтал об арбалете, не зная точно, что это та-
кое, но его просто заворожил прибор, который держал в ру-
ках Иван-царевич на картине, написанной маслом на клеён-



 
 
 

ке. Хромой цыган приходил продавать её каждое воскресе-
нье на площадь. Мой отец, не видя картины, самострел изго-
товил и подарил Никитке. Этот щедрый мальчишеский жест
через 26 лет спас ему жизнь.

В 1925 году Хрущёв уже стал «начальником», партийным
секретарем Петрово-Марьинского уезда. Отца он далеко от
себя не отпускал и поручил ему командовать всеми ремонт-
ными мастерскими в районе. Вокруг – страшный голод, но у
Хрущёва были куры, гуси, поросята и самогон в любых коли-
чествах. Отцу это всё тоже перепадало, потому что пить они
продолжали вместе. Видимо, уже в то время людей, с кото-
рыми можно вести задушевные разговоры, было наперечёт.

В 1932 году Хрущёва забрали в Москву, где он стал уже
совсем важной шишкой, а спустя год он выписал к себе отца.
Дал ему квартиру в Трубниковском переулке и пристроил в
Хозяйственное управление Совнаркома. Тогда и случилась
эта история.

В кремлёвской столовой для высшего комсостава слома-
лась американская картофелечистка. Дело серьёзное, пахло
диверсией, и народу забрали много. Арестованный электрик
дал показания на моего отца. Последний раз менял на ма-
шине ремни именно он. За отцом тут же выехала «маруся».
Пока чекисты ломились в дверь, отец успел позвонить сек-
ретарю Хрущёва и сказать: «Передай Сергеичу, за мной при-
шли», – это его спасло. С кем связался Хрущёв – неизвест-
но, но отца вместо Лубянки привезли в кремлёвскую столо-



 
 
 

вую, поставили перед сломанной машиной и приказали за
ночь починить, иначе… Механизм американский, запчастей
не было, из инструментов выдали набор ключей, отвертку и
фонарик да ещё коробку с ветошью для протирки – и всё! Но
к семи часам утра картофелечистка заработала. Отца отвез-
ли домой на той же машине, что и забирали, а вечером ему
позвонил Хрущёв: «Молодец, Колян. Ты теперь главный ме-
ханик, в Кремле, сукин сын, будешь работать». С этого вре-
мени практически все технические службы Кремля от элек-
трогенераторов до канализации курировал мой отец. Имен-
но тогда он спроектировал и построил специальный загон
для улиток с электрическим освещением, зимним подогре-
вом и автоматической вентиляцией, за что получил из рук
Калинина почётную грамоту и золотые часы.

С Никитой Сергеевичем они продолжали дружить, но уже
почти не виделись. Тот уже был секретарём ЦК и кандидатом
в Политбюро. В конце тридцатых отца, по просьбе Ждано-
ва, перевели в Ленинград, где он строил что-то секретное на
Каменном острове. Моя мать, уже со мной в животе, приеха-
ла к отцу из Москвы, чтобы разрешиться мною в «Снегирёв-
ке» – ближайшем подходящем для этого месте от нашей но-
вой квартиры. Говорят, что в честь этого события отец бро-
сил пить. Мама погибла в 1941 году в поезде, в котором нас
эвакуировали в Куйбышев, где отец опять строил что-то сек-
ретное. Я, конечно, ничего не помню, мне исполнилось че-
тыре года, но дело было примерно так: начался налёт, по-



 
 
 

езд остановили, и в это время рядом с вагоном рванула бом-
ба. Толстое оконное стекло разлетелось по купе, и один из
осколков срезал мамину косу, а второй пробил ей височную
кость. Привёзшие меня к отцу тётки рассказали, что я был
весь в стекле и маминой крови, и они думали, что меня тоже
убило, но на мне не было ни одной царапины. Отцу передали
меня и мамину косичку. Он снова стал пить, а я стал пере-
ходить из одних женских рук на колени других.

Так продолжалось до нашего возвращения в Ленинград
в 1945 году, когда мы с отцом на какое-то время остались
вдвоём в нашей квартире на улице Жуковского. Отец про-
должал пропадать на работе и пил. Но нам вместе было
неплохо. Главной страстью моего отца оставалось чтение.
Мальчишкой он читал всё, что попадалось ему на глаза. Кни-
ги, вывески, обрывки афиш, рекламные объявления, распи-
сание поездов, стихи, церковные фолианты, учебники и ка-
лендари. Даже молодой Горький не переварил бы эту смесь,
но не мой отец. Он помнил всё, что пробежали его глаза. В
его голове десятилетиями хранились тексты из обрывков до-
революционных журналов, которые выдавались командирам
для сортирных нужд в Гражданскую войну и прочитанные
им по дороге в нужник. Он помнил всю библиотеку «Вокруг
света» и краткий курс ВКП(б), он помнил все номера квар-
тир друзей и знакомых, имена и отчества их родственников.
Он помнил даты сражений от Пунических войн и битвы при
Фермопилах до побед маршалов Мюрата и Нея. Помимо это-



 
 
 

го, он знал технические характеристики сотен машин и ме-
ханизмов. Он воистину был последним бессмысленным эн-
циклопедистом.

 
* * *

 
На этом месте я наткнулся на большой белый конверт

с порванным углом и двумя погашенными марками почты
СССР номиналом 20 и 15 копеек. На нём почерком Пушкина
написано фиолетовыми чернилами: «Материалы по экспеди-
циям в Восточную Сибирь. Архивы географического обще-
ства. Дневники В. Арсеньева, не вошедшие в „Дерсу Узала“.
Интересно. Доказательства. Нужно не забыть…».

В конверте оказались машинописные страницы, которые
я привожу последовательно, по мере вынимания.

А. Белкин



 
 
 

 
III

Из дневников В.К. Арсеньева (1)
 

«Мы своими глазами видели, как молодая женщина, лос-
нящаяся от кабаньего жира, упала на спину, слегка раздви-
нула колени, упёрлась ступнями в землю, раскинула руки и
замерла. Стараясь не дышать, мы вжались в мох и почув-
ствовали, как под одежду проникла холодная и вонючая бо-
лотная влага. В этот момент бесшумно и величественно, как
линкор, входящий в бухту, на тропе появился гигантский
улитк. Двигаясь по упавшим листьям, как по стеклу, он уди-
вительно быстро достиг лежащей на тропе женщины. Ни на
секунду не задержавшись перед препятствием, животное по-
плыло между её раздвинутыми ногами, покрыв её всю, ткну-
лось мягкими рожками в запрокинутый подбородок и замер-
ло. Туземка издала слабый стон и коленями сжала мягкое
тело великана. Минуты три-четыре человек и зверь остава-
лись совершенно неподвижными, затем лёгкая судорога про-
бежала по телу аборигенки, а через мгновение её уже сотря-
сала настоящая лихорадка. Спина женщины неестественно
выгнулась, пальцы рук царапали землю, и сквозь жир на лице
проступила испарина. Улитк-великан всей своей тяжестью
продолжал прижимать её к земле в полном молчании. Каза-
лось, что сама природа замерла перед величием этого анти-



 
 
 

дарвинского акта. Ни одна ветка не шевелилась на огромных
кедрах над нашими головами, даже цикады внезапно умолк-
ли, и только рыжий дальневосточный муравей перед моим
носом как ни в чём не бывало продолжал тащить парализо-
ванного мотылька к невидимому муравейнику. Вдруг жен-
щина захрапела, и в этот момент исполин начал движение.
Без видимых усилий он прополз по всему телу женщины, на
время совершенно закрыв её от нас, и так же величественно,
как и появился, стал удаляться по тропе. Через минуту-дру-
гую лишь блестящая на траве в лучах низкого солнца слизь
напоминала нам о том, что это был не мираж. Мы продолжа-
ли прижиматься к земле, пока женщина-тунгуска или айха
(судя по красным бусам на щиколотках) не поднялась, огля-
делась по сторонам и, легко ступая босыми ногами, скрылась
в кустах орешника. За всё это время мой верный Дерсу Уза-
ла не проронил ни слова. Мы встали и прошли по оленьей
тропе до примятых листьев мелкого папоротника. Дерсу на-
гнулся, взял пальцами сгусток слизи, растер на ладони, по-
нюхал… и решительно загородил мне дорогу».

Отчёты и дневники русских путешественников XIX-го ве-
ка до сих пор являют собой непревзойденные образцы науч-
ной точности и скрупулезного анализа.

Факты, зафиксированные одной экспедицией, проверя-
лись и дополнялись следующими, пока общая картина не
становилась максимально ясной, оставляя грядущим учё-
ным лишь ликвидировать незначительные лакуны. Запись о



 
 
 

гигантской улитке сделана В.К. Арсеньевым в 1910 году в
128 километрах к востоку от Сихоте-Алиня, и она кажется
невероятной, но он был не один на этой забытой Богом и
людьми непредставимо огромной окраине Российской импе-
рии. Честь первым пересечь хребет принадлежала М.И. Ве-
нюкову. В 1857 году по поручению графа Муравьёва-Амур-
ского он отправился по реке Уссури, потом по её прито-
ку Улахе и по реке Фудзину. Затем перевалил через Сихо-
те-Алинь и вышел на реку Тадушу. Венюков хотел было вый-
ти к заливу Владимира, но собравшиеся в большом количе-
стве китайцы преградили ему дорогу. Он воздвиг на берегу
деревянный крест с надписью «Был здесь 1858. Венюков».
Никаких упоминаний о странных животных, кроме жалоб
на полчища гнуса и комаров. 1859 год был особенно богат
исследованиями, одна экспедиция следует за другой. Астро-
ном Гамов определяет крайние географические координаты
на реке Улахе (между устьями рек Фудзин и Ното). В том же
1859 году Уссурийский край посетил академик М.И. Макси-
мович. Результатом стало обширное ботаническое сочине-
ние, за которое он получил премию имени П.Н. Демидова.
Насколько ценны работы Максимовича, говорить не прихо-
дится, это известно каждому, кто хоть мало-мальски инте-
ресовался литературой о местной флоре. Он первым устано-
вил, что почти всё растущее в Уссурийском крае есть флора
Маньчжурская, но по интересующей нас проблеме ни слова.
Министерство государственных дел для исследования лесов



 
 
 

в Уссурийском крае командировало корпуса лесничих капи-
тана Будищева и топографов Корзуна, Лубенского и Петро-
вича. Экспедиция Будищева работала с 1867 года. Одновре-
менно с Будищевым Уссурийский край посетил известный
натуралист Р. Маак. Совместно с этнографом Брылкиным он
прибыл к устью Уссури и поднялся до реки Сунгачи. Иссле-
дования Маака поражают тонкостью наблюдений и громад-
ным количеством собранного материала. Множество видов
растений и насекомых названы его именем. И тут на страни-
це, посвящённой размножению женьшеня, мы находим ри-
сунок улитки с надписью, сделанной, по-видимому, Брыл-
киным. «Вчера ночью палатку с двумя казаками завалило.
Услышав шум, мы вылезли из мешков, думая, что на них
упало дерево, ночью был ветер. Оказалось, что на их палат-
ку влез огромный слизень. Он был размером с пастушью со-
баку. Пока я пытался его замерить и зарисовать, мои солда-
ты принялись рубить его шашками. Бедное животное умерло
почти мгновенно. Потом на костре они варили из него суп.
Предлагали и мне. Меня чуть не вырвало от этой гадости.
Рассказал об этом случае Мааку, он мне не поверил». Это
первое упоминание о гигантских улитках, которое мне уда-
лось обнаружить в архивах Императорского географическо-
го общества.

Вслед за Мааком в течение трёх лет исследованием края
занимался выдающийся геолог и палеонтолог Ф.Б. Шмидт.
С ранней весны 1860 года он ощупал каждый камень на бе-



 
 
 

регах Амура от устья реки Сунгари до поста Николаевского с
заходом к озеру Кизи и в залив Де-Кастри. Фёдор Борисович
Шмидт в своём докладе, который он сделал по возвращению
в Петербург, говоря о любопытной фауне восточной Сибири,
произнёс странную фразу: «Должен заметить, господа, что
в этом практически неизвестном для нас регионе обычные
для нас животные могут превращаться в монстров. Я лично
наблюдал огромных летучих мышей размером с орла и ули-
ток размером с пони». Коллеги-учёные вежливо улыбнулись
этой шутке академика, но больше Шмидта на Дальний Во-
сток не посылали.

В 1871 году Уссурийский край навещает лучший синолог
того времени архимандрит Палладий. Архимандрит умер по
дороге в Россию в 1872 году, и из трудов этого учёного со-
хранились только отрывочные письма, но тем не менее мы
находим в них следующую запись: «Каких только животных
не сподобил Господь послать населить сии дикие места. Есть
здесь и рыба, множество видов, и пушной зверь с мехом под
всякий вкус, и птицы особенно огромны, бродят медведи,
тигры и улиты…».

Если глубоко религиозный человек и учёный ставит в
один ряд тигров, медведей и улиток, то не обратить на это
внимание невозможно. Интенсивность изучения края нарас-
тала. Основатель общества изучения амурского края Ф.Ф.
Буссе занимался разбором архива Палладия. В свою очередь
его работы продолжил князь П.А. Кропоткин.



 
 
 

В 1882 году И.П. Надаров, знаток Уссурийского края, под-
нялся по Бикину до местности Цамо-Дынза и по Иману до
устья реки Тайцзибери. Об улитках ничего…

В 1894 году капитан Генерального штаба С. Леонтович
производит съёмку реки Тумнина и составляет арочско-рус-
ский словарь. Вслед за ним посылаются охотничьи коман-
ды 10-го линейного батальона и 2-й сибирской стрелковой
бригады. Перевалить через Сихоте-Алинь им не удалось. «И
после неимоверных решений, вплоть до человеческих жертв
включительно, они возвратились, передав подарок екатерин-
бургскому губернатору шкурки горностая и раковину ги-
гантской улитки».

«Огромные расстояния, дикость тайги, бездорожье и пол-
ное отсутствие жилых мест были главными причинами, по-
чему Сихотэ-Алинь и земли к востоку от него оставались так
долго неизвестными» – так писал В.К. Арсеньев в 1911 году.



 
 
 

 
IV

Дзержинский Феликс
 

После Моисея Урицкого, убитого романтическим гра-
фоманом Лёней Канегиссером, Петроградскую чрезвычай-
ную комиссию возглавил Глеб Бокий. Во главе Всероссий-
ской чрезвычайной комиссии стоял Феликс Эдмундович
Дзержинский. Наркоман со стажем, безумно честолюбивый,
иезуитски хитрый и педантичный, как провизор, он мог ра-
ботать по шестнадцать часов, изумляя «товарищей» бухгал-
терской памятью, нетривиальными решениями и холодной
жестокостью. В то время как в разоренной стране был голод
и лилась кровь, за шторами его удобного кабинета на Горо-
ховой, 2, всегда горела лампа и вовремя подавался чудесный
«дореволюционный» обед, обязательно с десертом.

Феликс Эдмундович, по сравнению со своими сотрудни-
ками в кожаных тужурках, которые даже протокола не мог-
ли написать, был человеком книжным. Библиотека в ЧК бы-
ла отличная! Сотни книг из петроградских квартир после
обысков и арестов свозили каждый день на Гороховую. Ча-
сто Дзержинский лично просматривал очередное «поступ-
ление» и кое-что сразу отправлял к себе в кабинет. Может
быть, он сам натолкнулся в архивах или частных письмах на
упоминания о странных животных или же сознательно ис-



 
 
 

кал материалы, с ними связанные, но 23 марта 1919 года на-
чальник особого отдела ВЧК Петерс получает очень стран-
ный приказ: «Взять под особый контроль все пруды дворцо-
вых парков Петродворца, Стрельны, Павловска, Гатчины и
бывшего имения Приютино. Выставить охрану у ворот пар-
ков из латышских стрелков. Также при производстве обыс-
ков или ареста имущества обращать внимание на наличие
аквариумов или других резервуаров с водой». Надо сказать,
что во многих старых петербургских квартирах, не говоря
уж об особняках и дворцах, в начале прошлого века было
модным держать аквариумы.

В период 1911–1917 годов Петербург стал столицей аква-
риумистов. Во многих мастерских собирали аквариумы лю-
бых форм и размеров. В роскошном магазине братьев Саве-
льевых на Кирочной улице продавались чёрные муллионе-
зии, вуалехвостые японские телескопы, суматранские барбу-
сы и жемчужные гурами. А на Сенной площади можно было
купить бирюзовых и голубых диску-сов, панцирника соло-
менного, гуппи всех цветов и даже красногубого лепорина.
В 1916 году в особняке князей Юсуповых прошёл первый
международный съезд «любителей аквариумов», где на сто-
лешнице из яшмы стояла чаша из хрустального стекла на 37
вёдер воды. Как писали «Ведомости»: «Собрание любителей
рыб, что состоялось во дворце князя Юсупова, соизволил по-
чтить своим присутствием Его Императорское Высочество
Великий князь Николай Николаевич. Проведя в Собрании



 
 
 

около сорока минут, Их Высочество соизволили осмотреть
живые диковины и даже погоняли маленьким сачком сиам-
ских рыбок, а затем отбыли в отменном расположении духа».

Журнал «Столицы и усадьбы» тоже поместил заметку: «В
прекрасных комнатах Юсуповского дворца, убранных гир-
ляндами живых цветов, стояли отдельно прозрачные вазы с
водой, в которых медленно передвигались большие улитки
весьма необычных форм и раскрасок…».

Следуя приказу своего начальника, чекисты, врываясь в
квартиры, первым делом кидались к аквариумам, экспро-
приировали из них всю живность и везли в штаб на Горохо-
вую. В приемной шефа чекист Коля Мукало, бывший уче-
ник сапожника и волжский браконьер, выгнанный из рыбац-
кой артели, как эксперт занимался сортировкой доставлен-
ного. Из экзотических рыбок он тут же на спиртовке гото-
вил для себя уху, а из улиток выбирал самых крупных и нёс
в кабинет к Дзержинскому. Что делал с ними председатель
ВЧК, оставалось абсолютной загадкой даже для его ближай-
ших помощников Петерса и Менжинского. Закрыв на ключ
дверь кабинета, Дзержинский отпирал сейф, доставал трёх-
литровый бюкс с притертой пробкой, на треть наполненный
кокаином, крошил в банку белого хлеба, добавлял пару ло-
жек молока и бережно запускал в неё улиток. Затем он заку-
ривал и, любовно глядя сквозь стекло, приговаривал: «По-
пались, буржуйчики». Феликс Эдмундович не был похож на
любителя животных. Да и кокаин, которым делилась с ним



 
 
 

жена Ф. Раскольникова красавица Лариса Райснер, стоил до-
рого. Улитки нужны были ему для дела. Животные, поме-
щённые в банку, быстро адаптировались, насквозь пропиты-
вались порошком и впадали в анабиоз. В таком виде «жи-
вой кокаин» мог при определённых условиях существовать
практически бесконечно. Но стоило их выпустить из банки,
как с ними происходили удивительные вещи. Улитки-нарко-
маны без постоянного «корма» становились агрессивными, а
некоторые из них начинали быстро расти. Когда эти мутан-
ты достигали размера в 70–90 сантиметров, они были гото-
вы для работы. Пару улиток в мешках переносили в узкий
карцер, куда приводили заключённых, чаще всего женщин
из интеллигентных петербуржских семей. Что происходило
в темном и узком каменном мешке размером 2 Ч 2,5 метра,
не поддается описанию. Но через три-четыре часа несчаст-
ные жертвы в порванной, испачканной слизью одежде или
сходили с ума, или были готовы подписать любую бумагу.
Известно точно, что эксперименты с улитками Дзержинский
практиковал до октября – ноября 1922 года. Известная эсер-
ка Книтович, чудом пережившая ужасы первых застенков
большевистской власти, чтобы быть расстрелянной в лагере
под Медвежьегорском, в 1938 году оставила короткие запис-
ки в дневнике о первом аресте после революции: «За мной
пришли два матроса и один в штатском, в кожанке, он был
у них за старшего. Меня прямо среди ночи подняли с посте-
ли. Из вещей разрешили только накинуть халат. Так и по-



 
 
 

везли на Гороховую. Там, пока меня вели, успела заметить
нескольких знакомых, некоторые в одном ночном белье. Ме-
ня затолкали в крошечный каменный чулан без окон. Я мог-
ла только стоять, ни сесть, ни лечь было невозможно, на по-
лу вода была по щиколотку. Кажется, прошла вечность, пока
дверь не открылась и не вошёл солдат с каким-то мешком.
Не говоря ни слова, он развязал мешок и вывалил на пол что-
то непонятное. Вдруг я поняла, что это было животное. Оно
поползло к моим ногам, это чудовище, размером с ребёнка –
улитка! Я потеряла сознание…». К весне 1923 года почти все
жертвы улиток исчезли, так же как и сами животные, чтобы
появиться в совсем другом месте.

Руководитель недавно образованного Наркомата внутрен-
них дел Генрих Ягода был не менее ярким человеком, чем
Феликс Эдмундович, но задачи, поставленные перед ним,
уже изменились, и улиткам отвели другую роль. К этому вре-
мени большевики уже построили внутри страны ещё одну, от
Сахалина, Колымы до Экибастуза, от Средней Азии до бело-
русских лесов. Нарком Ягода был великий строитель. Бело-
моро-Балтийский канал – первая грандиозная стройка, где
в полной мере раскрылся его талант. На деревянном фаса-
де Главного управления строительством дрожал на северном
ветру лозунг: «Построим канал голыми руками! Тачка и ло-
пата – оружие пролетариата». Так и строили. Но нарком был
непрост. Он распорядился найти и прислать в район строи-
тельства всех оставшихся улиток, рассчитывая при проклад-



 
 
 

ке трассы канала использовать их феноменальную способ-
ность находить кратчайший путь от водоёма к водоёму. За-
ставить диких животных работать на великих стройках со-
циализма – «гениальная идея». В особом лагерном пункте
(ОЛП) недалеко от города Олонец возвели специальный ба-
рак с теплой вентиляцией и небольшим бассейном. Для его
наполнения рядом соорудили небольшую насосную станцию
с дизелем и проложили водопровод длиной одиннадцать ки-
лометров до ближайшего лесного озера. К приезду дорогих
улиток готовились основательно. Бывший майор внутренних
войск Николай Белоконь, очевидец тех событий, вспоминал,
как в барак с улитками на тачках два раза в неделю под уси-
ленной охраной привозили свежие листья салата, морковку
и виноград, в это время за дверью барака – минус сорок по
Цельсию.

О практическом вкладе улиток в прокладку Беломо-
ро-Балтийского канала ничего неизвестно. Так же как и том,
что с ними стало после расстрела Генриха Ягоды. Может
быть, они тоже пошли по делу как «шпионы-вредители». Но
когда писатель Бабель спросил своего соседа по дачному по-
сёлку наркома Ежова: «Правда ли, что на Беломорканале ра-
ботали огромные улитки?», тот ответил: «Была такая брига-
да, но толку от них было мало. Дохли, как мухи».

Однако не только чекисты безраздельно пользовались
улитками, высшее партийное руководство страны тоже про-
являло к ним интерес.



 
 
 

При Сергее Мироновиче Кирове, «мальчике из Уржума»,
улитки тоже «служили». Но о роковой связи с животными
этого крупного партийца надо рассказать особо.



 
 
 

 
V

Друзья животных. Киров
 

Легенды гораздо удобнее, чем правда. И живут они доль-
ше. И в бытовом, обиходном, застольном смысле они впол-
не комфортны. Ну невозможно же в семье вечером, за ча-
ем рассказывать о том, как твоих друзей, многолетних то-
варищей, добрых соседей утром забирали из теплой посте-
ли, а уже днём избивали в подвалах, чтобы потом лишить
жизни пулей в затылок или отправить на медленную смерть
куда-нибудь в Экибастуз или Воркуту. Совсем другое дело,
когда погладишь вернувшегося из школы внука по стриже-
ной головке и расскажешь ему историю наших побед и про
тех, кому мы обязаны всем, что имеем. Про наших вождей,
скромнейших в быту верных ленинцeв.

В народе, особенно среди ленинградцев, переживших
тридцатые годы и чудом уцелевших в блокаду, прочно уко-
ренилось мнение о добром и человечном Сергее Мироно-
виче Кирове. Он и детей любил, и рабочего человека пони-
мал как никто, и жил скромно, и даже по городу ходил (по-
думать только) без охраны. Жил Сергей Миронович на Ка-
менноостровском проспекте, дом № 26–28, в барской квар-
тире, куда специально для него выписали из Америки и по-
ставили на кухню настоящее техническое чудо – холодиль-



 
 
 

ник «General Electric». Именно из этой квартиры он каждое
утро и выходил и, не садясь в машину, любил пройтись пару
сотен метров по одной из самых красивых улиц города. Зная
об этой привычке главы Ленинграда, десятки дворников всю
ночь зимой подметали и убирали снег, а летом чистили и по-
ливали водой тротуар. Сергей Миронович с удовольствием
шагал по блестевшему асфальту, как простой ленинградец,
«совсем без охраны», и думал о предстоящих на сегодня де-
лах. За ним на почтительном расстоянии бесшумно двигался
чёрный правительственный лимузин. Но как только откры-
валась дверь его квартиры и он входил в лифт, служба его
охраны уже начинала работать.

Возможно, в то время это была самая эффективная служ-
ба безопасности. Как только Киров появлялся на улице, мет-
рах в тридцати впереди от стены дома отделялся пьяный мат-
рос с гармошкой, а иногда с барышней. Он обычно шёл, ша-
таясь из стороны в сторону, лузгая семечки или куря папи-
роску и смачно сплевывая на тротуар. За ним, как бы пре-
следуя его, шли два милиционера. Они нагоняли матроса и
просили предъявить документы. На самом деле это были ко-
роткие совещания с рекогносцировкой на местности, а вме-
сто документов матрос быстро передавал бумажки со сле-
дующим изменением маршрута, а затем, снова изображая
пьяного, уходил вперёд. Пожилая мать с ребёнком-дебилом
также появлялась недалеко от дома минут за пять до выхо-
да Сергея Мироновича. ребёнком-дебилом был старый боль-



 
 
 

шевик-конспиратор Н. Ольшанский (1895–1937), которому
Киров доверял безоговорочно. Ольшанский до революции
прославился тем, что, находясь в ссылке, отказался справ-
лять нужду в тот же нужник, который посещал осужденный
за растрату казачий ротмистр. Он заявил, что «политиче-
ские» не могут сидеть орлом над «уголовным говном!». И
добился, что для него и его товарищей вырыли отдельную
яму и соорудили над ней будку из досок. Но строго-настрого
запретили оставлять на стенках антиправительственные над-
писи и похабные стишки. Его «матерью» работала лучший
снайпер ОГПУ Ольга Вескова (1905?–1936). На «прогулке»
она левой рукой держала «ребёнка», а правой в кармане юб-
ки сжимала миниатюрный, но мощный браунинг. Замыкали
группу «обыкновенных прохожих» два профессора в при-
личных пальто с накладными бородами и в специальных оч-
ках. Один из них шёл, изящно опираясь на трость, внутри
которой находился тонкий стилет, пропитанный смертель-
ным ядом, а за всеми ними задумчиво шагал огромного ро-
ста дворник-татарин с метлой на плече. Конечно же, это был
никакой не татарин, а японский коммунист, борец сумо, пе-
реправленный в Советский Союз по линии Коминтерна. Под
тюбетейкой на бритой голове у него находилась рация, а мет-
ла служила антенной.

Но самая надежная защита у Кирова всегда оставалась
при нем, в его рабочем кабинете – это сокол-сапсан, которо-
го он в детстве подобрал выпавшим из гнезда птенцом. Ма-



 
 
 

ленький Серёжа выходил птенца, который превратился в его
верного и преданного друга. Всем известно, что эта птица
свободно летала по длинным коридорам Смольного, нико-
му не позволяла себя трогать, никогда не брала корм из чу-
жих рук и имела право залетать в кабинет Кирова и днём, и
ночью. В аппарате Смольного к птице привыкли, а высшие
партийные чины в Москве посмеивались над такой связью и
в шутку даже просили Кирова одолжить им сокола для охо-
ты. Но Сталин как горец и грузин терпеть не мог эту степ-
ную птицу. Он лишь улыбался в усы, курил трубку и, как
всегда, до поры до времени скрывал свои истинные намере-
ния. Огромный аппарат ГПУ тщательно следил за сапсаном,
но даже не мог приблизиться к нему. Ежедневные подроб-
ные отчеты шли в Москву. Генерал Власик лично приносил
их Сталину, а затем подшивал в особую папку с надписью
фиолетовыми чернилами «Воздушный змей» и оставлял на
столе у Хозяина.

Сокол никого не подпускал ни к себе, ни к Миронычу.
Oн сразу замечал появление рядом с Кировым незнакомых
людей, мгновенно обнаруживал слежку или засаду. Сапсан с
огромной высоты, как молния, внезапно падал с неба на го-
лову очередного топтуна и впивался ему острыми когтями в
голову и глаза. Храбрая птица не раз спасала своего хозяи-
на. Наркомат внутренних дел терял своих лучших сотрудни-
ков, а Коба был в ярости. Ленинград – огромный и не род-
ной ему город, родина всех революций и переворотов, сам



 
 
 

Киров, ставший слишком уж популярным, да ещё эта черто-
ва птица! В его маниакально подозрительной голове сплета-
лись в единый нехороший клубок. Пора было им напомнить,
кто есть настоящий хозяин в стране. Эндшпиль закончился.
Операция «Воздушный змей» вступала в завершающую, ко-
нечную и кровавую стадию.

Для роли убийцы-одиночки выбрали Леонида Николаева,
партийного, никому не известного мелкого функционера, за-
ведующего Лужским отделом Всесоюзного общества «Долой
неграмотность». Николаев – бывший комсомольский вожак,
таксидермист, хулиган и голубятник – придумал план. Он
решил использовать заложенные самой природой охотничьи
инстинкты сокола-сапсана и взять птицу на живца. Прак-
тическое руководство поручили секретному отделу «специ-
альных операций» и его начальнику (тогда ещё не генера-
лу) Павлу Судоплатову. Судоплатов, как всегда, принялся
за дело тщательно и не торопясь. Он лично обошёл по кры-
шам весь огромный комплекс построек Смольного институ-
та, делая пометки в блокноте. Наконец он нашёл то, что ис-
кал. Точно над кабинетом Кирова между двух труб за два
дня построили небольшую голубятню, совершенно не замет-
ную с земли. На всякий случай ещё одну, точно такую же,
устроили на одной из крыш хозяйственного заднего двора.
Из «внутреннего почтового управления Кремля» выделили
десяток голубей «почтарей» и турманов, посадили в клетку
и ночным поездом в пломбированном вагоне тайно отпра-



 
 
 

вили в Ленинград (до 1963 года секретные документы внут-
ри Кремля доставлялись специально обученными голубями
скоростных пород). Также из Москвы доставили и посадили
в одну из голубятен старого орла-перепелятника. Его пред-
варительно прооперировали лучшие нейрохирурги в клини-
ке на Лубянской площади, где в присутствии ограниченного
круга из высших чинов НКВД орлу удалили мозжечок.

Грозный хищник стал абсолютно безопасным. Через ме-
сяц голуби совершенно привыкли к нему. Понятно, что
на всех приготовлениях стоял гриф «абсолютно секретно»
и сам Хозяин зорко следил за развитием событий.

Наконец голуби были готовы. Первого декабря 1934 года,
ранним утром, проникший накануне в Смольный Николаев
выпустил голубей в коридор на втором этаже.

В ту же минуту из кабинета Кирова вылетел сокол. Но тур-
маны, привыкшие не бояться орла-инвалида, не проявили
к нему никакого интереса. Сапсан бросался от одной пти-
цы к другой, но те даже не пытались спастись. Они, окро-
вавленные, падали на пол, как агнцы, обречённые на закла-
ние, даже не успев понять, что происходит. Обезумевший со-
кол прекратил охоту, опустился на столик дежурного и, на-
клонив голову набок, крепко задумался. Удивленный дол-
гим отсутствием друга, из кабинета вышел нахмуренный Ки-
ров. Последнее, что увидел Сергей Миронович, – белые пе-
рья, летавшие по пустому коридору «колыбели революции»,
а на плитах бывшего Института благородных девиц, видне-



 
 
 

лись капельки голубиной крови. Раздался выстрел, и через
секунду к ней прибавилась ещё и человеческая. Кровь белых
турманов смешалась с кровью верного ленинца… «Эх, огур-
чики, помидорчики… Сталин Кирова пришил в коридорчи-
ке…»

Кроме верного сокола, у главного ленинградского комму-
ниста были ещё животные. В приемной в том же Смольном
устроили специальный вольер для улиток. Этот странный
зверинец, конечно, вызывал разные разговоры за спиной и
даже шутки ближайшего партийного окружения, пока один
из товарищей не спросил: «Слушай, Мироныч, зачем тебе
эти твари?». И он кивнул в сторону вольера. Киров засме-
ялся и сказал, что улиток ему прислал Сталин, что они об-
ладают острым классовым чутьём и что настоящим комму-
нистам их бояться не стоит. Кроме того, «они совсем руч-
ные», добавил Киров. После этого партийцы интересоваться
животными перестали. В 1933 году после убийства Кирова
и начала так называемого «Ленинградского дела» всех близ-
ких к Кирову животных (кроме старого орла из голубятни,
которому оторвали голову сразу после выстрела Николаева)
вывезли под конвоем в Москву и поместили на Лубянку. Та-
ким образом, история «зоопарка» в Смольном закончилась,
но в протоколах допросов свидетелей по «Кировскому делу»
есть кое-что для нас интересное. Так, некая Нина Розовская,
проходившая одновременно по нескольким делам о «троц-
кистском» заговоре и член партии РСДРП с 1912 года, после



 
 
 

применения к ней «специальных мер воздействия» призна-
лась, что «она долго подбиралась к этим тварям, пытаясь их
приручить, чтобы потом заминировать и взорвать в нужный
момент». Бедная Розовская была не одинока в своих стрем-
лениях. Так, бывший помощник Кирова по фамилии Белых,
повиснув с перебитыми ногами на дыбе, сознался, «что по
заданию английской и японской разведки специально раз-
бил в приёмной своего начальника медицинский градусник,
вылил из него ртуть в кормушку для улиток, решив таким
изуверским способом умертвить личный подарок тов. Ста-
лина». Также он признался, что «много раз стрелял в соко-
ла-сапсана отравленными кнопками из рогатки, переданной
ему Зиновьевым. Но ни разу не попал». Вывод из всего этого
очевидный: бедный Сергей Миронович жил и работал среди
изуверов-заговорщиков, для которых убийство улитки, че-
ловека или птицы было делом привычным и плёвым.

Следующий секретарь Ленинградского обкома Андрей
Жданов, в отличие от Кирова, – бесцветный и бессовестный
холуй. Он прочёл за жизнь несколько книг и полгода учил-
ся играть на фортепиано. Этим он выделялся в Политбюро
среди совершенно неграмотных кагановичей, маленковых,
буденных и молотовых. Он считался знатоком и экспертом
по вопросам культуры. Сталин благоволил своему новому
фавориту, по любому поводу вызывал Жданова в Москву и
требовал его присутствия на ближних и «дальних» дачах,
где, зная о его больных почках, заставлял пить вино и вести



 
 
 

бесконечные ночные разговоры, в том числе и об искусстве.
На следующий день Жданов просыпался отёчный, с изжо-
гой, мучительной отрыжкой и головной болью, но стол уже
вновь накрыт. Хозяин уже курил трубку и ласково пригла-
шал: «Садысь, Андрей, в ногах правды нэт», любезно ото-
двигая плетёное кресло. И всё начиналось сначала. Купа-
ясь в фаворе, Жданов иногда терял бдительность. Это бы-
ло чрезвычайно опасно. Все члены кровавой банды искрен-
не ненавидели друг друга и только ждали момента, чтобы
подписать вчерашнему лучшему другу смертный приговор.
А над всеми их смертельными шалостями зорко наблюдал
усатый, с изъеденным оспой лицом пахан в скромном пар-
тийном френче, которого эти закалённые реками пролитой
крови и предательствами мужчины боялись, как впервые бе-
ременная – выкидыша. Андрей Жданов расслабился. Про-
изошло это в Ленинграде. И не где-нибудь, а у себя дома,
когда он был один. Случилось это в резиденции на Камен-
ном острове. Уже убрав грамм 600 «Столичной» под белу-
жью икорку, он краем глаза заметил, как из специального за-
гона на клумбу из анютиных глазок медленно вползла круп-
ная улитка. Как она смогла преодолеть прочную железную
сетку и бетонную, с отрицательным наклоном стену, оказа-
лось совершенно непонятно. Минуты две член Политбюро
и секретарь ЦК молча смотрел на ползущее в лучах заходя-
щего бледного северного солнца животное, шевелил мокры-
ми губами и что-то соображал. Затем он резко опрокинул



 
 
 

рюмку и вызвал начальника охраны. Молодой, с бабьим ли-
цом полковник госбезопасности бесшумно возник справа от
кресла и замер, взяв под козырек. «Видишь эту херовину? –
Жданов кивнул в сторону лужайки. – Поймать и на кухню!
На бифштекс её, живо!» – «Есть, товарищ Жданов!» – от-
кликнулось приведение и исчезло. В этот же момент почти
военная система «специальной» дачи красного наместника
уже заработала. Не прошло и десяти минут, а на столе уже
дымился правильно поджаренный кусок мяса, сервирован-
ный классическим зеленым горошком с майонезом и веточ-
кой петрушки. Справа от тарелки лежал старорежимный се-
ребряный нож, а слева, ему в пандан, вилка из того же на-
бора. Но новый советский князь презрел эти мелкобуржуаз-
ные условности, он надежно, по-мужицки схватил кусок с
тарелки, понюхал его, как овчарка, и только потом впился
в него ещё крепкими жёлтыми зубами. Мясо таяло во рту.
Оно было восхитительным. «Хороша, сволочь». Жданов ла-
донью вытер губы и потянулся к рюмке. Заботливые неви-
димые руки уже наполнили её. Жить было хорошо и совсем
не страшно. Он чувствовал себя вторым человеком в стране,
настолько тесно связанным с Первым, что, случайно скольз-
нув взглядом по аппарату прямой связи, стоявшему отдельно
на казённом дубовом столике, решил просто позвонить Са-
мому и поделиться по-дружески, как партиец с партийцем,
новым кулинарным рецептом. Слегка пошатываясь, он подо-
шёл к «вертушке» и снял трубку. «Слушаю», – совсем рядом



 
 
 

раздался знакомый голос, от которого замирала вся огром-
ная страна. Он мгновенно протрезвел, но отступать уже бы-
ло некуда. «Товарищ Сталин, – стараясь не икнуть, начал он
бодро, – я тут улитку зажарил… Вы знаете, мясо ну прямо
куропатка, даже ещё лучше! Нежная, сволочь, как теляти-
на…» Трубка молчала.

«Вы слышите меня, Иосиф Виссарионович?»  – «Много
съел?» – сухо, без всяких эмоций спросили в трубке. «Да нет,
один кусок всего, вот, решил Вам позвонить…» – «Смотри,
нэ обожрись», – буркнул Сталин и бросил трубку. По-види-
мому, именно в этот момент дальнейшая судьба Жданова
уже решилась.

Сталин проявлял к улиткам трогательное внимание. Мо-
жет быть, это объясняет его патологическую недоверчивость
к народам, употребляющим в пищу различных моллюсков, –
англичанам, японцам и особенно французам, для которых
поедание улиток – национальная традиция. От них он ожи-
дал любого вероломства, не то что от немцев с их по-чело-
вечески понятным пивом с сосисками. Сталин испытывал
к улиткам какое-то мистическое чувство, и чем больше по
размеру было животное, тем больше внимания ему уделял
вождь.

В Кремле по его распоряжению огородили газон, сра-
зу прозванный «улиткин луг», на котором мирно паслись
несколько животных. Дети партийных небожителей, жив-
ших на территории Кремля, часто играли с ними, приноси-



 
 
 

ли им свежие веточки, пытались накормить улиток сыром и
колбасой и обижались, когда животные отворачивались от
жареных пирожков с повидлом или луком. Охранники, как
могли, уговаривали детей не бросать пирожки и мороженое
на газон, они отвечали за улиток головой, но что они могли
сказать дочке Сталина Светлане или сыну Берии Серёже.

Старшее поколение также хорошо относилось к диковин-
ным животным. Анастас Микоян, показывая на них рукой,
смеясь, говорил Ворошилову: «Смотри, Клим, покрепче тво-
их танков будут, где хочешь проползут, и ремонтировать не
надо. Слушай, Клим, нарисуй на них звезду и поставьте на
границу. Поляки от страха обо-срутся!». – «Ты, Анастас, ду-
рак! Как же я их на границу пошлю, они ж службы не зна-
ют, уползут, шельмы!» – отвечал маршал и хлопал друга по
спине. Лаврентий Берия не любил улиток и как-то обронил
начальнику сталинской охраны Власику: «У меня и так лю-
дей не хватает, а тут, б…, слизняков охранять надо». Но по-
ка улиткам в Кремле ничто не угрожало. Великий вождь и
Учитель велел их кормить и охранять, всем остальным сле-
довало исполнять.

Как-то на даче Сталина в Крыму, на веранде, после де-
серта из лесной малины со сливками и коньяком Сталин,
казалось, задремал в кресле. Рука с потухшей трубкой по-
койно лежала на коленях. Он откинулся в кресле, подставив
голову чудесному сентябрьскому крымскому солнцу. Белая
полотняная фуражка с козырьком покрыла тенью лоб, гла-



 
 
 

за и часть носа. Тихо, тепло, как бывает после пяти вече-
ра в Крыму на старых дачах недалеко от моря, в сентябре.
За столом на веранде, как обычно, «ближний круг». Глядя
на Хозяина, все старались говорить тише. Обед давно закон-
чился, но подняться и уйти никто не смел. Так и продолжа-
ли все сидеть, разморенные тяжёлой смесью водки, красных
и белых вин с полировкой коньячком, с набитыми живота-
ми и потными подмышками, вяло отмахиваясь от прилетев-
ших с пляжа белых мотыльков. В этот момент Берия, накло-
нившись к Кагановичу, очень тихо, одними губами спросил:
«Скажи мне, Лазарь, что ты думаешь об улитках? Я пони-
маю, умные, конечно, животные, но на кой хрен их у нас
в Кремле держать?». Насторожившийся Каганович ещё не
успел открыть рта, как над притихшим столом раздался та-
кой родной до ужаса голос: «А чем тэбэ, Лаврентий звэри
в Крэмле мешают? Тебэ что, жить нэгдэ?». Хитрый Лаврен-
тий тут же нашёлся: «Да я подумал, Иосиф Виссарионович,
что, может, им в зоопарке лучше будет и веселее, там зве-
ри кругом». Сталин вставил потухшую трубку в рот: «Это
тебэ, Лаврентий, в зоопарке спокойней будет, у тэбя тоже
звери вокруг». Сталин на удивление легко поднялся с кресла
и ушел в дом. До ужина можно было перевести дух и осталь-
ным. В полном молчании гости покинули веранду.

В июне 1939 года три большие улитки принесли приплод.
На свет появились семь маленьких детёнышей. Всем присво-
или номера, поставили на довольствие 2-й категории (как



 
 
 

кандидатов в члены ЦК) и дали имена. Звали малышей так:
Ликбез1, Звёздочка, Конармия, Пухляк, Кавэжэдэ2, Ласточ-
ка и ОСОАВИАХИМ3. Сталин утвердил список и велел пе-
редать всех улиток на баланс Сельскохозяйственной акаде-
мии. Ему было некогда, приближались тяжёлые времена, но
он продолжал держать эту ситуацию на контроле, как и ты-
сячи других. Видимо, в отношении улиток он имел долго-
срочные планы, о которых не знал никто, даже всемогущий
Берия. В сентябре 1942 года он приказал эвакуировать жи-
вотных в глубокий тыл и выделил для сопровождения роту
охраны из железнодорожных войск. Есть некоторые данные,
свидетельствующие, что Сталин думал как-то использовать
улиток в создании или испытаниях нового оружия – будущей
атомной бомбы.

Интересен разговор, состоявшийся между академиком
Курчатовым и генерал-лейтенантом НКВД Лерманом.

Курчатов. Мне пришла шифровка из Москвы. Принять
груз и разместить в новой лаборатории. И знаете, что за груз?

Лерман. Что?
Курчатов. Улитки! Огромные улитки, и ещё детёныши!

Вы не знаете, для чего они их присылают?
Лерман. По нашей линии они не проходили. Это точно,

1 Ликбез – ликвидация безграмотности.
2 КВЖД – Китайско-Восточная железная дорога.
3 ОСОАВИАХИМ – Общество содействия обороне, авиационному и химиче-

скому строительству (1927–1947 гг.).



 
 
 

иначе я бы знал.
Курчатов. Кто же мне их присылает? Они там что, с ума

посходили?!
Лерман. Тише, прошу вас. Это с самого верха приказ,

больше некому.
Курчатов. Вы что говорите… Сталин мне улиток… шлёт?
Лерман. Я, заметьте, этого не говорил. Но улитками толь-

ко товарищ Сталин распоряжается.
Курчатов. И что прикажете с ними делать?
Лерман. Да вы не волнуйтесь, Игорь Васильевич. Придёт

груз, поступит и распоряжение.
Сталин долгие годы готовил улиток для Большого дела,

но для какого? Какую судьбу он им определил? Успел ли он
осуществить задуманное?



 
 
 

 
VI

Италия. Челлини. Осень 1534 года
 

Не в самом центре Рима, во дворе старого, времён Марка
Лициния Красса, огромного каменного сооружения, постро-
енного ещё при цезаре Августе для сушки стволов ливан-
ского кедра, лучшего дерева для строительства, стоял ещё
один дом, с высокой крышей и покрытыми охрой толстыми
стенами. К южной стене дома примыкал широкий черепич-
ный навес, дававший тень. Вчера над городом прошла пер-
вая с начала лета гроза, но солнце уже успело высушить лу-
жи, и день обещал быть ещё более душным. Двор покрыва-
ли осколки белого камня, по которому в поисках жидких ку-
стиков травы бродили две тощие овцы и индюшка с цыпля-
тами. В центре двора видны остатки очень старого колодца,
который, по-видимому, ещё действовал, рядом на деревян-
ной скамье сушились два льняных покрывала. В зелёном от
патины медном тазу с двумя ручками ещё оставалась вода,
и, отражая солнце, она расплавленным золотом била в глаза.
Под навесом стояли и лежали огромные куски камня, кото-
рый искрился на сколах, как кусок дорогого азиатского саха-
ра. Был полдень, середина июня, и воздух неподвижен и сух,
шёл тысяча пятьсот тридцать четвертый год.

Бенвенуто с трепетом в сердце вошёл во двор. Он, непре-



 
 
 

взойденный мастер, на равных говоривший с кардиналами,
дерзивший влиятельным аристократам, драчун и храбрец,
избалованный заказами и деньгами, затаив дыхание, прибли-
жался к жилищу Бога. Он находился в Риме уже сорок два
дня, снял мастерскую на Тибре у Каменной пристани, где на-
чал работать одну «вещицу» для благородной синьоры По-
летти. Рисунок вышел отличным, воск для литья он купил
самый лучший, но местная глина оказалась слишком зерни-
стой, с примесями, она не подходила для тончайшего золо-
того литья, и её приходилось растирать и готовить. Он от-
правил письмо в Венецию своему другу Франческо, чтобы
тот прислал ему корзину белой «венецианской земли», но то
ли письмо затерялось, то ли Франческо уехал в Милан, но
просьба его осталась тщетной, и это его раздражало и тор-
мозило работу. Правда, за это время он сделал ещё один ри-
сунок пряжки с двумя конями и всадниками, и такой хоро-
ший, что решился показать его Самому, с которым давно
мечтал познакомиться, втайне надеясь, что тот уже знает его
имя. Два дня назад подруга синьоры Полетти и жена Анто-
ния Ланди, Бьянка, зашла к нему в мастерскую и, увидев этот
прекрасный рисунок, предлагала за него восемьсот золотых
эскудо, но он нашёл в себе силы вежливо отказать ей. Сейчас
этот рисунок, сделанный свинцовым карандашом с гризалью
и белилами на добротной бумаге, был с ним. Он висел на
плече, в планшете из двух палисандровых дощечек, скреп-
лённых серебряным зажимом, в руках у него ничего не было.



 
 
 

Челлини благоговел перед этим местом и его хозяином.
Пока Бенвенуто пересекал двор, он слышал непрерывный
стук металла о камень и грубый отдающий болью в зубах
звук абразивных кож, приглушенный занавесью из той же
ткани, что сушилась у колодца. Звуки простые и обычные в
этой части города, где среди откупщиков среднего достатка
жили плотники, медники и каменотесы, вызывая уважение к
каждодневному труду, правильности и непрерывности жиз-
ни. Тут безжалостное римское солнце наткнулось на случай-
ное облачко и на минуту-другую решило отдохнуть. В этот
момент стихли удары и в доме. Пару раз кто-то ещё скольз-
нул киянкой по резцу, и всё стало очень тихо. Из тёмного
проёма, отодвинув занавеску, вышел юноша в переднике, об-
сыпанном белой пылью, и в простых сандалиях. Бенвенуто
хищным глазом художника отметил широкую грудь, муску-
листые длинные руки и потные, красивого рисунка плечи.
В правой руке он держал корзину, из которой торчало гор-
лышко бутылки.

Тут случилось некоторое происшествие. Во двор с улицы
завернул ослик, запряжённый в небольшую двухколесную
тележку. У осла была белая морда, истоптанные неровные
копыта, он был стар. Осёл уверенно дошел до середины дво-
ра и сам остановился напротив колодца, очевидно, что ему
здесь всё было знакомо, и он отлично знал, что нужно делать.
Рядом с повозкой, волоча по земле рваными туфлями, шёл
почти чёрный человек в пестром пыльном халате, с серебря-



 
 
 

ным кольцом в ухе и бамбуковой палкой в руке. Бенвенуто
увидел узкий, не африканский разрез глаз, широкие скулы
и толстые отечные щиколотки торговца. Что этот нищий –
иностранец, видно было по повозке, по унылой, усталой по-
ходке и по изъеденному молью ослу. Последнее время таких
типов в Риме стало полно, огромный город давал этим изго-
ям со всего света возможность стабильного нищенства, мел-
кой работы и относительную безопасность. Юноша в фар-
туке приветственно махнул рукой, и азиат стащил дерюгу,
покрывавшую повозку. На ней стояли три плоские корзины
для сбора оливок, наполненные яркой свежесорванной тра-
вой или листьями. Между корзин лежали аккуратно сверну-
тые бухты канатов и толстых веревок. Молодой человек ещё
раз махнул рукой, и азиат стал сгружать товар. Он снял кор-
зины, поставил их на землю, затем сбросил на них верёвки.
Пока он работал, осёл приподнял хвост и без всякого напря-
жения исторг из себя штук пять крупных клубней, упавших
на землю, как детские мячики с песком. Юноша в переднике
подошёл к торговцу, протянул ему несколько монет и что-то
тихо сказал. Тот поклонился, легонько ткнул осла бамбуко-
вой палкой, и ослик тронулся. Торговец исчез, оставив после
себя связку веревок, пару корзин с зеленью и теплый запах
свежего навоза.

В проёме дома появился пожилой мужчина с нестриже-
ной седой головой, глубоко посаженными тёмными глазами
и сломанным носом. Отодвинув в сторону занавес, он что-



 
 
 

то крикнул в глубину дома. Бенвенуто Челлини стоял, как
Лот, превращённый в соляной столп. Перед ним был сам бо-
жественный Микеланджело Буонаротти. Из глубины мастер-
ской вышли ещё двое мужчин. Один из них нес жёлтую, как
недозревшая тыква, головку дешёвого неаполитанского сыра
и огромную, пахнущую миндалём рыжую буханку хлеба. Та-
кой хлеб пекли в Риме, в Ватиканских пекарнях, и он не по-
ступал в городскую продажу. Все четверо с достоинством се-
ли на простую скамью, стоявшую в тени под навесом. Столом
служила плоская плита мраморной глыбы, давно лежащая на
этом месте, ушедшая в землю и посеревшая от времени и
дождей. «Проходи к нам, благородный человек, – услышал
Челлини глуховатый голос. – Выпей вина и расскажи, что
заставило тебя стоять посреди двора под самым солнцем?»
Ювелир не заставил обращаться к себе дважды.

Вино было молодым, кислым и самым дешёвым. На гли-
няных тарелках лежало несколько груш, яблоки и инжир. В
центре стояла плошка с оливковым маслом, рядом с ней ле-
жал кусок белой, как снег, сирийской соли. Шелуха от чес-
нока, крошки от ломанного руками хлеба, нарезанный тол-
стыми ломтями мягкий сыр и простые кружки для вина сра-
зу уничтожили условности. Солдатская простота обеда гово-
рила о божественном пренебрежении мирским или о хозяй-
ской скупости.

Челлини недолго думал об этом. Он высказал самое боль-
шое удовольствие от того, что видит великого Буонаротти,



 
 
 

сел за стол, выпил вина и назвал себя. Люди за столом да-
же привстали при его имени и поклонились ему, потому что
слышали о нём много лестного. А сам Буонаротти вслед за
ними также сказал, что рад его видеть и просил быть без це-
ремоний, взять сыр и вино и рассказать, что хочет. Бенвену-
то сказал ему: «Пьетро Торриджани родом флорентиец, ко-
торый бежал от гнева Лоренцо в Рим, говорил, что Буонарот-
ти не сам обрабатывает мрамор, а что это делают за него спе-
циально обученные улитки. И что герцог Аркосский выгнал
Торриджани за такие слова, а тот в гневе разбил уже готовую
статую Мадонны. И я, человек бесхитростный и прямодуш-
ный, решил у тебя самого спросить, что это за улитки?».

Микеланджело опустил кружку с вином, медленно, по-
крестьянски, тыльной стороной руки вытер губы и, обратив-
шись к мужчине, сидевшему по правую руку, просто ска-
зал: «Доменико, покажи любезному Бенвенуто нашу поли-
ровку». Доменико Чебрини, каменотёс из Перуджи, не пере-
ставая жевать хлеб с сыром, встал из-за стола и кивком голо-
вы пригласил гостя следовать за ним. Остальные молча про-
должали трапезу.

Внутри, в пыльных лучах бьющего через отверстие в по-
толке света Челлини разглядел три скульптуры, из которых
одна производила впечатление совсем законченной. И пер-
вые две, ещё слегка намеченные, и последняя были неверо-
ятно хороши. Великий мастер пристрастно и восхищённо
оценивал работу гения. Он несколько раз обошёл скульпту-



 
 
 

ру, отмечая малейшие детали и держа в голове её всю. «От-
личная работа, – почти неслышно бормотал сам себе Чел-
лини. – А вот мрамор мог быть и получше, в Каррарах уже
лет шесть новый карьер даёт лучший материал, могли там
заказать». Среди инструментов, молотков и киянок, бронзо-
вых циркулей, отвесов, дубовых клиньев, ящиков с воском
и глиной, деревянных блоков и абразивных кож стояли ча-
ны с давленым виноградом, кислый запах которого переме-
шивался с запахом сухого дерева, промасленных канатов и
особым сухим вкусом дробленого мрамора. Зачерпнув из ча-
на виноградную брагу, Доменико выплеснул её на одну из
скульптур. Затем он куда-то скрылся, чтобы через минуту
вернуться с большой ивовой корзиной. В корзине спокой-
но лежала гигантская улитка размером с малый мельничный
жернов. Доменико бережно достал улитку, поднёс её к ста-
туе, приложил к мрамору и замер. Огромный слизень, ушед-
ший с головой в раковину, осторожно высунул сначала два
рожка с шариками на концах, пошевелил ими, исследуя про-
странство, медленно вытянул голову с блестящими глазка-
ми, развернул хвост, плотно прижался к камню, повторив
телом его малейшие изгибы, и неожиданно быстро пополз
по скульптуре. Много повидал в своей бурной жизни Бенве-
нуто Челлини, не было случая, чтобы он растерялся перед
обстоятельством или не нашёлся с ответом, но тут он стоял,
открыв рот, как подросток, заставший мать без одежды, и
только сердце его глухо стучало, ударяя, как пестик в ступ-



 
 
 

ку с зерном. «Без винограда ни за что ползать не будут, всё
время надо подливать, – как эхо, вошёл в него голос Доме-
нико. – Работа, конечно, долгая, но мрамор становится, как
попка младенца, тёплым и нежным». Сколько времени смот-
рел Челлини на чудную работу улитки, он сам не знал. Он
бы стоял и дальше, но крепкая рука легла на его плечо: «Лю-
безный Бенвенуто, надеюсь, ты простишь меня, но солнце
уже ушло за Капитолий, а нам нужно ещё поработать. – Ми-
келанджело с веселым блеском в глазах смотрел на него. –
Тебе, мой друг, улитки не нужны. Ты мастер тонкого искус-
ства, а нам, грубым каменотесам, без природы не обойтись».
И он мягко, но недвусмысленно чуть подтолкнул Челлини к
выходу.



 
 
 

 
VII

Пункт приёма посуды. Ленинград
 

Однажды, обшарив всю комнату и вывернув все карманы,
которые я считал своими, я понял, что денег нет совсем. В
домашних штанах, которые были на мне, не было ничего. В
старом пиджаке, который я надевал только летом, нашлась
смятая пачка «Беломора», которую пришлось выбросить в
помойку, потому что папиросы в ней все высохли и высы-
пались. В табачной трухе я выловил несколько монет, и всё.
Есть ещё вязаная кофта с дырками на локтях и двумя ма-
ленькими карманами по бокам, но и на неё надежды мало,
хотя я всё-таки проверил. Ничего! В брюках, кажется, вчера
звенела какая-то мелочь. Они висели на спинке стула совер-
шенно безрадостно. В них обнаружился гривенник, четыре
трёхкопеечные монеты и две двушки. Двадцать шесть копеек
я положил на стол. Последняя надежда оставалась на пальто.
В нём оба кармана были дырявыми, и мелочь часто прова-
ливалась за подкладку, что давало надежду на неожиданный
результат. Сняв пальто с гвоздя, я положил его на кровать
и стал медленно прощупывать подкладку по нижнему краю.
Пальто не раз выручало меня в нашем продуваемом ветра-
ми городе, не подвело и в этот раз. Под рукой явно нашлись
деньги. Теперь надо аккуратно передвинуть каждую монетку



 
 
 

обратно, найти дырку в кармане и просунуть в неё денюж-
ку, а второй рукой вытащить её на свет божий. Это было со-
всем не скучное занятие с неизвестным заранее результатом.
В итоге я выудил из недр подкладки монету в двадцать копе-
ек, две монеты по пятнадцать, одну десятикопеечную, четы-
ре копейки по копейке и одну двухкопеечную. Итог – шесть-
десят шесть копеек. Очень прилично. Итак, кофта – семь ко-
пеек, брюки – двадцать шесть копеек и пальто – шестьдесят
шесть копеек. Ровно девяносто девять копеек. Это хороший
результат, но не слишком утешительный. На два дня можно
растянуть, а потом – всё!

Я уже больше месяца нигде не работал, халтуры ника-
кой не подворачивалось, и нужно что-то срочно придумы-
вать. Можно, конечно, пойти в «Букинист» на угол Марата и
Свечного, к знаменитому Коле, Николаю Петровичу, и сдать
ему все семь томов «Отечественной войны 1812 года», юби-
лейное, к 100-летию войны с Наполеоном издание Сытина
1912 года. Коля своих никогда не обижал и платил макси-
мум из того, что мог. Я бы сразу получил рублей десять-две-
надцать, большие деньги! Но это были любимые книги мое-
го отца и почти единственное, что у меня от него осталось.
В тяжёлые минуты я много раз решал их продать, но потом
останавливал себя: стоп, может быть ещё хуже, а книг уже не
будет. И вот сейчас я смотрел на их чёрные с золотыми по-
тертыми буквами переплеты и говорил себе: пусть ещё по-
стоят, я что-нибудь придумаю. Но думать я был не готов, по-



 
 
 

тому что страшно захотел есть. По длинному коридору я от-
правился на кухню, хотя выходить из своей комнаты мне во-
обще не хотелось. На кухне никого не оказалось, кроме жены
соседа-таксиста, Любки. Или, как её все звали, Бигуди. Бигу-
ди в ужасном лиловом халате стояла у своей плиты и жари-
ла своему мужу-жлобу яичницу из трёх яиц. Когда я вошел,
глазунья уже была почти готова, и она посыпала её нарезан-
ным зелёным луком. Запах стоял такой, что у меня от жела-
ния убить её и накинуться на яичницу закружилась голова.
Бигуди вдобавок, увидев меня, начала говорить о прогнозе
погоды и спросила, как я думаю, брать ли ей с собой зонтик,
или она так успеет добежать, не знаю куда… Вот сука!

Мысленно я посоветовал ей засунуть зонтик себе в жопу
или ещё куда-нибудь… Но молча поставил на плиту чайник
и вернулся к себе. Чай у меня отличный, чёрный, грузин-
ский. Мне его выносил из гастронома в Замятинском пере-
улке мой приятель. Он был поэтом и работал там грузчиком.
Он меня страшно уважал за то, что я знал фамилию Ман-
дельштам. Он тоже её знал, и это нас спаяло, потому что,
кроме нас двоих, её даже произнести было некому. Я щедро
сыпанул чай в заварной белый фарфоровый чайник с нежны-
ми васильками по двум сторонам, Кузнецовского фарфоро-
вого завода, закрыл крышечкой и стал ждать, когда он по-на-
стоящему заварится. Чай был моей жизнью и основной едой
утром, днём и вечером. И я относился к нему серьёзно. Мо-
жет быть, потому, что больше у меня ничего почти и не было.



 
 
 

Чай был готов, я сделал пару глотков, закурил вчерашний
хабарик из пепельницы и почувствовал себя гораздо лучше.
Теперь можно и нужно подумать о деньгах. В запасе несколь-
ко вариантов. Первый – простой, пойти с паспортом на Глав-
почтамт, в отдел доставки ценных бандеролей (там меня зна-
ли) и на день подрядиться разносить их по адресам. Но при-
ходить туда надо в шесть часов утра, а сейчас уже десять.
Это тоже не синекура, подниматься и спускаться по нашим
ленинградским лестницам от Исаакиевской площади до до-
ходных домов Коломны и уговаривать расписаться соседей,
когда самого получателя не было дома. Да и ноги у меня
последнее время ныли. Так что этот вариант отпадал сам
собою. Можно ещё поехать на Варшавский вокзал, в депо,
мыть стекла и протирать сиденья в вагонах электричек, но
это тяжёлая и нудная работа. Тамбуры в вагонах все закида-
ны окурками и заплёваны, а в некоторых воняет мочой, как в
придорожном сортире. Правда, платили неплохо – три рубля
восемьдесят копеек за вагон. Если уметь, то за день одному
можно помыть четыре вагона, но ты всегда работаёшь с на-
парником и бригадиром, так что за каждый вагон отдаёшь
полтинник. Но главное, что договариваться о работе нужно
было накануне. У них своих желающих из привокзальных
алкашей полно. Вариант тоже не годится.

И тут постепенно мне в голову начала закрадываться
мысль. Чем больше я думал, тем больше убеждался в сво-
ей правоте. Я думал о том, что вся моя жизнь – сплошное



 
 
 

говно. Мне много лет, но я совсем ещё не старик. Уже дав-
но женщины на улице смотрят сквозь меня и вообще не за-
мечают, а прилично одетые даже как-то норовят обойти по-
дальше. Да и я уже разучился на них смотреть. У меня на
столе никогда не лежала белая скатерть, как у отца, когда
к нему приезжали друзья и он отправлялся на рынок и сам
выбирал мясо, ветчину, пробовал икру, покупал осетрину и
фрукты. Раньше я любил ходить в Музей Арктики и Антарк-
тики на Марата. Там я мог бесконечно смотреть на макет с
северным сиянием. Я вообще люблю рассматривать то, что
мне нравится. Ледокол «Красин» с чёрным бортом и крас-
ным флагом на антенне стоит посреди бесконечного льда, а
к нему бегут спасённые Папанин с товарищами и собачка.
Все кричат «ура» и обнимаются на страшном морозе. Ещё
очень интересный стенд под стеклом назывался «Продук-
ты для обеспечения жизнедеятельности полярников на стан-
ции „Мир-2“». Я его внимательно изучил. Там присутствова-
ли: тушёнка говяжья вологодского мясокомбината им. Ми-
кояна, сгущённое молоко, банка растворимого кофе «Бра-
зильский» (Москва, завод им. Бабушкина), сервелат «Сто-
личный», фасоль в томатном соусе, каша гречневая и ов-
сяная, макароны «Ракушка», консервы «Мясо рябчика, об-
жаренное в брусничном желе» (консервный завод г. Орел),
мёд «Липовый» из Воронежа, сало, копчёное сало (колхоз
им. Шевченко, г. Харьков), «Набор сухофруктов, чернослив,
курага, инжир» (Абхазская фабрика № 5), сыр «Пошехон-



 
 
 

ский» и «Костромской», «в вакуумной упаковке», чёрный
пористый шоколад (изделие фабрики Крупской) и даже бу-
тылка армянского коньяка, пять звезд. Я, когда это всё уви-
дел, сразу захотел стать полярником. Сейчас я даже не могу
вспомнить, когда там был последний раз… лет пять назад
или шесть. Раньше у меня были приличные вещи. Сейчас
пара вздувшихся на коленях брюк, грязное пальто с рваны-
ми карманами и стоптанные говнодавы.

И ещё я вспомнил, что давно не ходил в баню, хотя Фо-
нарная баня, или, как говорят ленинградцы, «Фонарь», на-
ходилась у меня под боком, через два дома. Наверно, от ме-
ня воняет, но сам я к себе привык, а проверить было не на
ком. От соседей тоже воняло, но этого никто не замечал.

Я всю жизнь читал книжки. Теперь у меня их почти не
было. Я представил цветные корешки «Библиотеки приклю-
чений». Они в нашей квартире стояли за стеклом на полке в
моей комнате, напротив кровати. «Остров погибших кораб-
лей», «Копи царя Соломона», «Оцеола, вождь семинолов»,
«Всадник без головы» – куда они все подевались? Тихое и
таинственное исчезновение вещей. О собственном члене я
теперь вспоминал лишь в туалете. Радио у меня давно разби-
лось. Поэтому новости из внешнего мира, правда, с большим
опозданием и отрывочно, доходили до меня только из нуж-
ника. Там всегда лежали газеты, некоторые уже заботливо
порванные для использования, но попадались и целые. Я ис-
кал и прочитывал (часто на самом интересном газета обры-



 
 
 

валась) только зарубежные новости. Под ними всегда было
два вида подписи: или «соб. кор.» и фамилия, или «ТАСС».

Новости из-за границы всегда полны трагизма и сочув-
ствия к простым рабочим людям, которым дико не повезло
родиться в Англии, Испании или, что ещё хуже, в Америке.
В Африке было много местных борцов против эксплуатато-
ров и колонизаторов, но им не всегда везло, и они даже по-
падали в разные тюрьмы. Однако Советский Союз и там не
оставлял их своей заботой. Сегодня утром, сидя на горшке,
я прочёл, что в Индонезии президент Сукарно отказался от
второго завтрака и полдника в пользу крестьян с какого-то
острова, на которых напала саранча. Или он решил отдать
завтрак и полдник саранче, чтобы она не трогала крестьян.
За это его пригласили с визитом в Москву. Такие статьи мне
нравились, но эту я всё равно использовал по назначению.

За этими мыслями я незаметно выкурил всё, что у ме-
ня было. Чай совсем остыл. Нужно было принимать реше-
ние: или снова прилечь на не убранную с утра кровать, или
предпринять что-то другое. Я внимательно оглядел комнату,
словно ища подсказки. Всё было на своих местах, со вчераш-
него и позавчерашнего дня ничего не изменилось. Но вдруг
мой глаз зацепил то, мимо чего я проходил каждый день раз
сто туда и обратно. Мало того, я ложился спать на рассто-
янии вытянутой руки от этого забытого богатства. В углу у
шкафа стояла батарея разномастных бутылок. Я словно уви-
дел их впервые. Они стали привычной частью моей комнаты,



 
 
 

настолько, что я вообще перестал их видеть, как стул, на ко-
тором сидишь. Первый ряд бутылок уже выдвинулся вперёд,
перед шкафом – это недавние, за ними в тень нестройными
рядами уходили до самой стены покрытые пылью ветераны.
Это были мои деньги! Теперь нужно их пересчитать и осмот-
реть горлышко каждой, нет ли сколов. Такие не принимали.

Несомненно, этот день моей жизни был крепко связан с
математикой. Я сел на пол и принялся за инвентаризацию.
Итак, я имел восемнадцать бутылок из-под портвейна и про-
чей бормотухи по семнадцать копеек за штуку. Одна была
со сколом, я её сразу отставил в сторону. Из-под водки ока-
залось девять бутылей, все целые, по двенадцать копеек за
каждую. Ещё стояло четыре малька в идеальном состоянии,
по девять копеек. Кроме того, между стеной и шкафом я об-
наружил лежащую, видимо, очень давно, всю в пыли, ещё од-
ну бутылку из-под портвейна «Агдам». Это ещё семнадцать
копеек.

Я второй раз за сегодняшний день погрузился в математи-
ческие расчеты. Промежуточные результаты по разным бу-
тылкам я записывал карандашом прямо на обоях у двери.
Потом всё сложил, считая бутылку из-за шкафа, и получил
результат. Четыре рубля пятьдесят копеек! Это оказалась
впечатляющая цифра. Я её тоже записал на стене и обвёл.

Пункты приёма стеклотары, как они официально называ-
лись, – места почти сакральные. Центры силы, вернее, бесси-
лия. Там за выпитую или найденную в парке бутылку давали



 
 
 

небольшую, но твёрдую, единую по всей необъятной стране
цену. Пункты были разбросаны по всему городу, располага-
лись обычно в подвалах и почти всегда не работали. Не бы-
ло более грустного зрелища, чем вид людей, притащивших,
часто издалека, тяжёлые сумки со стеклом и оказавшихся
перед объявлением «Тары нет! Закрыто». Тащить обратно
тяжело, а оставить просто так – невозможно. Начальники
пунктов приёма имели огромную власть над самыми бедны-
ми, несчастными, неприкаянными и беззащитными жителя-
ми города и почти все были бездушными циничными тваря-
ми. Не было в стране ни одного начальника, который мог бы
приказать приёмщику посуды! Ни министр, ни генерал КГБ,
ни секретарь обкома. В своём подвале и во всей стране он
главнее всех! И они пользовались своей безнаказанностью.
В разгар приема они могли вдруг заявить: «Всё! По 0,7, не
берем. Тара кончилась…» – и очередь, тихо матерясь, реде-
ла. Или просто перед носом захлопнуть окошко, буркнув:
«Пересчёт!» или «Перерыв!», и грустная, безропотная, бед-
но одетая кучка людей продолжала стоять, ждать и надеять-
ся.

Я рисковать не мог. Бутылок было много, деньги на кону
стояли немаленькие, я должен действовать наверняка. У нас
в квартире был телефон. Он висел на исписанной разными
именами и номерами стене в конце коридора, перед поворо-
том на кухню. Я им почти не пользовался. Мне вообще было
противно смотреть на его грязный циферблат и засаленную



 
 
 

жирную трубку. Рядом стоял стул с отполированным сосед-
скими задницами сиденьем. Оно тоже было покрыто номе-
рами телефонов и именами. Но я готовил операцию, а связь
и коммуникация в современной войне играют важнейшую
роль. Я позвонил Грише.

Гриша жил на улице Якубовича, в доме № 24, на первом
этаже. А в соседнем доме, номер № 22, был самый большой в
районе пункт приёма посуды. Гриша шил папахи из караку-
ля для знаменитого военного ателье, что располагалось ря-
дом, на бульваре Профсоюзов. Он был инвалид и работал на
дому. Но его папахи носил весь генералитет Ленинградско-
го военного округа, и ему ателье поставило в квартиру теле-
фон на случай какой-нибудь особой срочности. Гриша был
лучший по генеральским шапкам, но запойный. Он един-
ственный, кто избил костылём начальника приема посуды,
когда тот отказался принять у него две бутылки из-под «Жи-
гулей». Он просто взял забракованную бутыль и, ни слова
не говоря, засадил ею Лехе Толстому по голове, а затем спу-
стился в подвал и добавил ещё костылём. Это был настоя-
щий подвиг. Но мало того, Гриша заставил обливающегося
кровью приёмщика выдать ему за две его бутылки двадцать
четыре копейки! И это всё на глазах онемевших алкашей!
Вот такому человеку я звонил.

Голос Гриши был трезвый, тихий и серьёзный.
– Ладно, – сказал он, – сейчас мотнусь, посмотрю, – и бро-

сил трубку.



 
 
 

Я мучился от отсутствия курева, но сидел на стуле рядом с
телефоном и ждал. Тут я через драный тапок нащупал что-то
на полу. Из-под стула выкатилась целая сигарета «Прима».
Это был добрый знак. И тут же зазвонил телефон. Гриша!

Он скупо сообщил обстановку. Пункт работает, но тара
кончается. Он про меня предупредил. Но действовать надо
немедленно. С меня полтинник. И… разъединился. Гриша
так долго шил для военных, что и сам приобрёл командный
стиль. Грамотно провёл рекогносцировку на местности и до-
ложил. Теперь всё зависело от меня. Я заметался по комнате
в поисках авоськи. У меня была большая сумка, в которой я
раз в полгода сдавал бельё в прачечную. Но её одной мало.
Максимум бутылок двенадцать. В авоську влезало восемь,
это для неё предел прочности. По карманам я мог рассовать
ещё три-четыре малька, не больше. И тут я вспомнил, что у
нас в общей кладовке за кухней висел чей-то рюкзак. Не бы-
ло в коммунальной квартире преступления ужаснее, чем по-
сягательство на чужое барахло! Но я уже был внутренне го-
тов стать преступником, когда тихо крался по коридору. Гос-
подь в этот день на стороне страждущих грешников: в квар-
тире тихо, а рюкзак был на месте.

Когда я спускался по лестнице, меня шатало, и каждая
ступенька отзывалась стеклянным звоном. Я шёл, как в ту-
мане, но шёл. На мосту через Мойку я понял, что больше не
могу. Пот заливал лицо, но руки были заняты, и при каждом
шаге бутылки на спине стучали по позвоночнику. А те, что



 
 
 

оттягивали карманы пальто, ударяли по ногам. У ДК работ-
ников связи, при переходе улицы Герцена, я подвернул но-
гу и чудом сохранил равновесие. Это была ровно половина
пути. Я задыхался, а руки онемели, но я уже сворачивал на
Якубовича. На мое несчастье, её в очередной раз перекопа-
ли и превратили в неодолимую полосу препятствий. Работя-
ги мрачно вынимали из глубоких траншей ржавые трубы. В
центре города под ногами был не асфальт, а грязная каша из
глины, песка и сгнивших обмоток подземного хозяйства…
Силы кончились. Но я прошёл дом номер восемнадцать. Ещё
два дома… Выдохнув последний раз, я умер, но дошёл!

Очередь у окошка приема, увидев залитого потом мертве-
ца с посудой в руках и на спине, невольно расступилась. Или
это сработал голос из подвала: «Он занимал! Давай ставь!».

В общем, всё прошло как по маслу. Получив деньги, я
не сразу зашёл к Грише, а легкой походкой пересёк бульвар
Профсоюзов и в Замятином переулке взял два пива. И толь-
ко потом, медленно, снова полюбив свой город, направился
к Грише.



 
 
 

 
Гриша

 
Гриша жил на первом этаже в собственной квартире. Вся

она состояла из узкого коридорчика, вытянутой комнаты
метров в пятнадцать с одним окном, крохотной темной кух-
ни и вонючего, вечно текущего туалета за фанерной выго-
родкой. Она напоминала курятник или собачью конуру, но
Гриша ею гордился: «Хата отличная, со всеми удобствами».
Дверь в квартиру находилась в углу, под пролётом лестницы
в тёмном тупике, который знали и использовали многие жи-
тели района и просто прохожий люд в момент, когда сильно
приспичит. Но так пахло на лестницах по всему городу, это
типичный запах нашей жизни, поэтому ничего особенного
тут не было.

На двери был звонок, но он не работал, Грише надо было
стучать. Я пару раз крепко стукнул кулаком в деревянную,
покрашенную коричневой краской дверь. Грубая малярная
краска во многих местах вздулась и отвалилась. В этих про-
плешинах виднелись прежние слои покраски. Много лет на-
зад дверь была буро-зеленой, а потом коричневой, как сей-
час, затем серой и снова коричневой. В краске даже остались
намертво законсервированные щетинные волоски от маляр-
ных кистей-флейцев. Не дверь, а археологическая палитра.
Пока я рассматривал следы былой дверной жизни, внутри
послышались шаги и стук костыля. Лязгнул замок, и дверь



 
 
 

открылась. Из квартиры ударил густой запах горелого дере-
ва и перепрелых окурков. Увидев меня, Гриша, ни слова не
говоря, повернулся и заковылял обратно.

Я вошёл, прикрыв за собой входную дверь. Вся квартира
была заполнена дымом, как будто горели дрова или начинал-
ся пожар. Это значит, Гриша выжигал очередную картину.
Когда не было заказов на папахи, он целиком посвящал себя
любимому делу. Выжигал он на фанере специальным прибо-
ром для «художественного выжигания по дереву», куплен-
ным им в Гостином дворе. В его творчестве присутствова-
ло только два постоянных сюжета. Или лучше сказать, что в
своём творчестве он обращался только к двум сюжетам. Пер-
вый – «Василий Тёркин травит байки своим боевым това-
рищам». Это бесконечные вариации на картину художника
Непринцева «Отдых после боя», репродукция которой, вы-
рванная из «Огонька», висела, пришпиленная портновски-
ми иголками к стене. Сложная многофигурная композиция,
перенесённая на фанерную крышку от посылочного ящика,
выходила у Гриши сборищем каких-то страшных чёрных па-
пуасов и никогда не помещалась целиком. Но как настоящий
художник, он заканчивал одну и тут же начинал следующую.
Таких страшных выжженных фанерок было уже штук два-
дцать, и они становились всё более жуткими и загадочными.
Но Гриша не останавливался. Только запой мог на время за-
ставить его забыть творчество.

Второй вечный сюжет – лирический. Это голая баба с



 
 
 

огромной грудью и слоноподобными бёдрами, которую ду-
шила змея. Гриша называл её «Клеопатра». Смелая вещь!
Фанерок с этим сюжетом тоже было много. Но они пользо-
вались гораздо бóльшим успехом, чем Василий Тёркин. Их
разбирали. Поэтому сейчас на стенке висели всего две опле-
тённые змеей бабы. Как-то Гриша обмолвился, что «Клео-
патру» «штабные» часто берут для своих подруг. Типа, для
жён это слишком современно, а для любимых – лучший по-
дарок! Гриша говорил, что Клеопатра была самая главная
б… прости Господи на свете и очень любила военных. Не
было человека, который ему возразил бы. Художник всегда
прав. «Штабными» он называл всех, кто дослужился до па-
пахи. Остальные люди, одетые в форму, – «дармоеды». Дру-
гих градаций для людей в форме у Гриши не существовало.

Расплачивались с Гришей или бутылкой, или, как он это
называл, «разной хренью». Что он имел в виду, не очень по-
нятно, но часто у дома № 24 на улице Якубовича останавли-
вались военные «Уазики» и даже «Волги», и сержанты-води-
тели что-то заносили на первый этаж. Вот какова была сила
Гришиного искусства! Каждый из нас мог гордиться таким
знакомством. И я чувствовал, что сила его творчества и ме-
ня делает лучше. Хотя в душе я думал, что он тратит время
на полное говно. Но такой человек, как Гриша, имеет право
быть плохим художником, главное не фанерки, а человек.

Ещё была история про Гришину ногу. Вернее, несколько
историй. Первая история о том, как он, Гриша, во время вой-



 
 
 

ны сбежал из детского дома в Старой Ладоге на фронт. Он
якобы добрался до тылов Волховского фронта и попросился
в разведчики. Его накормили кашей и повели к какому-то
командиру. Тот посмотрел на тощего мальчишку в рванье
и велел его отправить обратно к чертовой матери. Пока его
везли в тыл на полуторке по раздолбанной от снарядов и ве-
сенней распутицы дороге вместе с ранеными бойцами, нале-
тели «Юнкерсы» и расстреляли из крупнокалиберных пуле-
мётов всю колонну. Очнулся наш Гриша в уже в госпитале,
живой, но без ноги.

Вторая история менее героическая – будто бы Гриша до
войны входил в банду знаменитого в Ленинграде карманни-
ка Лимона. В начале воровской карьеры он с другими мало-
летками просто стоял на шухере, но потом Лимон его при-
близил к себе и обучил ремеслу. У Гриши была узкая специ-
ализация. Он «работал» на транспорте, то есть чистил сумки
и карманы в поездах, автобусах и трамваях. И вот однажды
в трамвае они с напарниками подрезали пару увесистых ло-
патников и уже собирались на ближайшей остановке сделать
ноги, но трамвай двери не открыл. Оказывается, их давно
пасли, и весь трамвай был набит ментами в штатском и доб-
ровольцами из комсомольцев-спортсменов. Всех его товари-
щей повязали с поличным, а он, самый мелкий из всех, су-
мел проскользнуть между ног в кабину вагоновожатого, раз-
бить стекло кабины и спрыгнуть на улицу. Ну, тут раздались
два выстрела. Обе пули попали в ногу. Потом в колонии для



 
 
 

малолетних преступников под Вологдой Гриша четыре года
осваивал способы драки на костылях и прочие премудрости
зоны общего режима.

Была ещё и третья версия, героическая, но полная трагиз-
ма. По ней Гриша родился с ногами разной длины, и правая
нога росла быстрее левой. Ему из-за этого приходилось хро-
мать. Однажды он влюбился в чудесную девушку, кассиршу
в гастрономе. И он ей тоже, кажется, был очень симпатичен.
Но Гриша чувствовал, что ей неловко с ним гулять по улицам
или пойти в дом культуры на танцы. Пока они сидели на ска-
мейке в саду, ели мороженое и болтали, всё было нормаль-
но. Но как только надо было куда-то идти, она делала вид,
что не замечает его уродства. Эта деликатность ещё сильнее
ранила его влюблённое юношеское сердце. И Гриша решил-
ся укоротить ногу сам! Он надумал подложить её под по-
езд, чуть-чуть, на пару сантиметров. Собрался с духом, вы-
пил для храбрости пару рюмок и поздно вечером недалеко от
Комарова пристроил ногу на рельсах в ожидании очередной
электрички. Но его, лежащего, обнаружили местные хулига-
ны. Они напали на Гришу, отобрали у него все деньги, изби-
ли и оставили на рельсах. Поэтому первая прошедшая элек-
тричка отрезала ему не ту ногу и больше, чем было нужно…

Если честно, для меня эта история звучала не очень убе-
дительно. Во-первых, откуда у Гриши тогда могли быть день-
ги? И второе, ну какие хулиганы вдруг взялись в Комарове,
где все мальчики и девочки – дети академиков, писателей и



 
 
 

артистов? Это же не Колпино или Московская-Товарная. Но
личные отношения Гриши с его бывшей ногой в нашем кру-
гу обсуждать было не принято. А сам он вообще на эту тему
не говорил.

Гриша доковылял до комнаты, привычно прислонил к сте-
не костыль и оказался сидящим на маленьком продавленном
диване.

– Спасибо, Гриша. – Я протянул ему пятьдесят копеек и
бутылку «Жигулевского».

Он молча принял и то и другое. Мелочь положил в кар-
ман, а пиво горлышком приложил к спинке стула и легко
стукнул сверху. Пробка отлетела куда-то в угол. Гриша за-
прокинул голову и сделал хороший затяжной глоток. Я та-
ким же манером откупорил свою и тоже сделал глоток. Но
не такой, как Гриша, экономней. Помолчали. Потом опять
каждый отпил из своей бутылки. Гриша чиркнул спичкой и
раскурил хабарик, который достал из пепельницы. Опять по-
молчали. С Гришей общаться было приятно. Он молчал хо-
рошо. По неписаным правилам хорошего тона я не должен
был уходить, пока мы оба не допили каждый свое пиво.

– Ты всё сдал? – неожиданно спросил Гриша.
– Всё! – ответил я.
– А банки из-под майонеза они берут?
– А у меня их и не было, – сказал я.
Гриша был человек неожиданный. Я вообще не помню ни

одного алкаша, который бы сдавал банки. Это чисто женская



 
 
 

работа, и он это отлично знал. Может, он меня проверял, не
измельчал ли я? Опять помолчали. Гриша одним глотком до-
пил пиво и аккуратно засунул бутылку под диван. Я тоже до-
пил свою и поставил её на пол под стул.

– Ну, я пошёл, – сказал я.
– Давай, – ответил Гриша.
Я, стараясь ничего не задеть, по коридору вышел на лест-

ницу и прикрыл дверь от квартиры. Мне понравилось, как
мы провели время. Это был неплохой день.



 
 
 

 
VIII

Африка. 40 км от
Триполи. Весна 1942 года

 
Огромные дальнобойные палубные орудия, доставленные

сюда по приказу адмирала Денница, были по самые баш-
ни закопаны в песок и грозно смотрели на Восток в сторо-
ну Каира. На небольшой взлётной полосе, проложенной сре-
ди барханов, стоял самолёт со свастикой на хвосте и буква-
ми «GG» на фюзеляже. Посвящённые знали эту символику
личного авиаотряда Германа Геринга. Эти самолёты просто
так не летали. Машина стояла в центре пустыни, накрытая
жёлтой маскировочной сеткой, в окружении автоматчиков в
эсэсовской форме. Несколько офицеров внимательно осмат-
ривали корзины, покрытые пестрой местной тканью. Один
солдат шёл вдоль корзин и поливал ткань водой из фляги.
По знаку офицера два других солдата брались за плетеные
ручки и осторожно заносили груз в самолет. Вдруг один из
солдат неловко оступился, корзина наклонилась, второй по-
пытался перехватить ручку, но неудачно, корзина сорвалась
с трапа, ударилась о бетонную плиту… и на взлётную полосу
беспомощно вывалилась огромная улитка. Офицер махнул
рукой, автоматчики передернули затворы и мгновенно окру-
жили место происшествия. Через минуту накрытую брезен-



 
 
 

том улитку уже унесли, место падения протерли ветошью, и
погрузка продолжилась. Верблюд, пасшийся рядом, даже не
повернул головы. Солдат, допустивший оплошность, уныло
брёл под конвоем в сторону блиндажей.

Генерал-фельдмаршал Эрвин Роммель, принявший на се-
бя командование Африканским экспедиционным корпусом,
будучи отличными солдатом, имел ещё одно важное преиму-
щество. Он спокойно переносил жару и никогда не потел,
что вызывало искреннюю зависть и восхищение офицеров
его штаба. Но уже второй день Эрвину было душно. В ночь с
понедельника на вторник специальной почтой ему вручили
пакет из Главного штаба сухопутных войск. Пакет достави-
ли способом «Zero», которым могло воспользоваться в чрез-
вычайных ситуациях только высшее военное командование
Рейха, и это обстоятельство лишь подтверждало серьёзность
происходящего.

Пакет принес бедуин из специальной сверхсекретной
группы аборигенов. Их отобрали инструкторы ещё до вой-
ны, вывезли в специальные лагеря, и они прошли все уров-
ни общей и индивидуальной подготовки на секретных базах
и полигонах сухопутных войск, где кончалась юрисдикция
гестапо. Эти люди свободно говорили на двух-трёх европей-
ских языках, в совершенстве знали местные диалекты, уме-
ли оставаться живыми, пролежав пять дней закопанными в
песок, могли не пить по три дня, владели всеми видами ору-
жия и нападения, знали древние яды и могли на время пре-



 
 
 

вращаться в различных животных, что делало их практиче-
ски неуязвимыми. Таких бедуинов на всю Африку было 27
человек, и всех их «законсервировали» до момента вторже-
ния на континент. Германская армейская разведка чрезвы-
чайно дорожила этими людьми. И вот один из них, пройдя
незамеченным все блок-посты, миновав внутреннее оцепле-
ние и личную охрану командующего, как привидение, воз-
ник в палатке фельдмаршала с привязанной, по обычаю ко-
чевников, к гениталиям секретной почтой из Берлина. Бе-
дуин спокойно стоял перед самим Роммелем, держа руки за
спиной, и не говорил ни слова. Генерал поморщился, протя-
нул руку к набедренной повязке и сорвал пакет.

«Резиденция фельдмаршала Кейтеля. Шарлоттенбург.
Берлин». Не было обычных штампов канцелярии шифро-
вального отдела, исходящего номера и фамилии машинист-
ки, даже дата отсутствовала. Роммель понял, что письмо
личное и чрезвычайно секретное. Генерал кивком головы
хотел удалить курьера, но в палатке он снова был один. Бе-
дуин испарился. «Чертова обезьяна!» – с удовлетворением
отметил Роммель и вскрыл конверт.

«Генерал, приветствую Вас! Вчера состоялось совещание
у Фюрера. Йодль доложил об оперативной обстановке на Во-
стоке, затем вызвали Гудериана, и он толково изложил про-
блемы с мобильными частями на Украине. Фюрер был спо-
коен и задал несколько вопросов. Геринг отдувался за поте-
ри люфтваффе над Ламаншем, и всё шло нормально, пока



 
 
 

слово не взял Борман. Этот функционер стал упрекать штаб
в том, что мы недостаточно наращиваем давление, что ба-
ланс сил на Средиземноморье складывается не в нашу поль-
зу, и упомянул Вас, генерал. „Африка должна быть нашей
к сентябрю, иначе мы не сможем организовать доставку и
использование образцов“. Вернер фон Браун, которого то-
же вызвали, заявил, что ему для работы нужно ежемесячно
35–40 крупных „образцов“. Фюрер одобрил это пожелание.
Поскольку на Востоке наша разведка ничего не нашла, то
вся тяжесть исполнения этого плана ложится на Вас. К со-
жалению, мы, солдаты, должны собственной кровью платить
за безумные идеи партийных бонз. Похоже, что у Вас, доро-
гой генерал, теперь в руках не только маршальский жезл, но
и судьба всей тяжелейшей кампании. Фюрер распорядился
немедленно организовать доставку в нужных Брауну количе-
ствах этой дряни. Геринг, как всегда, вылез вперёд и вызвал-
ся обеспечить операцию личной эскадрильей. Я, в свою оче-
редь, доложил об угрожающей растянутости наших фронтов,
о румынской нефти, которой так и нет, об активности бри-
танских подлодок в Атлантике, об уязвимости наших плац-
дармов на Корсике и Сардинии, о заводах, работающих на
износ, но Фюрер перебил меня и объявил всем, что ночью
у него было видение. Он видел берег моря, по которому
шли Нибелунги с серебряными улитками в руках, и золотые
брызги вылетали из тёмной воды. А у них на пути стоял но-
сорог, из которого била в землю мощная струя, на спину но-



 
 
 

сорога в это время с небес слетел орёл. Затем Фюрер объ-
яснил нам, что значит это зашифрованное послание. Нибе-
лунги с улитками – это немецкий народ с новым непобеди-
мым оружием в руках, а носорог, испускающий воду, ока-
зывается, символизирует врагов Рейха, из которых вытекает
жизнь. При этом Вермахт-орёл уже глубоко вонзил во врагов
когти, что приведёт нас к неминуемой победе. Вот так у нас
теперь проходят стратегические обсуждения. Затем Фюрер
потребовал доставить „образцы“ в Берлин и закрыл совеща-
ние. Уже у машины меня нагнал Геббельс, и сказал мне, что
он в сотый раз убедился, что Фюрер – гений, и ждал моей
реакции. Очень скользкий человек.

Дорогой генерал! Готовьте отряд для глубокого проник-
новения внутрь материка, используя все имеющиеся у Вас
резервы. Можете и впредь рассчитывать на поддержку Глав-
ного штаба. Времени у Вас 14 дней с момента получения
письма. Мой приказ о начале операции Вы получите в уста-
новленном порядке. Желаю удачи. Да здравствует Германия!
Фельдмаршал Кейтель».

Роммель оценил доверительность и важность письма сво-
его прямого командира. Он некоторое время учился и слу-
жил с Кейтелем, хотя тот был старше его по возрасту. Кей-
тель, тогда ещё полковник, неоднократно оказывал Роммелю
внимание и поддержку. Потом их военные пути разошлись,
но уважение и полное доверие остались. Рассказывать тре-
тьим лицам о том, что происходило на совещании у Фюре-



 
 
 

ра, – вообще немыслимо! Значит, старик Кейтель пытался
его предупредить. Именно для этого он и воспользовался
связью «Zero». Но Роммель не знал, что приказ о форми-
ровании специальных отрядов на следующий день получат
все командующие армиями, начальники штабов и армейских
разведок, включая разведку люфтваффе, главное управле-
ние военно-морской разведки и подразделения Абвера, раз-
вернутые в зонах военных действий и глубоко в тылу против-
ника. Шелленберг лично готовил отправку нескольких от-
лично подготовленных и экипированных групп для проник-
новения в районы озёр и лесов, находящихся в тысячах ки-
лометрах от передовой. Кроме того, по приказу рейхсфюре-
ра СС Гимлера огромная агентурная сеть гестапо в Европе и
Латинской Америке переходила на новый режим работы.

«Лис пустыни» Роммель второй раз дочитал письмо и вы-
звал лучшего знатока Африки в своём штабе, штурмбан-
фюрера Вейса. Через минуту Альфред Вейс вытянулся пе-
ред командующим. До войны Вейс был путешественником и
учёным, так же как и его отец-антрополог. Он был небольшо-
го роста, худой и загорелый. «Да, это не Отто Скорцени», –
подумал Роммель и приказал:

– Готовьте отряд вглубь материка. Снимите с нашего се-
верного ангара роту автоматчиков и дозорный взвод со вто-
рой батареи. Всем сдать документы и переодеться. Высту-
пать на рассвете в виде торгового каравана, арестованного
немцами. На первом этапе двигаться открыто, радиосвязью



 
 
 

не пользоваться. Оружие и медикаменты погрузить на вер-
блюдов. Сообщения передавать местным способом с помо-
щью костров и дыма. Проводников из местного населения
при выполнении задания уничтожить. Подробную инструк-
цию получите лично от меня утром. Исполняйте!

Африканский экспедиционный корпус был мобилизован-
ной, хорошо оснащённой и эффективной группой войск, но
и он в последнее время испытывал определённые трудности.

До решающей битвы при Ал-Аламейне ещё далеко, но на
западе уже урчали моторами американские бронированные
чудовища генерала Паттона, а в Аравийской пустыне слиш-
ком часто стали появляться британские джипы. Они, как го-
лодные шакалы, кружили вокруг раненого слона. Эти хит-
рые бестии англичане в Африке чувствовали себя как дома,
и Роммель не мог недооценивать Монтгомери.

Карьера фельдмаршала Роммеля была блестящей, но ко-
роткой, как и некоторых других высших офицеров Рей-
ха, пришедших не из недр нацистской партии. Трагическая
судьба адмирала Канариса тому подтверждение. Но нас ин-
тересует другое. Для чего Гитлеру вообще понадобилась
такая громоздкая и дорогостоящая операция в Северной
Африке? Не надо быть экспертом, чтобы, глядя на карту,
понять, что эта страна вообще не должна была представ-
лять интереса для воюющей Германии. Ни в политическом,
ни в военном, ни в стратегическом отношении. Испытывая
огромные трудности на Востоке, неся колоссальные людские



 
 
 

и материальные потери, накануне открытия второго фрон-
та на Западе Гитлер держал на африканском континенте де-
сятки тысяч солдат. Для чего? Мало того, он в течение трёх
лет, тяжелейших для военной машины Германии, постоянно
наращивал военное присутствие в Африке! Что скрывается
за словом «образцы», приказ о доставке которых получают
командующие армиями и высшее политическое руководство
Рейха?

Теперь, спустя три десятка лет, мы можем ответить на этот
вопрос. «Образцы», в которых так был заинтересован Гит-
лер, – это гигантские улитки. «Оружие возмездия», видимо,
не могло без них обойтись. Для продолжения работ над ра-
кетами, которые строил гениальный Вернер фон Браун, были
нужны именно улитки. Возможно, что, зная об этом, Сталин
распорядился послать кремлевских улиток Курчатову. Гео-
графия и масштаб немецкой операции впечатляет. В период
с 1941 по 1945 год в Берлин доставили контейнеры с живот-
ными из Аргентины, Чили, Перу, Южной Патагонии, Цен-
тральной и Южной Африки, а также большинства европей-
ских государств. Партию «образцов» с неимоверными труд-
ностями отправили даже из Восточной Сибири, через Япо-
нию и Филиппины! Возможно, что война в Европе и втор-
жение в Россию – лишь средство к выходу на необъятные
таежные леса Сибири и Дальнего Востока, последнего ареа-
ла обитания крупных улиток? Также это относится и к аф-
риканской кампании, где стратегической целью стало не по-



 
 
 

бережье Средиземного моря, а непроходимая сельва Цен-
тральной Африки и Свазиленда. Как писал археолог Шли-
ман: «Последние документы раскопанных цивилизаций мо-
гут дать веские основания для пересмотра причин многих
глобальных конфликтов, в том числе и новейших».



 
 
 

 
IX

Из дневников В.К. Арсеньева (2)
 

«Дерсу нагнулся, взял пальцами сгусток слизи, растёр на
ладони, понюхал… и решительно загородил мне дорогу. За
всю долгую историю наших совместных странствий он поз-
волил это себе такое только однажды. Два года назад я но-
чью вышел из палатки и решил немного пройтись вдоль бе-
рега Уссури. Было невероятно тихо, стояла полная луна. Та-
ёжная река, мягко урча, облизывала прибрежные валуны, и
мириады мотыльков, отражая крылышками лунный свет, со-
здавали над водой бледное свечение, похожее на цвет петер-
бургских дворцов в начале белых ночей. Я подумал о своём
письменном столе и старом кожаном диване, недопитой бу-
тылке хереса, спрятанной за папкой с гербарием в шкафу,
и, отодвинув ветку орешника, встретился глазами с огром-
ным тигром. Жёлтые глаза, не мигая, смотрели прямо на ме-
ня, с морды и усов капала вода, уши были прижаты. Нас раз-
деляло несколько метров. Моя смерть была неподвижна и
выглядела потрясающе. Когда и каким образом между мной
и тигром оказался Дерсу, не понять никогда. Дерсу сделал
мягкое движение, и я отлетел назад, упав спиной на траву.
В этот момент он запел! Протяжные гортанные звуки заста-
вили тигра поднять уши. Лёжа на земле, я видел, как, не пе-



 
 
 

реставая петь, Дерсу Узала почти вплотную приблизился к
тигру и начал водить руками, делая замысловатые пассы над
его головой. Животное оставалось неподвижным. Вдруг он
положил обе руки ему на голову и закрыл тигру глаза! В этот
момент он перестал петь и застыл с головой тигра в руках. По
огромному телу животного прошла волна, тигр издал глухое
урчание и… вытянулся на земле. Дерсу ещё пару раз про-
вёл рукой по спине кошки и начал беззвучно отходить. Тигр,
продолжая лежать, принялся вылизывать себе лапы. Прило-
жив палец к губам, мой проводник велел мне быстро уби-
раться. Уже в палатке, придя в себя, потрясённый случив-
шимся, я спросил у него, что он сделал там, на берегу. „Ше-
ре чху пышку цай“, – ответил Дерсу, что означает: „Попро-
сил его подождать“ или „Дал отдых его глазам“. Вот и всё! Я
вспомнил этот случай, когда мой друг загородил дорогу, за-
претив мне преследовать улитку. Значит, мне грозила опас-
ность. Как учёный я был возмущён, но как человек, обязан-
ный ему жизнью, я вынужден был уступить. В этих диких
краях, в восточных окраинах империи, в непроходимых ле-
сах, на берегах озёр и неисследованных рек, существовали
сложные и запутанные, недоступные цивилизованному че-
ловеку формы человеческого присутствия со строгими табу,
иерархией, системой оповещения и внутренними граница-
ми.
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