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Аннотация
Книга о головокружительной, завораживающей и роковой

страсти к трем цукербринам. «Любовь к трем цукербринам»
заставляет вспомнить лучшие образцы творчества Виктора
Пелевина. Этой книгой он снова бьет по самым чувствительным,
болезненным точкам представителя эры потребления. Каждый
год, оставаясь в тени, придерживаясь затворнического образа
жизни, автор, будто из бункера, оглушает читателей новой
неожиданной трактовкой бытия, в которой сплетается древний
миф и уловки креативщиков, реальность и виртуальность. Что
есть Человек? Часть целевой аудитории или личность? Что есть
мир? Рекламный ролик в планшете или великое живое чудо? Что
есть мысль? Пинг-понговый мячик, которым играют маркетологи
или проявление свободной воли? Каков он, герой GenerationП,



 
 
 

в наши дни? Где он? Вы ждете ответы на эти вопросы? Вы их
получите.
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Виктор Пелевин
Любовь к трем
цукербринам

The universe is made of stories, not atoms.
Muriel Rukeyser1

 
Объяснения и оправдания

 
Эта странная книга содержит три повести (одна непропор-

ционально длинная) – и объяснительный текст, соединяю-
щий их в целое. Связующий материал (я назвал его «Кик-
лоп») можно рассматривать в качестве дополнительного рас-
сказа, полностью документального – хотя я признаю, что в
таком качестве он никуда не годится: в нем есть длинное и
подробное вступление, есть заключение, но почти отсутству-
ет повествовательная часть, вместо которой читателя ждет
несколько страниц моих шатких рассуждений, отдающих на-
учпопом.

Я хочу попросить прощения за эти недостатки – но книга
и не могла получиться иной. Говорить о работе Киклопа по-
дробно я не стал по причинам, которые будут вполне ясны.
С другой стороны, совсем не упомянуть о Киклопе я не мог



 
 
 

тоже – иначе три моих повести потеряли бы всякую связь
друг с другом: было бы непонятно, что у них общего, кем
они написаны и откуда вообще взялись.

Поэтому прошу иметь в виду: моя цель – рассказать не
столько о Киклопе, сколько о том, что Киклоп увидел и по-
нял на своем посту. Ибо многое из этого кажется мне заслу-
живающим внимания.

В своей книге я иногда пользуюсь научной терминологи-
ей. Хочу подчеркнуть, что я не физик и вообще не имею ни-
каких технических познаний. Я просто пытаюсь объяснить
наблюдаемую реальность в терминах, которые у всех на слу-
ху, чтобы не придумывать слишком много неологизмов. Фи-
зик, возможно, найдет в моем рассказе нестыковки и проти-
воречия. В таком случае предлагаю ему придумать объясне-
ние лучше моего – и сохранить его себе на память.

Физическая сторона вопроса на самом деле не особо для
меня важна. Но она довольно интересна. Во времена Гали-
лея и Коперника полагалось во вступлении делать реверанс
в сторону церковной догмы и соотносить с ней все гипотезы
и предположения, а сегодня мы должны точно так же кла-
няться догме научной. И если я говорю иногда про «мульти-
верс» и «многомерность», я делаю это примерно с теми же
чувствами, с которыми Галилео мог бы упоминать в своей
книге пророка Исайю и Ангелов Божьих: с робкой верой, что
Святое Писание понято мной, грешным колдуном, хоть от-
части правильно.



 
 
 

В книге почти нет связи с актуальной действительностью.
Думаю, что в наше время это скорее достоинство, чем на-
оборот.

Засим почтительно возлагаю к стопам Читателя и Чита-
тельницы свой скромный труд.

К 1156



 
 
 

 
Часть 1. Киклоп

 
 

Голем Илелеем
 

В начале следует описать ту точку, где сходятся все эти
истории – или, может быть, откуда они расходятся.

Наверно, скорее расходятся – потому что только с учетом
этого центрального события делаются понятными все изги-
бы прослеженных мною судеб.

Это было похоже на вспышку магния, которая запечатлела
героев в случайных позах – и послала в будущее их фотогра-
фические отпечатки. Я говорю «магния», поскольку огонь и
дым были настоящими. Айфон такой вспышки не даст даже
по команде из АНБ. Хотя, конечно, как знать – я где-то чи-
тал, что американские смартфоны могут не только подслу-
шивать, подсматривать и поднюхивать, но и детонировать по
сигналу из центра, пробивая ушную раковину и мозг направ-
ленным взрывом аккумулятора. Наверно, конспирологиче-
ский юмор.

Но по порядку.
Я знал, что не останусь Киклопом вечно. Это опасная

нервная работа, которую выполняют обычно не больше го-
да или двух. Потом Птицы нащупывают в ткани нашего ми-
ра мешающий им узел с достаточной точностью, чтобы уда-



 
 
 

лить его – если надо, вместе с самой тканью. Они больше не
используют в качестве оружия случайно оказавшихся рядом
людей. Так они ведут себя, когда действуют вслепую, и Ки-
клоп случайно появляется в поле их внимания на несколько
секунд. Если они твердо знают, где искать своего врага, они
поступают иначе.

Как, я сейчас расскажу.
Точно подо мною располагалось рабочее место Кеши –

молодого человека, различным состояниям и формам кото-
рого будет посвящена значительная часть этой книги. Мож-
но сказать, что в то время он был самым близким мне суще-
ством – во всяком случае, в пространственном смысле.

Иногда я позволял себе нескромное, наверно, развлече-
ние – настраивался на его ум и начинал наблюдать за про-
исходящим в окружающем пространстве через его глаза – и
даже сквозь призму его сознания. Я воспринимал не только
то, что он видел, но и голоса, раздававшиеся в его уме (не
буду называть их мыслями – поскольку половины из них он
не слышал сам, а другой половине подчинялся без размыш-
ления).

Иногда это бывало интересно, иногда – не очень. Если
он, например, включал своих японских школьниц (такое слу-
чалось, когда в офисе оставалось мало народу и Кеша был
уверен, что никто не подойдет к нему со спины), его внут-
реннее пространство заполнялось грубоватым комментари-
ем, похожим на футбольный. Кеша, заслуженный работник



 
 
 

bondage/bukkake на пенсии, как бы разъяснял происходящее
несмышленым профанам, которые смотрели порнушку вме-
сте с ним. Таким профаном в эти минуты был один я – но Ке-
ша в своем воображении транслировал сигнал на куда боль-
шую аудиторию. Все-таки поразительно, до какой степени
человек общественное существо.

Когда людей в офисе собиралось слишком много, чтобы
можно было смотреть порно или играть с компьютером в иг-
ры, Кеша начинал троллить зазевавшихся граждан в интер-
нете – словно ас Второй мировой, вылетевший на свободную
охоту. Картинка на экране делалась на это время совершен-
но пристойной и функциональной: любой медийный работ-
ник сегодня полдня ныряет по блогосфере.

Иногда Кеша отвлекался от компьютера, глядел на своих
соратников по офису – и выносил им приговор судьбы.

Наименее жесток он был к девушке Наде, занимавшейся
буфетом и озеленением пространства – «если пострижется
нормально и перестанет бояться людей, то найдет себе како-
го-нибудь азербота». Других он судил строже. Главного ре-
дактора сайта «Contra.ru» (так называлось место, где он ра-
ботал) он окрестил про себя «шабесгеем» (что не мешало Ке-
ше ежедневно перед ним заискивать – но жизнь, как извест-
но, есть клоунада). При этом Кеша искренне считал, что вле-
чение к виртуальным японским школьницам является нор-
мой, а главный редактор – перверт.

Соответственно, информационный продукт родного сай-



 
 
 

та Кеша называл про себя словом «шабесгон» (даже бормо-
тал во время дедлайнов мечтательную мантру-стишок «мой
шабесгон, мой шабесгон – как много дум наводит он»). Кол-
лег по работе он делил на «вонючек» и «усталых» (первые с
годами превращались в последних, отвоняв свое – примерно
как выгорающие звезды).

Ну и так далее. Кеша на самом деле не был ни гомофо-
бом, ни антисемитом, ни снобом. Просто ассемблер чужой
души при близком рассмотрении редко выглядит привлека-
тельно. Но мы еще вернемся к Кеше – сейчас я рассказываю
об этом, чтобы было понятно, чем я занимался внутри его
головы в тот день, когда произошло роковое событие. Я от-
дыхал в ней, как в персональном кинозале – в этот день кру-
тили довольно интересное кино.

В редакцию «Контры» пришел входящий в моду поэт Гу-
гин, бочкообразный лысый мужчина с треугольной рыжей
бородой («бегемот апокалипсиса», как он сам себя называл
– но темно-багровый цвет его лица наводил скорее на мысль
об апоплексии). С ним делали большое интервью.

Было две телекамеры и три прогрессивных журнали-
ста, пришедших для съемок круглого стола – их рассади-
ли полукругом перед большим белым щитом с надписями
«Contra.ru», и Гугин, стоя в фокусе этого живого прожекто-
ра, читал стихи («стиши», как он говорил) из своего нового
проекта «Голем Илелеем».

Это была амбициозная попытка отразить в стихах все наи-



 
 
 

более яркие события недавнего прошлого: составить, как
изящно выразилась одна из трех журналистов, «Гугл Мэп
Эпохи». Когда Гугин утомлялся, начинал говорить кто-ни-
будь из журналистов, и камеры поворачивались на него. По-
том неиссякаемый Гугин снова начинал декламировать.

Отрывок, который он читал перед вспышкой, назывался
«Героям – Пазолини!» и был посвящен, как легко догадать-
ся, известным событиям в Киеве, уже успевшим к этому вре-
мени несколько потускнеть в народной памяти:

Под хладным ветром, полным праха,
согнулся мерзлый тартарас,
И беркут наш встал черепахой
В последний раз, в последний раз…

Отчетливо помню эту секунду – и мгновенный срез всех
создававших ее умов.

Гугин, читая, соображает, не обидится ли редактор на
«тартараса», приняв его за замаскированного «пидараса» – и
быстро отмечает во внутреннем блокноте, что надо конкре-
тизировать это как обличительную сатиру на хаос в созна-
нии боевика, увлекаемого в тартары духа Тарасом на щите.
Стиш, короче, надо доводить.

Первый журналист, кисло оскаленный блондин с волоса-
ми до плеч, размышляет о том, можно ли классифицировать
Гугина как полноценного либерала – и сомневается: не все
маркеры в стихах расставлены нужным образом, и кажет-



 
 
 

ся, что это сделано вполне сознательно. Хотите войны? Таки
война вам будет!

Второй журналист, одутловатый одуванчик, уже наполо-
вину выбритый ветром перемен, думает длинную и сложную
мысль: Гугина можно назвать одним из множества современ-
ных куплетистов, занимающихся культуррейдерством. Он, в
сущности, читает не свои стихи, а чужие, с перебитыми но-
мерами, перекрашенные в нужный цвет – которые он про-
сто перепродает через юридический механизм пародии. Ка-
кая-то дура, польстившись, видимо, на слово «голем», на-
звала новый проект Гугина «русской либеральной идеей, от-
литой в гранате» – и, похоже, сама не поняла, что сказала.
А попала в точку. На приватизации и перепродаже можно
заработать – но можно заработать и на самом Гугине. На-
пример, сделать на эту тему статью под названием «Всюду
Шпенглер».

Третий журналист, дама, вспоминает о тех самых словах
про отлитую в гранате либеральную идею, так некстати ска-
занных ею на фоне «тартараса» и вообще поклепа на револю-
цию. Гугин не оправдал аванса. Ничего, выпишем инвойс…

Девушка по имени Надя в нескольких метрах от импро-
визированной сцены протирает горшок с чахлым ростком
пальмы (в горшке стоят две крохотные красные лошадки из
пластмассы) и не думает ни о чем – просто смотрит на эту
пальму и лошадок. Почему-то земля кажется ей сегодня осо-
бенно черной.



 
 
 

За остальными умами в офисе «Контры» я не слежу.
Кеша слушает хрипловатый бас Гугина. На душе у него

скверно, как и всю последнюю неделю: очень плохие служеб-
ные перспективы. Он замечает тень какого-то движения у се-
бя за спиной, оборачивается и видит незнакомого человека,
идущего по проходу между столами.

Человек глядит Кеше прямо в глаза. У него небритое лицо
горного пассионария, он грязен, за плечами у него рюкзак.
Под его распахнутой курткой видна майка с пучеглазой бе-
лой овечкой, весело жующей стебли конопли. Его глаза стек-
лянно блестят: он то ли на наркотике, то ли в трансе. Его гу-
бы дрожат – или быстро шепчут.

Кеша понимает, что незнакомец идет именно к нему – но
не знает зачем (а я это уже знаю: человек с рюкзаком уверен,
что идет ко мне, поскольку наводится на мое внимание, на-
правленное на него из Кешиных глаз). Кеша успевает встать
и выставляет перед собой руки. Человек как бы падает в Ке-
шины объятия – и прижимает его к себе изо всех сил, словно
встретив наконец любимое существо, которое искал перед
этим всю жизнь. Кеша успевает почувствовать нелепый эро-
тизм момента. Сжавший его человек тоже, видимо, ощущает
нечто подобное – и шепчет:

– Меня зовут Бату… Аллаху акбар.
Затем происходит страшной силы взрыв. Лампочки всех

собравшихся в комнате умов сразу гаснут.
Я прихожу в себя. Я лежу на полу – сила взрыва была та-



 
 
 

кой, что меня сбросило с моего стула этажом выше. Прохо-
дит секунда или две, и я понимаю, что больше никогда не
буду Киклопом.

А теперь я объясню, как я им стал – и что это слово значит.



 
 
 

 
Коробка № 1

 
Я не собираюсь рассказывать о себе слишком много. Мое

настоящее имя должно быть скрыто – такова древняя тради-
ция, и я не хочу ее нарушать. Но это и не понадобится: назы-
вая себя последней буквой алфавита, я проявлю смирение,
которого мне не всегда хватало в прошлом.

Все началось с того, что умер один из моих дальних
родственников – и оставил мне однокомнатную квартиру в
Москве недалеко от Садового кольца. Это сильно упрости-
ло мою жизнь: я переехал туда из съемного жилья. Теперь
я мог работать меньше, и у меня появилась уйма свободно-
го времени. Я занимал его в основном прогулками, чтени-
ем и спортом. Со временем я собирался стать «писателем» –
это означало, что, зря растрачивая молодость, я уверял себя,
будто накапливаю необходимый жизненный опыт.

В квартире был сделан приличный ремонт, поэтому я
ограничился тем, что вывез все оставшиеся от покойного ве-
щи, заменив их своими пожитками. Я оставил только один из
доставшихся мне по наследству объектов – большой фанер-
ный ящик, полный старых книг и желтых ксерокопий. Со-
хранил я его главным образом потому, что мне понравилась
украшавшая его надпись масляной краской:

КОРОБКА № 1



 
 
 

Мой покойный родственник, что-то среднее между дядей
и дедушкой, был одним из позднесоветских «внутренних
эмигрантов». Он всю жизнь собирал характерную для этой
среды литературу, главным образом так называемую «эзоте-
рику» – и хранил ее в задвинутом под кровать ящике, чтобы
она не попадалась на глаза редким гостям. В советское вре-
мя каждый сторож свято верил, что за ним следят – и был,
возможно, прав.

Не могу сказать, что во мне проснулся внезапный интерес
к тайному знанию времен московской Олимпиады. Но отче-
го-то мне показалось неразумным выкинуть доставшиеся по
наследству облигации и ваучеры духа, даже не попытавшись
их обналичить.

В коробке были фантастические романы, которые обита-
тели советских катакомб принимали за послания свыше. Бы-
ли послания свыше, замаскированные под фантастические
романы. Были древнеегипетские тексты, сочинения Шмако-
ва и Блаватской – и прочий археологический материал. Там
же нашлось несколько книг индийских учителей в англий-
ском оригинале.

Странный информационный коктейль, вылившийся на
меня из этого фанерного ковчега, надолго зачаровал мою ду-
шу. Есть такой анекдот про слепых, ощупывающих слона –
вот и я, можно сказать, осваивал похожий подход к древней
человеческой мудрости.



 
 
 

Конечно, сейчас многие скажут, что приветливый хобот,
касавшийся моих страждущих губ, был на самом деле мок-
рым хвостом уходящей в забытье драг-культуры шестидеся-
тых. Но даже если я заблуждался, мне все равно везло. Ве-
зением была сама возможность ошибки – в те дни ошибить-
ся было еще можно, и именно сбои матрицы, как это всегда
бывает, вели в непредсказуемый лабиринт чудесного.

Желтые страницы шептали: если ты хочешь, чтобы высо-
кое и тайное вошло под темные своды твоего «я», следует
развить в себе благоговение и склониться перед неизвест-
ным в молчаливом поклоне. Дело не в том, что кому-то нуж-
ны эти поклоны. Тут действует простой эффект наподобие
физического: чтобы легкие втянули в себя свежий воздух,
в них должен возникнуть вакуум. Нельзя наполнить чашку,
которая полна до краев – она должна быть пустой.

Мы все лишь части единого, впитывала в себя моя замер-
шая в поклоне тишина, и главным заблуждением человека
является вера в то, что вокруг него – какой-то «внешний»
мир, от которого он отделен воздушным зазором. Человек
состоит именно из мира, прорастающего сквозь него тыся-
чью зеленых ветвей. Он и есть переплетение ветвей, подни-
мающихся из озера жизни. Отражаясь в его поверхности,
ветви верят в свою отдельность, как мог бы верить в нее, к
примеру, зеркальный карточный валет, не догадывающийся,
что им просто играют в дурака и без колоды он нефункцио-
нален.



 
 
 

Наш ум – продолжение ума тех, кто жил раньше, наше
тело состоит из праха древних звезд, а волшебный язык, на
котором мы думаем об этом, самая центральная и интимная
часть нашего существа – выставлен напоказ в любом буква-
ре… Высшее «Я» мира – в каждом из нас, шептали желтые
страницы, только сумей найти его.

Но я сразу понял, что искать это высшее «Я» будет дру-
гое, низшее – которым я в результате и окажусь. Вся тай-
ная мудрость человечества представлялась мне чем-то вроде
зеленого лесного лабиринта. Его тропинки подводили близ-
ко-близко к висящему над ним яблоку истины – и снова уво-
дили прочь. Сделаться, стать, оказаться тем единственным,
что было всегда и с самого начала, для смертного человека
невозможно. Одна кажимость может как угодно перетекать
в другую, облака могут принимать самые разные формы – но
они никогда не смогут стать небом.

«Понять, что ты всегда был…»
Желтые страницы, похоже, немного врали. Или хитрили.

Или недоговаривали. Мираж может понимать про себя что
угодно, но никогда не станет вечностью – он в лучшем случае
станет ее миражом. Путей в вечность не существовало про-
сто потому, что по ним нельзя было уйти дальше, чем от за-
бора до могилы, причем даже это короткое путешествие на-
чинали и заканчивали совершенно разные существа. В ком-
ментариях мелким шрифтом сообщалось, что это отсутствие
пути и есть он самый. На этом можно было успокоиться, по-



 
 
 

дивиться лишний раз мудрости древних – и все забыть.
Но меня не оставляло чувство, что есть какое-то очень

простое действие – как выражались мои источники, «транс-
цендентное усилие», способное разом спрямить все углы и
убрать все нестыковки. Я подозревал, что «гордиев узел» не
следовало даже рубить – его, как в цирковом фокусе, можно
было сдвигать вниз по веревке, пока он не упадет.

Дело в том, что это не искатель истины становился беско-
нечностью, как пели желтые страницы. Все было наоборот
– сама бесконечность становилась искателем истины. Она-
то могла это сделать, потому что способна была принимать
любую форму, в том числе уже существующую. Я мог, со-
гнув пальцы, изобразить на стене тень крокодила. Но тень
крокодила даже при величайшем духовном усилии никогда
не смогла бы стать моими пальцами.

Однако вечность делала это не по выбору соискателя, а по
своему собственному разумению. И тогда действительно все
углы спрямлялись, все невозможности исчезали и все горди-
евы узлы падали в траву сами собой.

Но как? Как? А никак, хихикали желтые листы, путь
именно таков. Я долго размышлял – и, кажется, понемногу
начал понимать это «никак». Оно подразумевало тишину,
покой и как бы отсутствие волн. А покой был невозможен
без чистой совести. Но что значит – «чистая совесть»?

Помню поразившую меня сцену в каком-то русском ро-
мане: бандит с крестом на груди перед выгодным убийством



 
 
 

задумывается на секунду о его моральных последствиях – и,
махнув рукой, бросает:

– А! Отмолю…
При всем уважении к отечественной духовной традиции,

я чувствовал – дело не в «отмолю». Многое из того, что че-
ловечество полагало грехами, казалось мне невинными ша-
лостями. Но совершать их все равно не следовало. Просто
потому, что нарушение земных, небесных – или полагаемых
таковыми – установлений, какими бы странными они не ка-
зались нормальному человеку, неизбежно порождало в душе
беспокойство.

В уме как бы раздавалось множество гневных древних го-
лосов, которым отвечало такое же множество раздраженных
тонких голосков помоложе. Это случалось независимо от ду-
ховной силы отдельно взятой личности и от весомости лич-
ного «право имею» – собранный в душе культурный орга-
низм неизбежно вступал в диспут сам с собой (что хорошо
показывала, например, история Родиона Раскольникова).

Дело было не в том, кто из голосов «прав», а в самом этом
сумеречном состоянии духа, различавшемся по интенсивно-
сти от шторма до ряби – которое полностью лишало ум его,
так сказать, отражательной способности, пряча от человека
небо вечности с его великими звездами. Я догадывался, что
именно для этого мировые эмиссионные банки и финансиру-
емая ими культурка и поддерживают так называемый «про-
гресс», этот вечно тлеющий конфликт между равновонючи-



 
 
 

ми «старым» и «новым». Вечность не то что брезговала вой-
ти в пораженные клокочущим смятением души. Она просто
не могла.

Зеркало души следовало держать чистым и ясным – и де-
лать все возможное, чтобы в нем не начиналась рябь. Поэто-
му я старался не причинять зла другим и следовал даже глу-
пым социальным установлениям, если за их нарушение по-
лагалась внутренняя кара. Я помогал людям чем мог, не де-
лая из этого, впрочем, фетиша – и вообще был покладистым
и добрым: это позволяло быстро забывать встречных.

Разумеется, я не держал зла на сделавших мне дур-
ное, принимая это просто как одно из свойственных жизни
неудобств. Я не обижался даже на тех, кто сознательно стре-
мился меня оскорбить и унизить, видя в этом трогательную
попытку набиться мне в знакомые.

Помогало мне, в частности, то обстоятельство, что я от-
четливо понимал: в России «восстановление поруганного до-
стоинства и чести» быстро приводит на нары в небольшом
вонючем помещении, где собралось много полных досто-
инства людей, чтобы теперь неспешно мериться им друг с
дружкой. Мне никогда не хотелось составить им компанию
из-за химеры, которую они же и пытались инсталлировать в
мой ум.

При первой возможности я старался отойти от плюющих-
ся подобными императивами граждан как можно дальше.
Я научился различать конструкции, собранные ими в моей



 
 
 

психике в мои бессознательные годы. Поэтому у меня без
особого усилия получалось замечать в своей душе присту-
пы ненависти, столь характерные для нашего века, и я почти
никогда не позволял им обрести для себя рационализацию,
превращающую людей в русофобов, либералов, национали-
стов, политических борцов и прочих арестантов.

Я ни разу не испытывал искушения гордо посмотреть в
глаза идущему мимо гостю столицы или укусить добермана
за обрубок хвоста. У меня не было ни политической про-
граммы, ни травматического пистолета. Я позорно уклонял-
ся от революционной работы и не видел в показываемом мне
водевиле ни своих, ни чужих, ни даже волосатой руки ми-
рового кагала. Куски распадающегося мяса, борющиеся за
свою и мою свободу в лучах телевизионных софитов, не вы-
зывали во мне ни сочувствия, ни презрения – а только рав-
нодушное понимание управляющих ими механизмов. Но я
всегда старался сдвинуть это понимание ближе к сочувствию
– и у меня нередко получалось.

Я не смотрел телевизор и не читал газеты. Интернетом я
пользовался как загаженным станционным сортиром – быст-
ро и брезгливо, по необходимости, почти не разглядывая
роспись на стенах кабинки. И к двадцати пяти годам тревож-
ная рябь в моей душе улеглась.



 
 
 

 
Зеркало

 
В жизни всякого молодого человека есть огромные равни-

ны скуки. Ничего не происходит, ты цепенеешь, как дерево в
июльский полдень, и кажется, что «сейчас» никогда не сдви-
нется с места. В эти минуты мы и принимаем свою главную
позу – главную не из-за какого-то присущего ей смысла, а
потому, что именно такими вечность фотографирует нас на
память. Она чаще всего запоминает нас молодыми.

Для меня эта вечная фотография выглядит так: парень в
сером кимоно (оно было мне очень велико и служило чем-то
вроде домашнего халата) сидит в полулотосе перед старым
зеркалом в дубовой раме. Зеркало таких размеров, что боль-
ше похоже на калитку. Подложка стекла уже стала окислять-
ся, или что там бывает со старыми зеркалами, и по ней вее-
ром расходятся черные пятна. Но мне это не мешает – там,
куда я гляжу, со стеклом все в порядке.

Я делаю упражнение «циклоп», описание которого нашел
в коробке № 1 – в рассыпающейся от ветхости брошюре (ме-
лованная бумага, синий шрифт с ятями, 1915 год).

Упражнение заключается в том, что йогин (меня ужасно
волновало это слово) садится перед зеркалом на расстоянии
чуть меньше метра (точная дистанция подбирается экспери-
ментально) и скрещивает глаза таким образом, что их от-
ражения раздваиваются – пока отражение правого глаза не



 
 
 

накладывается на отражение левого точно над переносицей.
Сделать это просто, сложнее долго удерживать отражения в
таком ракурсе. Но при известной практике можно научить-
ся. Результат упражнения, утверждала брошюра – развитие
ясновидения.

Я не особо верил в ясновидение, конечно. Но меня раз-
влекало происходящее. Довольно скоро из зеркала на тебя
начинает смотреть очень глубокий, странный и удивительно
реальный глаз, уже не совсем твой – по своей геометрии он
представляет собой нечто среднее между правым и левым.
А потом ты вообще перестаешь видеть что-то кроме него,
поскольку иначе невозможно удерживать его в фокусе. Если
делать это упражнение долго – а я иногда просиживал перед
зеркалом часами, – глаз начинает понемногу оживать.

Через него поочередно проходят все возможные чело-
веческие выражения: презрение, гнев, интерес, омерзение,
равнодушие, насмешка… Я знал, что вижу просто отражение
своего собственного ума («психического состава», как выра-
жалась ветхая тетрадка с синим шрифтом). Но постепенно я
начинал понимать – дело не только в психическом составе.

В упражнении определенно скрывалась тайна. Смотря-
щий из зеркала глаз не был моим. Он вообще не был чьим-
то. Мне казалось, он больше всего похож на дверной глазок.
Я сижу перед дверью, а за ней время от времени проходят
неизвестные и ненадолго останавливают на мне взгляд (как
если бы платоновскую пещеру приватизировали и укрепи-



 
 
 

ли стальной дверью какие-то философы с очень серьезными
связями).

Иногда странный глаз смотрел на меня с ненавистью, ино-
гда с презрением, иногда брезгливо – и каждый раз мое серд-
це испуганно соглашалось, что именно этого я и заслуживаю.
Но однажды глаз посмотрел на меня с новым выражением.

Оно походило на сочувственное понимание. Причем по-
нимание инженера: мне показалось на миг, что этому взгля-
ду моя душа представляется чем-то вроде пинбола – наклон-
ной доски с лунками, по которой катается выброшенный
пружиной шарик, отскакивая от электрических рычажков.
Глядящий мне в сердце глаз внимательно рассматривал этот
пинбол.

Потом мой взгляд расфокусировался, и глаз исчез.
Воспоминание о случившемся вслед за этим до сих пор

вызывает у меня содрогание. Мне вспоминается сцена из
старого фильма-катастрофы, где была показана изнутри ка-
бина врезающегося в океан «Конкорда» – лобовые стекла за
долю секунды превращаются в фонтаны сверкающей воды,
сносящей на своем пути все.

Стоящее передо мной зеркало вдруг словно врезалось на
огромной скорости в океан – или это поверхность океана с
той стороны стекла со страшной силой ударила по зеркалу и
мне, расшибла нас взрывом и разорвала на атомы…

Когда я пришел в себя, я лежал на полу в центре комнаты.
У меня болела неловко подвернутая нога, но я был цел. Зер-



 
 
 

кало тоже выглядело целым – и кое-где на нем даже видне-
лась пыль, из чего следовало, что случившийся передо мной
взрыв был просто галлюцинацией. Или, тут же возникла в
моем сознании мысль-противовес, взрыв был настоящим, а
галлюцинация – то, что я вижу сейчас…

Я встал и посмотрел в открытую дверь балкона. Был виден
близкий дом напротив, окно чужой кухни. В нем копошилась
у плиты грудастая женщина с агрессивным румянцем во все
лицо. Она уколола себя в палец ножом – и наморщилась от
боли.

Ее звали Мария Львовна. Ей было немного за сорок, у нее
имелся муж и двое детей. Мужа она ненавидела за малень-
кую зарплату и большой член (да, бывает и такое), детей ско-
рее любила – но проявлялась эта любовь тоже как ненависть,
и они ее боялись. Она была родом из Костромы, выросла на
берегу Волги, в детстве ей подарили пластмассовый велоси-
пед с тремя красными колесами – и один раз, когда она на
нем катилась по лесной тропинке, ей на руку села удивитель-
но красивая оса с длинным брюшком и с почти человече-
ским остервенением вонзила жало прямо ей в палец…

Мое внимание за секунду провалилось в память этой жен-
щины по какой-то странной избирательной траектории, ми-
нуя множество спрессованных событий – прямо в ту точку,
где возник эмоциональный рефлекс, исказивший ее лицо.
Она сама даже не знала, что переживает это давнее проис-
шествие заново – а я знал.



 
 
 

Я знал много другого. У нее было плохое настроение из-
за только что кончившегося скандала с привлечением мили-
ции: она обвинила живущего за стеной соседа (математика
из института им. Стеклова, это мне тоже откуда-то было из-
вестно) в педофилии и русофобии – на основании прилетав-
ших из-за стены звуков. Менты, приехав по вызову, хотели
сначала забрать ее саму, но главный мент, похоже, ей пове-
рил, потому что по оперативному опыту знал, что почти все
бородатые математики – педофилы и русофобы.

А вот муж ей не поверил. Мало того, муж предложил
ей написать заявление на другого соседа – обвинить его в
некрофилии на основании полного отсутствия звуков за сте-
ной: главный мент, сказал он, наверняка опять врубится.
Это, может, было и смешно. Но она не смеялась. Муж хотел
выглядеть иронично – а выглядел, на ее взгляд, просто жал-
ко, потому что приносил домой меньше штуки. И кому нуж-
ны были его шутки…

Эти смысловые зигзаги возникали перед моим взором,
как шоссейная разметка, несущаяся в свете фар под коле-
са. Я мог пойти по любому маршруту. Я все знал про ее му-
жа (преподаватель истории в каком-то закрывающемся ин-
ституте). Я все знал про главного мента (тот сам страдал пе-
дофилией, поэтому его вердикту насчет математиков мож-
но было доверять). Мало того, я мог за секунду провалить-
ся (или обрушиться – так это ощущалось) к любому их пе-
реживанию, уже забытому ими самими. Сквозь их память я



 
 
 

мог шагнуть к другим людям. И так сколько угодно раз. Это
был бесконечный лабиринт, к любой точке которого я мог
перенестись – как если бы впереди раскинулся светящийся
город, а сам я сделался током, питающим его огни.

И все это промелькнуло в моем сознании за то время, пока
я смотрел на стоящую у плиты женщину в окне напротив. А
как только я зажмурился, наваждение кончилось.

Я опять открыл глаза.
Все вокруг оставалось как прежде. Передо мной была сер-

повидная подушка для медитации, коврик для йоги и стоя-
щее у стены зеркало…

Коврик и подушку я купил в свое время через интер-
нет. Но теперь я знал, откуда их привез курьер (магазин со
странным названием «Йожимся!» – если знать нужные сло-
ва, можно купить курительные смеси, владелец использует
одну из продавщиц в качестве персональной страпон-шак-
ти). Я знал, где сделана серповидная подушка (подвальная
мастерская, где шили чехлы для мебели и матрасов – для них
это был мелкий приработок). Я даже смог увидеть гречиш-
ное поле, где зародилась шелуха, которой набили подушку.

Коврик был из того же магазина, но передо мной его успе-
ла два дня поюзать одна девушка с великолепной растяжкой
– она вернула его в магазин, потому что для нее он оказался
слишком толстым и мягким, а в магазине коврику вернули
девственность, запаяв в пластик.

Зеркало… Вот про него я почти ничего не видел. Оно бы-



 
 
 

ло очень старым, и все, кто его сделал, давно умерли. Я смог
различить какой-то полосатый фартук, руки во въевшейся
грязи и стоящие у стены деревянные рамы – видимо, в ма-
стерской. Но это видение напоминало обрывок старой и пло-
хо сохранившейся фотографии.

Даже паркет попытался вновь стать умирающим под пи-
лами лесом – и рассказать про своих убийц. Я остановил его
лишь огромным усилием воли.

Мир изменился. И как!
Из моих слов может показаться, что это приключение бы-

ло занимательным и веселым. Но я переживал его иначе – я
чувствовал себя ныряльщиком, окруженным стаей агрессив-
но настроенных рыб, в которых превратились все без исклю-
чения предметы. Каждая из рыб хотела ворваться в мой ум
и проглотить его. Для этого мне достаточно было остановить
внимание на любом из окружавших меня объектов и чуть-
чуть ему поддаться.

Подойдя к окну, я посмотрел во двор. Там ходили люди –
и я по очереди впустил их в себя, пережив за минуту столько
эмоций (довольно, впрочем, однообразных – все люди ско-
лочены из одинаковых досок), что к концу этого короткого
трипа вообще перестал понимать, кто я такой на самом деле.
Мое прошлое ничем не отличалось от их прошлого – разни-
ца была только в том, куда направлено мое внимание.

Сделав еще несколько опытов с неодушевленными пред-
метами (стоящая во дворе красная машина, луковка далекой



 
 
 

церкви, мусорный бак, после которого мне расхотелось экс-
периментировать дальше) и с птицами (мне стало ясно, по-
чему животным раньше отказывали в душе – они ничем не
отличались от того, что с ними происходило, в то время как
люди несли в себе обособленный, клокочущий и никак не
связанный с окружающим мир), я окончательно понял, что
мне совсем не нравятся эти информационные инъекции.

Они были не то чтобы болезненными, нет. Они были
слишком назойливыми. Врывавшееся в меня переживание
каждый раз оказывалось новым, оглушительным и настоль-
ко ярким, что напоминало взрыв светошумовой гранаты в
голове.

Я, к счастью, мог сопротивляться этим вторжениям, удер-
живая наведенные на меня со всех сторон острия бесчислен-
ных смыслов. Я мог выбирать, чему поддаться, а чему нет.
Но стоило мне расслабиться, забыться – и равновесие нару-
шалось. Одна из пик, как бы вобрав в себя общее давление
всего мира, протыкала мою защиту – и я исчезал, превраща-
ясь то в дерево, растущее сквозь человеческие кости, то в
просиженную тысячью советских задниц каменную скамью,
то в торчащий из мусорного бака сапог, полный тайн своей
одинокой госпожи и ее ротвейлера.

Мне не пришло в голову ничего лучше, чем съесть три
таблетки снотворного – и запить их водкой из холодильни-
ка («смирновка» оказалась паленым продуктом осетинских
водочных баронов, один из которых как бы поцеловал меня



 
 
 

небритым вонючим ртом в тот самый момент, когда я выды-
хал воздух после глотка). Потом я залез под одеяло, зажму-
рился и отталкивал от себя любые попытки вселенной про-
браться в мой череп до тех пор, пока меня не накрыл черный
медицинский сон.

Сначала этот сон был просто глубокой ямой, похожей на
могилу. Мне нравилось в ней лежать, потому что мои чув-
ства отключились и перестали меня терзать. А затем меня
посетило очень четкое и ясное сновидение. Слишком четкое
– я ни секунды не сомневался, что вижу происходящее в ре-
альности.

Я увидел полутемную комнату (что-то вроде высеченного
в скале зала), где стоял высокий каменный трон – строгой
формы, без всяких украшений. На нем сидела восковая кук-
ла человека. В ней я сразу же узнал себя – несколько, впро-
чем, идеализированного.

В стене напротив восковой куклы был прямоугольник све-
тящегося стекла. Я догадался, что передо мной то самое зер-
кало, возле которого я столько времени провел в полулото-
се, – но видное с другой стороны. Из полутемного помеще-
ния, откуда я смотрел, казалось, что за стеклянным прямо-
угольником – бассейн жидкого света, бросающий в камен-
ный зал приятно дрожащие прохладные блики.

По бокам моего воскового двойника стояли два человека
в масках. Маски эти походили на венецианские полуфабри-
каты до окончательной окраски – они были белыми и изоб-



 
 
 

ражали простые правильные лица с мягкими чертами, без
всякого особенного выражения. На незнакомцах были длин-
ные накидки из сероватой ткани, которые идеально подошли
бы и современному хирургу, и древнему египтянину.

Они делали с моей восковой копией что-то странное. Сна-
чала один завязал мне глаза широкой полотняной лентой.
Потом он же прилепил в центр моего лба большой открытый
глаз. Второй участник процедуры наложил мне на шею под
кадыком другую восковую заготовку – красные полуоткры-
тые губы. А затем первый приклеил на мое солнечное спле-
тение бледное восковое ухо. Каждый раз, когда их руки тро-
гали моего двойника, я чувствовал прикосновение – на лбу,
на шее и в районе груди.

Закончив, оба они повернулись к зеркалу, синхронно по-
клонились ему – и так же синхронно сказали:

– Киклоп!
Я понял – они обращаются ко мне, а слово «Киклоп» зна-

чит то же самое, что «циклоп». Просто это было старинным
произношением. Мне показалось, что моих ушей достиг ка-
кой-то древний звук, носящийся над миром со времен Трои
– если не дольше.

Я уже знал, кто эти люди в масках. Это была Свита. Но
мне не следовало пока думать о них, чтобы не тревожить их
зря своими мыслями. Это я знал тоже.

Дальше была чернота.
Придя в себя (я спал почти до середины следующего дня),



 
 
 

я понял, что мои проблемы не кончились.
Какое там.
На простыне передо мной лежало выпавшее из подушки

перо. Обычное перо.
Мой ум, оттолкнувшись от него, скакнул в зловонный

ад птицефабрики, вынырнул в ее дирекции (где царило не
меньшее зловоние, только другого рода) – и, после несколь-
ких безумных кульбитов в чужих головах, открыл тайну од-
ного забытого громкого убийства (и заодно – тайну убийства
исполнителя: совсем тихо, через удушение). Вслед за этим
в мое сознание с кудахтаньем и вонью ворвалось множество
корпоративных секретов российского бизнес-сообщества, от
которых я точно так же не успел увернуться…

Но я уже знал, что мне следует сделать. У меня имелась на
этот счет спокойная и уверенная ясность, вынесенная из глу-
бин сна. Я не помнил, привиделось мне такое решение или
кто-то его мне внушил – но я понимал, что это единствен-
ный оставшийся выход.

Мне надо было совсем отбросить сопротивление и позво-
лить миру полностью заполнить мой ум. Следовало не от-
талкивать протыкающие мое сознание смысловые лезвия, а
пустить их в себя – все сразу. Я знал, какого рода усилие по-
требуется. Это было примерно как выйти из-под протекаю-
щего навеса под дождь. Или как прыгнуть из ледяной стужи
в чернеющую на льду прорубь.

Выбора у меня на самом деле не было – иначе моя жизнь



 
 
 

стала бы невыносимой. Любое перышко в поле моего зрения
могло разорвать мне череп. Я не смог бы всю жизнь фехто-
вать с этими крадущимися ко мне со всех сторон открове-
ниями – они превратили бы меня в подушечку для булавок.

Надо было решаться. И все-таки я провел в сомнениях
всю первую половину дня.

Мне дал пинка холодильник, куда я полез за едой (я не
знал, что корейский сборочный конвейер так похож на ленту
выдачи багажа в провинциальном аэропорту, а работающие
на сборке люди так фундаментально несчастны).

Душ окатил меня страшной правдой о состоянии район-
ного водопровода (после чего у меня возникло желание вы-
мыться еще раз какой-нибудь другой водой).

Даже дверь в ванную успела сообщить мне о пьянстве, ко-
торому предаются усатые и краснорожие инженеры испан-
ских мебельных фабрик, из-за чего неправильно просушен-
ный лак трескается потом мелкой сеткой.

Творог и итальянское оливковое масло (не вполне олив-
ковое и не очень итальянское – итальянской на сто процен-
тов была только мафия, подогнавшая из Туниса левый тан-
кер с канолой2) проделали такой мучительный и не всегда
гигиеничный путь к моей тарелке, что я не знал, как буду их
есть дальше. А чай… Нет, лучше бы я не видел, кто и как
сгребает его в кучи.

2 Канола – растительное масло, которым иногда разбавляют оливковое. – При-
меч. авт.



 
 
 

В общем, выглядело это так, словно мир перестал меня
стесняться – и показал мне свой срам. Даже не срам, а все
свои бесчисленные срамы: разложил перед моим лицом тот
самый многочлен, который так ужасал, помнится, заинтере-
совавшихся математикой красных кавалеристов. Но с ними
это происходило в анекдоте, а со мной – в реальности. Ма-
ло того, многочлен бил меня своими отростками со всех сто-
рон, стоило мне лишь чуть-чуть потерять бдительность.

Ясновидение было адом. Следовало сдаваться.
Я догадывался, что пути назад не будет. Последние секун-

ды перед моим прыжком в неизвестное были по-настоящему
страшными – они походили на ступени, по которым я подни-
мался на эшафот. Как любого смертника, меня тянуло огля-
нуться – и последним приветом из покидаемого мною ми-
ра, помню, оказался лежащий на углу стола айпэд. Пропи-
танный такой американо-китайской потогонной безысходно-
стью, что я даже как-то перестал переживать за себя лично.

И я шагнул прямо в точку невозврата: отбросил свой неви-
димый щит и позволил миру заполнить меня целиком, со
всех сторон и сразу.



 
 
 

 
Пророк

 
Поэты тоже обладают подобием всезнания и ясновидения.

Но они не смотрят на мир из окна своей башни, а валяют-
ся на поэтической кушетке, глядя в потолок, куда падают от-
блески столь милых им закатов. По этой причине они отра-
жают происходящее за окном очень своеобразно. Они в кур-
се, что по небу плывут тучи, но их форму и направление дви-
жения представляют не вполне.

И тем не менее.
У Пушкина есть стихотворение «Пророк».
В детстве, надо сказать, я не относился к этому произве-

дению серьезно, поскольку оно присутствовало в школьной
программе – куда входит, как всем известно, только рыбий
жир, полезный, но совершенно невкусный. Но с этим стихо-
творением у меня была отчетливая кармическая связь.

В восьмом классе, цитируя его в сочинении, я написал
«игорный ангелов полет», вместо «и горний». Учительница
литературы, зачитав это место хохочущему классу, язвитель-
но заметила, что сочинение было не по Достоевскому, а по
Пушкину – но вряд ли многие поняли ее сарказм.

А я, принеся домой двойку с минусом, выслушал от ма-
мы утешительную историю из ее собственного детства, ко-
гда за пушкиниану вообще можно было уехать на лесоповал,
и надолго: мамин одноклассник, еврейский мальчик Миша,



 
 
 

декламируя это стихотворение на школьном утреннике, ого-
ворился и произнес «шестиконечный серафим на перепутье
мне явился» – вместо «и шестикрылый». После чего беднягу
месяц таскали по райкомам и горкомам комсомола, с фрей-
дистской проницательностью прозревая в рыжеволосом от-
личнике будущего рефьюзника и сиониста. Что, возможно,
и сделало Мишу здоровым антисоветчиком, победоносным
эмигрантом – и, в конечном счете, обгоревшим трупом в тан-
ке.

Так вот, в этом стихотворении есть действительно проро-
ческие строки. Герой описывает свое общение с ангелом сле-
дующим образом:

Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон…

Здесь верно каждое слово. Причем удивительно точны
и последовательность переживаний, и их содержание. Даже
непонятно, каким образом поэт обо всем узнал.

Как только я перестал сопротивляться, что-то коснулось
моих глаз. Как будто мне безболезненно отрезали веки – и
я уже не мог закрыть глаза и перестать видеть. То, что я ви-
дел, не поддавалось никакому нормальному человеческому



 
 
 

пониманию. Это было похоже на мерцание, наводящееся в
зрительном нерве, если зажмуриться, но усиленное во много
раз.

Так могла бы выглядеть абстрактная мультипликация на
ускоренной перемотке. Я не видел никаких «ужасов» – ужас-
ное заключалось в том, что от этого зрелища нельзя было
спрятаться. Я не мог забыться в темноте. Словно бы с меня
сорвали толстое ватное одеяло, под которым я когда-то был
зачат, родился и вырос – и разбудили навсегда.

Затем давление переместилось на уши. И здесь Пушкин
высказался до того точно, что к его словам почти нечего до-
бавить. Шум и звон, да.

Шум походил на рокот, раздающийся в морской раковине,
когда прикладываешь ее к уху. Только он был намного гром-
че и басовитей, как если бы в раковине действительно реве-
ло шумящее море. Сквозь этот рокочущий низкий звук про-
бивался другой, нежный и мелодичный: будто бы звон кро-
хотных шестеренок и шатунов, какой-то тонкой бронзовой
механики – причем механизмов в этом пространстве было
много-много, и очень непохожих друг на друга: все они ти-
кали с разной скоростью. Звон казался удивительно осмыс-
ленным – я почти понимал его, словно это был древний язык.

А потом случилось еще одно событие, о котором Пушкин
не упомянул. Давление с моих глаз и ушей переместилось
на затылок и как бы продавило его, мягко вмяв мой череп
до самого центра головы – и какие-то разъятые части моего



 
 
 

мозга (я до этого не знал, что они разъяты) выгнулись, со-
единились между собой и даже как бы защелкнулись, проч-
но зацепившись друг за друга.

Я понимаю, как это странно звучит, но так оно и было. И
мне понятно, почему Пушкин молчит: попробуй найди для
такого внутреннего щелчка удачное сравнение (мне прихо-
дит на ум только английский замок – но не ставить же его,
право, в голову нашему русскому пророку, заклюют конспи-
рологи). Так что претензий к Пушкину у меня нет. Но все же,
по-моему, не следует использовать стихи в качестве «зерка-
ла эпохи» – поэты часто недоговаривают.

И вот после этого засекреченного Пушкиным щелчка
и случилось самое интересное. То невообразимое, яркое,
быстрое и пестрое, что мельтешило перед моими глазами,
вдруг вошло в синхрон со звенящим гулом в моих ушах –
и, став одним целым, совершило несколько невообразимых
пульсаций, каждая из которых заставила меня умереть и воз-
родиться в свете и грохоте (я даже не пытаюсь все это описы-
вать подробнее, обычный человек отключится гораздо рань-
ше, чем такое восприятие сделается возможным).

А потом, через миллиарды лет, когда я уже успел забыть,
кто я такой (или, вернее, когда я успел вспомнить, что нико-
гда этого и не знал), все снова стало одним целым.

Первым, что я ощутил, было облегчение.
Мой план сработал – вызванная принудительным ясно-

видением мука ушла. Ворвавшись внутрь, знание всего обо



 
 
 

всем как бы свело себя почти до нуля, уравновесив прило-
женное ко мне снаружи давление таким же внутренним. Лод-
ка приняла в себя балласт и больше не рисковала перевер-
нуться. Теперь я мог спокойно смотреть по сторонам, не опа-
саясь нацеленных на меня информационных стрел и стиле-
тов.

Но вместо одной проблемы появилась другая.
Бывают такие визуальные шарады: лист, густо замалеван-

ный зигзагами и пятнами, с подписью вроде «найдите на ри-
сунке молодую женщину с веером». Когда находишь эту мо-
лодую женщину, делается непонятно, почему она не была
видна с самого начала – и уже невозможно перестать ее ви-
деть. Вот и со мной произошло нечто похожее, только вме-
сто женщины с веером в мой ум ворвалась вся вселенная –
качнулась несколько раз и застыла.

При этом она каким-то образом опиралась… на меня са-
мого. Словно бы весь мир был огромным разрисованным
блюдом, дно которого балансировало на вершине конуса – и
этим конусом был мой ум.

Как там дальше у Пушкина?

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье…

Снова все верно.



 
 
 

Только надо расшифровать, что поэт имел в виду.
Я ощутил вселенную как огромное неустойчивое равно-

весие. К ней были приложены как бы две разные воли, два
разных смысловых знака – и приложены с таким усилием и
мощью, что «небо» содрогалось на самом деле. В действи-
тельности, конечно, воль в мире существовало невообрази-
мое число, и были они всех возможных направлений и ви-
дов. И каждая из них знать ничего не хотела об остальных.
Но вместе они складывались в два расшибающихся друг о
друга потока.

Один из них хотел быть. Другой – не хотел быть. Или, мо-
жет быть, правильнее – хотел не быть. Они вступали друг с
другом в смертный бой, смешивались, сжигали и выморажи-
вали друг друга – и снова возникали друг из дружки, стоило
лишь одной из этих сил достаточно сгуститься. В общем, ес-
ли вы видели китайский знак «Инь-Ян», то на космическом
блюде был начертан именно он.

И уже сверху были добавлены моря и горы, небо со звезда-
ми, леса и реки – и мириады живущих в них существ. Даль-
ше начинался космос, он уходил во все стороны и устроен
был именно так, как учат в школе – но я сразу ощутил неко-
торую его, что ли, необязательность.

Мир, который на меня свалился, оказался на самом де-
ле совершенно библейским. Он состоял из воды и тверди,
и, хоть они действительно хитро загибались в земной шар,
Земля, в полном соответствии с учением церковных мрако-



 
 
 

бесов, была плоской, потому что сознание, опиравшееся на
эту твердь, переживало ее именно как плоскость, а круглым
шаром она могла стать только тогда, когда переставала быть
твердью под ногами и становилась синим бликом в иллюми-
наторе космической станции. Но в иллюминаторе синела уже
не сама земная твердь, а просто ее визуализированная кон-
цепция.

Центром Вселенной оказалась действительно Земля. А
все солнца, звезды, галактики, квазары и прочие черные ды-
ры были только существующей в мире возможностью, и чем
дальше от меня располагалась эта возможность, тем менее
реальной она выглядела.

Наверно, я говорю не совсем научно – или совсем нена-
учно – но я просто пытаюсь описать реальность так, как я ее
ощутил, когда стал Киклопом. Так же ее, видимо, ощущали
и все предыдущие Киклопы, отчего человеческое ясновиде-
ние никогда не вступало в конфликт с самой обскурантист-
ской картиной мира.

Мой мир состоял не из предметов, а из зыбких, постоянно
меняющихся вероятностей. И если вероятность пола под мо-
ими ногами была стопроцентной (минус какая-то исчезаю-
ще малая величина, которую можно было забыть), то вероят-
ность бесконечных катастроф пространства, чудовищными
водопадами рвущихся назад к началу времени (так я ощутил
самые древние и далекие космические объекты), была нуле-
вой (плюс какая-то исчезающе малая величина, про которую



 
 
 

тоже можно забыть).
Вероятность, про которую я здесь говорю – чисто быто-

вая, житейская и практическая. Не было способа ощутить
любую из этих космических ламп не как точечный светиль-
ник в небе и элемент божественного дизайна (пусть даже с
длинным техпаспортом), а как нечто иное. Такой объект су-
ществовал не в моем мире, а в его гипотетическом прошлом,
откуда прилетал свет – то есть он был чем-то вроде скелета
динозавра, намалеванного в небе для красоты.

Все это было на самом деле совершенно нереально – хо-
тя элементы нереальности соотносились друг с другом без-
ошибочно и точно, и разобраться в этих световых окамене-
лостях не хватило бы и жизни. То, что я понял про космос,
можно было сформулировать примерно так: реальность ис-
копаемых космических объектов обратно пропорциональна
кубу расстояния до них.

Можно и квадрату. Просто куб мне больше нравится, по-
тому что от него больше пользы в быту. Ибо реальность, как
знает любой обыватель, это то, с чем вы можете когда-нибудь
столкнуться.

Все, больше никаких уступок научному мировоззрению.
Я сразу понял: религиозные мракобесы были правы, и Бог
сначала увидел перед собой черное зеркало со своим отра-
жением, потом по нему прошла рябь и оно стало водой, за-
тем возникла твердь – а потом уже Он нарисовал над этим
миром всю небесную сферу с ее законами, историей, скоро-



 
 
 

стью света, красным смещением, синим свечением и муми-
ями нобелевских лауреатов, вечно летящими в туманность
Альцхаймера сквозь сворачивающееся пространство угаса-
ющего ума. Причем нарисовал так, что Земля стала просто
пылинкой в этом потоке.

Наш Бог, (если Он есть), не физик.
Бог скорее художник – и большой шутник. Чтобы не ска-

зать – хулиган из группы «Война», создавший Вселенную,
чтобы написать на ней неприличное слово.

Причем каждая из его шуток становится непреодолимо
серьезной для тех, кто хочет познать Его через физику – и в
этом, я бы сказал, заключен особо жестокий сарказм. Пото-
му что пройти к Нему можно и через двери физики, вот толь-
ко лететь до дверной ручки нужно будет пятнадцать милли-
ардов лет, и то – если удастся разогнаться до скорости света.

Мало того, Бог не только шутник, он и сам шутка. Ибо в
реальности – не той, что светится в этом черном планетарии
над нашими головами, а в настоящей, по отношению к ко-
торой весь видимый мир есть лишь зыбкая тень, пузырится
огромное число возникающих и исчезающих миров, и у каж-
дого есть свой Бог, и над каждым поднят черный балдахин
своего космоса с удивительной древней вышивкой, и среди
этих вышивок нет двух одинаковых.

И дело не в том, как устроен космос и всевластен ли Бог, а
в том, что любой такой всевластный и всемогущий Бог – это,
если я позволю себе поэтически воспользоваться современ-



 
 
 

ным научным жаргоном, просто царек микроскопического
одиннадцатимерного вероятностного пузырька, тайно разду-
того до размеров трехмерной иллюзорной Вселенной, общая
энергия-масса которой равна нулю. Несчетное число таких
богов и создаваемых ими вселенных рождается и исчезает в
каждом кубическом миллиметре шанса каждую секунду, и в
любом пузырьке спрятана своя нелегальная вечность. Беско-
нечный рой Иегов и порождаемых ими космосов, и каждый
Иегова единственный, и каждый оглушительно хохочет. Но
стоит только чуть-чуть скосить глаза, и никого из них уже
нет.

Все вечности и их владыки идут по одному непостижимо-
му пути – но мне не позволено сфокусировать на нем свой
взгляд, и брезжащая на периферии сознания догадка о суще-
ствовании этого пути и есть тот единственный способ, кото-
рым он может быть познан.

Но это просто нарисовано в небе, а важно в мире то, что
происходит сейчас и здесь. Остальное – декорации. Вселен-
ная существует в нас, и только в нас. Все галактики и кваза-
ры, смещения и дыры, ангелы и боги не где-то там – а вот
именно тут. Если не станет человека, не будет и его вселен-
ной. Будут, возможно, другие, но уже не с нами и не для нас.

Все это за долю секунды прошло через мой потрясенный
ум – и я засмеялся, потом заплакал, а потом засмеялся опять.
Это и было содроганием неба.



 
 
 

И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье…

Да-да. Под совершенно реальным, но декоративным кос-
мосом покоилось блюдо мира – огромный Инь-Ян, о кото-
ром я уже говорил. Две его противоборствующие силы были
живыми: они состояли из множества упертых друг в друга
воль, бесконечно могучих и еле ощутимых – начиная с богов
и кончая поедающими друг друга инфузориями, и каждая из
этих воль, какой бы крохотной она ни казалась, содержала в
себе все содрогающееся небо.

Самое поразительное заключалось именно в этом. В том,
что прозябание любой «дольней лозы», о которой не задума-
ется и муравей, содержало в себе немыслимую битву вели-
чайших ангелов и демонов мира. Оно было как бы вычита-
нием нижней бездны из верхней – и крохотная разница меж-
ду ними и становилась этим «прозябаньем». То же относи-
лось ко всему живому.

И когда какая-нибудь одинокая, нищая и забытая всеми
старуха плачет в своей конурке, понял я с благоговением,
вся огромная неизмеримость содрогается и плачет вместе с
ней, и в этом самое удивительное и поистине божественно
страшное.

Мне было неясно, зачем эта сила вошла в мою душу, по-
казав мне то, что не следует, скорей всего, знать человеку. А



 
 
 

потом баланс мира, который я держал на гвозде своего ума,
чуть-чуть сместился, и я понял.



 
 
 

 
Удар зонтиком

 
На огромном космическом блюде часто происходило –

или, вернее, набухало, грозило произойти (я даже не пони-
мал сперва, что вижу будущее) – какое-то событие, нарушав-
шее общий порядок мироздания. По непонятной причине
всегда только одно.

Сначала эта единичность казалась мне поразительной, но,
поразмыслив, я перестал удивляться. Ведь любое равнове-
сие, нарушаясь, смещается куда-то конкретно, в одну сторо-
ну – а не во все сразу. Но выглядело это тем не менее стран-
но.

Равновесие, о котором я говорю, не физическое, а баланс
тех самых живых воль, составлявших все разнообразие че-
ловеческого мира (за другие сферы реальности я, к счастью,
не отвечал).

Человеческий мир сохраняется, потому что эгоистиче-
ские и безрассудные действия людей, преследующих соб-
ственные цели, удивительным – и совершенно анекдотич-
ным на первый взгляд образом – нейтрализуют и компенси-
руют друг друга.

Поток нашей истории состоит не из осмысленных дей-
ствий «субъектов», движущихся к своей цели, а из перепле-
тения мириад причинно-следственных связей, бесконечно
древних, совершенно бессмысленных в своей пестроте – но



 
 
 

управляющих ходом жизни. И в этих связях (индусы называ-
ют их кармой), несмотря на всю их нелепость, нет ни малей-
шей случайности, потому что они развивают и продолжают
тот импульс, который дал когда-то начало миру.

Но во всякой сложной системе иногда возникают сбои и
перекосы. Их, к счастью, почти всегда можно выправить –
так же, как мы удерживаем равновесие, катаясь на велосипе-
де или коньках.

Я чувствовал тонкий баланс человеческого мира пример-
но как стоящий на канате циркач, держащий на носу трость
и жонглирующий кеглями – только на моем носу был весь
цирк, и это не зрители глядели на меня (они обо мне даже не
подозревали), а я на них. Когда равновесие чуть нарушалось
(такое происходило почти каждый день), мое внимание тут
же устремлялось к той точке зрительного зала, где это слу-
чилось, а остальное исчезало в тени. Я видел, что мне нужно
сделать, даже не вникая в суть событий.

Попытаюсь объяснить, что я имею в виду, на условном,
но зато всем понятном примере (о реальных случаях свое-
го вмешательства я, увы, не могу говорить по правилам слу-
жебного кодекса).

Бывают кинокомедии (и фильмы ужасов тоже), в кото-
рых прослеживаются очень длинные причинно-следствен-
ные связи. Например, брошенный с киевского балкона оку-
рок попадет на воротник сотнику Гавриле, переходящему
дорогу. Имя в данном случае тоже условное: у Ильфа и Пет-



 
 
 

рова, помнится, кто-то из героев писал «Гаврилиаду» – поэ-
му о бесконечном многообразии возможных истоков Первой
мировой. Вот и я о том же.

Гаврило останавливается и начинает чистить камуфляж.
Его сбивает вылетевший из-за угла грузовик с покрышками,
Гаврило в тот вечер не выходит на трибуну майдана, Яну-
кович еще на полгода сохраняет свой золотой батон, Крым
остается украинским, Обама не обзывает Россию региональ-
ным бастионом реакции, и все остальные колеса истории,
большие и малые, не приходят в движение. Направление, в
котором сместится равновесие мира, зависит от того, попа-
дет ли окурок в сотника в нужный момент.

Представим себе, что из-за возникшего в мире дисбаланса
стоящему на балконе курильщику, уже дотягивающему свою
сигарету на февральском ветру, собирается позвонить ушед-
шая по революционным делам жена, из-за чего курильщик
не затянется в последний раз и окурок полетит вниз слиш-
ком рано.

Жена курильщика, готовая сделать роковой звонок, ушла
на самом деле не жарить пирожки для воинов света, как на-
врала мужу – она спустилась на другой этаж, где ее трахает
приезжий активист из Тернополя. Этот активист еще может
спасти братство славянских народов, если закончит проце-
дуру на полминуты позже и звонок опоздает…

Но для этого жена курильщика должна выглядеть менее
привлекательно – у нее под глазом должен быть замазанный



 
 
 

тональным кремом синяк… Который ей три дня назад могла
поставить вредная гражданка, поспорившая с ней в метро о
месте Симона Петлюры в украинской истории… Но для это-
го у вредной гражданки должен быть с собой тяжелый зонтик
с синей ручкой, совершенно не нужный нормальному чело-
веку в феврале.

И так далее, без начала и конца – подобные связи уходят
в прошлое и будущее бесконечно далеко.

Когда я чувствовал, что хрупкий баланс мира готов на-
рушиться, главное было обнаружить и исправить сбой как
можно раньше. Например, в тот момент, когда собирающа-
яся на улицу вредная гражданка глядит на зонтик и думает:
«брать или не брать?»

Мне не нужно было знать, зачем ей зонтик в феврале. Мне
не следовало разбираться в политических взглядах сотника
или вникать в отношения балконного курильщика с женой.
Мне ни к чему было выяснять, какие женщины нравятся тер-
нопольскому активисту. Спрессованное до мгновенного ин-
стинкта узнавание сути указывало мне: вредная гражданка в
городе Киеве раздумывает, брать ли с собой зонт – и от этого
в будущем может случиться много неожиданного. Если она
положит зонт в сумочку, мир будет одним. А если нет, он
будет другим.

Сбой мог возникнуть именно в этот момент. А исправить
его можно было и потом, тысячью разных способов: по ли-
нии тернопольского активиста, по линии курильщика, по ли-



 
 
 

нии шофера грузовика и по множеству других вплетенных в
эту историю траекторий и маршрутов, вплоть до самого сот-
ника Гаврилы. Целые гроздья возможностей возникали в мо-
ем наведенном в будущее уме. Я видел их слоями и фракци-
ями – они делились на тяжелые и легкие. Легкие не оставля-
ли за собой ряби – а тяжелые и грубые создавали новые про-
блемы, которые опять надо было решать – «гасить волну»,
как я это называл.

Я не знал ничего про связь зонтика с Крымом – хотя мог
бы при желании проследить все причинно-следственные пе-
реходы. Но я так не делал. Я лишь чувствовал инстинктом,
что равновесие мира проще всего уберечь, чуть поработав с
этой совершенно незнакомой мне гражданкой и ее зонтом.
Я не вглядывался в будущее без нужды, ибо всезнание было
мучительным.

До какой степени, понять может только другой Киклоп.
Из общеизвестных метафор, дающих об этом представление,
мне вспоминается герой старого ужастика «Восставшие из
ада» – демон, голова и лицо которого были утыканы малень-
кими острыми гвоздями, торчащими из кожи. Они, должно
быть, вызывали невероятную боль при любом прикоснове-
нии. Если бы эти гвозди торчали не из кожи, а из обнажен-
ного мозга и были подключены к электрическим проводам,
вышло бы еще точнее.

Мой дар был избыточен. Я мог залезть в шофера грузови-
ка, в курильщика, в его жену, во вредную гражданку – но это



 
 
 

было все равно что начать перебирать солому бесконечного
стога, уже найдя в нем иголку, в то время как мой радар за-
мечал в сене новые иголки, которые следовало вытаскивать.

Поэтому на моем всеведении сразу же натерлась своего
рода мозоль. У человеческого глаза есть «слепое пятно» – зо-
на напротив зрительного нерва, не воспринимаемая глазом.
У меня развилось подобие такого пятна. Оно закрывало по-
чти всю область возможного – кроме той части, где равнове-
сие мира грозило сместиться. Я мог не обращать внимания
на остальное. И если бы не это счастливое обстоятельство, я
просто сошел бы с ума.

Я чувствовал будущий дисбаланс как набухающий на ми-
ровом блюде прыщик и давил его в зародыше, но прыщ, чуть
выждав, норовил вскочить на новом месте. Можно было счи-
тать все прыщи разными, но мне отчего-то казалось, что это
один и тот же блуждающий нарыв, поочередно пробующий
на прочность разные точки мира.

Поэтому, несмотря на всю грандиозность пережитых
мною видений, в практическом смысле моя функция была
довольно скромна. Мало того, я отвечал не за всю вселен-
ную, и даже не за весь человеческий мир, а только за неболь-
шой его участок, географически совпадающий с русскогово-
рящими территориями («глагол», о котором я сейчас расска-
жу, был как-то связан с языком – здесь мое доброе увещева-
ние слышали лучше).

Но иногда мне приходилось исправлять искажения, воз-



 
 
 

никающие и за этими пределами, из чего я заключил, что
Киклопов в мире как минимум несколько, и иногда они дуб-
лируют друг друга. Увидеть других я не мог, из чего следо-
вало: у моего ясновидения есть границы.

Позже оказалось, что границы действительно существуют
– и они значительно уже, чем я предполагал.



 
 
 

 
Глагол

 
«Пророк» Пушкина кончается так:

Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Воля, которой я исполнился, была очень простой – чело-
веческому миру следовало оставаться в равновесии, то есть
развиваться по своему исходному плану. Когда на пути этого
плана возникали препятствия, я чувствовал их сразу – и мне
следовало расчищать дорогу. Но я уже достаточно рассказал
о проблеме и ничего не сказал о том, как она решалась.

Мне, конечно, не требовалось обходить моря и земли,
как надзирателю свой околоток. Довольно было обводить их
мысленным взглядом, не сдвигаясь с места. А вот насчет
«жги», да еще и «сердца» – тут Пушкин чуть сгустил краски.

Как я уже сказал, зоной моей ответственности были со-
бытия в человеческом мире. Инструментом, с помощью ко-
торого я влиял на людей, мне действительно служило нечто
вроде «глагола» – и другой термин я даже не стану искать.

В голове обычного человека раздается множество голо-
сов, которые он сам не сознает. Можно сказать, что в подва-
ле человеческого ума постоянно происходит воровская сход-



 
 
 

ка, где, собственно, и решается судьба всего дома. Эти го-
лоса постоянно спорят между собой. Пока они говорят раз-
ное, крыше ничего не слышно – она лишь ощущает легкую
нервозность. Потом несколько таких голосов соглашаются о
чем-то друг с другом и начинают говорить в унисон. Тогда
их общая громкость делается достаточной, чтобы их стало
слышно наверху – и они становятся командой.

Обычный человек не то чтобы слышит голоса – он им под-
чиняется. Еще точней, он и есть эти голоса, поскольку до
того, как команды начинают выполняться, никакого челове-
ка просто нет: личность возникает именно в процессе их во-
площения в жизнь.

Если же человек по какой-то причине слышит эти голоса
все время, его или объявляют шизофреником и изолируют
от нормальных людей, или назначают пророком и сажают в
золотую колесницу. Но это, в общем, известно.

Можно долго спорить о природе таких голосов. Рань-
ше считали, что они принадлежат богам, духам, ангелам и
бесам. Потом их стали называть интериоризованными со-
циальными кодами, фрагментами управляющих человеком
программ, инвариантами иерархически обусловленной мат-
рицы поведения, и так далее – но сами голоса от этого не
изменились ни разу.

Дело, однако, не в том, как я их буду называть.
Дело в том, что я мог зайти в этот подвал к любому че-

ловеку – и, совершенно незаметно для него, заговорить на



 
 
 

его внутренней воровской сходке не особенно громким, но
очень убедительным голосом такого тембра, что все осталь-
ные участники сразу же начинали соглашаться, подпевать,
подвывать и подблеивать. В результате человек не то чтобы
слышал меня – он слышал себя.

Он вовсе не подчинялся моей команде, он самым есте-
ственным образом спешил выполнить сильнейшее желание,
вдруг возникшее в самой сердцевине его существа. Посколь-
ку это было его собственным желанием, ему и в голову не
приходило подвергнуть происходящее сомнению. На такое
способны только некоторые созерцатели – но с ними, по сча-
стью, я практически не имел дел, ибо их сердца пребывают
далеко от путей этого мира.

Так вот, если вернуться к нашему примеру – допустим,
мне требовалось, чтобы вредная гражданка взяла зонт. То-
гда «глаголом жги сердца людей» заключалось в банальном
«женщина, возьми!». Говоря совсем точно, слова «женщи-
на» там не было. Войдя в чужое сердце, я всегда изъяснялся
в первом лице: «мне таки нужен зонт» – а вслед за этим и по-
являлся тот зыбкий голем, которому зонт был нужен. И все.

Никакого дыма, никаких кардиологических ожогов. Жен-
щина вспоминает, что ее тяжелый зонтик с синей ручкой –
на самом деле замаскированная дубинка из трех связанных
скотчем арматурных прутьев: вещь, крайне необходимая в
судьбоносные времена. Она чему-то улыбается, кладет зонт
в сумку, выходит из дома – и сквозь морозный туман и рас-



 
 
 

творенную в нем революционную надежду направляется в
будущее. Но я за ней уже не слежу.

Я мог бы, наверно, заработать кучу денег, играя на бирже.
Но в один из первых сеансов моего общения со Свитой мне
было разъяснено, что «глагол» может быть использован толь-
ко по одному назначению – для устранения мировых дисба-
лансов. Карой за нарушение этого закона была смерть (мне
показали длинную золотую иглу, а потом кивнули на моего
воскового двойника).

Мало того, я не мог вмешиваться в самую чудовищную
несправедливость, творящуюся на моих глазах. Я не имел
права предотвращать преступления, останавливать теракты,
тормозить кровавые революции, спасать людей от несчаст-
ного случая – подобное даже не обсуждалось. С точки зрения
моей работы, реально угрожающие миру дисбалансы возни-
кали вовсе не там, где их видели СМИ и я сам в своей челове-
ческой ипостаси. Все это могло быть частью плана, по кото-
рому развивается мир. Мне следовало охранять не свои че-
ловеческие представления о должном, а существующий по-
рядок вещей – вернее, не сам этот порядок, а так называемую
связь времен (позже я объясню, что это). В общем, я мог или
принять правила, или уйти. Я их принял.

Вот и все, что касается Киклопа.
Если читатель ждет рассказа о том, как я спасал человече-

ство в живописных битвах со злом, он будет разочарован – я
больше не скажу про свою ежедневную работу ни слова, как



 
 
 

и предупреждал в предисловии. И вовсе не из скромности.
Во-первых, говорить о конкретном содержании своей де-

ятельности и ее технических аспектах подробнее, чем я уже
сделал, я не могу – это часть правил. Думаю, это понятно.
Тайны в нашем мире есть даже у компаний, всего-то навсе-
го торгующих психотропной сахарной водой, подцвеченной
экстрактом кошенильного червя.

Во-вторых, мое повествование от этого совершенно не по-
страдает. Хоть моя работа была крайне важна, назвать ее ин-
тересной трудно, поскольку я решал возникавшие проблемы
самым экономным и неброским способом, чаще всего даже
не зная, какие именно будущие дисбалансы я устраняю – как
в примере с зонтиком. Рассказывать о том, как я шпаклевал
трещины мироздания, помогая малознакомым людям завя-
зывать шнурки, направлять лифт на нужный этаж или воз-
вращаться домой за забытыми ключами по карнизу второ-
го этажа (самое героическое, что могу припомнить), как-то
скучно. Голливудского боевика из этого не выдоишь – при-
ключения районного сантехника и то веселей.

И потом, почти любой человек бывает иногда техниче-
ским спасителем мироздания. Нельзя сказать, что в эти ми-
нуты он ощущает свою великую роль. Он делает свое дело
буднично (поднимает с пола монету, толкает в спину зазе-
вавшегося пешехода, роняет на мостовую бутылку с подсол-
нечным маслом) и ныряет назад в море неразличимых лиц.
Каждый из нас – Лорд-Хранитель этого мира. Я был нужен



 
 
 

только для страховки.
Поэтому интересно не то, чем я занимался в качестве Ки-

клопа. Интересно даже не то, что я подглядел в чужих серд-
цах и душах – повсюду преет довольно однотипный мусор,
различается лишь форма куч.

Интересно то, что я увидел и понял, направляя свое слу-
жебное зрение на разные аспекты человеческой жизни – и
будущего. Здесь мне открылось много любопытного, страш-
ного и неожиданного. Именно об этом я и буду жечь глаго-
лом на всех оставшихся страницах – в меру своих слабых
сил.



 
 
 

 
Свита

 
Я знал, что я не единственный Киклоп на свете – и, конеч-

но, не первый. Много тысяч лет они ходили по блюду это-
го мира – вернее, держали его на своем вытаращенном гла-
зу. Это был, возможно, один из древнейших земных инсти-
тутов, и существовали строгие правила, которые мне следо-
вало выполнять. Правила не обсуждались. И еще они были
довольно странными.

Я уже сказал, что не мог использовать свои силы в лич-
ных целях (или даже в соответствии со своими понятиями о
добре и зле). Но это было еще не все.

Та уникальная и ни с чем не сравнимая роль, которую я
играл в мироздании, подразумевала, кажется, льготы и пре-
ференции. Если любой газенфюрер, любой банкир или рим-
ский папа (а эти люди вовсе не решают возникающие во все-
ленной проблемы, а только создают их) живет в собствен-
ном дворце, в окружении личных гвардейцев, придворных
поэтов и на все готовых танцовщиц, то я мог, как мне кажет-
ся, рассчитывать даже на большее.

Свой остров, пурпурная мантия, функционирующий по
строгому и таинственному распорядку двор, лучшие сыны
и особенно дочери человечества, ждущие, когда на них па-
дет мой задумчивый взгляд… Скульпторы, состязающиеся
за право высечь мой портрет в мраморе… Кантаты в мою



 
 
 

честь… Белые голуби, выпускаемые на свободу в мой день
рождения… И бесконечные заговоры.

Именно для того, чтобы всего этого не происходило, Ки-
клопу следовало скрывать свою миссию и жить среди лю-
дей, затерявшись в одном из крупных городов. Он должен
был вести среднестатистический образ жизни. Ему следо-
вало быть незаметным для любого внешнего наблюдателя,
скрупулезно и подозрительно изучающего нашу реальность
(а такие наблюдатели существовали – позже я расскажу о них
подробнее). Даже одинокая идиллическая жизнь на неболь-
шом островке была слишком большим риском – подобные
опыты ставили в прошлом, и кончились они известно как:
встречей с изобретательным царем Итаки и другими активи-
стами прогресса.

Впрочем, случай Полифема исключителен. Его несчастье
связано с тем, что он был единственным Киклопом, отказав-
шимся от услуг Свиты. Тех самых людей в масках, которых я
видел в своем похожем на сон видении. Я не собирался по-
вторять его ошибку – да мне этого никто и не позволил бы.

Раз уж я упомянул Полифема, добавлю, что Киклопом
был еще один из известных персонажей древности – его зва-
ли Чжуан-цзы, и именно на этом посту он почерпнул свои
выдающиеся познания. Его жизнь после ухода на покой сло-
жилась вполне благополучно. Киклопами были и некоторые
пророки – но я не называю имен, чтобы меня не обвини-
ли в святотатстве. А из широко известных современников в



 
 
 

их число входил, например, умерший в начале века ученый
Джон Лилли (о нем еще будет речь в этой книге).

Именно древние Киклопы и были источником прозрений
о будущем человечества – а почему эти прозрения оказались
такими противоречивыми и взаимоисключающими, я объ-
ясню.

Свита была очень почтенным институтом. Можно сказать,
одним из тех тайных орденов, о которых постоянно пишут
мастера международного иронического детектива с невысо-
ким масонским градусом. Вот только охранял этот орден не
могилку Иисуса и не томик Платона – а меня.

Про Свиту Киклопу следовало знать лишь то, что она су-
ществует. Таково было древнее правило, необходимое как
для моей собственной безопасности, так и для безопасности
Свиты. Мне не следовало надолго останавливать на ней луч
своего всеведения. Я не знал точно, где расположены те ком-
наты и залы, что я иногда видел, и не старался этого выяс-
нить.

Наше общение происходило незаметно для внешнего ми-
ра. Я не звонил никому по телефону, не назначал встреч. Я
всего лишь следил за ходом мыслей нескольких сменяющих
друг друга служителей, как бы державших передо мной на-
распашку свои умы (искусство склоняться в мысленном взо-
ре Киклопа каким-то особым почтительным способом – так,
что я действительно ощущал чужое сознание как раскрытую
книгу, – передавалось, видимо, из века в век).



 
 
 

Свита решала все возникавшие у меня проблемы. Причем
с такой эффективностью, что я почти не чувствовал трения
о быт. Мне не надо было никого ни о чем просить.

Эти услужливые умы как бы прокручивали передо мной
список различных удобств, новшеств, возможностей и жиз-
ненных обстоятельств (все было довольно скромным), отку-
да я мог выбирать, используя тот самый глагол, которым жег
в остальное время сердца гражданских лиц. Затем я точно
так же выбирал метод нашей коммуникации из веера воз-
можностей, возникавшего в их мыслях.

Я знал, как выглядит для членов Свиты наше общение – в
своем медитативном сосредоточении они предлагали молча-
щей темноте вариант за вариантом, и темнота рано или позд-
но делала выбор. Вернее, выбор делали они сами – но в отли-
чие от всего остального человечества они знали, что за этим
стоит.

Для любого внешнего наблюдателя мое взаимодействие со
Свитой просто отсутствовало. Но всего через неделю после
происшествия у зеркала я собрал в сумку самое необходи-
мое – словно уезжая ненадолго на дачу – и вышел из дома.
На улице меня ждала машина, обычное такси. Я сел на зад-
нее сиденье и, даже не глядя в зеркальце, где плавали глаза
шофера, сказал:

– Поехали.
И машина повезла меня в новую жизнь.
Этот шофер не имел отношения к Свите. Он был водите-



 
 
 

лем такси, приехавшим на обычный вызов. А я – обычным
пассажиром.

Ожидающий меня новый дом мало чем отличался от ста-
рого, только квартира теперь была на последнем этаже, и из
нее открывался вид на лес, одного взгляда на который мне
хватало, чтобы снять постоянно копящуюся в моем созна-
нии усталость. Это была простая городская квартира – ти-
хая, удобная и большая. Кроме нее, на этаже имелась еще
одна. Но там никто не жил, и я был избавлен от необходимо-
сти обсуждать политику и погоду в ожидании лифта – или
открывать дверь соседскому ребенку, которому срочно по-
надобились ацетон, уксус и марганцовка.

В будние дни я выходил из дома примерно в десять ча-
сов, когда основная волна спешащих на службу граждан уже
успевала стечь в подземные трубы. Я подходил к своей стан-
ции метро, спускался вниз и с двумя пересадками ехал в дру-
гой конец города по маршруту, линия которого напоминала
мне абрис потухшего вулкана с глубоким кратером Кольце-
вой.

Добравшись до станции назначения, я поднимался на по-
верхность и шел на работу. У меня была работа, да, как и у
остальных людей, спешащих утром по городу. И для внешне-
го наблюдателя все выглядело крайне убедительно. Сняв ме-
ня на камеру в любой момент моего трудового дня, он увидел
бы обычную офисную креветку, занятую каким-то невнят-
ным и, скорей всего, низкооплачиваемым делом.



 
 
 

В кадр попала бы оргтехника, чашка кофе, стол со ско-
росшивателями, плоский монитор и клавиатура – и сам я,
в твидовом пиджаке, глядящий в этот самый монитор (или,
к примеру, поливающий фикус на подоконнике). Еще в кад-
ре мог оказаться украшающий стену ретро-календарь (гнев-
ные красотки с заклеенными желтым скотчем ртами – то ли
политика, то ли принципиальный феминистический отказ в
минете, то ли все это вместе: им запрещают одно, а они в
ответ отказывают в другом), какой-то план-сетка со множе-
ством заполненных ручкой граф и портрет Леонардо ди Ка-
прио в роли плантатора, как бы повешенный туда размечтав-
шейся сотрудницей.

На самом деле моя работа была просто хитрым симуля-
кром – ее не существовало. Я понимаю, что подобное мо-
жет сказать про себя почти любой представитель креативно-
го класса, но мои слова следует понимать не в переносном
смысле, а в прямом. Моя работа была выстроена как симуля-
ция изначально – она не имела отношения к внешнему миру
вообще.

Мой маскировочный офис располагался в бывшем ста-
линском министерстве – просторном послевоенном здании,
где сосуществовало огромное число самых разных контор. В
мою комнату вела отдельная дверь из длинного коридора с
раздолбанным (кажется, еще советским) паркетом.

С обеих сторон от моего кабинета размещались мутные
московские конторы, где люди бессмысленно мучались с



 
 
 

утра до вечера, испекая входящие и исходящие документы,
подсиживая, кидая и динамя друг друга – а в тайном аппен-
диксе между этими вавилонскими печами, за столом с деко-
ративными папками, возле исправно работающей, но такой
же декоративной оргтехники сидел я.

Расстояние от меня до ближайшего офисного пролетария
обычно не превышало пяти-десяти метров (самый близкий
сидел прямо подо мной этажом ниже – его звали Кеша).

На внешней двери моего убежища, звукоизолированной с
обеих сторон, висела выдержанная в общей стилистике этого
здания красноватая табличка с желтыми буквами:

СТАРШИЙ ИНСПЕКТОР ОГИПРО
КИКЛОП О.К.
ПРИЕМ СТРОГО ПО ЗАПИСИ

Ниже был подклеен скотчем какой-то список: слово «сда-
ли»  – и под ним длинный перечень фамилий. Этот спи-
сок иногда меняла моя секретарша, вешая на его место ка-
кой-нибудь другой.

У слова «ОГИПРО» не было никакого смысла вообще. А
вот фамилию «Киклоп» подобрали гениально – «Сидоров»
или «Рабинович» вызывают понятные подозрения, а такая
может быть лишь на самом деле.

За входной дверью начинался небольшой предбанник со
столом секретарши – стол этот всегда пустовал. Секретарша



 
 
 

приходила в те часы и дни, когда меня на работе не было,
и я никогда не встречался с ней лично. Ей объяснили, что
она нанята с целью сохранить «вторую инспекторскую став-
ку» (кто не поверит, услышав такое), а на деле ей надо толь-
ко убирать офис и симулировать активность, вывешивая на
дверь разного рода списки. И еще, конечно, она должна была
следить за моей кофейной машиной.

Мой офис был прост и строг – стол с черным кожаным
креслом, узкий диван, телевизор, кондиционер, личный туа-
лет (скрытый за неприметной дверью – прямо как в ялтин-
ском кабинете Николая Второго), стеллаж с папками, цветок
в горшке. В скоросшивателях, кстати, действительно лежали
документы с печатями и подписями, какие-то протоколы и
разрешения – подозреваю, что с моей подписью. Секретарша
приводила все это в убедительный рабочий беспорядок в те
дни, когда меня не было. Ее же невидимые руки наполняли
всякой вкусной мелочью небольшой холодильник.

Обед мне приносил в просторной сумке человек в фор-
ме курьера DHL. У него был свой ключ от двери. За ней он
оставлял свою вместительную форменную сумку с едой – и
забирал такую же, принесенную вчера. Соседи по этажу не
сомневались, что работа за моей дверью бурлит, кипуче вы-
плескиваясь на международный простор.

Стоявший на моем столе массивный эбонитовый телефон
даже не был подключен к линии – и я отчего-то находил в
этом особую и высшую привилегию. Таким телефоном не



 
 
 

мог похвастаться ни один диктатор, серый кардинал или ма-
сонский главарь. Это я знал точно.

Работа Киклопа отнимала у меня всего несколько минут
в день. Но я не собирался бездельничать в своем маленьком
гнездышке. Я говорил о своем желании стать писателем –
и теперь наконец у меня было для этого достаточно досу-
га. Мало того, у меня появился по-настоящему уникальный
сверхчеловеческий опыт, а что еще надо, чтобы ворваться в
рейтинги и умы?

Я, конечно, шучу.
Я действительно занимался сочинительством за своим ра-

бочим столом около часа в день – и успел написать не так
уж мало: три повести, вошедшие в эту книгу (текст, который
вы читаете сейчас, был написан, когда я уже перестал быть
Киклопом).

Возможно, в таком длинном предисловии есть элемент
неронианства: когда разными посулами и обещаниями зама-
нивают граждан во дворец, а потом запирают двери и вы-
нуждают слушать игру на лире. Впрочем, я оцениваю свои
опыты трезво: главное достоинство моей безыскусной прозы
в том, что она… Она… В общем, я хотел проявить обезору-
живающую скромность, вы это поняли и все мне простили.

Но перед тем, как перейти к моим художественным опы-
там, мне надо рассказать о Птицах – иначе дальнейшее будет
не вполне ясно.



 
 
 

 
Птицы

 
Описанные мной меры маскировки могут показаться

странными и чрезмерными – вроде бы я, обладая всеведени-
ем и способностью влиять на других, легко мог предотвра-
тить приближающееся ко мне несчастье.

Так оно и было – во всем, что касалось злой воли обычных
людей или предсказуемой механики этого мира.

Но в мире присутствовала и другая воля, которой я не ви-
дел, и исходила она не от людей. Иногда она действовала че-
рез них. Но даже и в этом случае она не делалась мне по-
нятна, потому что подчиненные ей люди каким-то образом
исчезали из зоны моего восприятия. Они, собственно, пере-
ставали быть людьми и превращались в подобие метеоров,
падающих в наш мир, чтобы навлечь беды на меня и таких,
как я (однажды мне удалось заглянуть в сознание такому ме-
теору – поэтому я знаю, что сравнение подходит).

Странно, но эта враждебная воля не создавала тех дисба-
лансов, которые я торопился исправить. Возможно, Враг не
обладал тем же видением мирового равновесия, что и я, и не
понимал, на какие уязвимые точки следует нажать, чтобы его
нарушить. Он всего лишь старался сжить меня со свету. Но
я вовсе не был главной целью: его стратегия применительно
к нашему миру оказалась куда фундаментальней. Враг был
осторожен, умен – и прятался гораздо лучше меня.



 
 
 

Свита предупреждала меня об опасности с самого нача-
ла. Своим мысленным взором я часто видел одного из по-
мощников, склонившегося перед древним египетским папи-
русом на стене пустой каменной комнаты. Его раскрытый
передо мной ум содержал одно бесконечно повторяющееся
слово:

УГРОЗА УГРОЗА УГРОЗА УГРОЗА

Служитель сам не знал точно, в чем заключена угроза.
Он знал лишь одно – демонстрация папируса Киклопу бы-
ла единственным способом предупредить его об опасности.
Остальное Киклопу следовало увидеть и понять самому.
Этому ритуалу было столько же лет, сколько папирусу. Но я
пока что не видел ничего, кроме рисунка на свитке.

Рисунок был малоинформативен. Он изображал бога
Джихаути – человека с птичьей головой, повернутой в про-
филь. Его голова была непропорционально маленькой, с
длинным изогнутым клювом, а над ней высился сложный и
хрупкий головной убор, похожий на поднятый парус. В каж-
дой руке Джихаути держал по маленькому человечку, покор-
но закрывшему лицо руками – одним он замахивался для
броска, а другого держал перед грудью, как бы для противо-
веса.

Под рисунком был текст, который я неожиданно для себя
смог понять (единственный раз, когда мне удалось прочесть



 
 
 

что-то по-древнеегипетски – этот язык показался мне подо-
бием комикса, загруженного тысячелетними хозяйственны-
ми смыслами). Смысл надписи был примерно таким:

«Придет могучий Враг, сильный и мощный, оружием
которому будут люди. Будь настороже в одиноком
месте! Воздев руки, увидишь Врага».

Египтолог, возможно, перевел бы текст иначе – но я на-
прямую видел смысл, заложенный в него его авторами. То,
что я перевел как «оружие», в оригинале имело смысл «ка-
мень для пращи», но было употреблено, как я понял, ме-
тафорически. А «воздев руки» могло так же означать «воз-
ложив, подняв, употребив» – вообще сделав что-то руками.
«Одинокое место» означало в первую очередь пустыню. Гу-
лять там следовало с осторожностью.

Джихаути, или Тот. Тот самый, хочется мне сострить. Бог
магии, письменности и вообще всякой эзотерики. В двух
разных написаниях его имени так или иначе присутствовала
птица.

Надпись казалась шифром – она явно пыталась сообщить
мне нечто важное в обход непосвященных. Но единственное
тайное знание, которое я приобрел после этого ритуала, за-
ключалось в том, что мне следует опасаться птиц. Я попы-
тался донести до служителя, замершего перед свитком в по-
клоне, что того же результата можно было добиться гораздо
проще – изобразив на пергаменте, например, гадящего с вы-
соты воробушка. Его тело тут же стало сокращаться в при-



 
 
 

ступах тихого смеха. Киклоп изрядно пошутил…
Мне, однако, было не до шуток. Надо мной нависла опас-

ность, а я не понимал ее природы и не видел источника. Но
предупреждение помогло: именно оно – или, вернее, вызван-
ная им бытовая осторожность, чтобы не сказать пугливость,
и спасли мне жизнь при атаке.

Был вечер. Я шел к метро по дороге домой с работы. Сто-
ял один из тех прекрасных летних вечеров, что так обидно
проводить в городе – хотя, если задуматься, в любом другом
месте они угаснут так же быстро и бестолково. Но грустно
мне было все равно.

Помню, я размышлял о том, что назначение красоты –
терзать и мучить, поскольку по своей природе она просто
обещание невозможного, и никакой другой сути у нее нет.
Но если еще можно смириться с этой очевидностью при-
менительно к человеческой красоте, отнести ту же простую
мысль, например, к закату (небо сверкало пурпурными им-
ператорскими огнями) уже сложнее.

С размножением все понятно, думал я, но зачем матери-
альному миру мучить и обманывать нас надеждой на то, чего
в нем не бывает? Да чтобы мы продолжали здесь оставать-
ся – и на что-то такое надеяться… Увы, во многой мудро-
сти много печали, и тот, кто видел изнутри столько сердец,
сколько я…

Я шел по тротуару, услаждал себя этими закатными раз-
мышлизмами и одновременно чувствовал, как в моем серд-



 
 
 

це нарастает странная тревога. У нее не было понятных мне
причин – я не видел в сгущениях и узлах реальности ника-
ких направленных в мою сторону шипов.

Вокруг все было довольно ординарно: в башне через до-
рогу отставной судья расчленял в ванной пожилую родствен-
ницу в видах на ее деревенский дом, дети во дворе, мимо
которого я шел, убивали уже смирившегося с судьбой рыже-
го кота, да еще в пятиэтажке неподалеку три рязанских бан-
дита проверяли оружие перед намеченным на ночь налетом
(последние русские пассионарии, ценнейшие в генетическом
отношении – а ведь сгниют в тюрьме). Обычный городской
ноктюрн, в иные дни вокруг бывало и мрачнее. Ни один из
этих бытовых выплесков танатоса не угрожал ни стабильно-
сти мироздания, ни лично мне.

Тем не менее моя тревога все усиливалась, и я не мог по-
нять ее причины. Я снова увидел служителя, простирающе-
гося в тайной комнате перед папирусом Тота – он послал
мне мысленную просьбу быть настороже. И вдруг во мне сра-
ботал какой-то совершенно даже не человеческий, а просто
звериный инстинкт. Я остановился – и отпрыгнул назад.

И в ту же секунду прямо передо мной в асфальт врезался
человек.

Я успел увидеть его еще живым, сосредоточенным и целе-
устремленным (именно такое ощущение вызвало промельк-
нувшее передо мной лицо с вдохновенно поднятыми над го-
ловой волосами – он словно бы куда-то очень спешил, или,



 
 
 

может быть, скакал на невидимом коне) – а потом, после от-
вратительно тяжелого удара, от звука которого у меня внутри
все оборвалось, он повернул ко мне лицо, захрипел, несколь-
ко раз моргнул и закрыл глаза.

Удар человека об асфальт был страшным в своей фан-
тасмагоричности – бедняга как бы попытался пройти сквозь
стену, и это почти получилось, но оказалось, что не совсем
и за попытку колдовства придется дорого заплатить…

Самым странным было то, что за секунду до удара я не
видел надвигающейся катастрофы. Ум разбившегося пере-
до мной человека (он уже умирал, тут сомнений не остава-
лось) был полностью от меня скрыт. Чувство опасности, в
самом прямом смысле нависшей надо мной, остановило ме-
ня в метре от гибели – если бы я не прыгнул назад, бедняга
убил бы меня своим телом.

Подчиняясь тому же инстинкту, который только что за-
ставил меня отпрыгнуть, я шагнул к умирающему, присел
рядом на корточки и взял его за руку. В эту секунду я думал
только о том, чтобы помочь ему. Но когда мои пальцы кос-
нулись его ладони, я ощутил контакт с его уже сворачиваю-
щимся и исчезающим сознанием, и это было как разряд тока.

Его ум показался мне чем-то вроде колодца, на дне кото-
рого был я. А сверху, издалека-издалека, на меня смотрели
два или три лица, склонившихся над краем этого колодца…

Или, вернее, не лица.
Там были птичьи головы – каждая глядела на меня одним



 
 
 

глазом, повернувшись в профиль и показывая мне выгнутый
клюв.

Видение держалось перед моим мысленным взором очень
недолго, две или три секунды, но за это время мой ум успел
увидеть Врага – и понять его, проникнув во все хитроспле-
тения его тайн, как вода входит в сеть подземных капилля-
ров. Я знал теперь, как Птицы видят меня и кем считают…

И еще я понял, почему я не заметил человека, упавше-
го передо мной на дорогу. После того как он был захвачен
Птицами и превращен ими в оружие, он как бы заснул и на-
чал видеть сон. Его тело оставалось на последнем этаже дома
(он там жил), а сознание исчезло из нашего мира, превратив-
шись в подобие оптического прицела, через который Птицы
пытались меня найти. Я просто успел заглянуть в прицел с
другой стороны и увидел их. Для этого мне надо было взять
умирающего за руку – в точности как советовал древний па-
пирус. Я не уверен, что последовал совету сознательно. Ско-
рее это оказалось совпадением.

Кем были Птицы?
Я попытаюсь объяснить – но здесь передо мной возника-

ет серьезная проблема. Дело в том, что тот способ, которым
я увидел и понял их, сильно отличается от прямого и по-
чти без усилий переводимого в слова опыта моих проник-
новений в человеческие души. Это было больше похоже на
скоростную съемку ночного кошмара, длившуюся в реаль-
ном времени лишь секунду или две, но в своем собственном



 
 
 

измерении оказавшуюся достаточно протяженной. И вот я
понемногу вспоминал и проявлял увиденное, поражаясь его
зыбкой страшной логике и точным, иногда жутко смешным
соответствиям с известной мне дневной реальностью.

Я уже говорил про Инь-Ян, главный рисунок на гигант-
ском блюде нашего мира. Одна из его половинок была всем
живым, бешено рвущимся из земли к небу: сила, которая хо-
тела быть. А вот та сила, которая хотела не быть… В раз-
ные мгновения в мире людей (и даже животных) существу-
ет очень много слагаемых, действующих вдоль ее вектора.
Они, в общем, известны – им обыкновенно посвящены пер-
вые минуты в каждом выпуске новостей. Но вот сердцевина
этой силы, ее источник, ее главное сгущение – находятся не
здесь.

Эту силу я и увидел. Именно от нее мне и следовало скры-
ваться, прячась среди людей, сливаясь с их толпой – пото-
му что я делался ей заметен, оказываясь в одиночестве. Она
была могучей, всесильной в своем собственном измерении,
но среди людей она различала меня так же неясно и зыбко,
как я ее.

Это было как бы альтернативное творение, оживляющее
наш нанопузырек – первое порождение Творца, желавшее
навсегда прекратить всякую прочую жизнь или хотя бы на-
нести ей максимальный вред. Птицы жили в ином измере-
нии, и искать их в космосе не имело смысла. У них был свой
космос, где действовали другие законы. Но они могли про-



 
 
 

ецировать свою волю в другие миры.
Птицы хотели меня убить, поскольку принимали меня за

Бога – или, точнее, за одного из богов (они верили, что тво-
рение поддерживается целой армией создателей). Они не по-
нимали, что я мелкий функционер, маска, за которой пря-
чется сила, неясная мне самому.

За одну секунду я постиг, кем были Птицы, чего они хо-
тели и что происходило с людьми, захваченными удавкой их
воли. Самое главное, я увидел, каков их главный и неостано-
вимый в сущности план по окончательному решению «чело-
веческого вопроса».

Но я не буду больше громоздить здесь эти драматические
словосочетания. Пока впечатление от встречи было еще све-
жим, старший инспектор Киклоп О. К. написал свою первую
повесть – она называется «Добрые Люди». Там я изложил
единственным доступным мне способом то, что я увидел во
время своих столкновений с Птицами (о нескольких следую-
щих я не буду рассказывать в этой книге – они тоже не при-
чинили мне вреда).

Просьба не принимать мой рассказ слишком буквально.
Как я уже объяснил, природа Птиц такова, что запротоко-
лировать встречу с ними невозможно. Это именно «художе-
ственное произведение» – метафора, позволяющая скрыть
сновидческие нестыковки и перевести смутные постижения
в понятные образы.

Герои рассказа – условности, они не имеют отношения к



 
 
 

реальным людям. Я всего лишь хотел показать, что происхо-
дило с погруженными в принудительный сон беднягами, ко-
торых Птицы превратили в свое оружие. Исключением яв-
ляется герой последней главки: он уже немного нам знаком
– и будет оставаться с нами до самых последних страниц.

Я попытался изобразить всю темную метафизику борь-
бы Птиц с тем, что они принимали за Бога, в максимально
простой и даже карикатурной форме. Если формулировать
сложнее, получится теологический трактат. Но это карика-
тура только отчасти. Анекдотичная на первый взгляд исто-
рия про кармический компенсатор – чистая правда: именно
из таких анекдотов и соткана окружающая нас реальность.

Правильнее всего назвать эту повесть реконструкцией
(или, если вам больше нравится, выдумкой) с вкрапленными
в нее кусочками правды. Как иногда размещают на глиняном
шаре сохранившиеся фрагменты древней вазы, так и здесь
мои точные прозрения наклеены на общий (и общеизвест-
ный) сюжет, нужный для того, чтобы удержать их вместе.



 
 
 

 
Часть 2. Добрые люди

 
Цель человечества – найти Создателя,

победить его, выпытать у него страшную тайну
тайн нашего предназначения и затем, может
быть, убить его.
Лимонов

Щелкнул замок, раскрылись двери, и в Колесницу Смерти
ворвался морозный ветер. Николай обернулся, увидел хму-
рое серое небо, собравшуюся на морозе толпу, эшафот – и
Птиц.



 
 
 

 
Николай

 
Страшнее всего, конечно, были Птицы. Они, собственно,

не особо походили на птиц – это были огромные человеко-
подобные фигуры в масках с птичьими клювами.

Николай, однако, уже понял, что это не маски, а настоя-
щие птичьи головы. Маску невозможно было оживить с та-
кой достоверностью. Маленькие яростные глаза Птиц пла-
вали в желтых глазницах, за которыми начиналась бахрома
мелких перьев. Клювы тоже были настоящими – когда они
открывались, становилась видна бледно-розовая плоть, жи-
вая и влажная, приросшая к темной острой кости. Если все
это и было подделкой, то очень высокого качества.

Птицы казались древними воинами-завоевателями, воз-
вышающимися над низкорослой толпой покоренного народ-
ца.

Две Птицы, ждавшие у дверей Колесницы, сверкали трех-
цветной металлической чешуей – сталью, золотом и брон-
зой. Они схватили Николая под руки и поволокли к высо-
кому помосту, над которым возвышался Крест Безголовых,
похожий на огромную черную «Y».

Толпа, только что галдевшая и улюлюкавшая, стихла – и
внимательно глядела на жертву, перемещающуюся по живо-
му коридору. Люди плотно облепили проход с обеих сторон,
но страх пересиливал: ни одна нога не заступала за ленту



 
 
 

ограждения. Николай откуда-то знал, что толпа состоит из
спящих, согнанных сюда Птицами прямо во сне. Он знал,
что спит и сам, но не помнил, как начался сон и что было
прежде.

У Птиц, стоящих на эшафоте, были другие головы. Их
клювы блестели ярко-желыми гранями, а вокруг глаз чернел
ободок, из-за чего казалось, будто они в очках. Одна из птиц
держала в когтистых пальцах прозрачные таблицы со слабо
светящимися письменами.

Возможно, птицы на эшафоте были выше рангом и вы-
полняли функции офицеров – их вид казался более мирным,
и в нем даже присутствовала какая-то расслабленная воль-
ность. На них были длинные халаты из плотного материа-
ла, отливавшего голографической глубиной. Эта ткань дава-
ла иногда странный и неуместный в пасмурный день отблеск
– словно от невидимого солнца. С птичьих затылков свисали
короткие косицы, качающиеся на ветру – или что-то очень
похожее.

Однако их мирный вид был обманом. Когда Николай до-
шел примерно до середины своего скорбного пути, толпа
справа от него стала напирать, и несколько поддерживающих
ленту колышков повалились на землю.

Тотчас одна из стоявших на помосте Птиц взвилась в воз-
дух. Она перемещалась рваными зигзагами, как будто взби-
раясь по невидимой лестнице. Это выглядело уродливо и
страшно, словно она летела обманом, от последствий кото-



 
 
 

рого ей тут же приходилось уворачиваться с помощью дру-
гого обмана, и так без конца – но в результате она поднима-
лась все выше и выше.

Площадь замерла от страха и тоски.
В этом полете был задействован какой-то беспощадный

принцип, непостижимый для человека, но, без сомнений, на-
столько могущественный, что противостоять ему было нель-
зя. Это почувствовали все.

Толпа с длинными «ах» отхлынула от прохода.
Трудно сказать, где именно летела Птица и как долго –

промерцав в разных секторах неба, иногда весьма далеких
друг от друга, она опустилась на эшафот, и только после это-
го время вернулось в свою колею. Николай подумал, что, сде-
лай она над площадью еще один круг, все зрители умерли бы
прямо во сне.

Но его уже вели вверх по ступеням.
Когда Николай вступил на эшафот, старшие Птицы по-

вернули к нему клювы очень человеческим движением, и в
первый момент ему показалось, будто это переодетые актеры
вроде тех, что раздают рекламные листовки возле торговых
центров, наряжаясь веселыми зверюшками, чтобы отклю-
чить у прохожих критическое восприятие действительности
вместе с защищающими от людской подлости инстинктами.

Но потом одна из Птиц вдруг отклонилась назад и поеха-
ла к нему по поверхности эшафота как по ледяной горке –
словно изменив наклон земной тверди под ногами. Или даже



 
 
 

не наклон, а само направление силы тяжести.
Это было страшно – и сразу уничтожило всякое сходство с

человеком. Николаю захотелось упасть на колени, и он удер-
жался только потому, что не знал, понравится это Птицам
или нет.

Птица указала на подзорную трубу, установленную на
краю эшафота. Николай обратил на нее внимание, когда взо-
шел на помост – труба была немного похожа на коммер-
ческий телескоп на мощной подставке, в который можно
несколько минут смотреть на окрестности, бросив в щель
монету. Телескоп не был созданием человеческих рук – но
Николай понял, что Птицы сделали его именно для людей.
Видимо, в трубу следовало поглядеть.

Николай приблизил глаз к окуляру. Перед ним мелькну-
ло красное пятно с отчетливейшими инфузориями пылинок.
Николаю показалось, что трубу куда-то уводит. Он взялся за
нее обеими руками и почувствовал, как она балансирует во-
круг трудноуловимой точки равновесия. Когда удалось нако-
нец поймать ее, раздался тонкий писк. Картинка в окуляре
стала отчетливой и застыла.

Николай увидел пустыню с торчащими из земли красно-
ватыми скалами. В самом центре его поля зрения оказалось
возвышение из камня, где было устроено что-то вроде помо-
ста с пюпитром, похожим на рабочее место дирижера. Толь-
ко на пюпитре лежали не ноты, а стопка прозрачных листов
со светящимися знаками – Николай уже видел похожие таб-



 
 
 

лицы у одной из Птиц.
Перед пюпитром стояла невысокая округлая фигура – ка-

кой-то толстячок, закутанный в мантию из странно поблес-
кивающей ткани, точь-в-точь как на Птицах. На его голове
была сделанная из того же материала круглая шляпа с длин-
ными полями, ложащимися на покатые плечи.

Толстяк был почти незаметен среди окружающих камней
– его мантия и шапка повторяли их цвет. Он напоминал по-
пика перед аналоем – и занимался похожим промыслом: на-
читывал по своим светящимся листам не то молитву, не то
проповедь, звуки которой ворвались в сознание Николая в
тот самый момент, когда он различил чтеца среди камен-
ных выступов. У толстяка был характерный, чтобы не ска-
зать смешной, голос – хрюкающий шепот, иногда срываю-
щийся в тихий взволнованный визг.

Николай понял, что видит свою цель.
Когтистая лапа одной из Птиц оторвала Николая от теле-

скопа. Тут же на него накинули подобие халата (или каких-то
риз) из того же странного мерцающего материала, что и на
Птицах. Ткань походила на переливающуюся и меняющую
цвет парчу – коснувшись Николая, она пожелтела и покры-
лась маленькими черными треугольниками. Николай хотел
поправить свисающие с плеч широкие ленты, чтобы они лег-
ли удобнее – но ткань вдруг пришла в движение.

Это было жутко. Николаю показалось, будто его душит
огромный питон. Сопротивляться не имело смысла, и он сра-



 
 
 

зу же сдался. Однако ничего страшного не произошло. По-
лосы ткани обвили его ноги, обтянули грудь и спину и заста-
вили его принять неудобную позу: присесть на корточки и
плотно прижать грудь к коленям, откинув голову далеко на-
зад. Получилось что-то вроде позы зародыша, наблюдающе-
го за визитом папы. Но эта мысль не развеселила Николая
ни капли.

Теперь прямо на линии его взгляда была развилка Кре-
ста Безголовых, разрезавшая небо натрое огромной черной
«Y». Николай почувствовал, как вибрирует его тело, и по-
нял, что между концами креста и спеленавшей его желтой
тканью возникло какое-то напряжение. По кресту прошла
волна гудящей дрожи – а потом неодолимая сила подхватила
Николая и яростным махом швырнула в просвет между ро-
гами. Раздался электрический треск, и он потерял сознание
от перегрузки.

Когда шок прошел, небо было уже не вверху, а вокруг –
из серого оно стало темно-красным.

Внизу простиралась бесконечная красная пустыня, уви-
денная Николаем в телескоп. Было ясно – она состарилась
так давно, что для ее древности даже нет подходящего слова.
Над пустыней, поднимая красные шлейфы, дул ветер, тоже
усталый и старый. Из пыльной мглы кое-где торчали высту-
пы, похожие на стволы окаменевших деревьев – или на сто-
ченные ветром колонны исчезнувших храмов.

Николай заметил в пустыне какой-то круг с темной точкой



 
 
 

в центре. Круг был очень далеко – но, когда Николай обра-
тил на него внимание, словно бы сработала система наведе-
ния, соединенная с его сознанием. Круг начал расти и ско-
ро превратился в развалины круглой колоннады, от которой
остались только оплывшие красные пеньки колонн.

Все это непонятным образом было видно в мельчайших
деталях – словно в глаз Николаю вживили ту самую подзор-
ную трубу, через которую он смотрел с помоста в небо. Од-
новременно он опять услышал тихое бормотание и различил
того же самого толстяка перед пюпитром. Толстяк обернул-
ся, поглядел вверх – и Николай увидел его лицо.

Это было не лицо, а зеленое свиное рыло.
Сквозь сознание Николая прошла волна посланных Пти-

цами смыслов, и он понял, кто перед ним. Древний Вепрь.
Так Птицы называли и изображали в человеческих умах
Творца.

Самым поразительным было то, каким образом понима-
ние ворвалось в мозг Николая: система наведения, через ко-
торую Птицы управляли его полетом, могла транслировать
не только изображения, но и смыслы, обходя речевой интер-
фейс.

Николай сразу догадался, что перед ним не настоящий
Творец, а муляж. Создатель космоса, конечно, не был таким.
У него не было рыла, поскольку ему не нужно было разры-
вать землю, чтобы поедать корневища. И мир, где он пребы-
вал, тоже не имел ничего общего с красной пустыней. Все



 
 
 

это было мультфильмом, позволяющим перевести непости-
жимое в доступные человеку образы – и позволить Николаю
захватить цель.

Николай подумал, что близкую природу имели и челове-
ческие иконы – они тоже были переложением абстрактного
и бесплотного на язык смыслов, понятных телесному уму…
Но люди воображали Творца похожим на себя. А Птицы уви-
дели его как нечто полностью противоположное себе и даже
людям: они придали Создателю облик зеленой усатой свиньи
с широким мокрым пятачком вместо носа.

Николай понял, что, с точки зрения Птиц, Древний Вепрь
– это не благой и всевидящий дух, вольготно раскинувший-
ся на облаке всемогущества. Скорее, Творец напоминал им
циркового эксцентрика, разъезжающего по канату на одно-
колесном велосипеде, жонглируя набором тарелок. С того
момента, как он въехал на канат и бросил первую тарелку
вверх, свободы выбора у него уже не оставалось. Вернее, вы-
бор был лишь один: с грохотом обрушиться в тартарары вме-
сте со всем хозяйством – или сохранять равновесие и даль-
ше.

В космосе не было более несчастного и загруженного су-
щества. Творец не мог никому помочь, даже себе: он был
прикован к своему творению, как штрафбатовский смертник
к кипящему от непрерывной стрельбы «максиму».

То, как боевая графика Птиц отражала реальность, откры-
вало многое – не столько про Творца, сколько про них самих.



 
 
 

Они ненавидят Творца, понял Николай. Ненавидят, потому
что тот был их причиной. И мечтают они об одном: не иметь
больше никакой причины и стать самим как боги – чтобы
Творение кончилось. И для этого они планомерно уничто-
жают одно измерение за другим…

Птичья оптика позволяла Николаю все время видеть
Древнего Вепря перед собой.

У Птиц, надо признать, было мрачное чувство юмора. Над
рылом Творца блестели черные бусины встревоженных глаз.
В его густых пшеничных усах чудилось нечто сталинское.
Рот Творца быстро шевелился. Николай понял, что Творец
безостановочно повторяет заклинания, обновляющие мир.
Начитывая свою каббалу, он ремонтировал постоянно рас-
падающуюся вселенную. Николай не понимал значения от-
дельных слов, но каким-то образом воспринимал общий
смысл речетатива – и тот был устрашающ.

Хрюкающий шепот Вепря создавал пространство, время
и материю. Он создавал законы связи между парящими в
пустоте телами – от мельчайших до огромнейших. И еще
– микрокосмос внутри физических тел, подобный космосу
внешнему. Эти законы, однако, не были вечными: они дей-
ствовали некоторое время после произнесения Слогов Мо-
гущества, но постепенно их вибрации затухали, сила сходи-
ла на нет, и заклинания надо было повторять.

Глаза Николая встретились с глазами Древнего Вепря.
Николай понял, что Вепрь знает про план Птиц, но ничего



 
 
 

не может – или не хочет – поделать. Вепрь был обречен. Но
он по-прежнему выполнял свою работу.

Все эти смыслы располагались как бы на периферии при-
шедшего от Птиц информационного сгустка. Птицы не со-
бирались объяснять тонкости своей метафизики – знание,
доводимое ими до Николая, было строго функциональным.
У него было единственное назначение: показать уязвимость
цели.

Николай понял, что начитываемые Вепрем заклинания
возводят вокруг него стену, сквозь которую не может про-
биться не то что чья-то атака, но даже луч чужого внимания.
Древний Вепрь был невидим и неощутим для Птиц. Несмот-
ря на свое могущество, они не могли оказаться там, где нахо-
дился Николай – это пространство было для них запретным.
Все, что они умели – это уничтожать мир за миром, прони-
кая туда через их обитателей.

Приблизиться к Творцу способно было лишь одно оружие
во Вселенной – он сам, Николай… Он мог, подобно узкому
стилету, проходящему сквозь щель в доспехе, дотянуться до
сердца мира… И заглянуть Вепрю в глаза перед ударом…
Как инструмент атаки он был совершенен.

Выбирая момент для последнего рывка, Птицы удержива-
ли Николая высоко в красном небе. Он парил над равниной,
не отводя глаз от цели, и вбирал в себя все новые и новые
открывающиеся ему смыслы. А потом он понял, что с ним
говорят не только Птицы – но и сам Древний Вепрь.



 
 
 

Вернее, не говорит. Показывает.
Его зеленый лик, остававшийся величественным даже в

надетой на него Птицами издевательской маске, был покрыт
множеством шрамов. Это были следы покушений, которыми
с начала творения развлекали себя его дети – созданные им
сущности. Ни одно из этих покушений не достигло цели. Но
каждое причинило Вепрю боль. Николай поглядел в кари-
катурно намалеванные глаза Творца, и по его груди прошла
щемящая волна сострадания.

Вепрь был добрым, бесконечно добрым, и полным любви
к каждой парящей в пространстве былинке. Он создал мир,
чтобы любить его – чтобы все твари в мире любили друг дру-
га и своего Творца и жили одной большой дружной семьей.
Но мир был несовершенным. Не потому, что Древний Вепрь
был зол или глуп, а потому, что иначе мир просто не смог бы
существовать. Совершенство нельзя было совместить с бы-
тием. Николай попытался понять почему – и в глазах Вепря
промерцал ответ.

Это было так просто.
Мир существовал во времени. Время подразумевало из-

менения. А изменения подразумевали «лучше» и «хуже».
Так появлялось хорошее и плохое, и чем сложнее становился
мир, тем труднее было предсказать их чередование. Но ни-
кто не хотел этого понимать. И все созданные Вепрем тва-
ри – от высших ангелов до простых зверей – мстили ему за
это несовершенство, не понимая, что без несовершенства не



 
 
 

было бы их самих.
Даже в несовершенном мире можно было бы жить по-

чти счастливо, соблюдая несколько простых правил, кото-
рым Вепрь подчинил мироздание. Но следовать правилам
живые существа должны были сами. Вепрь не мог сделать
этого за них.

В глазах Древнего Вепря застыла бесконечная любовь – и
бесконечная печаль. Николаю показалось, что тот похож на
старого доброго сапожника, наплодившего много неблаго-
дарных детей, которые ежедневно попрекают его своей бед-
ностью и неустройством – а сапожник только втягивает го-
лову в плечи, стирает попадающие в него плевочки и стара-
ется работать шибче, зная, что дети никогда не поймут, ка-
кой крест несет их отец, ибо они и есть этот крест…

Крест Безголовых, усмехнулся Николай.
Теперь смысл происходящего сделался ясен окончатель-

но.
Птицы были самым совершенным созданием Вепря. В

них он попытался приблизиться к абсолютному идеалу – на-
сколько это возможно. Он попытался сделать свое творение
лучше себя самого. И Птицы, ощутив свое совершенство, по-
няли несовершенство Творца. Они устыдились его и реши-
ли убить, чтобы у них больше не осталось никакой причины.
Они захотели уничтожить все созданное им, кроме себя.

Древний Вепрь, с ужасом понял Николай, не особо даже
возражал – он устал и впитал в себя слишком много небла-



 
 
 

годарной злобы. Его печалило только то, что Птицам и дру-
гим тварям тоже придется исчезнуть. Птицы не понимали
главного – они тоже были Вепрем. Убив Создателя, они уби-
ли бы и себя. Или, может быть, это понимали некоторые из
Птиц, самые высшие, но они считали окончательным совер-
шенством именно небытие.

Вепря вели на алтарь. А Николай был жертвенным кин-
жалом – и Вепрь теперь косил на него мудрым старым гла-
зом, хорошо зная, зачем к нему приближается этот перепу-
ганный визитер.

Паря в небе, Николай постепенно замечал следы прежних
ударов по чертогу Творца – зазубрины, оставленные на та-
инственной субстанции пространства-времени. Он не знал,
чем все это было на самом деле: его сознание расшифровы-
вало увиденное в привычных человеку образах.

Он был не первым живым снарядом, посланным Птицами
в Вепря. Вокруг того, что представлялось Николаю развали-
нами круглой колоннады, валялось множество присыпанных
красной пылью трупов – раньше он принимал их за выступы
почвы.

Это была инфернальная свалка уродцев, гарпий и химер.
Перепонки, крылья, когтистые хвосты, многозубые челюсти,
иглы, жала… Словно бы чья-то злая воля пробовала форму
за формой, подбирая отмычку к последним вратам, скрещи-
вая ангелов со свиньями… Самым жутким, конечно, были
мелкие детали – крашеные завитки шерсти, сережки в раз-



 
 
 

дваивающихся ушах, драгоценные кольца, продетые сквозь
веки и губы… Одежда и украшения на некоторых уродцах
предполагали, что Птицы погубили целые цивилизации и
культуры, чтобы испытать новое острие для своего копья – а
эти живые наконечники, должно быть, размышляли при све-
те древних звезд, какая сила и с какой целью вызвала их к
бытию…

Но самым современным оружием был Николай – и мил-
лионы таких, как он, уже шагнувшие в пучину революций и
мировых войн… Николаю вспомнились строки его великого
тезки Гумилева:

Я кричу, и мой голос дикий,
Это медь ударяет в медь,
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть…

«А в чем, собственно, великая мысль? – подумал он. – На-
верно, как и все великие мысли, в себе самой. В том, что я,
как носитель великой мысли, не могу умереть. И пока я ее
думаю, все о’кей. А если на пять минут перестану? Тогда, вы-
ходит, уже могу умереть? Как-то безрадостно… Однако хо-
рошо сказано – носитель. Птицы используют человека, что-
бы добросить что-то очень жуткое до этой зеленой свиньи.
А что будет с нами потом, им просто неважно…»

Николай понял это так ясно, что сомнений не осталось.
Он мог точно навестись на Творца, найдя и увидя его у се-



 
 
 

бя внутри. Длиннейшая эволюция, венцом которой он был,
с точки зрения Птиц, имела один-единственный смысл: из-
готовить зеркало, способное надежно отразить и удержать в
себе образ Создателя. Все человеческие религии со времен
первых версий единобожия были долгой и кропотливой на-
стройкой этого локатора, способного найти Древнего Вепря
в прячущей его пустоте… И теперь это совершенное оружие
наконец было брошено в бой.

В незримой стене, окружавшей Вепря, появилась проре-
ха, достаточная для атаки. Окно возможности было очень
узким, но оно существовало. И тотчас в пространстве рядом
с Николаем возникла одна из Птиц.

Ее было видно только по пояс: она свесилась из пустоты,
как из скрытой бархатным занавесом театральной ложи. В
нее тотчас ударили со всех сторон лучи ярчайшего света, и ее
мерцающие голографические покровы стали сворачиваться
от нестерпимого жара. Почернел и задымился клюв, белой
яичницей запеклись в небесном огне глаза, и Николаю поме-
рещилось, что он чувствует запах горелых перьев. Но Птица
успела коснуться его спины коротким красно-золотым жез-
лом – и исчезла.

Касание жезла было совсем легким, однако оно с неверо-
ятной силой швырнуло Николая к цели сквозь пространство,
ставшее вдруг многослойным и плотным. Спеленавшая его
ткань пришла в движение, придав телу новую позу – его ту-
ловище выпрямилось в одну линию с бедрами, а ноги еще



 
 
 

сильнее согнулись в коленях. Николаю показалось, что он
превратился в стальной гарпун.

Но долететь до Древнего Вепря было не так-то просто. Ни-
колай несся к красной колоннаде с невозможной скоростью,
но, хоть Вепрь был отчетливо виден, он не делался ближе –
словно Николаю снился один из тех снов, где самый ярост-
ный бег не помогает сдвинуться с места.

Николай понял, в чем дело. Птицы опоздали. Окно воз-
можности закрылось: Вепрь уже привел мир в равновесие.
Теперь он мог защитить себя. Нахмурив карикатурные пше-
ничные брови, он начитывал заклинание, которое должно
было отбросить Николая прочь.

Но за спиной Николая (он не видел этого, но ясно ощу-
тил) раздался многоголосый хор Птиц, произносящих те же
самые заклятья: Птицы изо всех сил направляли живой сна-
ряд в Древнего Вепря – волей самого Вепря. Ибо тот так лю-
бил Птиц, что наделил их почти всеми силами, какими об-
ладал сам.

Это была равная схватка.
Нет, почти равная. В ней побеждали Птицы, потому что

они не любили Вепря. А Вепрь любил Птиц, и в этом была
его слабость.

Две могучие воли, каждая из которых могла, даже не за-
метив, распылить Николая на атомы, соприкоснулись и ней-
трализовали друг друга – но их крошечной равнодействую-
щей оказалось достаточно, чтобы подтолкнуть живой снаряд



 
 
 

к цели.
Николай пытался как-то остановить свое падение. Но его

усилия ничего не значили на этих космических весах. Ко-
лоннада стала приближаться. А потом он понял, что Птицы
промахнулись. Совсем чуть-чуть.

Вепрь шагнул назад и тут же исчез, а его пустые одеж-
ды упали на каменное возвышение в центре колоннады. Пю-
питр со светящимися каббалистическими листами повалил-
ся в пыль. А Николай врезался в землю.

Боль была страшной. Николай беззвучно закричал – и
ушел в этот крик весь, сделавшись просто собственным за-
тихающим эхом, меркнущим огоньком сознания.

Он догадался, что оружием Птиц была именно эта мука,
пережить которую они заставляли не только его самого, но
и Создателя. Тот не мог помочь Николаю, не нарушив соб-
ственных законов. Он мог лишь исчезнуть, уйти из ополчив-
шегося против него мироздания – что он и сделал.

Николай понял, что произошло между расой Птиц и Веп-
рем, когда Птицы в первый раз покусились на Творца. Это
было похоже на старейший из всех мифов вселенной.

Самого покушения Николай не увидел. Он лишь почув-
ствовал холодное ликование Птиц, уверенных в своем успе-
хе. Но оно длилось недолго. Птицы увидели, что Творец жив,
и поняли свой просчет. Они надеялись одолеть его, посколь-
ку он сам оставил им такую возможность – но это был просто
соблазн, жестокое испытание, которому он решил подверг-



 
 
 

нуть их души.
Птицы его не прошли.
Угасающим разумом Николай увидел странный, холод-

ный и полудикий быт Птиц – они жили в неприветливом ми-
ре, среди высоких скал, висящих над темным ледяным мо-
рем, в древних расщелинах, чуть измененных вкраплениями
непостижимых технологий. Их яйца – расписанные тонким
узором желтоватые сферы – покоились в огромных сияющих
гнездах. Оберегать их было самым важным для Птиц делом:
этими семенами они собирались засеять Вселенную, сверг-
нув Вепря.

И Вепрь забрал у них семена.
Он внезапно появился из своего тайного убежища – и воз-

ник в ослепительной короне своей славы сразу во множестве
мест. Птицы не успели еще ничего понять, а Древний Вепрь
уже оставил их гордую расу без будущего. Словно царствен-
ный зеленый зверь в золотом обруче на голове, он пронесся
одновременно мимо тысяч гнезд, и они опустели навсегда.

Николай ощутил гнев Птиц и постигшую их скорбь. Но
он знал, что Птицы не сдались. Они лишь ожесточились – и
поклялись вечно мстить, уничтожая все доступные им миры.

Николай чувствовал, что Птицы не отпускают его в
смерть. Им нужна была его память. Одна из Птиц достала
его из небытия – и он понял, что новая атака будет другой.

Теперь Птицам нужна была женщина. Они уже нашли ее,
и Николай, словно покорная глина, сжатая в когтистой лапе,



 
 
 

сделался просто частью ее сознания.
Перед этой женщиной открылась дверь Колесницы. Она

шагнула навстречу сумрачной площади, гудящей толпе – и
высящемуся над ней эшафоту.

ДАША

Птицы вели себя с Дашей деликатно и даже виновато. Ей
казалось, будто они отводят глаза – хотя она понимала, что
это ничего не меняет, поскольку они ясно видят все в 360-
градусной зоне.

В огромной толпе вокруг помоста почти не слышно бы-
ло криков ненависти. Доносилось только невнятное гудение,
похожее на ропот моря или подземный гул. Даша с обычной
женской заносчивостью подумала, что собравшиеся на пло-
щади тронуты ее юностью и чистотой. И тут же поняла: Пти-
цы услышали ее мысль.

На эшафоте их было две – в переливающихся халатах, с
длинными косицами за спиной (Даша откуда-то знала, что
так выглядят Птицы старшего ранга). Птицы замерли, слов-
но их обесточило – но тут же пришли в себя и продолжили
свое дело.

Они были заняты настройкой Креста Безголовых. Све-
ряясь со светящимися таблицами, загоравшимися время от
времени до ослепительной яркости, они поворачивали мед-
ные кольца с письменами на его опорном столбе. Письмена



 
 
 

эти казались Даше похожими на следы птичьих лап.
Из-за креста вдруг вышла третья Птица, которой прежде

не было на помосте. Она не могла раньше прятаться за кре-
стом из-за его недостаточной ширины – и тем не менее ее
появление выглядело именно так.

Она носила поблескивающий комбинезон из той же
странной голографической ткани, что и на остальных Пти-
цах. Ткань казалась серой, но кое-где дрожала и перелива-
лась красным – словно на Птице был невидимый плащ, ко-
торый окрашивал ее в тех местах, где соприкасался с ком-
бинезоном. На груди Птицы был знак, похожий на звезду с
косыми лучами, а голову увенчивал короткий красный плю-
маж. Она выглядела величественно, но ее портил страшный
ожог: клюв и перья будто обуглились от невыразимо яркого
света, а один глаз запекся в мутную белую глазунью.

Одноглазая Птица держала блестящий металлический
диск. Она повернула его к Даше – но Даша не успела увидеть
свое отражение. Диск в когтях Птицы свернулся, превратив-
шись в металлический цветок. Птица шагнула к Даше, при-
крепила этот цветок к ее груди (он зацепился сам – как яще-
рица когтистыми лапками), а потом исчезла за Крестом Без-
головых так же просто, как появилась, словно его столб был
углом дома.

Даша решила, что металлический цветок – какая-то ан-
тенна. Манипуляции с вращающимися кольцами, соверша-
емые Птицами у Креста Безголовых, стали отдаваться в ее



 
 
 

животе, в самых интимных и сокровенных глубинах. Каж-
дый поворот кольца менял что-то у нее внутри – и, хоть Да-
ша не знала, что именно происходит, живот понимал дохо-
дящие до него инструкции без слов. Даше не было страшно.
Возможно, древний животный ум, к которому обращались
Птицы, еще не умел бояться.

Птицы завершали настройку. Даша догадывалась, что ни-
чего хорошего эта операция не сулит. Ей захотелось, чтобы
все завершилось как можно быстрее. И – странное дело – тут
же ей стало казаться, будто время действительно ускорилось.

Ее подвели к подзорной трубе, и она увидела в окуляре
красные пески и стоящую среди них круглую колоннаду. В
центре круга зияла черная дыра в земле, а рядом лежал че-
ловек. Вернее, остатки человека – он был расплющен страш-
ным ударом. Лицо его с закрытыми глазами, однако, оста-
лось целым и спокойным, словно перед смертью он понял
нечто, сделавшее физическое страдание несущественным…

Даша знала это лицо. Она видела его много раз… Но где?
Она вспомнила – в зеркале! Она была этим человеком са-

ма, она чуть не поразила Древнего Вепря, а тот… Исчез? Рас-
творился в воздухе?

Но откуда здесь дыра? Раньше ее не было.
Подзорная труба будто услышала вопрос. Дыра в земле

оказалась в центре поля зрения – и Даша каким-то образом
заглянула в провал.

Перед ней был тоннель, выжженный лучом невероятной



 
 
 

силы. Тоннель выглядел идеально круглым и бесконечно
длинным – внимание погружалось в него все глубже и глуб-
же, но он не менялся. А потом Даша увидела тень, мелькнув-
шую впереди. Зеленое пятнышко с золотой искрой.

Это мог быть только Древний Вепрь.
Даша вспомнила пережитое во время прошлого полета

Николаем – и догадалась, что навигационная система Птиц
показывает ей вход в пространство, где скрылся Вепрь после
неудачной атаки.

Следующим живым снарядом была она.
Странно, но ее не покинуло веселое юное бесстрашие.

Она понимала, что специально выбрана Птицами для этого
полета и судьбу уже не изменить. Другой цели в ее жизни
не было. Так стоило ли бояться своего предназначения? Это
как если бы гвоздь боялся молотка…

Даша отпустила трубу.
На нее надели тускло переливающуюся упряжь, потянув-

шую ее к земле – и ей пришлось сжаться в позе зародыша,
как в прошлый раз. Когда она подняла лицо, перед ней было
небо в развилке Креста Безголовых.

Придя в себя после рывка, она увидела вокруг то же крас-
новатое лимбо, по которому недавно кружил Николай.

Она решила, что ей предстоит стать чем-то вроде мортир-
ного ядра – и, вертикально взлетев ввысь, по крутой пара-
боле обрушиться в черный колодец, где спрятался Древний
Вепрь.



 
 
 

Однако Птицы, похоже, не собирались превращать ее в
живую минометную мину. Они замыслили что-то другое: по-
лет Даши был неспешным и пологим. Она медленно взбира-
лась в небо, чувствуя себя воздушным змеем.

Было ясно, что Птицы не просто так раскрыли Николаю, а
потом и ей грозные тайны Космоса. Живое оружие обретало
силу, только осознав свое предназначение – и Даша уже по-
няла почему. Иначе запускаемый Птицами снаряд потерял
бы свое главное свойство – одушевленность. Он превратился
бы в брошенную в Творца глину. Ничего не соображающий
кусок мяса совершенно точно не долетел бы до трансцен-
дентного чертога, где пребывал Древний Вепрь. А вот живая
душа, понимающая свою задачу – могла до него добраться…

Даша заметила, что развалины круглой колоннады уже
недалеко – и скоро она пролетит над черной дырой в ее цен-
тре. Что-то должно было произойти. Что-то назревало…

Вдруг ее живот пронзила острая боль, и ей показалось,
будто она видит когтистые лапы Птиц, поворачивающие
кольца со светящимися знаками на Кресте Безголовых. Пти-
цы заново устанавливали с ней связь. А потом произошло
неожиданное.

Безошибочным женским инстинктом она ощутила, что в
ее животе завязался узелок новой жизни. Это было волную-
ще – все биологические механизмы ее существа разом при-
шли в движение – и жутко, потому что Даша понимала: це-
лью этого таинства была не жизнь, а смерть.



 
 
 

В самом ее центре росло нечто новое, округлое и тяжелое.
Оно увеличивалось очень быстро, словно его накачивали хо-
лодной ртутью через шланг. Самым жутким был именно хо-
лод. Росшее в ней яйцо казалось бомбой, которую отливали
Птицы, заполняя ее жидким металлом.

Даша вспомнила, что увидел Николай в последние мгно-
вения жизни – Древнего Вепря в короне силы и славы, пря-
чущегося в неприступном тайном пространстве… На са-
мом деле, поняла она, это измерение было недоступным
лишь для Николая, но не для нее: существовал закон возда-
яния, настолько универсальный, что ему подчинялся даже
сам Древний Вепрь – по собственному выбору и воле.

Да, Вепрь скрылся в измерении, непроницаемом для жи-
вого оружия Птиц. Но из-за того, что он похитил их яйца,
Птицы могли каким-то непостижимым образом послать ему
вслед еще одно яйцо – атакуя как бы вдоль оставленного
им кармического следа… Именно поэтому Даша сумела уви-
деть тайный чертог Вепря, представившийся ей оплавлен-
ным черным тоннелем в толще земли. В ней уже был кро-
хотный зародыш яйца, сделавший это возможным…

Даша поняла, что не сможет вместить тайну во всей ее
полноте. Но главное было ясно, и дальнейшая последова-
тельность событий сделалась очевидной и простой.

Инородное тело в ней раздувалось все быстрее. Снаряд
походил на огромный металлический зародыш, растянув-
ший ее живот, словно она была на девятом месяце. Оружие



 
 
 

Птиц обладало немыслимой разрушительной силой – Бомба
Большого Взрыва могла переформатировать целую Вселен-
ную, прогнав ее через игольное ушко сингулярности. Смер-
тельное яйцо вызрело в ней неестественно быстро, нарушая
все законы биологии и физики – но было ясно, что Птицы не
считают себя связанными этими формальностями.

Даша подлетала к цели. Следовало действовать, но она не
знала, как выпустить из себя смертельную тяжесть, напра-
вив ее вниз. Сведенные полетной судорогой мышцы были на
это не способны. Но, когда она уже решила, что так и проле-
тит мимо цели, не выполнив своего предназначения, сталь-
ной цветок на ее груди вдруг ожил. Как застежка молнии, он
скользнул вниз и мгновенно распорол ее тело от солнечного
сплетения до самого копчика.

– Пуа! – непроизвольно крикнула Даша.
Острая боль в распоротом животе слилась с моральным

торжеством в одно пронзительное чувство, которое из всех
земных творцов смог адекватно выразить лишь японский
писатель Мисима. Даша успела увидеть окровавленный ме-
таллический овоид, когда тот выходил из ее тела. Тот дей-
ствительно выглядел как тусклое яйцо, на котором светились
загадочными письменами несколько подвижных медных ко-
лец. На них, как догадалась Даша, были те же знаки, что и
на Кресте Безголовых.

Яйцо прощально качнулось и уменьшающимся мячиком
пошло вниз. Даша стала пустой и легкой – и полетела прямо



 
 
 

в зенит. Она поняла, что так и забудется навсегда в восходя-
щем полете, и это устраивало ее вполне…

Но тут произошло жуткое.
Дашу рывком дернуло вниз – металлическое яйцо, под-

нырнув снизу, вернулось в ее тело, а стальной цветок мгно-
венно зашил ее без всякого шва. Ее длинно и криво прово-
локло по небу назад, и она упала на эшафот, снова увидев
перед собой Крест Безголовых.

Даша поняла, в чем дело. Она неправильно разделилась
с яйцом, и теперь Птицы отсчитывали время назад. Полет
должен был повториться…

Ничего ужаснее этого рывка сквозь время она не испыты-
вала никогда. Боль при реверсивном беге секунд была той
же самой болью – но вот пережить свои эмоции в обратной
перемотке оказалось гораздо труднее. Существование при
этом представлялось чем-то настолько страшным, что хоте-
лось одного – скорее перестать быть. Но самым чудовищным
и беспросветным было видение, настигшее, когда ей при-
шлось передумывать все мысли в обратом порядке (она даже
не знала, что такое возможно). При обратном ходе времени
она увидела будущее.

Птицы только начинали свою работу на Земле.
В ее судьбе не было ничего особенного – в будущем каж-

дая человеческая жизнь станет таким выстрелом в Творца,
поняла она. Придет день, когда Птицы перенесут реальность
в свои квантовые вычислители: они будут взламывать по-



 
 
 

следнюю небесную дверь, перебирая варианты шифра, а ва-
рианты шифра станут принимать это за свое существование
– и будут верить, что вокруг лица, смех, цветы и деревья, за-
каты и рассветы, галактики и туманности. И хоть по-прежне-
му будет казаться, будто людей бесконечно много, а их судь-
бы сильно различаются, на деле все сведется к работе тита-
нической программы, подбирающей живой код к божествен-
ному замку. И каждая версия кода станет думать, что она
расцветает в лучах глядящего на нее солнца… Правда, солнц
там почему-то будет целых три… Три фальшивых солнца. И
это главное, самое страшное и окончательное оружие Птиц.
Люди будут видеть и любить три солнца – но в реальности
над ними останутся лишь закованные в свою голографиче-
скую броню Птицы и холодные лучи их глаз…

Таким выглядело одно из будущих – то, к которому на-
правляли мир Птицы (разных версий грядущего оказалось
очень много, но как такое возможно, Даша не успела по-
нять – перемотка времени кончилась). Эти постижения про-
мелькнули в ее сознании слишком быстро, а боль была че-
ресчур сильной, и, когда Крест Безголовых вновь швырнул
ее в красное небо, она забыла обо всем только что понятом.
Она теперь знала одно – нового промаха быть не должно.

Было уже ясно, в чем ее ошибка. Когда в прошлый раз
она разделилась на бомбу-яйцо и тело, сознание осталось с
телом – а ему следовало переместиться в яйцо.

Черная дыра в земле приближалась, и Дашин живот за



 
 
 

несколько секунд набух опять. Она закусила губу от испуга.
Она все еще не понимала, каким образом перенести созна-
ние в яйцо – и Птицы, кажется, не собирались ей помогать.
Она не боялась небытия, но новой перемотки времени не
должно было случиться. Что угодно, но не это…

Потом она вдруг успокоилась – так же внезапно, как пе-
ред этим разволновалась. Ей вспомнился старый фильм про
атомную войну. Она совершенно не помнила, где и когда она
его видела (возможно, там же, где читала Мисиму, о котором
подумала во время первого запуска). В ее памяти мелькнул
лишь один смазанный фрагмент: летчик в ковбойской шляпе
спускается из кабины во внутренний отсек бомбардировщи-
ка, проходит по узкому коридору и оказывается в маленькой
комнатке, где висят две сигарообразные бомбы.

Этот же отрывок мелькнул в ее памяти еще раз, уже от-
четливей – и Даша догадалась, что с ней говорят Птицы. Они
объясняли задачу, пользуясь сравнениями и уподоблениями,
понятными слабому человеческому уму.

Она попыталась последовать их совету самым простым
образом – представила себе, что ее тело стало самолетом. Го-
лова была кабиной пилота, а она сама сделалась маленьким
человечком в этой кабине. Потом человечек вылез из мозга,
весело прошагал по каким-то горловым трубкам, попетлял
немного среди красно-синих содрогающихся внутренностей
и бодро слез в темную капсулу яйца. Такой был хороший и
послушный маленький веселый человечек, жить бы ему и



 
 
 

жить…
Даша сразу стала другой – округлой и тяжелой. Она поня-

ла, что больше не видит человеческими глазами. Теперь она
воспринимала мир новым способом. Она ощущала прибли-
жающуюся дыру в земле и скрытое в ней присутствие.

Еще маневр, и дыра в земле оказалась прямо впереди. Да-
ша испугалась, что пропустит нужный момент – и тут до нее
долетело приглушенное «Пуа!».

Она ощутила невесомость и поняла, что летит.
Она не представляла направления своего полета. У нее не

осталось никаких ориентиров вообще – она больше не чув-
ствовала своей скорости и не знала, на какой она высоте.

Но Птицы пришли ей на помощь еще раз. Они повернули
несколько иероглифических колец на Кресте Безголовых, и
Даше вдруг привиделась большая зеленая свинья с мешком
украденных яиц. Когда эта карикатура исчезла, она ощутила
впереди и внизу оплавленную шахту – и почувствовала свою
собственную траекторию, безошибочно ведущую к черному
провалу в земле.

В этот раз ошибки быть не могло.
«Все дело в яйцах, – подумала она. – Птицы могут най-

ти Вепря, потому что с ними поступили плохо и они име-
ют право на симметричную месть. Древний Вепрь не может
ничего с этим поделать – так он создал мир… Но непонят-
но другое… Почему Птицы могут безнаказанно мучить нас,
людей? Если они используют нас для того, чтобы швыряться



 
 
 

нами в стены небесной крепости, у нас ведь тоже есть право
на месть? Значит, должен быть какой-то космический ком-
пенсационный механизм, который позволит и нам убивать
их, причиняя такую же боль… Он должен быть! Мы еще ото-
мстим! И за Гумилева, и за всех-всех! Мы увидим их стра-
дание, услышим их предсмертные стоны, и они ничего, ни-
чего не смогут сделать. Они будут бессильны, как бессилен
сейчас Древний Вепрь…»

А в следующий миг яйцо, которым стала Даша, влетело в
дыру в земле и понеслось по тоннелю. Оно падало все глубже
и глубже, к самому центру мироздания, ускоряясь с каждой
секундой. Древний Вепрь теперь был везде – он бесплотно
окружал несущийся в пустоте поток металла, которым сде-
лалась Даша. А потом она ощутила, как кольца со светящи-
мися знаками, ставшие ее собственными боками, пришли в
движение, и знаки на них сложились в последний, оконча-
тельный и ослепительный шифр.

Но за миг до того, как все исчезло во вспышке невозмож-
ной силы, Даша успела понять, что Древний Вепрь и в этот
раз оказался хитрее и сильнее Птиц. Уничтожение скрытой
Вселенной, с которой они только что расправились, ничего
для него не значило.

Это не он создал бесконечный черный тоннель, чтобы
скрыться там от Птиц. Птицы сами нарисовали эти услов-
ности в своих боевых прицелах, чтобы хоть как-то увидеть
Вепря. Даже после того, как все декорации превратились в



 
 
 

поток элементарных частиц, Вепрь по-прежнему был жив.
И Даша уже знала, где он пребывает.
Он ушел в самое недостижимое из измерений – в плато-

новский космос, пространство чистых идей. Вернее, он не
отступал в этот космос, он просто остался в нем той своей
частью, которая никогда оттуда не уходила. А все прочие его
аспекты, нарисованные безжалостной волей Птиц, были ми-
ражом. В него можно кидаться какими угодно бомбами…

Но Птицы не собирались отступать.
Их мудрые и страшные инженеры смерти, полусожжен-

ные небесным огнем, предвидели такой поворот событий.
Созданное ими оружие было универсальным – оно могло на-
стичь Творца даже в пространстве Платона. Просто его чело-
веческому острию следовало стать другим, совсем другим…



 
 
 

 
Рудольф

 
Красная пелена перед глазами постепенно рассеивалась.

Рудольф Сергеевич вновь начал видеть свою комнату: книж-
ные шкафы со строгими рядами черно-золотых философ-
ских томов, письменный стол с бюстами Шопенгауэра и Кан-
та и массивный старомодный компьютер с недописанной
страницей на мерцающем экране.

Припадок прошел.
Рудольф Сергеевич помнил только страшной силы рывок,

чуть не сбросивший его со стула. И еще у него были какие-то
жутковатые галлюцинации. Египетские боги? Нет… Похо-
жие на них Птицы. Много Птиц. И они что-то от него хоте-
ли. Совершенно точно.

«Надо бы к врачу, – подумал Рудольф Сергеевич озабо-
ченно. – Вот так повалюсь однажды на пол, и все…»

Он опустил взгляд на стол. Легче всего было успокоить-
ся, продолжив работу над Пролегоменами к Критике Про-
странства и Времени. Этот труд должен был золотыми бук-
вами вписать его имя в историю мировой философии, по-
этому Рудольф Сергеевич шлифовал в нем каждое слово.

Подняв глаза на экран, он перечитал написанное перед
припадком.

«Тайна нашего предназначения, возможно, такова –
мы нужны нашему Творцу и Создателю, чтобы он мог



 
 
 

БЫТЬ, потому что он существует только относительно
нас, своих созданий. Как луч фонаря становится виден
лишь тогда, когда попадает на освещаемый предмет,
так же и мое сознание, то есть я сам, возникает только
вместе с осознаваемыми объектами – и исчезает вместе
с последним из них (что знает любой человек, которому
снился сон без сновидений). Не таков ли и высший
принцип Творения?

Мы есть видения Создателя, делающие реальным
Видящего. Как сказано в Изумрудной Скрижали
Гермеса Трисмегиста (он же – египетский бог Тот) –
«Есть все, которое спит, и видит сон – и этот сон все…»

Рудольф Сергеевич задумался. Продолжение не рожда-
лось в душе.

Ход мысли, недавно такой четкий и прямой, был без-
надежно нарушен припадком. В потрясенном сознании до
сих пор расходились волны испуга. Столько перечудилось за
несколько удушливых секунд…

Страшнее всего были даже не эти смутно увиденные Пти-
цы, а странная уверенность, что самая суть существования
только что проявилась, как она есть, и прежде ему просто
мерещилось, будто у жизни имеется какое-то иное содержа-
ние, украшенное завитками ложных ретроспектив…

И ведь логически такое не опровергнешь… Можно будет
вставить попозже куда-нибудь в Пролегомены. Но пока надо
прийти в себя.

Рудольф Сергеевич взял в руку лежавший на зеленом сук-



 
 
 

не телефон и запустил «Angry Birds» – игру, которая всегда
помогала успокоиться и собраться с мыслями.

На этом уровне надо было разрушить большую деревян-
ную пирамиду, стоящую на фундаменте из белых – не то об-
лачных, не то ватных – кирпичей. Египетский цикл, самый
конец. Зеленая усатая свинья в высокой золотой тиаре, сжи-
мая в руках регалии фараона, сидела в тайном центре пира-
миды – видимо, в погребальной камере – и скорбными гла-
зами смотрела Рудольфу Сергеевичу в душу.

Рудольф Сергеевич прицелился и стрельнул первой пти-
цей, похожей на большой и тяжелый коричневый шар. Птица
надломила несколько верхних досок, скатилась вниз и с до-
стойным кряком умерла в пыли… Рудольф Сергеевич стал
ждать, когда она исчезнет – из какого-то осторожного це-
ломудрия он никогда не запускал следующую птицу, не до-
ждавшись распада предыдущей.

«И ведь какая жестокая игра, – думал он, закладывая в
рогатку маленькую синюю птичку, – ведь суть ее в том, что
мы убиваем птичек и смотрим, как они умирают. А созер-
цание нарисованного убийства ничем по сути не отличается
от лицезрения настоящего. Как говорят на Востоке, портим
карму. И ведь ни за что ни про что!»

Синюю птичку было особенно жалко. Наверно, из-за га-
баритов: совсем крохотулечка.

«Игра эта,  – думал Рудольф Сергеевич, меняя угол на-
водки, – несомненно, апеллирует к самым низким и жесто-



 
 
 

ким инстинктам из живущих в человеческом подсознании.
И вместе с тем она фундаментально лицемерна, как весь за-
падный дискурс. Она позволяет убивать живых существ, со-
храняя при этом цивилизованное лицо. Ужасно, однако, что
даже в наших деток, которых мы считаем такими вот бело-
курыми ангелочками, инстинкт убийства уже вшит, присут-
ствует прямо с рождения… А как мяско-то жрут… Ангелоч-
ки, да… Надо будет вставить в Пролегомены».

Он запустил птичку в небо и шлепнул по экрану пальцем.
Синяя птичка разделилась натрое. Три синих живых шарика
отважно и безнадежно врезались в косую стену, повредили
несколько планок и скатились вниз – умирать.

Зеленый свинтус-фараон глядел на Рудольфа Сергеевича
исподлобья с мрачным фатализмом. Его рот под рыжей щет-
кой усов чуть заметно шевелился, словно начитывая непо-
нятную каббалу. У Рудольфа Сергеевича мелькнула конспи-
рологическая догадка, что этот зеленый свиной фараон сам
устроил птичье покушение на себя, чтобы тут же назидатель-
но покарать виновных…

«Наверно, – подумал Рудольф Сергеевич, – мне потому
Птицы примерещились, что постоянно играю в эту дурь.
Слишком уж часто… Как ребенок, право. Даже неловко…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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