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Ремень

 
Где-то здесь должна быть улочка ремесленников, там не только магазины, продавцы, но

и мастерские, художники. Сейчас спросим… А вот, она! Пошли, что покажу.
Иван всё покажет! Каждую пушку на Шипке он мог разобрать, смазать, собрать и пустить

в дело, каждого ополченца понять и каждого генерала оценить. В Казанлыке в витрине музея
стояли пробирки с порохом, гордость тамошнего «Арсенала». Иван слегка улыбнулся: чья
работа! И повел в другой зал, показывать копию бронзовой головы фракийского царя, разбив-
шего войска сатрапа Александра Македонского, попутно напоминая историю раскопанного
недалеко кургана, откуда и голова. В Софии в Археологическом музее оригинал (конечно,
забрали из провинции…) называют, из робости ли, из вредности «голова мужчины», но Иван-
то вслед за археологами и краеведами уверен: Севт III. Посмотрите сами – такого царственного
лица и в Риме не найдете…

А здесь, в Велико-Тырново, бывшей столице средневекового болгарского царства, Иван
начал рассказ со свидетельств довольно позднего времени, ведь улица Самоводска чаршия
расцвела после освобождения от турок в позапрошлом веке. Но жива до сих пор, действует,
плодоносит.

…Ну вот к чему эти, может быть, ничего не говорящие посторонним, подробности? Про-
сто хочется закрепить в памяти тот день, последний с Иваном. Кто-нибудь еще, кроме нас, его
вдруг запомнит, прочитав, – продлится день. Продлится Иван. Иван-мастер повел нас туда, где
работа головы и умеющих рук наглядно видна.

Русская жена его Лена, благодаря которой мы с Верой оказались в дальних родственниках
Ивана, поход корректировала. Она тоже из мастеров-химиков, только не по пороху, а по розам
и продуктам из них. Конечно, они с Верой останавливались у керамики и плетений, у лавочки
художника с типично болгарской фамилией Иванов. Оглянулись на окно, за которым огромная
полусфера, вращаясь, вытягивала из массива теста и наматывала на себя нескончаемую нить
тонкой лапши, ее здесь едят на десерт с ягодными или другими сладкими добавками. А мы с
Иваном шли дальше, от памятника Стефану Стамболову, премьеру конца позапрошлого века,
убитому пророссийским террористом, мимо лавочки с глиняными котами – у тырновских хво-
сты традиционно задраны, тогда как в соседнем Габрово, по юмористической суровой тради-
ции, предпочитают хвосты обрубать в память об анекдоте про экономных хозяев, жалеющих
выпускать тепло из дома из-за важного шествия кота через порог. Иван вспомнил, что где-то
в конце улицы есть кожевенная мануфактура.

Он возвышался над толпой. Даже над джипами на обочине. В Болгарии многие муж-
чины солидны, значительны и красивы, но не у многих, естественно, два метра в высоту и, как
кажется, полтора – в плечах. В отличие от большинства больших людей, Иван не «тормозил»,
ходил и думал быстро. И, как положено, терпеливо сносил корректировки Лены, которая могла
пройти у него под рукой, как в арку. Как под крылом. Хотя птичку напоминала как раз она, а
он, скорее, – могучее дерево. Которое держит гнездо.

Ну вот и мануфактура. Точнее, маленький, особенно если Иван заходит, магазинчик с
необходимыми для подгонки инструментами. Так и есть: подогнать выбранный Иваном пояс-
ной ремень потребовалось. Ну хорошо, через час вернемся и заберем. Правда, сперва я думал,
что он интересуется ремешками для часов, он же фанат этого дела. Часового. Разбирает, смот-
рит, чинит, от советских до антисоветских. И ремешки к ним подбирает, даже Лену заразил.
Если она утром не надевает какой-нибудь из его презентов, он сразу начинает думать, чем
успел ее огорчить. А если надевает – счастлив. Это как сигнал доверия, как в ребяческой игре:
я стобой в твоих причудах, не считаю их пустыми.
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…Мартовская смальта теплого болгарского дня, кусочки которой я наново пытаюсь скле-
ить, казалось, не оставляли места ничему дурному, неправильному, уродливому. Может быть,
потому что не оставлял этому места Иван, занимая поле зрения и внимания не только фигурой.

Многоугольники смальты. Сидим в кафе с видом на город, на мосты и мостики через реку
Янтра, ее название совпадает с 14-конечной древнеиндийской звездой. Рассказываю, что Шри-
Янтра уже много тысяч лет влияет на человека, вероятно потому, как считают физиологи, что
линии, идущие через центр от концов звезды, образуют сетку многоугольников, резонирую-
щую с колбочками сетчатки человеческого глаза. К тому же они еще и раскрашены в основные
цвета, на которые настроена сетчатка: синий, как вот это небо, красный – как черепица, зеле-
ный – как молодые листья. И потому медитация над Шри-Янтрой усиливает состояние индуса,
если он пришел расстроенным – может впасть в депрессию, если успокоенным – в нирвану.

Фотографирую Ивана и Лену, они, отдыхая немного от работы и показывая нам то, что
им дорого, выглядят счастливыми. Как в нирване. Мы идем дальше. Вот и глянцевые, как
глазурь керамики, яркие и разные – от бело-розового до коричневого – конусы бутонов на
полуголой магнолии в саду старинной церкви у самого берега Янтры. Прямоугольные плиты
здешней царской усыпальницы то и дело заливают наводнения…

3 марта – большой болгарский праздник, день освобождения от турок, получилось сразу
несколько выходных. Поэтому Иван и Лена не на работе и смогли принять нас. Еще и поэтому
говорили об истории. Когда были на главном тырновском холме – на Царевеце, смотрели следы
римлян и византийцев, которые построили тут крепость для защиты от болгар. А потом Царе-
вец стал болгарским Кремлем, но главными, как показывал Иван, были в государстве не цари,
а патриархи, недаром собор в крепости построен на самой высоте, ацарский дворец – пониже.

И сейчас патриархия демонстрирует независимость: собор всем миром отстроили, вос-
становили дотурецкий, до разрушения, облик, лучшие болгарские художники его расписали
в патетическом и суровом стиле, но два года православные ортодоксы не хотели принимать
эту живопись. И собор стоял бездействующим, неосвященным. Но мнение простых верующих,
общественное мнение болгар оказалось сильнее – начальники в рясах сдались.

За упорством стоял авторитет, ведь и в освободительной борьбе против турок священ-
ники были идеологами. Иван рассказывает, что в середине 19-го века именно образованные
классы поднимали национальное самосознание, крестьяне и пролетарии не шибко восставали
против порядков. Ага, теперь понятно, почему сбоку кафедрального собора напротив Царе-
веца, на другом берегу Янтры, рядом со статуей священника стоит памятник молодому чело-
веку в тужурке, студенту, что ли, с пистолетом в руках. Типа наших народовольцев.

Теодор Лефтеров. Яндекс о нем понятия не имеет, зато нашел Гугл. В большой статье
о нем три строки: получил высшее образование в Англии, был успешным торговцем, а стал
сельским учителем после проповедей отца Матея Преображенски по прозвищу «Миткалото».
Проповедник и привел его к революционерам, поднявшим восстание, отсюда и пистолет. Вос-
стание было подавлено в 1876 году турками, вот и разгадка надписи с датами его короткой
жизни: 1852–1876…

– Иван, ты не думаешь, что они были, как и их русские собратья, террористами? Что из-
за них турки потом и начали резать болгар?

– Да, процесс был обоюдоострым. Можно, конечно, их назвать террористами. Но пом-
нишь в Казанлыке, в ограде церкви святого Ильи, каменная доска? Там турки после времен-
ного отступления русских войск вырезали двести православных. Русское командование преду-
преждало горожан об опасности, предлагало уходить с войсками, но они не поверили. Как это,
три столетия жили вместе – и тут вдруг нас будут резать? Башибузуки, территориальное опол-
чение – это уж чисто террор, благославляемый государством и прикрываемый национал-пат-
риотизмом, они и резали. Как потом, впервую Мировую, христиан в самой Турции.
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Он не просто рассказывает вычитанное и услышанное, он сопоставляет, не прибегая к
догмам. За это Ивана и ценят на интернет-форумах, от сайта фанатов часового дела до пло-
щадок энтузиастов авиации, вооружений, реконструкции прошлого.

– Ты знаешь, на форуме реконструкторов Гиркин производил вполне адекватное впечат-
ление, – Иван пожимает плечами. – А вот как стал Стрелковым, да как пошел освобождать
Крым – с катушек съехал.

Вот какое понятие, русское, не из околонаучного уже оборота: подлинность. Она и зву-
чала в словах Ивана. И хотя мы не видели, и не могли – секретно, Ивана в главном его деле,
но догадывались, что и в нем он работает с той же страстью и дотошностью. А пороха, как
мы знаем, теперь разные бывают. Твердое топливо для ракет – это что, не порох? Наверное,
Иван такие смеси и составлял, нам не рассказывал. «Пороха не выдумает» – это не про него. В
родном питерском институте, спустя много лет после окончания, он числится одним из двух-
трех зарубежных научных экспертов.

Он получается идеальным, без недостатков. Без сомнений. А разве так бывает? С
живыми-то людьми?..

– Иван, мы всяко больше часа ходим, пора в твою кожевенную лавочку, ремень-то готов,
наверное.

– Да нет, мы уже далеко ушли в другую сторону, не пойдем, бог с ним, с ремнем.
– Ну вон же этот угол! А за ним и магазинчик.
Не хотел, но пошли. Вот зачем мне надо было так настаивать, лезть со своими указани-

ями в чужой быт? Что за привычка! Все доводить до конца: раз сказали, что возьмем, надо
вернуться и взять. Может же быть, самое простое, Иван подумал, что тратить лишних 30 левов,
то есть – 15 евро, для собственного удовольствия не стоит, еще ремонт дома не закончил. Он
и в старом ремне может походить… Нет, конечно, этот вот лучше.

– Иван, а почему такой толстый он? Рядом полегче.
– Я выбрал из буйволиной кожи, а толстый – долго прослужит. На всю жизнь хватит.
…Через полтора месяца по всем каналам сообщили: на «Арсенале» авария, погибли

двое, инженер и рабочий. Инженер – Иван. Им не хватило пяти секунд, те, кто в цеху были
поодаль, не пострадали. Незадолго перед этим Иван объяснял на форуме, почему он сам ходит
проверять действия персонала, хотя это совсем не обязательно: упала квалификация работни-
ков, если выполнять задуманное будет один рабочий, у него намного меньше шансов спастись
при аварии и намного больше – аварию устроить.

И еще Иван написал, недели за две до гибели, что теперь он понимает строки «Нет, весь
я не уйду…», потому что в его постах на форуме он останется в любом случае, все хорошее
и все плохое, что было с ним. Доброе и злое…

Плача, я думал, что если можешь хоть чем-то доставить себе чистую радость, пусть на
минуту, пусть от созерцания простой вещицы, – нельзя отказываться. Не знаю, о чем думал
Иван на следующий день, когда мы уехали. Надеюсь, он надел новый ремень.

А Иван, провожая, жалел, что не свозил нас на развалины древнего города. И говорил,
прерывая себя, что мы не в последний раз видимся, что еще достанется рядом с его домом
для нас новое, невиданное. Древние фрески на полу, оставшиеся от древних дворцов и вилл.
Кусочки смальты, не слишком потускневшие за последние две тысячи лет.
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Драма «Кошки»

 
– Девочки, на прогулку!
И они потянулись за ней, за ворота посмотреть, что это за детскую площадку постро-

ила деревенская администрация на европейские деньги. «Девочки» – это с иронией, рожалые
бабы, мать и дочь. Пошли, энергично задрав хвосты. Хотя считается, что они легко и быстро
забывают родственные связи, Дурында и Лилька общаются, по мнению Светы, в стиле «мать
и дитя». Впрочем, может и это – часть Светиного кошачьего мифа. Или шоу. Свето-представ-
ления. И не только для себя. Недаром Светин муж говорит, что в селе они теперь – достопри-
мечательность: она разговаривает с кошками, а он, по московской богемной привычке, ночью
жжёт свет и во двор выходит часа в три дня…

Шли, переговариваясь, то есть, не мяукая, а как-то бурча, не каждый раз обращаясь к
Свете, но уверенные, что она понимает их гибкий язык. Они-то, казалось, понимают всё, что
она говорит, даже на отвлечённые темы.

–  Ну вот зачем она здесь? Бетон, дерево, пластик. Лучше б просто дороги покрыли.
Сколько ребятишек в селе? Раз-два – и обчёлся. Так ведь и напротив церкви есть площадка,
подновили бы – и гуляйте. Нет, надо освоить отпущенное, отчитаться!

В начале Дурында не хотела переходить дорогу, после операции она стала толстеть и
реже уходит за ограду. Со Светой по поводу площадки не согласились. Внимательно осмотрели
все аттракционы и пометили, как листовки приклеили для других кошек: мы здесь были. На
всякий случай, вдруг повезет и на этой территории у них будет привилегия.

Котят у Дурынды с Лилькой было намного больше, чем детей в окрестной махалле – так
в Болгарии по оставшейся восточной традиции называют компактные кварталы. В России ска-
зали бы – концы деревни. Когда шесть лет назад Света, актриса на пенсии, сюда приехала и
начала вживаться в чужую до этого жизнь, ни за что бы не подумала, что станет таким «антре-
пренёром-главрежем» большой кошачьей труппы. Не то что равнодушна, а и не любила она
кошек, пускать в дом – подавно не думала. Пока Дурында пугливо не села на подоконник.

Конечно, когда живое существо таращится на тебя из-за стекла, отгораживающего недо-
ступную вероятную еду и территорию, оно не выглядит слишком умным. Худая бродячая
кошка получила свое ласковое имя, потому что в слове с суффиксами больше оттенков, чем
в состоящем из одного корня. Хотя по части стратегии можно было бы и поспорить, кто тут
Дурында. Сначала кошка заставила выносить ей корм и ставить воду, затем с ней вступили в
доверительные и образовательные беседы – ну не может актриса с темпераментом жены глав-
ного режиссера терпеть отстранённого зрителя!

Потом началась эпопея с котятами. Первый помёт перенесли с торжественностью обнов-
ления дома, Лилька как раз из него. Создали берлогу из приличных чистых тряпок, освобо-
див уголок мастерской (которая с тех пор превратилась в Кошкин дом). Дурында усвоила пре-
имущества комфорта и беременела с чёткостью минного взрывателя и постоянством народных
праздников. Тем более, что папаш, привлечённых регулярно выставляемой едой, хватало. А
вот обратные действия пробуксовывали, стратегии освобождения приусадебной территории от
нашествия котят не было. Что, топить?!

Надо сказать, что сам-то Главреж (звание теперь, со временем, условно), вопреки наиме-
нованию и профессиональным привычкам, не был жестоким и кровожадным. Поэтому для
решения проблем стали привлекать окружающих. Они тоже отказались топить. Пока думали,
котят становилось все больше, пристроить в доверчивые руки удалось только парочку. Главреж
получил новое прозвище – Грауэрман, по имени когда-то лучшего роддома Москвы. Найден-
ное паллиативное решение – развозить подросших котят по окрестностям и подбрасывать их
в заброшенные дома – не успевало разгрузить придомное пространство.
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…Подобные тупики встречались в отечественной истории и раньше. Вот, к примеру,
тоже интеллигентный человек, переводчик Агаты Кристи. Жил у них с мамой кот, украшал
четырехкомнатную квартиру в сталинской высотке над метро «Красные ворота». На лестнич-
ной площадке элитного дома мама обнаружила еще одного несчастного котенка. Взяли и его.
А он, подросши, оказался кошечкой. В общем, к моменту отхода мамы в мир иной их было
уже семнадцать. Переводчик не стал противиться памяти матери, только, наконец, отделил
котов от кошек, в разных комнатах у него стояли коробки для каждой особи, комнаты надежно
закрывал. Но все равно запах проникал на многие этажи до того бывшим элитным дома, отча-
явшийся раздать котиков переводчик в унисон фамилии получил прозвище Кошкинази. Мно-
гие животные от невозможности реализовать гормоны облысели. А вот интересно, если бы он
не перевел «Мышеловку», кто бы у него размножился?..
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