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Аннотация
«– Я не понимаю, что тебя так напрягает, – сказал Дементьев

и затянулся сигаретой, искусно выпуская в потолок тоненькие
колечки дыма и с любопытством наблюдая за ними.

–  Ну, да,  – ответила Светка.  – Слушай, не строй из себя
идиота! – зло добавила она, снимая с плечиков оставшиеся вещи
и бросая их в чемодан.

–  А по-моему, все по чесноку,  – спокойно продолжал
Дементьев…»
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* * *

 
– Я не понимаю, что тебя так напрягает, – сказал Демен-

тьев и затянулся сигаретой, искусно выпуская в потолок то-
ненькие колечки дыма и с любопытством наблюдая за ними.

– Ну, да, – ответила Светка. – Слушай, не строй из себя
идиота! – зло добавила она, снимая с плечиков оставшиеся
вещи и бросая их в чемодан.

– А по-моему, все по чесноку, – спокойно продолжал Де-
ментьев.

– Что – «по чесноку»? – взвилась Светка. – То, что ты
выгоняешь меня на улицу среди зимы, зная при этом, что
мне совершенно некуда идти?

– Светунь, твои проблемы, – ласково отозвался он. – Уго-
вор дороже денег.

– Какой уговор? – Светка от возмущения и обиды с разма-
хом плюхнулась на диван. – И это ты называешь уговором?
Выкидывать меня на улицу в девять часов вечера?

– Уговор, – уверенно кивнул Дементьев. – Конечно, уго-



 
 
 

вор. И сволочью, кстати, я абсолютно себя не чувствую. Я
предупредил тебя заранее. А ты что думала – рассосется?

– Заранее – это вчера, Витя. Это – очень даже заранее.
Я не успела ни комнату снять, ни устроиться. Ты еще убеди
меня, что это все по-человечески и гуманно. Просто у тебя
так свербит, что ты даже не пытаешься сохранить лицо.

– Не так, – Дементьев мотнул головой. – Просто я не знал,
что она приедет сегодня. Ты же сама видела телеграмму.

– Ну и что? – опять закипела Светка. – Ты бы мог, в конце
концов, пару дней пожить с ней у приятелей. У Марка, на-
пример. А я бы ушла по-человечески. А не так – на вокзал.

– Не преувеличивай, – отмахнулся он. – Ну какой вокзал?
Езжай к Аньке или к Лариске. Приютят.

– Ну, ты и гад, – тихо сказала она. – Ты же знаешь, что
у Аньки маленький ребенок и комната в коммуналке. А Ла-
риска сама в общаге на птичьих правах. Не сегодня завтра
вылетит. Так что остается только вокзал. – И добавила: – А
ты спи спокойно. Или не спокойно – пылай в огне страстей.

– Свет, плохо, когда человек не помнит добро, – сказал
он. – Было джентльменское соглашение: ты живешь здесь до
той поры, пока я не решу жениться. Не фиктивно – заметь. –
И он поднял указательный палец. – Я же не мог предпола-
гать, когда это случится, – обиженно заключил он. – Я объ-
яснил Оле все как есть. Рассказал чистую правду – про наш
уговор, про то, как я тебя выручил. Фактически спас. Про
то, что брак фиктивный, и про то, что мы с тобой просто



 
 
 

старинные институтские друзья!
– А ты не забыл сказать своей Оле, что ты четыре года спал

со своей фиктивной женой и старинной подругой? Что вы
делили последний полтинник на двоих и ставили друг дру-
гу горчичники во время болезни? Что твоя фиктивная жена
стирала тебе трусы с носками и варила борщ? – почти вы-
крикнула она.

– Нечестно, – проговорил он. – И даже подло.
– А, это ты о подлости заговорил! – рассмеялась Света. –

Правильный ты наш и честный! – Она с силой захлопнула
крышку чемодана. – Да, кстати. У твоей невесты злые глаза.
Злые и пустые. Так что смотри не влипни. Знаю я этих дево-
чек-ромашек с косами до попы.

– Ревнуешь? – искренне удивился он.
– Предупреждаю, – усмехнулась она. – Знаешь, женская

интуиция. И большой жизненный опыт.
– Это – да! – с иронией согласился он.
Света взяла чемодан и поволокла его в прихожую. Там она

надела сапоги, накинула куртку и шарф и дернула входную
дверь. Чемодан был тяжелый и громоздкий, она еле втащила
его в лифт. На улице было минус пятнадцать и монотонно
подвывала метель. Света вышла из подъезда, села на чемо-
дан и разревелась. «Господи! Какая же я дура! – подумала
она. – Как я могла на что-то рассчитывать и надеяться! Ведь
все было ясно с первого дня. Ему просто так было удобно
до поры до времени, только и всего. А сейчас эта пора и это



 
 
 

время подошли к концу. Просто кончились. И вот итог. А
теперь – пропадай, безмозглая дура, со своими надеждами
и любовью. И пропадешь, не сомневайся. Кому ты нужна?
Даже себе – не очень».

Она куталась в шарф и утирала горючие, злые слезы.
Дементьев пошел на кухню, поставил чайник и посмотрел

на часы: до поезда оставалось два часа. Он сделал себе два
бутерброда – с сыром и ветчиной, положил в кружку три чай-
ные ложки сахара, медленно размешал его и начал пить. Чай
был ароматным, сыр – свежайшим, ветчина – восхититель-
ной, со «слезой». И надо сказать, от всего этого процесса он
получил огромное удовольствие. Потом он убрал со стола,
тщательно вымыл кружку и нож, заглянул в холодильник и
удостоверился, что роскошный эксклюзивный шоколадный
торт, сделанный к Олиному приезду на заказ, ждет своего
часа в холодильнике. Напевая, он надел дубленку и шапоч-
ку-петушок, влез в «луноходы» и, насвистывая, вполне до-
вольный, вышел из квартиры, чтобы поехать на вокзал. Со-
весть его не мучила.

Светка тоже поехала на вокзал – знакомый Курский: де-
вять лет назад приехала на него из маленького городка на
Азовском море. Решила, как говорила бабушка, ночь с бедой
переспать. Короче говоря, утро вечера мудренее. Да и вооб-
ще, жизнь, судя по всему, кончаться на этом не собиралась.

Дементьев предусмотрительно купил у метро цветы – на
вокзале они, разумеется, в разы дороже – и поехал на Киев-



 
 
 

ский. Поезд с его невестой – а он твердо решил, что Оля ста-
нет его женой, – приходил именно на Киевский, через сорок
минут. На метро – в самый раз. А уж домой придется ехать
на такси – столичному жителю, а тем более жениху, нельзя
терять лицо.

Света нашла место в зале ожидания, и это уже было сча-
стье. Потом она купила стаканчик горячего кофе и булочку
с изюмом, и все показалось ей не таким ужасным – она, в
общем-то, была оптимисткой.

Ко времени Дементьев стоял на перроне с букетом блед-
но-розовых гвоздик и нервно поглядывал на часы. Наконец,
как из преисподней, показался медленный, ворчащий по-
езд. Он подобрался и почувствовал какую-то несвойствен-
ную ему доселе тревогу. Поезд два раза дернулся и, фыр-
ча, остановился. Минут через пять он увидел Олю в окне –
огромные, испуганные глаза вполлица, коса, перекинутая на
грудь, и руки, нервно теребящие косынку. Он впрыгнул в ва-
гон и бросился к ней. Она выскочила из купе и крепко при-
жалась к его груди. Они замерли, а люди, недовольно покри-
кивая, толкали их в спины. «Дура Светка, – подумал он. –
Завистливая и злобная дура. Лучше Оли никого нет на све-
те. И я буду счастлив. Обязательно и непременно». Он взял
ее в охапку, подхватил маленький чемодан, и они вышли из
душного вагона. На стоянке такси, как всегда, была огромная
очередь. Дементьев прошел немного вперед и поймал част-
ника на раздолбанных «Жигулях». До дома долетели за пол-



 
 
 

часа. Он открыл дверь квартиры, и она замерла на пороге,
боясь войти.

– Заходи, – засмеялся он.
Она замешкалась и робко переступила порог. Он снял с

нее пальто и крепко обнял за плечи.
– Заходи, – повторил он. – Ты здесь хозяйка.
Она улыбнулась и заплакала.
–  Давай попьем чаю, а потом будем обустраиваться,  –

предложил он.
Они прошли на кухню, он достал из холодильника рос-

кошный торт. Она с прямой спиной села на табуретку и за-
мерла.

– Ну, хорошо, – улыбнулся он. – Сегодня хозяйничаю я.
А завтра, уж извини, приступишь ты. К своим прямым обя-
занностям.

Она сглотнула слюну и молча кивнула.
Они долго пили чай, и он умилялся, как она наливает его

в блюдце и, вытянув губы трубочкой, осторожно дует, чтобы
остыл.

Потом они разбирали ее вещи. Он освободил несколько
полок в шкафу – и наткнулся на Светкин лифчик. Быстро
сжав его в кулаке, со злостью выбросил в помойное ведро.
«Ведь нарочно, гадина!» – подумал он.

Оля аккуратно развешивала свои немудреные наряды. Пе-
рехватив его взгляд, она покраснела.

– У вас, такое, наверное, уже не носят, – вздохнула она.



 
 
 

– Купим новое, не переживай, – улыбнулся он.
Она густо покраснела.
Наутро, когда он вышел из ванной, на столе стояли стопка

блинов и стакан молока.
– За блины спасибо, – усмехнулся он. – Правда, я на зав-

трак пью только кофе с бутербродом. Так что ты особо не
напрягайся.

Она села на стул и заплакала.
– Дурочка моя, – сказал он и чмокнул ее в макушку. – В

общем, разбирайся. Хозяйничай. Вернусь вечером. И чтобы
был ужин, – с шутливой строгостью добавил он.

Оля испуганно кивнула. Дементьев вышел из подъезда,
немного постоял на крыльце и с шумом вдохнул острый, мо-
розный воздух. Никогда он не чувствовал себя таким счаст-
ливым.

 
* * *

 
Со Светкой они учились в параллельных группах. Она

пользовалась большим успехом у однокурсников: высокая,
длинноногая, с густющей гривой роскошных пепельных во-
лос. Картину немного портил острый и длинноватый нос, за
это ее немилосердно прозвали «Буратино». Она вовсю кру-
тила романы – поговаривали даже, что с замдекана факульте-
та. Но, возможно, это все были сплетни. Светка считалась на
факультете личностью одиозной. Кавалеров было море, а вот



 
 
 

замуж никто брать не спешил. Был один потенциальный же-
нишок – Славик Кулькин, хилый, очкастый «ботаник». Бли-
зилось распределение. Светка до обморока боялась оказать-
ся в какой-нибудь глуши – с таким трудом выбралась из сво-
его Мухосранска. Была согласна даже на Славика. И Славик
повел ее в дом – знакомиться с матушкой. Матушка оказа-
лась умнее великовозрастного сына и Светку раскусила мо-
ментально. Минут десять она наблюдала за тем, как Славик
трепетно держит Светку за руку, а та вырывает руку и широ-
ко зевает. Умная маман предложила Светке покинуть поме-
щение без всякой надежды на возврат. Светка с трудом пере-
жила этот облом. Времени до распределения оставалось со-
всем мало. Дементьев увидел ее, рыдающую, в курилке. Она
прикуривала одну сигарету от другой и громко сморкалась в
большой клетчатый платок.

– Не прет? – сочувственно спросил он.
Светка посмотрела на Дементьева со злостью.
– Пойдем куда-нибудь посидим, – благородно предложил

он. – Кофейку попьем или, там, винца. Ты только умойся, а
то подумают, что я злодей, не хочу жениться на беременной
девушке.

– А ты женись на небеременной, – невесело усмехнулась
Светка.

– Да запросто, – в тон ей ответил Дементьев.
Светка внимательно посмотрела на него:
– Только имей в виду: денег у меня совсем мало. Мамка



 
 
 

выслала все, что за лето с курортников собрала.
– Свои люди – сочтемся, – рассмеялся он.
О деньгах он как-то не подумал, но это явно подняло ему

настроение.
Они пошли в кафе напротив института – любимое место

всех студентов. Взяли бутылку сухого белого, две чашки ко-
фе и бутерброды с сыром. Светка с жадностью набросилась
на бутерброды. «Голодная», – с жалостью подумал Демен-
тьев.

Ему всегда было жалко этих неприкаянных приезжих:
жуткие условия в общаге, столовая-тошниловка, в комна-
тах ни телевизора, ни холодильника. Из душа течет тонкой
струйкой ржавая вода. На этаже вечно засоренный сортир.
На грязной кухне из трех плит работают две конфорки. Сти-
рают в тазах, белье сушат на ржавых батареях в комнате.
В общем, жизнь у этой бедной лимиты не сахар. Конечно,
некоторые устраивались поприличнее – кому-то обеспечен-
ные родители присылали денег на съем квартиры или хотя
бы комнаты, кто-то успевал выйти замуж за москвича – из
корысти или по большой любви. Возвращаться на историче-
скую родину почему-то никому не хотелось. Все стремились
зацепиться в Москве. Кому-то везло, а кому-то не очень.
Светка была явно из последних.

Они сидели в кафе, пили винцо и трепались о жизни.
– Женись на мне, Дементьев, – жалобно попросила Свет-

ка. – Женись, а то я пропаду. И это будет на твоей совести. –



 
 
 

Она жалко улыбнулась.
– А цена вопроса? – паясничал он.
Светка назвала сумму. Он прикинул: вполне хватит на по-

держанные «Жигули». В общем, ударили по рукам. Но дого-
вор был такой – деньги платятся за прописку. Жить можешь
тоже – пока. Вдвоем выживать в этом мире проще: пополам
квартплата, питание. Но до поры до времени, пока не слу-
чится судьбоносная встреча – у Дементьева, разумеется, – и
он не решит привезти свою любимую к себе. То есть когда
представится возможность брака не фиктивного, а эффек-
тивного. Тогда – извините. Все по-честному. Светка, конеч-
но, согласилась. Можно подумать, у нее был выбор. Подали
заявление, и она переехала к Дементьеву. Он спал на диване,
она на раскладушке. Готовить Светка не любила, но сыграло
роль южное воспитание – всплыли в памяти мамины борщи
с толченым чесноком, салом и галушками, вареники с кар-
тошкой. Словом, старалась как могла. А Дементьеву все по
кайфу – обед есть, продукты в холодильнике тоже. В квар-
тире прибрано – не идеально, конечно, но ему идеально и не
надо, сам порядочная свинья. «Жигули» купил, но через ме-
сяц разбил. Чинить было неохота, да и не на что. В общем,
бросил во дворе и разрешил дворовым мальчишкам в них
хозяйничать, чему они были, естественно, несказанно рады.
Со Светкой жили в принципе дружно. Так, собачились по-
мелкому, в основном по хозяйственным вопросам: кому му-
сор вынести, кому за хлебом сходить. У Дементьева не пре-



 
 
 

кращались романы, и иногда он просил Светку переканто-
ваться у какой-нибудь подружки. Она вздыхала и нехотя уез-
жала на день-два. У самой Светки были все время какие-то
трагические любовные истории – бурные, кратковременные
и непременно дурацкие, из которых она выходила тяжело,
с истериками и депрессиями. А однажды оба напились с го-
ря и оказались в койке – обычная история. С той поры пе-
риодически Дементьев наклонялся к ее раскладушке, трепал
ее, сонную, по плечу, и она, вздыхая, перебиралась к нему
на диван. Спать с Дементьевым Светке нравилось: красивое,
мускулистое тело, крепкие руки, никаких сантиментов – она
не любила все эти нюни и сопли в сахаре. Дементьев был не
против бурного и непродолжительного секса, но дальше де-
ло не шло. Ни одного цветочка, ни шоколадки, ни тортика
к Восьмому марта.

– Ты потребитель, Дементьев, – укоряла его Светка.
– А ты? – парировал он. – Появись у тебя сейчас какой-ни-

будь мужик с хатой, через пять минут меня бросишь и не
вспомнишь, как звали.

Нет. Это была неправда. В Дементьева она была уже влюб-
лена, если не сказать больше. Но признаться в этом ему –
никогда, ни за какие коврижки. Светка была бедная, но гор-
дая. И, как все женщины, надеялась на лучшее: придет он
однажды домой, наденет тапки, вымоет руки, съест тарелку
борща, поднимет на Светку глаза, задумается и увидит нако-
нец, какая она прекрасная – и женщина, и хозяйка, и любов-



 
 
 

ница, в конце концов. Просто – лучшая Светка на свете. Но
ничего такого не происходило. Все было как всегда. И по-
прежнему, правда, уже реже, он просил ее съехать на пару
дней к подружкам в общежитие. Сволочь, в общем, та еще,
что говорить. Но Светка его любила. Даже от любви и рев-
ности хотела от него уйти, чтобы что-то до него дошло. Но
не успела – Дементьев влюбился. Познакомился на Красной
площади с приезжей девочкой. Девочка с очень серьезным
лицом заняла очередь в Мавзолей. Дементьев встал за ней
и тихо, но твердо объяснил, что в столице полно более инте-
ресных мест, которые непременно стоит увидеть. Жительни-
ца маленького городка под Новосибирском стояла насмерть.
Дементьев тяжело вздохнул и продолжил маяться в очереди.
Вышли из Мавзолея – она с торжественным и скорбным ли-
цом и плотно сжатыми губами, он – с непонятными надеж-
дами и полным недоумением и умилением. «Странная де-
вочка, – думал он. – Неужели такие остались в наше время?»

Дементьев показал ей Москву, Арбат. Предложил пообе-
дать в кафе – она отказалась, ограничились пирожками на
улице. Довел ее до дома – она остановилась у родственников
на «Войковской». Договорились, что встретятся завтра. Че-
рез два дня он проводил ее на вокзал. А еще через две недели
улетел к ней, в ее богом забытый городишко, и сделал пред-
ложение. Она взяла сутки на раздумье. Эти сутки он валялся
в замызганной гостинице и смотрел на часы. Она ровно через
сутки позвонила и сказала, что согласна. Дементьев купил у



 
 
 

бабульки на улице букет цветов и пошел просить ее руки.
Дверь открыла мама – такая же строгая, с поджатыми гу-

бами. Ужина не предложили, шампанского, что он принес,
не открыли. Выпили чаю с печеньем «Юбилейное», и буду-
щая теща строго принялась расспрашивать его про квартир-
ные и материальные условия жизни ее дочери в Москве. Ко-
гда аудиенция закончилась, в прихожей Олина мать протя-
нула ему свою руку.

Он склонился, чтобы ее поцеловать, а она с возмущением
руку выдернула:

– Ну и замашки у вас! Я директор школы и член комму-
нистической партии!

Оля неодобрительно покачала головой. А он, бедный, со-
всем стушевался. В гостинице выпил полбутылки водки и
даже слегка задумался: а стоит ли игра свеч? Но вспомнил
Олины глаза, бездонные, как два холодных озера, ее косу,
тонкие белые руки, талию в один обхват и подумал: нет, не
зря. Таких девушек в современной Москве нет. Не в смыс-
ле внешности, конечно. Договорились, что Оля уволится из
детского садика, где она работала методистом, и через месяц,
если все будет по-прежнему, приедет в Москву. На вокзале
он притянул ее к себе – она поддалась, но сильно покраснела.
«Какая, господи!» – подумал он с восторгом и нежностью.

В Москве Светке он сразу ничего не сказал – решил, что
успеет. Пусть живет пока. Она по-прежнему варила обеды
и пылесосила квартиру, а он по-прежнему ночью торкал ее



 
 
 

в плечо, если была нужда. Светка сначала понервничала, а
потом успокоилась: все ведь шло своим чередом.

Оля с отъездом тянула: то мама заболела, то на работе
подменить некому. Прошло почти три месяца. Он даже слег-
ка успокоился – может быть, не судьба? Но тут пришла от
нее телеграмма.
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