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Аннотация
Что может быть лучше бокала «Шато Лагрезетт» и  книги

Владимира Познера о большом путешествии с Иваном
Ургантом по Франции, которую они исколесили на машинах и
велосипедах – от Парижа до провинциальных городков! Все самое
интересное и вкусное о стране, которая невероятно близка нам
по духу. Французская кухня и вина, кино и женщины, замки и
рыбацкие деревушки.

Читая книгу, вы испытаете на себе то, что называется
«французским парадоксом», узнаете о самых колоритных
традициях и о том, что же такое сегодняшняя Франция. Говорят,
быть французом – значит защищать свое искусство жить. Так оно
и есть…
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Что-то вроде предисловия

 
Когда в 2006 году я и мои товарищи приступали к подго-

товительной работе по съемкам фильма «Одноэтажная Аме-
рика», я не знал ровно ничего. Получится или не получит-
ся? Покажут или не покажут? Буду ли доволен результатом
я сам?

Фильм вышел на экране Первого канала в 2008 году и
прошел с большим успехом, хотя приняли его далеко не все.
Мои коллеги по Академии российского телевидения воз-
можным не только наградить эту работу, но даже выдвинуть
ее в состав трех финалистов, претендовавших на ТЭФИ. Но
была и радость: фильм был удостоен НИКИ Киноакадемии.

И все же одного тогда я не знал. Я не знал, что сам про-
цесс создания документального фильма – это нечто, похожее
на наркотик. Ты сам не замечаешь, как медленно-медленно
западаешь на это, как оно исподтишка забирает тебя. И вот,
когда все было позади, когда жизнь вновь вошла в привыч-
ное русло, я стал испытывать какой-то дискомфорт. Я понял,
что мне чего-то не хватает.

Помню, однажды Белла Ахмадулина назвала свою рабо-
ту «сладостной мукой». Так можно сказать о любом творче-
стве. В том мука, что, как бы ты ни старался, ты никогда не
достигнешь того, к чему стремился; сладость же – в самом
стремлении. Испытав однажды это чувство, ты вновь и вновь



 
 
 

ищешь встречи с ним.
Документальный фильм «Тур де Франс» не планировал-

ся: уж больно тяжело далась «Одноэтажная…», слишком уж
много она забрала сил. Но сколько было радости, сколько
было счастья!

Был, конечно, и еще один момент. Для меня работа над
«Одноэтажной…» была своего рода «трудом любовным». И
не только потому, что Америка для меня родная страна, неж-
но любимая. И не только потому, что мне так хотелось по-
казать россиянам мою Америку, столь разительно отлича-
щуюся от той, которую обычно показывают по нашему теле-
видению, которую описывают на страницах газет, журналов
и книг, которую иные шельмуют с эстрады. Но еще и пото-
му, что я давно, почти тридцать лет, мечтал повторить путе-
шест-вие Ильи Ильфа и Евгения Петрова, авторов одной из
лучших книг, когда-либо написанных об этой стране, «Од-
ноэтажной Америки».

Но ведь родился-то я не в Америке, а во Франции! Моя
мать была француженкой, дома мы говорили только по-
французски, да и весь уклад был французским. Я люблю
Францию ничуть не меньше, чем Америку, и пусть в Рос-
сии антиамериканизма на порядок больше, чем франкофо-
бии, мне было важно средствами документального кино за-
ставить российского зрителя увидеть Францию не внутри хо-
дульной схемы «бонжур-тужур-лямур», а реальной, прекрас-
ной и желанной.



 
 
 

Сейчас, когда я пишу эти слова, фильм находится в стадии
монтажа. И я вновь не знаю, получится или нет? Но вы, взяв
в руки эту книгу, уже знаете ответ на этот вопрос. И значит,
вам виднее.

Последует ли за «Туром…» еще один фильм?
Кто знает?..

 
QUI ИЗ КТО И КТО ИЗ QUI

 
Все понимают, что фильм – это дело коллективное. Авто-

ры книг считают необходимым предварять свои произведе-
ния благодарст-венным списком, иногда коротким, а чаще
очень нудным и длинным. Я неизменно задаюсь вопросом,
читая перечисления этих фамилий: а кто это, а кто этот имя-
рек? Как он или, может, она выглядит? Какой у него или у
нее характер? А ведь это несправедливо: если человек так
сильно помог тебе, что ты счел необходимым публично и пе-
чатно признаться в этом, то можно было бы и рассказать о
нем чуть-чуть.

Одному, будь ты хоть семи пядей во лбу, кино не сделать.
Поэтому я хочу представить вам, читателям, всю нашу ко-
манду в алфавитном порядке. И представить не в виде спис-
ка фамилий, которые никому ничего не скажут, а как реаль-
ных людей. Итак…

Олег БРАУН – водитель второй части поездки (сентябрь –
октябрь 2009 г.). Сам из Воронежа, музыкант, то ли басист,



 
 
 

то ли ударник – не помню. Там познакомился с францужен-
кой. Поженились, переехали во Францию. Сделал своей жене
четырех сыновей. Поскольку она работала, а он – нет, был до-
мохозяином. Человек немногословный, курящий, рукастый,
услужливый, читающий. Не очень общительный. Вроде как
непьющий. Не проявлял почти никакого интереса к тому,
что мы делали. Когда мы уходили на съемки, все время оста-
вался в машине, хотя его звали. Внешне довольно симпа-
тичный – высокий, хорошо сложен, брюнет. У нас создалось
впечатление, будто за все время поездки не сменил ни брюк,
ни обуви, ни рубашки. Может, у него было несколько совер-
шенно одинаковых комплектов. В работе безотказен и точен.
Фамилия Браун – от поволжских немцев-предков.

Робен ДИМЭ (DIMET Robin) – француз; небольшого ро-
сточка, худой, шатен, носит бородку и очки. Мой персональ-
ный крест. В «Одноэтажной…» в качестве «американского
голоса» фигурировал мой друг Брайан Кан. Он не говорил
по-русски, что не имело значения, поскольку Ваня Ургант
прилично говорит по-английски и еще лучше понимает его.
Зато Брайан говорит. Много. И толково. Но Ургант по-фран-
цузски не говорит и ни слова не понимает. Значит, мне ну-
жен был «французский голос», который мог бы по-русски
высказывать «французский взгляд» по тому или иному пово-
ду. Еще на раннем, подготовительном этапе я ездил в Париж,
чтобы подобрать этот «французский, но говорящий по-рус-
ски голос». В этом мне помогала жена Олега Брауна Элиза-



 
 
 

бет Браун, работавшая в организации «Франскюльтур». Эли-
забет, кстати говоря, прекрасно говорит по-русски. И при
этом совершенно очаровательна: иссиня черные волосы, ма-
тово-белая кожа, тонкие черты лица, изящна, умна, остроум-
на – словом, прелесть. Но Элизабет никак не могла отлучать-
ся из дома на два месяца, что требовалось от «французско-
го голоса». И вот в одном полузальчике гостиницы «Риц»,
что стоит на Вандомской площади, она устроила мне собесе-
дование и прослушивание кандидатов на «французский го-
лос». И из всех я выбрал Робена. Как это получилось – ума
не приложу! То ли мне показалось, что он прилично говорит
по-русски, то ли меня пленило то, что он сам начинающий
кинодокументалист и к тому же успел снять одну картину, то
ли… не знаю. Словом, выбрал – на свою голову. Во-первых,
оказалось, что он очень плохо говорит по-русски, настолько
плохо, что не способен выразить даже самую скудную свою
мысль. Во-вторых, и мыслей особых я у него не обнаружил.
Ни по одному из обсуждаемых или увиденных нами предме-
тов у Робена не было никакой точки зрения. В общем, мы
расстались с ним на половине пути. Не то что без сожале-
ний – с облегчением!

Анна КОЛЕСНИКОВА, линейный, а затем исполнитель-
ный продюсер. Попробуйте представить себе женщину лет
двадцати восьми, высокого модельного роста, с хорошей фи-
гурой. Представили? Пошли дальше: волосы темные, кудря-
вые, обычно в лирическом беспорядке, темные брови на до-



 
 
 

вольно бледном лице, карие глаза. Есть? Далее: сочные и
обычно смеющиеся губы. И слова сыплются, почти никогда
не останавливаясь. Аня Колесникова умеет говорить не толь-
ко на выдохе, но и на вдохе, да на такой скорости, что диву
даешься. При этом, как правило, говорит толково, выказы-
вая эрудицию, юмор и ум. Точна, ответственна. Если пойма-
на на ошибке, будет выкручиваться до последнего, но поняв,
что не выкрутилась, потупит очи долу и скажет: «Извините,
я постараюсь это исправить».

И еще: Аня одевается… как бы это вам сказать? Слово
«мало» не слишком подходит, но все-таки оставим так: Аня
одевается мало. Понятное дело, наши съемки проходили в
основном летом, было жарко, все мы одевались легко. А Аня
одевалась мало. Как хотите, так и думайте. Работала же она
много и хорошо, почему и выросла от продюсера линейного
до продюсера исполнительного. Да, если вы этого еще не по-
няли, добавлю: очень хороша собой.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Иван Ургант, Владимир Познер и дамы их сердец – На-
талия Кикнадзе и Надежда Соловьева

Владимир КОНОНЫХИН. Член нашей «американской»
команды, о котором в книжке «Одноэтажная Америка» я на-
писал: «Человек поразительного спокойствия, молчаливый,
от которого веяло необыкновенно приятной уверенностью.
Все, что он делал, делалось точно и надежно. Невысокого
роста, чуть полноватый, Кононыхин был всеобщим любим-
цем. Именно он придумал, как крепить камеры на кузов на-
шего джипа на хитроумных присосках так, чтобы на любой



 
 
 

скорости и при любых погодных условиях они стояли столь
же твердо и незыблемо, как Гибралтар». Добавить к этому
нечего. Каким он был, таким остался. Работать с таким че-
ловеком – сплошное удовольствие. Совершенно русский во
всем, кроме одного: никогда не жалуется, никогда не говорит
«нет», не пьет и всегда в хорошем настроении.

Салман МУРТАЛАЗИЕВ. Водитель первой половины на-
шей поездки – с мая по июль 2009 г. Чеченец, проживаю-
щий во Франции вот уже восемь лет. В группе ощущался
явный дефицит французского языка, которым владели толь-
ко Аня (хорошо), Маша (средне) да я, а потом присоединив-
шийся к нам Олег. Нам необходим был водитель, говорящий
по-французски. Салмана нам порекомендовала Маша Несте-
ренко. Человек безотказный, приветливый, старательный. И
какой-то неприметный. Мне даже трудно вспомнить, как он
выглядел. Роста среднего, худощавый, лысоватый. Лицо…
незапоминающееся. Должен был присоединиться к нам и во
второй части поездки, но исчез. Звонили ему на все извест-
ные нам телефоны, но безуспешно: телефоны молчали. Ис-
чез. Может быть, это было связано с тем, что мы расстались
с Машей?

Мария НЕСТЕРЕНКО. Исполнительный продюсер в пер-
вой половине нашей поездки, с которой ни у меня, ни у
съемочной группы в целом не сложились отношения. Этим
ограничусь.

Юрий ОДНОПОЗОВ. Вот о ком можно было бы написать



 
 
 

отдельную главу! Он возник по рекомендации Валерия Спи-
рина, режиссера фильма «Одноэтажная Америка», который,
к нашему большому сожалению, с нами поехать не смог.
Итак: роста он среднего, телосложения плотного. Крупная
голова с редеющими черными волосами. Мощные надбров-
ные дуги, из-под которых внимательно и чуть насмешливо
смотрят черные глаза. Лицо приятное, с четкими, хотя и не
крупными чертами. Прелестная, хотя появляется она ред-
ко, улыбка. Говорит Юра мало, к тому же говорит не столь-
ко словами, сколько руками. Пытается жестами прояснить
смысл сказанного. Например, вот он машет руками: «Ну, на-
до… это… довести, чтобы…» – и не просто машет, руки у
него в это время плывут по воздуху, как бы описывая, что
стоит за этим маловразумительным предложением. Вегета-
рианец. Лучше помрет от голода, нежели съест что-нибудь
животного происхождения. В случае необходимости может
работать круглосуточно. О том, как одевается Юра, хочется
сказать отдель-но. Обычная его форма во Франции была та-
кой: рваные джинсы, кроки фиолетового цвета, расписной T-
Shirt. Эти предметы не снимались никогда. Шли ли съемки
в театре, в здании Национальной ассамблеи Франции – это
было неважно. И еще: Юра совершенно неконфликтный че-
ловек, всегда старается найти общий язык со всеми, никогда
не повышает голос. И наконец, превосходный режиссер. Но,
при всем при этом, «вещь в себе», человек, живущий сугубо
по собственным стандартам. Вы бы назвали своего сына Бу-



 
 
 

димиром? А он назвал. Что будет с мальчиком, когда он пой-
дет в школу, даже боюсь подумать. И еще: над Юрой много
шутили, в ответ на что он мягко улыбался и только. Упрям
до умопомрачения.

Однопозов, Кононыхин, звукооператор Станислав
Толстиков и Черняев – одна из многих трапез



 
 
 

Ответственный продюсер Мария Нестеренко, Мур-
талазиев и Анна Колесникова

Евгений ПЕРЕСЛАВЦЕВ, оператор. Точнее сказать, опе-
ратор-разведчик. Где бы и когда бы мы ни снимали, не бы-
ло такого случая, чтобы Женя не изчез в поисках чего-ни-
будь особенного. Операторам вообще свойственно лезть ту-
да, куда не рекомендуется, но Женя даже среди операторов
слыл бы рискантом. Я бы выделил его косу и любовь демон-
стрировать свой оголенный и весьма мускулистый торс. Же-
ня, как и все операторы, чуть ироничен, абсолютно убежден,



 
 
 

что разбирается во всем лучше всех, и потому категоричен
в суждениях. И работает как зверь.

Надежда СОЛОВЬЕВА. Генеральный продюсер, без кото-
рой не было бы ни «Одноэтажной…», ни этого фильма. Бы-
ла с нами лишь урывками, поскольку по работе должна была
уезжать в Москву. Но дух ее витал над нами постоянно, по-
скольку ожидали ее приездов с душевным трепетом, смысл
которого можно разъяснить гоголевским «К нам едет реви-
зор!». Надежда Юрьевна человек легкий, общительный и ве-
селый, но если вы допустили какие-то оплошности в работе,
за которую в итоге отвечает она, вас ожидает пренеприятный
разговор. Из него вы узнаете массу любопытных вещей о се-
бе – вещей, о которых вы сами и не догадывались.

Ирина ТИХОНОВА, администратор второй части поезд-
ки. Фамилия очень соответствует человеку: тихая, малень-
кая, худенькая, делала свое дело без лишних слов. И усколь-
зающая, в частности, из моей зрительной памяти. Есть такие
люди, ускользающие.

Станислав ТОЛСТИКОВ, звукорежиссер. Фамилии своей
он совершенно не соответствует: более худого человека я в
жизни не видел. Не телосложение, а теловычитание. В сво-
ем деле совершенный профессионал, но при этом абсолютно
не назойливый. Сочетал предельную вежливость с неуступ-
чивой требовательностью во всем, что касалось его работы.
Кроме того, часто бывает так, что профессионал интересу-
ется только своим делом, его больше ничего не волнует, а



 
 
 

Стаса всегда отличало любопытство, о чем бы ни шла речь.
Не было французского блюда, которое он бы ни попробовал,
не было сыра или вина, мимо которого он прошел бы равно-
душно. Человек, как мне показалось, с врожденным вкусом.

Наша группа: Переславцев, Кононыхин, Ургант, я, Од-
нопозов, Толстиков, Жанин Маркудзи (наш гид), Робен
Димэ (наш не слишком удавшийся «французский голос»)

Иван УРГАНТ, соведущий. Об Иване много писать не бу-
ду. Он, пожалуй, стал самым узнаваемым и популярным че-
ловеком на российском телевидении, так что вам всем он хо-
рошо известен. Скажу только, что он мой близкий друг, с
которым и в американской, и во французской поездках я ра-
ботал с наслаждением.



 
 
 

Владислав ЧЕРНЯЕВ, оператор-постановщик. Он тоже из
«американской команды». В той книжке я написал: «Опера-
торы – народ особый. Они, как правило, все видели и все зна-
ют. Прежде всего они знают, что самое главное – это картин-
ка, то есть то, что они считают нужным снимать. Все осталь-
ное  – это так, антураж». Как и в Штатах, Влад в течение
всей поездки щеголял в каких-то полушортах, драных май-
ках и сандалиях, которые явно видели лучшие дни. Человек
неутомимый, требовательный, на все имеющий свой взгляд
и свое мнение. Тоже, как и Переславцев, любитель ходить с
голым и вполне привлекательным торсом.

Артем ШЕЙНИН, линейный продюсер. Кличка  – Сер-
жант. На самом деле гораздо больше, чем линейный продю-
сер. Был приглашен во вторую часть поездки на место Несте-
ренко с тем, чтобы навести порядок в несколько разболтав-
шейся группе. И навел. Я работаю с Артемом вот уже около
десяти лет в программах «Времена» и «Познер». На филь-
ме «Одноэтажная…» тоже были вместе, поэтому вновь про-
цитирую книжку: «Невысокого роста, но весьма плотного
телосложения, казалось, что Артем, подобно танку, может
без особых усилий пройти сквозь каменную стену… Быв-
ший афганец, служивший в десантных войсках, бритоголо-
вый Артем Шейнин наводил военный порядок среди наше-
го разношерстного контингента». Шейнин превосходно вла-
деет английским и, узнав, что едет во Францию, усиленно
стал учить французский. Стал довольно сносно объясняться



 
 
 

за необыкновенно короткий срок. Совершенно потряс меня
однажды, когда мы оказались в винном подвале: за одним из
столиков сидела группа японцев, и Артем стал издавать ка-
кие-то японоподобные звуки. Я решил, что он сошел с ума
и дразнит представителей Страны восходящего солнца. Не
тут-то было! Оказалось, Артем говорит по-японски, чем по-
тряс как японцев, так и всю съемочную группу!

Черняев пьет пиво. И это в стране лучших вин в мире!



 
 
 

Малоодетая Аня



 
 
 

Станислав Толстиков. Видимо, очень собой доволен



 
 
 

Черняев в Альпах



 
 
 

Володя Кононыхин. Мастер на все руки

Что ж, теперь, познакомив вас с нашей командой, пригла-
шаю в путь, но с важной оговоркой: когда мы ехали по Аме-
рике, мы следовали маршрутом Ильфа и Петрова, повторяли
их путешествие 1935–36-х годов. Они были нашими гида-
ми. Поэтому не удивительно, что и книжка, вышедшая вслед
за фильмом, строго придерживалась этого путешествия. Во
Франции же у нас не было такого «путеводителя», нам са-
мим надо было решать, куда едем и главное – зачем. Состав-



 
 
 

ляя план нашего тура1, я исходил из того, в какой степени
тот или иной город, тот или иной регион может помочь глав-
ному: раскрыть Францию и французов для российского зри-
теля. Но в этом случае совершенно не имела значения по-
следовательность, в которой мы посещали различные места.
Важным было то, в какой степени это место может прибли-
зить нас к поставленной цели.

Так не удивляйтесь тому, что эта книжка построена без
хронологического соответствия нашему путешествию. Здесь
каждая глава посвящена не месту, а теме, раскрытие кото-
рой должно открыть для вас, читателей, нечто такое, без чего
невозможно понять и почувст-вовать Францию и французов.

Итак, объяснив идею и принцип этой книги, приглашаю
вас совершить с нами тур – не вальса, а по Франции. За мной,
друзья, за мной!

1 На карте Франции (см. вклейку) отмечены все пункты нашего тура.



 
 
 

Устали…



 
 
 

Ирина Тихонова. И вправду тихая и очень ответ-
ственная

 
Предупреждение с разъяснением

 
Эта книжка состоит из двух частей: собственно книж-

ки и дневника, который я вел во время поездки, хотя и не
слишком аккуратно. Книжка – это впечатления, рассужде-
ния, обобщения. Дневник – это дневник, где поездка изло-
жена в хронологическом порядке. Хотелось бы думать, что
они дополняют друг друга. Что читать первым – не берусь



 
 
 

сказать, оставляю это на ваше усмотрение.
И последнее. Дневник представлен вашему вниманию

точно таким, как он был написан – без каких-либо поправок,
украшений и тому подобное. Возможно, стоило бы пожерт-
вовать подлинностью ради литературного выигрыша, но де-
лать этого я не стал. Быть может, напрасно…



 
 
 

 
Глава 1. Замки Луары

 



 
 
 

Нет, не передать словами красоту замков долины Луары!
Ни фотографиями не передать, ни киносъемкой. В голову
приходят всякого рода сравнения, вроде «музыка в камне»,
уже набившие оскомину. На самом деле и они мало что пе-
редают.

В первый раз я увидел эти творения суровой зимой 1979
года – года для меня особого, когда после многолетнего, в
полжизни, перерыва мне было разрешено выехать из Совет-
ского Союза на мою родину. Той зимой во Франции ударили
вполне русские морозы. Ртуть в термометрах опустилась до
двадцати градусов ниже ноля, и страна замерзла. Вспомина-
лись слова: «что русскому хорошо, то немцу смерть». Только
«немцем» в этом случае были французы: насмерть замерза-
ли не только клошары, не только бездомные, умирали даже
в квартирах, стены которых покрывались тонким слоем на-
леди. Умирали не столько от реального холода, сколько от
убеждения, что при таких морозах люди не живут…

Вместе с друзьями, французской супружеской парой, я
поехал в долину главной французской реки Луары. Для
французов она имеет такое же значение, как Волга для рус-
ских. Именно в ее долине выросли – и никто не может объ-
яснить почему! – эти знаменитые замки, числом чуть более
сорока. Некоторые из них возникли еще в раннем Средне-
вековье и не раз были перестроены, другие – и таких боль-
шинство – были творениями Возрождения. И все они – гро-



 
 
 

мадные, но изящные, великолепные, но простые – стоят как
живые памятники французской истории. Написал, и захоте-
лось уточнить: они просты, как просты стихи Пушкина, в
которых нет и намека на вычурность, из которых не вынуть
ни одного слова. И здесь каждый камень на месте, не приба-
вить, не убавить.

Ехали мы на стареньком «Ситроене», и километрах в со-
рока от Парижа отказала печка. Сказать, что мы замерзли,
значит не сказать ничего. Только и мечталось о том, как обо-
греться – пока перед нами не возник замок Шенонсо. Возник
как виденье и почему-то в первый миг заставил меня поду-
мать о миражах в пустыне. Но то был не мираж, то было ге-
ниальное творение архитекторов, оставивших о себе вечную
память.

Приближаясь к Шенонсо, я думал о том далеком време-
ни, когда люди строили так, будто перед ними вечность – да,
собственно, так оно и было. Вспомнил звонницу Джотто во
Флоренции: мастер спроектировал ее, видел начало ее стро-
ительства, но не дожил до его завершения. Но знал Джотто,
точно знал, что он-то себя увековечил в камне. И что чело-
век замрет, лишившись слов, перед этим творением, что он
почувствует, если вообще способен чувствовать, и восторг,
и благодарность, и гордость. Потому что звонница эта как бы
говорит ему: вот, человек, на что ты способен, вот для чего
тебе дана душа, дан мозг, вот кто ты есть в твоем лучшем
проявлении.



 
 
 

Я пытался представить себе, о чем думали те сотни, если
не тысячи, людей, которые строили Шенонсо. И вспомнил
быль о моем коллеге-журналисте, который в XIII веке полу-
чил редакционное задание поехать на строительную площад-
ку в Шартре, где возводился самый прекрасный – по крайней
мере, на мой взгляд – собор в мире. Ему нужно было напи-
сать об этом репортаж. Он увидел человека, который возил
тачку, наполненную строительным мусором.

– Что вы делаете, месье? – спросил журналист.
– Везу строительный мусор, – ответил тот.
Журналист увидел человека, который нес на плече дере-

вянную балку.
– Что вы делаете, месье? – спросил он.
– Несу балку, – ответил тот.



 
 
 



 
 
 

Замок Амбуаз, к которому мы подплываем



 
 
 

Мы на фоне замка Шенонсо

Журналист подошел к человеку, который разбивал камни
тяжелым молотом.

– Что вы делаете, месье? – спросил он.
– Разбиваю камни, – ответил тот.
Журналист-летописец подошел к человеку, который под-

метал участок стройки.
– Что вы делаете, месье? – спросил он, уже ни на что не

надеясь.



 
 
 

– Что я делаю? – ответил тот. – Я в Шартре строю самый
прекрасный в мире собор.

Выйдя из машины и совершенно забыв о холоде, мы подо-
шли к громадным деревянным воротам, усеянным железны-
ми коваными гвоздищами. Вокруг не было ни души. Ворота
были заперты, но мы постучались. В ответ гулко раздавалось
эхо, которое уносило меня на столетия назад. Мне показа-
лось, что в ответ откуда-то сверху, со сторожевой башни, нас
окликнет человек в стальном шлеме и латах. Но нет, ворота
распахнулись, и показалась фигура вполне обыденная. Чуть
поклонившись, она жестом пригласила нас войти.

Как передать то чувство, которое я испытал? Сводчатые
потолки уходили на десятки метров вверх, шаги гулко от-
ражались от древних камней, и вместе с тем было ощуще-
ние тепла, какой-то домашности. Вещи, которые в принципе
не сочетались, здесь сошлись воедино, создавая совершенно
сказочное настроение. Я поймал себя на мысли, что остро
завидую тем, для кого этот замок когда-то был домом – не
из-за его великолепия, а потому, что человек, рожденный и
живущий здесь, должен внутренне быть другим, с иным вос-
приятием, с иными ценностями, с иным пониманием своего
места в мире.

Летом 2009 года, во время наших съемок, я возвращался
в Шенонсо с чувством тревожного ожидания. Как-то встре-



 
 
 

тимся мы? Продолжится ли наш молчаливый диалог трид-
цатилетней давности? Не получится ли так, что в толпе ту-
ристов, наводняющей замок в летние месяцы, мы друг друга
не услышим?

Правда, на сей раз я мог сказать: «Шенонсо, любовь моя,
я не только тебя не забыл. Я узнал твою прекрасную, полную
взлетов и падений историю. Когда-то на твоем месте стоял
особняк, принадлежавший некоему Жану Марку. Тот особ-
няк был сожжен в 1411 году, когда Марк был обвинен в пре-
дательстве. Через двадцать лет он построил новый замок на
этом месте, а затем, годы спустя, его потомок Пьер, увязший
в долгах, продал тебя Тома Боеру, отвечавшему за королев-
скую казну. Это было в 1513 году. Боер тебя разрушил и по-
строил новый замок. Сын Боера, который по наследству со-
хранил должность королевского казначея, в какой-то момент
перестал различать, где его деньги и где королевские. И ко-
гда это обнаружилось, ему было предложено либо лишиться
головы, либо лишиться тебя. И он отказался от тебя в пользу
короля Франциска I, после смерти которого в 1547 году ты
стал собственностью его сына короля Генриха II. И вот то-
гда-то началось то, что принесло тебе название «Замок жен-
щин». Генриха женили на Екатерине Медичи, когда ему – да
и ей – было всего четырнадцать лет, но он к этому времени
был по уши влюблен в прекраснейшую Диану де Пуатье. А
ей было тридцать четыре.



 
 
 



 
 
 

Екатерина Медичи



 
 
 



 
 
 

Генрих II

Диана де Пуатье



 
 
 

Отвлекусь на одну пикантную деталь. В первую брачную
ночь четырнадцатилетний Генрих был настолько равноду-
шен к супруге, что никак не мог исполнить свою супруже-
скую обязанность – настолько, что его отцу, Франциску, при-
шлось вторгнуться в спальню новобрачных, чтобы взбодрить
свое чадо. Наутро же в это дело вмешался римский папа, дя-
дя Екатерины, который захотел лично, «глазом и пальцем»,
убедиться в потере ею девственности. В дальнейшем Ген-
рих делил ложе со своей супругой только по настоянию Диа-
ны, беспокоившейся об отсутствии королевского потомства.
Екатерина же, страстно влюбленная в Генриха, шла на всяче-
ские ухищрения, лишь бы добиться его расположения. И да-
же распорядилась, чтобы пробили дырку в потолке спальни
Дианы, откуда она, Екатерина, смогла бы наблюдать за эро-
тическими приемами последней. Но и после десяти лет су-
пружества Екатерина оставалась бесплодной, что могло слу-
жить поводом для развода. В конце концов, лейбмедик ко-
ролевского двора Фернель спас ее. Он знал, что Генрих стра-
дал от деформации полового члена, из-за которой семя из-
вергалось в сторону. Внимательно осмотрев королеву, он об-
наружил и у нее некоторое физическое отклонение. Фернель
прописал супругам определенную гимнастику при соитии,
которая оказалась чрезвычайно удачной: за последовавшие
одиннадцать лет Екатерина произвела на свет десять (!) де-
тей. Что, впрочем, не изменило отношения к ней супруга,
который оставил ее вдовой всего лишь в сорокалетнем воз-



 
 
 

расте. История не приписывает ей ни одного любовника.
Точной даты начала романа Генриха и Дианы не знает ни-

кто, но предполагают, что это событие произошло в 1538 го-
ду, а когда девятью годами позже умер Франциск, то сын
его, став королем Генрихом II, подарил тебя Диане, нару-
шив тем самым закон, который запрещал отчуждение коро-
левских владений. Ты, Шенонсо, конечно, помнишь Диану,
женщину непревзойденной красоты и ума. Годы были бес-
сильны перед ее красотой – она не менялась. Каждое утро и
круглый год она нагишом купалась в холоднющей ключевой
воде, питалась особыми травами, не пользовалась никакими
мазями. Вот как описал ее Пьер де Бурдейль Брантом, один
из самых читаемых французских писателей эпохи Возрож-
дения: «Я видел Диану шестидесяти пяти лет и не мог нади-
виться чудесной красоте ее; все прелести сияли еще на лице
сей редкой женщины». Куда до нее было простушке Екате-
рине Медичи, как могла она противостоять ей! И она, супру-
га короля, с улыбкой на губах и ненавистью в сердце ждала
своего часа. И дождалась. В 1559 году, едва достигнув соро-
калетнего возраста, Генрих скончался от раны, полученной
на рыцарском турнире, – и тут Екатерина, став регентшей,
изгнала из твоих стен Диану и стала твоей полновластной хо-
зяйкой. Собственно, ты оставался ее домом до самого конца
ее жизни».

Вот такая драматическая история у Шенонсо, который
встретил меня прекрасными садами и огородами, посажен-



 
 
 

ными еще во времена Дианы. А той суровой зимой первой
встречи их было не видать. Вновь посетив замок, я понял,
что он ничуть не теряет в величии от сотен визитеров, за-
полнивших его залы, коридоры, переходы и башни. Более
того, если закрыть глаза и прислушаться к стуку каблуков и
шуршанию одежд, то можно унестись на четыре или пять ве-
ков назад, и тогда перед твоим мысленным взором предста-
нет королевский двор, люди в ярких камзолах и конечно же
неслыханно прекрасная Диана. Словом, оживет история…
Хочу сказать вам, что во Франции она, история, никогда не
умирает. Она даже не покрывается пылью…

Тогда, три десятилетия тому назад, мы навестили и дру-
гой замок на Луаре, Амбуаз. Это было, если мне не изменя-
ет память, третьего января. Меня тянуло в Амбуаз потому,
что здесь доживал свой блестящий век человек, которого я
почитаю за величайшего из всех гениев. Леонардо да Винчи.
Отвлеку вас на мгновение признанием, что я не завидую ни-
кому… кроме Франциска I. Это он купил у художника «Джо-
конду», которая ныне составляет славу Лувра, и это он при-
гласил к себе в замок Амбуаз Леонардо, которого он называл
своим отцом и с кем каждый день подолгу беседовал об ис-
кусстве и философии.

Так вот, тогда, походив по замку и посетив часовню, где
захоронены останки да Винчи, мы, замерзшие до мозга ко-
стей, зашли в кафе «Биго», расположившееся у самого под-
ножья скалы, на которой высится замок. Кафе было пустым,



 
 
 

если не считать самой семьи Биго – прабабушки, бабушки,
хозяйки и ее мужа, да трех или четырех их детей. Все они
сидели за большим круглым столом у пылающего камина и
праздновали… новый, 1980 год: до этого такой возможно-
сти у них не было, поскольку они обслуживали новогодних
гостей, потом сутки отсыпались. Они приняли нас с таким
теплом, что даже не будь камина, мы все равно отогрелись
бы мгновенно. Не верьте тем, кто говорят, будто французы
негостеприимны, холодны и спесивы. Ложь это, ложь.

И теперь, когда мы с Иваном подходили к кафе, я рас-
сказал ему о том давнем посещении, когда мне было сорок
шесть лет, и задался вопросом, узнают ли меня, в чем он вы-
разил серьезные сомнения. Вот мы вошли, и я подошел к хо-
зяйке, стоявшей за прилавком. Не стану отвлекать вас описа-
нием того, какие там красовались сладости, какие пирожные
и торты, произведения французского кулинарного гения не
давали посетителю отвести от себя глаза… Я сказал: «Бон-
жур, мадам». Она внимательно посмотрела на меня, широко
улыбнулась и, протянув руку, сказала: «Бонжур, месье, как
я рада вновь видеть вас!»

Да, да, она узнала меня, и когда я сейчас пишу об этом,
то испытываю трудно передаваемое чувство радостной бла-
годарности. Прабабушки и бабушки уже не было, но семей-
ное дело продолжалось уже в третьем поколении, и в этой
верности делу было что-то и необыкновенное, и трогатель-
ное, и вызывающее восхищение.



 
 
 

Мадам Биго по нашей просьбе стала рассказывать об ис-
тории этого славного кафе, и в какой-то момент, когда она
вела нас по его залам, высоченный Иван ударился головой о
низкую балку перехода.

– О! – воскликнула мадам Биго, – совсем как Карл VIII!
К вашему сведению: король Франции Карл VIII, пожелав

показать своей супруге самый лучший вид из замка Амбу-
аз на Луару, повел ее по коридору и по пути ударился голо-
вой о низкую притолоку. Поначалу казалось, что не произо-
шло ничего страшного, но через несколько часов король за-
немог и умер на следующий день. Произошло это 7 апреля
1498 года. Позвольте вопрос: много ли, на ваш взгляд, хозяев
кафе, кондитерских и булочных, которые бы нашли подоб-
ную параллель? Вы скажете мне, что мадам Биго, возможно,
большой любитель истории? Или что она специально выучи-
ла некоторые факты, чтобы поразить ими воображение по-
сетителей? И я отвечаю вам: нет, дело совершенно в другом.
Помните, я обратил ваше внимание на то, что для францу-
зов история жива? И это вовсе не потому, что так блестяще
преподают ее в школах.
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