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Аннотация
«Смерть в душе» – третий роман после «Возраста зрелости»

и «Отсрочки» в трилогии Сартра «Дороги свободы». Временем
действия этого произведения стал один из самых горьких и
трагических периодов французской истории – лето 1940  г.,
когда французская армия потерпела разгромное поражение
от немецко-фашистских войск и вся страна, растерянная и
деморализованная, будто застыла в приступе кататонии, не
понимая, как жить и что делать теперь.

С горечью осознает главный герой романа, университетский
преподаватель Матье, сколь ничтожны его рефлексии и его
поиски личной свободы перед лицом национальной катастрофы, –
но постепенно понимает, что именно это духовное чистилище
может закалить его и принести ему новый смысл жизни…
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Часть первая

 
 

Нью-Йорк, 9 часов утра, суббота, 15 июня 1940 г.
 

Спрут? Он взял нож, открыл глаза, это был сон. Нет.
Спрут был здесь, он его всасывал своими щупальцами: жара.
Он потел. Он уснул к часу ночи; в два часа жара его разбу-
дила, весь в поту, он бросился в холодную ванну, затем, не
вытираясь, снова лег: и сразу же после этого под его кожей
опять загудела кузница, его снова бросило в пот. На заре он
уснул, ему снился пожар, теперь солнце, конечно, было уже
высоко, а Гомес все потел: он без передышки потел уже двое
суток. «Боже мой!» – вздохнул он, проводя влажной рукой
по мокрой груди. Это была уже не жара; это была болезнь
атмосферы: у воздуха была горячка, воздух потел, и ты по-
тел в его поту. Встать. Лучше уж потеть в рубашке. Он встал.
«Hombre!1 У меня кончились рубашки!» Он промочил по-
следнюю, голубую, так как вынужден был переодеваться два-
жды в день. Теперь кончено: он будет напитывать эту влаж-
ную вонючую тряпку, пока белье не вернется из прачечной.
Он осторожно встал, но не смог избежать водопада, капли
катились по бокам, как вши, они его щекотали. Изжеванная

1 Вот это да! (исп.)



 
 
 

рубашка, в сплошных складках, на спинке кресла. Он ее по-
щупал: ничто никогда не высыхает в этой блядской стране.
Сердце его колотилось, горло одеревенело, словно он нака-
нуне напился.

Он надел брюки, подошел к окну и раздвинул шторы: на
улице свет, белый, как катастрофа; и  впереди еще трина-
дцать часов света. Он с тревогой и гневом посмотрел на мо-
стовую. Та же катастрофа; там, на жирной черной земле,
под дымом, кровью и криками; здесь, между красными кир-
пичными домиками свет, именно свет и обильный пот. Но
это была та же самая катастрофа. Смеясь, прошагали два
негра, женщина вошла в аптеку. «Боже мой! – вздохнул он. –
Господи!» Он видел, как кричали все эти краски: даже если
бы у меня было время, даже если бы у меня было настрое-
ние, как можно рисовать с этим светом! «Господи! – повто-
рил он. – Господи!»

Позвонили. Гомес пошел открывать. На пороге стоял
Ричи.

– Убийственно, – входя, сказал Ричи.
Гомес вздрогнул:
– Что?
– Эта жара: убийственно. Как, – с упреком добавил он, –

ты еще не одет? Рамон ждет нас к десяти часам.
Гомес пожал плечами:
– Я поздно заснул.
Ричи, улыбаясь, посмотрел на него, и Гомес живо доба-



 
 
 

вил:
– Слишком жарко. Я не мог уснуть.
–  Первое время всегда так,  – снисходительно сказал

Ричи. – Потом привыкнешь. – Он внимательно посмотрел на
него. – Ты принимаешь солевые пилюли?

– Естественно, но толку никакого.
Ричи покачал головой, и его доброжелательность оттени-

лась строгостью: солевые таблетки должны были мешать по-
теть. Если они не действовали на Гомеса, значит, он был не
таким, как все.

– Но позволь! – сказал он, хмуря брови. – Ты ведь должен
быть натренирован: в Испании тоже жарко.

Гомес подумал о сухих и трагических утрах Мадрида, об
этом благородном свете над Алькалой, в котором была еще
надежда; он покачал головой:

– Это не та жара.
– Менее влажная, да? – с некоей гордостью спросил Ричи.
– Да. И более человечная.
Ричи держал газету; Гомес протянул было руку, чтобы

взять ее, но не осмелился. Рука опустилась.
– Нынче большой день, – весело сказал Ричи, – праздник

Делавэра. Ты знаешь, я ведь из этого штата.
Он открыл газету на тринадцатой странице; Гомес увидел

фотографию: мэр Нью-Йорка Ла Гардиа пожимал руку тол-
стому мужчине, оба самозабвенно улыбались.

– Этот тип слева – губернатор Делавэра, – пояснил Ричи. –



 
 
 

Ла Гардиа принял его вчера в World Hall2. Это было превос-
ходно.

Гомес хотел вырвать у него газету и посмотреть на первую
страницу. Но подумал: «Плевать» – и прошел в туалет. Он
пустил в ванну холодную воду и быстро побрился. Когда он
залезал в ванну, Ричи ему крикнул:

– Как ты?
– Исчерпал все средства. У меня больше нет ни одной ру-

башки, и осталось всего восемнадцать долларов. И потом, в
понедельник возвращается Мануэль, я должен вернуть ему
квартиру.

Но он думал о газете: Ричи, ожидая его, читал; Гомес слы-
шал, как он шелестит страницами. Он старательно вытерся;
все напрасно: вода сильно намочила полотенце. Он с дрожью
надел влажную рубашку и вернулся в спальню.

– Матч гигантов.
Гомес непонимающе посмотрел на Ричи.
– Вчерашний бейсбол. «Гиганты» выиграли.
– Ах да, бейсбол…
Гомес наклонился, чтобы зашнуровать туфли. Он снизу

пытался прочесть заголовок на первой странице. Наконец он
спросил:

– А что Париж?
– Ты не слышал радио?
– У меня нет радио.

2 Всемирный зал (англ.).



 
 
 

– Кончен, пропал, – мирно сказал Ричи. – Они вошли туда
сегодня ночью.

Гомес направился к окну, прильнул лбом к раскаленно-
му стеклу, посмотрел на улицу, на это бесполезное солнце,
на этот бесполезный день. Отныне будут только бесполезные
дни. Он повернулся и тяжело сел на кровать.

– Поторопись, – напомнил Ричи. – Рамон не любит ждать.
Гомес встал. Рубашка уже вымокла насквозь. Он пошел к

зеркалу завязать галстук:
– Он согласен?
– В принципе – да. Шестьдесят долларов в неделю за твою

хронику выставок. Но он хочет тебя видеть.
– Увидит, – сказал Гомес. – Увидит.
Он резко обернулся:
– Мне нужен аванс. Надеюсь, он не откажет?
Ричи пожал плечами. Через некоторое время он ответил:
– Я ему говорил, что ты из Испании, и он опасается, как бы

ты не оказался сторонником Франко; но я ему не сказал о…
твоих подвигах. Не говори ему, что ты генерал: неизвестно,
что у него на душе.

Генерал! Гомес посмотрел на свои потрепанные брюки,
на темные пятна, которые пот уже оставил на рубашке. И с
горечью проговорил:

– Не бойся, у меня нет желания хвастаться. Я знаю, чего
здесь стоит, что ты воевал в Испании: вот уже полгода, как
я без работы.



 
 
 

Казалось, Ричи был задет.
– Американцы не любят войну, – сухо пояснил он.
Гомес взял под мышку пиджак:
– Пошли.
Ричи медленно сложил газету и встал. На лестнице он

спросил:
– Твоя жена и сын в Париже?
– Надеюсь, что нет, – живо ответил Гомес. – Я очень на-

деюсь, что Сара сообразит бежать в Монпелье.
Он добавил:
– У меня нет о них известий с первого июня.
– Если у тебя будет работа, ты сможешь их вызвать к себе.
– Да, – сказал Гомес. – Да, да. Посмотрим.
Улица, сверкание окон, солнце на длинных плоских ка-

зармах из почерневшего кирпича без крыши. У каждой две-
ри ступеньки из белого камня; марево зноя со стороны Ист-
Ривер; город выглядел хиреющим. Ни тени: ни на одной ули-
це мира не чувствуешь себя так ужасно, весь на виду. Раска-
ленные добела иголки вонзились ему в глаза: он поднял руку,
чтобы защититься, и рубашка прилипла к коже. Он вздрог-
нул:

– Убийственно!
– Вчера, – говорил Ричи, – передо мной рухнул какой-то

бедняга старик: солнечный удар. Брр, – поежился он. – Не
люблю видеть мертвых.

«Поезжай в Европу, там насмотришься», – подумал Го-



 
 
 

мес.
Ричи добавил:
– Это через сорок кварталов. Поедем автобусом.
Они остановились у желтого столба. Молодая женщина

ждала автобус. Она посмотрела на них опытным угрюмым
взглядом, потом повернулась к ним спиной.

– Какая красотка, – ребячески заметил Ричи.
– У нее вид потаскухи, – с обидой буркнул Гомес.
Он почувствовал себя под этим взглядом грязным и пот-

ным. Она не потела. Ричи тоже был розовым и свежим в
красивой белой рубашке, его вздернутый нос едва блестел.
Красавец Гомес. Красавец генерал Гомес. Генерал склонял-
ся над голубыми, зелеными, черными глазами, затуманенны-
ми трепетом ресниц; потаскуха увидела только маленького
южанина с полсотней долларов в неделю, потеющего в ко-
стюме из магазина готового платья. «Она меня приняла за
даго»3. Тем не менее он посмотрел на красивые длинные но-
ги и снова покрылся потом. «Четыре месяца, как я не имел
женщины». Когда-то желание пылало сухим солнцем у него
в животе. Теперь красавец генерал Гомес упивался постыд-
ными и тайными вожделениями зрителя.

– Сигарету хочешь? – предложил Ричи.
– Нет. У меня горит в горле. Лучше б выпить.
– У нас нет времени.
Он со смущенным видом похлопал его по плечу.

3 Мексиканец (амер. жаргон).



 
 
 

– Попытайся улыбнуться, – сказал он.
– Что?
– Попытайся улыбнуться. Если Рамон увидит у тебя та-

кую физиономию, ты нагонишь на него страх. Я не прошу
тебя быть подобострастным, – живо добавил он в ответ на
недовольный жест Гомеса. – Войдя, ты приклеишь к губам
совершенно нейтральную улыбку и там ее и забудешь; в это
время ты можешь думать о чем хочешь.

– Хорошо, я буду улыбаться, – согласился Гомес.
Ричи участливо посмотрел на него.
– Ты тревожишься из-за сына?
– Нет.
Ричи сделал тягостное мыслительное усилие.
– Из-за Парижа?
– Плевать мне на Париж! – запальчиво выкрикнул Гомес.
– Хорошо, что его взяли без боя, правда?
– Французы могли его защитить, – бесстрастно ответил

Гомес.
– Ой ли! Город на равнине?
– Они могли его защитить. Мадрид держался два с поло-

виной года…
– Мадрид… – махнув рукой, повторил Ричи. – Но зачем

защищать Париж? Это глупо. Они бы разрушили Лувр, Опе-
ру, собор Парижской Богоматери. Чем меньше будет ущер-
ба, тем лучше. Теперь, – с удовлетворением добавил он, –
война закончится скоро.



 
 
 

– А как же! – насмешливо подхватил Гомес. – При таком
ходе событий через три месяца воцарится нацистский мир.

– Мир, – сказал Ричи, – не бывает ни демократическим,
ни нацистским: мир – это просто мир. Ты прекрасно знаешь,
что я не люблю гитлеровцев. Но они такие же люди, как и все
остальные. После завоевания Европы у них начнутся трудно-
сти, и им придется умерить аппетиты. Если они благоразум-
ны, то позволят каждой стране быть частью европейской фе-
дерации. Нечто вроде наших Соединенных Штатов. – Ричи
говорил медленно и рассудительно. Он добавил: – Если это
помешает вам воевать предстоящие двадцать лет, это уже бу-
дет достижением.

Гомес с раздражением посмотрел на него: в серых глазах
была огромная добрая воля. Ричи был весел, любил чело-
вечество, детей, птиц, абстрактное искусство; он думал, что
даже с грошовым разумом все конфликты будут разреше-
ны. Он не особенно почитал эмигрантов латинской расы; он
больше ладил с немцами. «Что для него падение Парижа?»
Гомес отвернулся и посмотрел на разноцветный лоток про-
давца газет: Ричи вдруг показался ему безжалостным.

– Вы, европейцы, – продолжал Ричи, – всегда привязыва-
етесь к символам. Уже неделя, как все знают, что Франция
разбита. Ладно: ты там жил, ты там оставил воспоминания,
я понимаю, что это тебя огорчает. Но падение Парижа? Что
это значит, если город остался цел? После войны мы туда
вернемся.



 
 
 

Гомес почувствовал, как его приподнимает грозная и
гневная радость:

– Что это для меня значит? – спросил он дрожащим го-
лосом. – Это мне доставляет радость! Когда Франко вошел
в Барселону, французы качали головами, они говорили, что
это прискорбно; но ни один не пошевелил и мизинцем. Что
ж, теперь их очередь, пусть и они свое отведают! Это мне
доставляет радость! – крикнул он в грохоте автобуса, кото-
рый остановился у тротуара. – Это мне доставляет радость!

Они вошли в автобус за молодой женщиной. Гомес сделал
так, чтобы при посадке увидеть ее подколенки; Ричи и Гомес
остались стоять. Толстый мужчина в золотых очках поспеш-
но отодвинулся от них, и Гомес подумал: «От меня, вероят-
но, пахнет». В последнем ряду сидячих мест один человек
развернул газету. Гомес прочел через его плечо: «Тосканини
устроили овацию в Рио, где он играет впервые за пятьдесят
четыре года». И ниже: «Премьера в Нью-Йорке: Рей Мил-
ланд и Лоретта Янг в «Доктор женится». Там и тут другие га-
зеты расправляли крылья: Ла Гардиа принимает губернатора
Делавэра; Лоретта Янг, пожар в Иллинойсе; Рей Милланд;
муж полюбил меня с того дня, как я пользуюсь дезодорантом
«Питс»; покупайте «Крисаргил», слабительное медовых ме-
сяцев; мужчина в пижаме улыбался своей молодой супруге;
Ла Гардиа улыбался губернатору Делавэра; «Шахтеры кусок
пирога не получат», заявляет Бадди Смит. Они читали; ши-
рокие черно-белые страницы говорили им о них самих, об



 
 
 

их заботах, об их удовольствиях; они знали, кто такой Бад-
ди Смит, а Гомес этого не знал; они поворачивали к солн-
цу, к спине водителя большие буквы: «Взятие Парижа» или
же «Монмартр в огне». Они читали, и газеты голосили в их
руках, но их никто не слушал. Гомес почувствовал, как он
постарел и устал. Париж далеко; среди ста пятидесяти мил-
лионов он был один, кто им интересовался, это была всего
лишь небольшая личная проблема, едва ли более значимая,
чем жажда, раскаляющая ему горло.

– Дай мне газету! – сказал он Ричи.
Немцы занимают Париж. Наступление на юге. Взятие Гав-

ра. Прорыв линии Мажино.
Буквы кричали, но три негра, болтавшие позади него, про-

должали смеяться, не слыша этого крика.
Французская армия невредима. Испания захватила Тан-

жер.
Мужчина в золотых очках методично рылся в портфеле,

он вынул из него большой ключ, который удовлетворенно
рассматривал. Гомесу стало стыдно, ему хотелось сложить
газету, как будто там бесстыдно разглашались его самые со-
кровенные тайны. Эти отчаянные вопли, заставляющие дро-
жать его руки, эти призывы о помощи, эти хрипы были здесь
слишком неуместны, как его пот иностранца, как его слиш-
ком сильный запах.

Обещания Гитлера подвергаются сомнению; президент
Рузвельт не верит, что… Соединенные Штаты сделают все



 
 
 

возможное для союзников. Правительство Его Величества
сделает все возможное для чехов, французы сделают все
возможное для республиканцев Испании. Перевязочные ма-
териалы, медикаменты, консервированное молоко. Позор!
Студенческая демонстрация в Мадриде с требованием воз-
вратить Гибралтар испанцам. Он увидел слово «Мадрид»
и  не смог читать дальше. «Здорово сработано, негодяи!
Негодяи! Пусть они поджигают Париж со всех четырех сто-
рон; пусть они превратят его в пепел».

Тур (от нашего собственного корреспондента Аршамбо):
сражение продолжается, французы заявляют, что вражеский
натиск ослабевает; серьезные потери у нацистов.

Естественно, натиск ослабевает, он будет ослабевать до
последнего дня и до последней французской газеты; серьез-
ные потери, жалкие слова, последние слова надежды, не име-
ющие больше оснований; серьезные потери у нацистов под
Таррагоном; натиск ослабевает; Барселона будет держать-
ся… а на следующий день – беспорядочное бегство из горо-
да.

Берлин (от нашего собственного корреспондента Брук-
са Питерса): Франция потеряла всю свою промышленность;
Монмеди взят; линия Мажино прорвана с ходу; враг обра-
щен в бегство.

Песнь славы, трубная песнь, солнце; они поют в Берлине,
в Мадриде, в своей военной форме, в Барселоне, в Мадри-
де, в своей военной форме; в Барселоне, Мадриде, Вален-



 
 
 

сии, Варшаве, Париже; а завтра – в Лондоне. В Туре господа
французские чиновники в черных сюртуках бегали по кори-
дорам отелей. Здорово сработано! Это здорово, пусть берут
все, Францию, Англию, пусть высаживаются в Нью-Йорке,
здорово сработано!

Господин в золотых очках смотрел на него: Гомесу стало
стыдно, словно он закричал. Негры улыбались, молодая жен-
щина улыбалась, кондуктор улыбался, not to grin is a sin4.

– Выходим, – улыбаясь, сказал Ричи.
С афиш, с обложек журналов улыбалась Америка. Гомес

подумал о Рамоне и тоже улыбался.
– Десять часов, – сказал Ричи, – мы опоздали только на

пять минут.
Десять часов, значит, во Франции три часа: бледный, ли-

шенный надежды день таился в глубине этого заморского
утра.

Три часа во Франции.
– Вот и приехали, – сказал владелец машины.
Он окаменел за рулем; Сара видела, как пот струится по

его затылку; за спиной неистовствовали клаксоны.
– Бензин кончился!
Он открыл дверцу, спрыгнул на дорогу и стал перед ма-

шиной. Он нежно смотрел на нее.
– Мать твою! – сквозь зубы процедил он. – Мать твою за

4 He улыбаться – это грех (англ.).



 
 
 

ногу!
Он нежно гладил рукой горячий капот: Сара видела его

через стекло на фоне сверкающего неба, среди всего этого
столпотворения; машины, за которыми они ехали с утра, ис-
чезли в облаке пыли. А сзади – гудки, свистки, сирены: кло-
котание железных птиц, песнь ненависти.

– Почему они сердятся? – спросил Пабло.
– Потому что мы загораживаем им дорогу.
Она хотела выйти из машины, но отчаяние вдавливало ее

в сиденье. Водитель поднял голову.
– Выходите же! – раздраженно сказал он. – Вы что, не слы-

шите, как гудят? Помогите мне подтолкнуть машину.
Они вышли.
– Идите назад, – сказал водитель Саре, – и толкайте по-

лучше.
– Я тоже хочу толкать! – пискнул Пабло.
Сара уперлась в машину и, закрыв глаза, в кошмаре тол-

кала изо всех сил. Пот пропитал ее блузку; сквозь закрытые
веки солнце выкалывало ей глаза. Она их открыла: перед ней
водитель толкал левой рукой, упираясь в дверцу, а правой
крутил руль; Пабло бросился к заднему буферу и с дикими
криками уцепился за него.

– Не растянись, – сказала Сара.
Машина вяло катилась по обочине дороги.
– Стоп! Стоп! – сказал водитель. – Хватит, хватит, черт

побери!



 
 
 

Гудки умолкли: поток восстановился. Машины шли мимо
застрявшего автомобиля, лица приникали к стеклам; Сара
почувствовала, что краснеет под взглядами, и спряталась за
машиной. Высокий худой человек за рулем «шевроле» крик-
нул им:

– Выблядки!
Грузовики, грузовички, частные машины, такси с черны-

ми занавесками, кабриолеты. Каждый раз, когда мимо них
проходила машина, Сара теряла надежду – Жьен еще больше
удалялся от них. Потом пошла вереница тележек, и Жьен,
скрипя, продолжал удаляться; затем дорогу покрыла черная
смола пешеходов. Сара спряталась у края кювета: толпы на-
водили на нее страх. Люди шли медленно, с трудом, страда-
ние придавало им семейный вид: любой, кто войдет в их ря-
ды, будет на них походить. Я не хочу. Я не хочу стать, как
они. Они на нее не смотрели; они обходили машину, не глядя
на нее: у них больше не было глаз. Гигант в канотье с чемо-
даном в каждой руке задел автомобиль, как слепой ударил-
ся о крыло, повернулся вокруг своей оси и, шатаясь, пошел
снова. Он был бледен. На одном из чемоданов были разно-
цветные наклейки: Севилья, Каир, Сараево, Стреса.

– Он умирает от усталости! – крикнула Сара. – Он сейчас
упадет.

Но он не падал. Сара проследила глазами за канотье с
красно-зеленой лентой, которое легкомысленно раскачива-
лось над морем шляп.



 
 
 

– Берите чемодан и добирайтесь дальше без меня.
Сара, не отвечая, вздрогнула: она затравленно, с отвраще-

нием смотрела на толпу.
– Вы слышите, что я вам говорю?
Она повернулась к нему:
– Но ведь можно подождать проходящую машину и по-

просить канистру бензина? После пешеходов будут еще ав-
томобили.

Водитель нехорошо улыбнулся:
– Я вам не советую даже пытаться.
– А почему нет? Почему бы не попытаться?
Он презрительно сплюнул и некоторое время не отвечал.
– Вы же их видели? – наконец сказал он. – Они толкают

друг дружку в задницу. Так с чего бы им останавливаться?
– А если я найду бензин?
– Говорю же вам, не найдете. Вы что, думаете, они из-за

вас потеряют свой ряд? – Он, ухмыляясь, смерил ее взгля-
дом. – Будь вы красивой девчонкой и будь вам двадцать лет,
но я молчу, молчу.

Сара сделала вид, что не слышит его. Она настаивала:
– Но если я все-таки достану?
Он с упрямым видом покачал головой:
– Не стоит. Я дальше не поеду. Даже если вы достанете

двадцать литров, даже если сто. Баста.
Он скрестил руки.
–  Вы отдаете себе отчет?  – сурово сказал он.  – Тормо-



 
 
 

зить, заноситься на повороте, включать сцепление каждые
двадцать метров. Менять скорость сто раз в час: это значит
загубить машину!

На стекле были коричневые пятна. Он вынул платок и за-
ботливо их вытер.

– Я не должен был соглашаться.
– Вам нужно было только взять побольше бензина, – ска-

зала Сара.
Тот, не отвечая, покачал головой; ей захотелось дать ему

пощечину. Но она сдержалась и спокойно сказала:
– Итак, что вы собираетесь делать?
– Остаться здесь и ждать.
– Ждать чего?
Он не ответил. Она изо всех сил стиснула ему запястье.
– Да знаете ли вы, что с вами случится, если вы здесь оста-

нетесь? Немцы депортируют всех годных к военной службе.
– Конечно! А еще они отрубят руки вашему малышу и за-

лезут на вас, если у них хватит смелости. Все это враки: они,
конечно, и на четверть не такие, какими их расписывают.

У Сары пересохло в горле, губы ее дрожали. Почти рав-
нодушно она сказала:

– Ладно. Где мы находимся?
– В двадцати четырех километрах от Жьена.
«Двадцать четыре километра! И все-таки я не буду пла-

кать перед этой скотиной». Она залезла в машину, забрала
чемодан, вышла, взяла за руку Пабло.



 
 
 

– Пошли, Пабло.
– Куда?
– В Жьен.
– Это далеко?
– Далековато, но я тебя понесу, как только ты устанешь.

И потом, – с вызовом добавила она, – бесспорно, найдутся
добрые люди, которые нам помогут.

Водитель стал перед ними и преградил им путь. Он хму-
рил брови и обеспокоенно чесал в затылке.

– Чего вы хотите? – сухо спросила Сара.
Он и сам толком не знал, чего хотел. Он смотрел то на

Сару, то на Пабло; он выглядел растерянным.
– Так что? – неуверенно спросил он. – Так и уходим? Даже

не сказав спасибо?
– Спасибо, – очень быстро сказала Сара. – Спасибо.
Но его томил гнев, и он дал ему волю. Лицо его побагро-

вело.
– А мои двести франков? Где они?
– Я вам ничего не должна, – сказала Сара.
–  Разве вы не обещали мне двести франков? Сегодня

утром? В Мелене? В моем гараже?
– Да, если вы отвезете меня в Жьен; но вы бросаете меня

с ребенком на полдороге.
– Это не я вас бросаю, это мой драндулет виноват.
Он покачал головой, и вены у него на висках вздулись. Его

глаза заблестели. Но Сара его не боялась.



 
 
 

– Отдайте мне двести франков.
Она порылась в сумочке.
– Вот сто франков. Вы, конечно, богаче меня, и я вам их

не должна. Я вам их отдаю, чтобы вы оставили меня в покое.
Он взял купюру и положил ее в карман, потом снова про-

тянул руку. Он был очень красный, с открытым ртом и блуж-
дающими глазами.

– Вы мне должны еще сто франков.
– Вы больше не получите ни гроша. Пропустите меня.
Он не шевелился, обуреваемый противочувствиями. В

действительности они ему не нужны были, эти сто франков;
может, он хотел, чтобы малыш поцеловал его перед уходом:
он просто перевел это желание на свой язык. Он подошел к
ней, и она поняла, что сейчас он возьмет чемодан.

– Не прикасайтесь ко мне.
– Или сто франков, или я беру чемодан.
Они смотрели друг на друга в упор. Ему совсем не хоте-

лось брать чемодан, это было очевидно, а Сара так устала,
что охотно отдала бы его ему. Но теперь нужно было доиг-
рать сцену до конца. Они колебались, как будто забыли сло-
ва своей роли; потом Сара сказала:

– Попробуйте его отнять! Попробуйте!
Он схватил чемодан за ручку и начал тянуть к себе. Он

мог бы его отнять одним рывком, но он ограничился тем,
что тянул вполсилы, отвернувшись, Сара тянула к себе; Паб-
ло начал плакать. Стадо пешеходов было уже далеко; теперь



 
 
 

снова двинулся поток автомобилей. Сара почувствовала, как
она нелепа. Она с силой тянула за ручку; он тянул сильнее
со своей стороны и в конце концов вырвал его у нее. С удив-
лением смотрел он на Сару и на чемодан; возможно, он не
собирался его отнимать, но теперь кончено: чемодан был у
него в руках.

– Отдайте сейчас же чемодан! – потребовала Сара.
Он не отвечал, вид у него был по-идиотски упорный. Гнев

приподнял Сару и бросил ее к машинам.
– Грабят! – крикнула она.
Длинный черный «бьюик» проезжал рядом с ними.
– Хватит дурить! – сказал шофер.
Он схватил ее за плечо, но она вырвалась; слова и жесты

ее были непринужденны и точны. Она прыгнула на подножку
«бьюика» и уцепилась за ручку дверцы.

– Грабят! Грабят!
Из машины высунулась рука и оттолкнула ее.
– Сойдите с подножки, вы разобьетесь.
Она почувствовала, что теряет рассудок: так было даже

лучше.
– Остановитесь! – закричала она. – Грабят! На помощь!
– Да сойдите же! Как я могу остановиться: в меня врежут-

ся.
Гнев Сары угас. Она спрыгнула на землю и оступилась.

Шофер подхватил ее на лету и поставил на ноги. Пабло кри-
чал и плакал. Праздник закончился: Саре хотелось умереть.



 
 
 

Она порылась в сумочке и достала оттуда сто франков.
– Вот! И пусть вам будет стыдно!
Субъект, не поднимая глаз, взял купюру и выпустил из

рук чемодан.
– Теперь пропустите нас.
Он посторонился; Пабло продолжал плакать.
– Не плачь, Пабло, – твердо сказала она. – Все, все конче-

но; мы уходим.
Она удалилась. Водитель проворчал им в спину:
– А кто бы мне заплатил за бензин?
Удлиненные черные муравьи заполнили всю дорогу; Сара

некоторое время пыталась идти между ними, но рев клаксо-
нов за спиной вытеснил их на обочину.

– Иди за мной.
Она подвернула ногу и остановилась.
– Сядь.
Они сели в траву. Перед ними ползли насекомые, огром-

ные, медлительные, таинственные; водитель повернулся к
ним спиной, он еще сжимал в руке бесполезные сто франков;
автомобили поскрипывали, как омары, пели, как кузнечики.
Люди превратились в насекомых. Ей стало страшно.

– Он злой, – сказал Пабло. – Злой! Злой!
– Никто не злой! – страстно сказала Сара.
– Тогда почему что он взял чемодан?
– Не говорят: почему что. Почему он взял чемодан.
– Почему он взял чемодан?



 
 
 

– Ему страшно, – пояснила она.
– Чего мы ждем? – спросил Пабло.
– Чтобы прошли автомобили и мы двинулись дальше.
Двадцать четыре километра. Малыш самое большее смо-

жет пройти восемь. Вдруг она вскарабкалась на насыпь и за-
махала рукой. Машины проходили мимо, и она чувствова-
ла, что ее видят спрятанные глаза, странные глаза мух, му-
равьев.

– Что ты делаешь, мама?
– Ничего, – горько сказала Сара. – Так, глупости.
Она спустилась в кювет, взяла за руку Пабло, и они мол-

ча посмотрели на дорогу. На дорогу и на скорлупки, кото-
рые ползли по ней. Жьен, двадцать четыре километра. После
Жьена – Невер, Лимож, Бордо, Андай, консульства, хлопо-
ты, унизительные ожидания в конторах. Им очень повезет,
если она найдет поезд на Лиссабон. В Лиссабоне будет чу-
до, если окажется пароход на Нью-Йорк. А в Нью-Йорке? У
Гомеса ни гроша, возможно, он живет с какой-нибудь жен-
щиной; это будет несчастье, кромешный срам. Он прочтет
телеграмму, скажет «Черт побери!». Потом он обернется к
толстой блондинке с сигаретой, зажатой в скотских губах, и
скажет ей: «Моя жена приезжает, это как снег на голову!» Он
на набережной, все машут платками, он не машет своим, он
злым взглядом смотрит на сходни. «Давай! Давай! – подума-
ла она. – Будь я одна, ты бы никогда больше не услышал обо
мне; но мне нужно жить, чтобы воспитать ребенка, которого



 
 
 

ты мне сделал».
Автомобили исчезли, дорога опустела. По обе стороны до-

роги тянулись желтые поля и холмы. Какой-то мужчина про-
мчался на велосипеде; бледный и потный, он сильно нажи-
мал на педали. Растерянно посмотрев на Сару, он не оста-
навливаясь крикнул:

– Париж горит! Зажигательные бомбы!
– Как?
Но он уже доехал до последних машин, она увидела, как

он сзади подцепился к «рено». Париж в огне. Зачем жить?
Зачем спасать эту маленькую жизнь? Чтобы он бродил из
страны в страну, горестный и боязливый; чтобы он полве-
ка пережевывал проклятие, которое тяготеет над его расой?
Чтобы он погиб в двадцать лет на простреливаемой дороге,
держа в руках свои кишки? От отца ты унаследуешь спесь,
жестокость и чувственность. От меня – только мое еврей-
ство. Она взяла его за руку:

– Ну, пошли! Пора.
Толпа запрудила дорогу и поля, плотная и упорная, беспо-

щадная: наводнение. Ни звука, кроме шипящего шарканья
подошв о землю. На мгновение Сара почувствовала ужас; ей
захотелось бежать в поле, но она взяла себя в руки, схватила
Пабло, увлекла его за собой, отдалась течению. Запах. Запах
людей, горячий и пресный, болезненный, резкий, с привку-
сом одеколона; противоестественный запах мыслящих жи-
вотных. Между двумя красными затылками, втиснутыми в



 
 
 

котелки, Сара увидела вдалеке последние убегающие маши-
ны, последние надежды. Пабло засмеялся, и Сара вздрогну-
ла.

– Замолчи! – смущенно сказала она. – Не нужно смеяться.
Он продолжал тихо смеяться.
– Почему ты смеешься?
– Как на похоронах, – объяснил он.
Сара угадывала лица и глаза справа и слева от себя, но не

смела на них посмотреть. Они шли; они упорно продолжали
идти, как она упорно продолжала жить: стены пыли подни-
мались и обрушивались на них; они продолжали идти. Са-
ра, выпрямившись, с высоко поднятой головой, устремила
взгляд очень далеко над затылками и повторяла себе: «Я не
стану такой, как они». Но через какое-то время этот коллек-
тивный марш пронзил ее, поднялся от бедер к животу, на-
чал биться в ней, как большое напружиненное сердце. Серд-
це всех.

– Нацисты нас убьют, если схватят? – вдруг спросил Па-
бло.

– Тихо! – сказала Сара. – Я не знаю.
– Они убьют всех, кто здесь?
– Да замолчи же, говорю тебе, что не знаю.
– Тогда нужно бежать.
Сара стиснула его руку.
– Не беги. Останемся здесь. Они нас не убьют.
Слева от нее неровное дыхание. Она его слышала уже ми-



 
 
 

нут пять, не остерегаясь. Оно проскользнуло в нее, размести-
лось у нее в легких, стало ее дыханием. Она повернула голо-
ву и увидела старуху с серыми космами, склеенными потом.
Это была городская старуха: бледные щеки, мешки под гла-
зами, она тяжело дышала. Должно быть, она прожила шесть-
десят лет в одном из дворов Монружа, в одной из комнат за
магазином Клиши; теперь ее выгнали на дорогу; она прижи-
мала к бедру продолговатый тюк; каждый ее шаг был паде-
нием: она перепадала с ноги на ногу, и одновременно с этим
падала ее голова. «Кто ей посоветовал уходить, в ее-то воз-
расте? Разве людям мало несчастий, чтобы еще нарочно при-
думывать новые?» Доброта торкнулась ей в грудь, как моло-
ко: «Я ей помогу, возьму у нее тюк, разделю ее усталость, ее
несчастья». Она мягко спросила:

– Вы одна, мадам?
Старуха даже не повернула головы.
– Мадам, – громче сказала Сара, – вы одна?
Старуха с замкнутым видом посмотрела на нее.
– Я могу поднести вам тюк, – предложила Сара.
Некоторое время она подождала, глядя на тюк. Потом на-

стойчиво добавила:
– Дайте мне его, прошу вас: я его понесу, пока малыш мо-

жет идти сам.
– Я не отдам свой тюк, – сказала старуха.
– Но вы же выбились из сил; так вы не дойдете до цели.
Старуха бросила на нее ненавидящий взгляд и шагнула в



 
 
 

сторону.
– Я никому не отдам свой тюк, – повторила она.
Сара вздохнула и замолчала. Ее невостребованная добро-

та разрывала ее, как газ. Они не хотят, чтобы их любили.
Несколько голов повернулись к ней, и она покраснела. Они
не хотят, чтобы их любили, у них нет к этому привычки.

– Еще далеко, мама?
– Почти столько же, – раздраженно ответила Сара.
– Понеси меня, мама.
Сара пожала плечами. «Он ломает комедию, он ревнует,

потому что я захотела нести старухин тюк».
– Попытайся еще немного идти сам.
– Я больше не могу, мама. Понеси меня.
Она со злостью вырвала руку: он высосет из меня все си-

лы, и я не смогу никому помочь. Она будет нести малыша,
как старуха несет свой тюк, она уподобится им.

– Понеси меня! – топая ногами, капризничал Пабло. – По-
неси меня!

– Ты еще не устал, Пабло, – строго прошептала она, – ты
только что вышел из машины.

Малыш снова засеменил. Сара шла, высоко подняв голо-
ву, стараясь больше не думать о нем. Через какое-то время
она краем глаза на него посмотрела и увидела, что он пла-
чет. Он плакал смирно, бесшумно, для себя самого; время от
времени он поднимал кулачки, чтобы стереть слезы со щек.
Она устыдилась и подумала: «Я слишком сурова. Добра ко



 
 
 

всем из гордости, сурова с ним, потому что он мой». Она от-
давала себя всем, она забывала себя, она забывала, что она
еврейка и сама преследуема, она убегала в безличное мило-
сердие, и в эти минуты она ненавидела Пабло, потому что
он был плотью от ее плоти и напоминал ей о ее расе. Она
положила большую руку на голову малыша и подумала: «Ты
не виноват, что у тебя лицо отца и раса матери». Свистящий
хрип старухи проникал ей в легкие. «Я не имею права быть
великодушной». Она перебросила чемодан в левую руку и
присела.

– Обними меня руками за шею, – весело сказала Сара. –
Сделайся легким. Гоп! Я тебя поднимаю.

Пабло был тяжелым, бессмысленно смеялся, и солнце вы-
сушивало его слезы; она стала подобной другим, стадным
животным; языки пламени лизали ей легкие при каждом
вдохе; острая и обманчивая боль пилила ей плечо; усталость,
которая не была ни великодушной, ни желаемой, била как
в барабан в ее груди. Усталость матери и еврейки, ее уста-
лость, ее судьба. Надежда иссякла: она никогда не придет в
Жьен. Ни она, ни все другие. Надежды не было ни у кого –
ни у старухи, ни у двух затылков в котелках, ни у пары, кото-
рая толкала велосипед-тандем со спущенными шинами. Но
мы охвачены толпой, толпа идет, и мы идем; мы всего лишь
лапки этого нескончаемого насекомого. К чему идти, если
надежда умерла? К чему жить?

Когда толпа стала кричать, Сара слегка удивилась; она



 
 
 

остановилась в то время, как люди разбегались, прыгали под
насыпь, распластывались в кюветах. Она уронила чемодан
и осталась посреди дороги, прямая, одинокая и гордая; она
слышала, как гудит небо, она смотрела на свою уже довольно
длинную тень у ног, она прижимала Пабло к груди, ее уши
заполнились грохотом; на какой-то миг она словно умерла.
Но шум утих, она увидела, как на глади неба замелькали го-
ловастики, люди выходили из кюветов, нужно было снова
жить, снова идти.

– В итоге, – сказал Ричи, – он оказался не такой уж сви-
ньей: он предложил нам пообедать и дал тебе сто долларов
аванса.

– Да, это так, – согласился Гомес.
Они были на первом этаже Музея современного искус-

ства, в зале временных выставок. Гомес стоял спиной к Ричи
и к картинам: он прижался лбом к оконному стеклу и смот-
рел наружу, на асфальт и чахлый газон садика. Не оборачи-
ваясь, он сказал:

– Теперь я, возможно, смогу думать не только о собствен-
ном пропитании.

– Ты должен быть очень доволен, – благожелательно ска-
зал Ричи.

Это был завуалированный намек: «Ты нашел себе местеч-
ко, все к лучшему в этом лучшем из новых миров, и тебе по-
добает демонстрировать примерный энтузиазм». Гомес бро-



 
 
 

сил через плечо мрачный взгляд на Ричи: «Доволен? Ты-то
как раз доволен, потому что я больше не буду сидеть у тебя
на шее».

Он не чувствовал ни малейшей благодарности.
– Доволен? – сказал он. – Надо еще подумать.
Лицо Ричи стало слегка жестким.
– Ты недоволен?
– Надо еще подумать, – ухмыляясь, повторил Гомес.
Снова упершись лбом в стекло, он посмотрел на траву со

смесью вожделения и отвращения. До сегодняшнего утра,
слава Богу, краски его не волновали; он похоронил воспоми-
нания о том времени, когда бродил по улицам Парижа, заво-
роженный, безумный от гордости перед своей судьбой, сто
раз на дню повторяя: «Я – художник». Но Рамон дал денег,
Гомес выпил чилийского белого вина, он впервые за три года
говорил о Пикассо. Рамон сказал: «После Пикассо я не знаю,
что еще может сделать художник», а Гомес улыбнулся и ска-
зал: «Я знаю», и сухое пламя воскресло в его сердце. Выхо-
дя из ресторана, он чувствовал себя так, будто его избавили
от катаракты: все краски разом зажглись и радостно встре-
тили его, как в двадцать девятом году; это был бал, Карна-
вал, Фантазия; люди и предметы были воспалены; фиолето-
вый цвет платья окрашивал все в фиолетовый цвет, красная
дверь аптеки превращалась в темно-красную, краски пере-
полняли предметы, как обезумевшие пульсы; это были поры-
вы вибрации, разбухавшие до взрыва; сейчас предметы разо-



 
 
 

рвутся или упадут в апоплексическом ударе, и все это крича-
ло, все диссонировало, все было частью ярмарки. Гомес по-
жал плечами: ему возвращали краски, когда он перестал ве-
рить в свою судьбу; я хорошо знаю, что нужно делать, но это
сделает кто-то другой. Он уцепился за руку Ричи; он ускорил
шаг и смотрел прямо перед собой, но краски осаждали его
сбоку, они вспыхивали у него в глазах, как пузыри крови и
желчи. Ричи привел его в музей, теперь он был там, внутри,
и был этот зеленый цвет по ту сторону стекла, этот незакон-
ченный, естественный, двусмысленный зеленый цвет, орга-
ническая секреция, подобная меду и сырому молоку; этот
зеленый цвет нужно было взять; я его привлеку, я его нака-
лю… Но что мне с ним делать: я больше не могу рисовать. Он
вздохнул: «Художественному критику платят не за то, что
он занимается дикой травой, он думает над мыслью других.
Краски других красовались перед ним на полотнах: отрывки,
разновидности, мысли. Им удалось принести результаты; их
увеличили, надули, толкнули к крайнему пределу их самих,
и они исполнили свою судьбу, оставалось только сохранить
их в музеях. Краски других: теперь это его жребий».

– Ладно, – сказал он, – пойду зарабатывать сто долларов.
Он обернулся и увидел пятьдесят полотен Мондриана на

белых стенах этой клиники: стерилизованная живопись в за-
ле с кондиционированным воздухом; ничего подозрительно-
го; все защищено от микробов и страстей. Он подошел к од-
ной из картин и долго рассматривал ее. Ричи следил за ли-



 
 
 

цом Гомеса и заранее улыбался.
– Мне это ни о чем не говорит, – пробормотал Гомес.
Ричи перестал улыбаться, но понимающе посмотрел на

него.
– Конечно, – тактично заметил он. – Это не может вер-

нуться сразу, тебе нужно привыкнуть.
– Привыкнуть? – зло переспросил Гомес. – Но не к этому

же.
Ричи повернул голову к картине. Черная вертикаль, пере-

черкнутая двумя горизонтальными полосами, возвышалась
на сером фоне; левый конец верхней полосы венчался голу-
бым диском.

– Я думал, тебе нравится Мондриан.
– Я тоже так думал, – сказал Гомес.
Они остановились перед другим полотном; Гомес смотрел

на него и пытался вспомнить.
–  Действительно необходимо, чтобы ты об этом напи-

сал? – обеспокоенно спросил Ричи.
– Необходимо – нет. Но Рамон хочет, чтобы я посвятил

ему свою первую статью. Думаю, он считает, что это будет
солидно.

– Будь осторожен, – сказал Ричи. – Не начинай с разноса.
– Почему бы и нет? – ощетинился Гомес.
Ричи улыбнулся со снисходительной иронией:
– Видно, что ты не знаешь американскую публику. Она

очень не любит, когда ее пугают. Начни с того, что сделай



 
 
 

себе имя: пиши о простом и естественном, и так, чтобы было
приятно читать. А если уж непременно хочешь напасть на
кого-нибудь, в любом случае не трогай Мондриана: это наш
бог.

– Черт возьми, – сказал Гомес, – он совсем не задает во-
просов.

Ричи покачал головой и несколько раз цокнул языком в
знак неодобрения.

– Он их задает в огромном количестве, – сказал он.
– Да, но не затруднительные вопросы.
– А! – сказал Ричи. – Ты имеешь в виду что-нибудь о сек-

суальности, или о смысле жизни, или об обнищании народа?
Действительно, ты научился в Германии Grundlichkeit5, a? –
сказал он, хлопая его по плечу. – Тебе не кажется, что это
немного устарело?

Гомес не ответил.
– По-моему, – сказал Ричи, – искусство создано не для то-

го, чтобы задавать затруднительные вопросы. Представь се-
бе, что некто приходит ко мне и спрашивает, не желал ли я
свою мать; я его вышвырну вон, если только он не какой-ни-
будь ученый-исследователь. И я не понимаю, почему худож-
никам позволительно спрашивать меня о моих комплексах.
Я как все, – примирительным тоном добавил он, – у меня
свои проблемы. Только в тот день, когда они меня беспоко-
ят, я иду не в музей: я  звоню психоаналитику. У каждого

5 Основательность (нем.).



 
 
 

свое ремесло: психоаналитик внушает мне доверие, потому
что он начал с собственного психоанализа. Пока художники
не будут поступать так, они будут говорить обо всем кстати
и некстати, и я не попрошу их поставить меня перед самим
собой.

– А чего ты у них попросишь? – рассеянно спросил Гомес.
Он осматривал полотно с мрачным ожесточением. Он ду-

мал:
«Сколько воды!»
– Я у них попрошу чистоты, – сказал Ричи. – Это полот-

но…
– Что?
– Это ангельское деяние, – восторженно сказал Ричи. –

Мы, американцы, хотим живописи для счастливых людей
или тех, кто пытается быть счастливым.

– Я не счастливый, – сказал Гомес, – и я был бы негодяем,
если бы попытался им быть, когда все мои товарищи или в
тюрьме, или расстреляны.

Ричи снова цокнул языком.
– Старина, – сказал он, – я хорошо понимаю все твои че-

ловеческие тревоги. Фашизм, поражение союзников, Испа-
ния, твоя жена, твой сын: конечно! Но ведь иногда неплохо
подняться над всем этим.

– Ни на одно мгновение! – сказал Гомес. – Ни на одно
мгновение!

Ричи слегка покраснел.



 
 
 

– Что же ты рисовал? – оскорбленно спросил он. – Стач-
ки? Резню? Капиталистов в цилиндрах? Солдат, стреляю-
щих в народ?

Гомес улыбнулся.
– Знаешь, я всегда не очень-то верил в революционное

искусство, а теперь и вовсе перестал в него верить.
– Так что? – сказал Ричи. – Значит, мы согласны друг с

другом.
– Может быть, только теперь я думаю: не перестал ли я

вообще верить в искусство?
– И вообще в революцию? – продолжил Ричи.
Гомес не ответил. Ричи снова заулыбался.
– Вы, европейские интеллектуалы, меня забавляете: у вас

комплекс неполноценности по отношению к любому дей-
ствию.

Гомес резко отвернулся и схватил Ричи за руку.
– Пошли. Я достаточно насмотрелся. Я знаю Мондриана

наизусть и всегда смогу нацарапать статью. Поднимемся.
– Куда?
– На второй этаж. Я хочу увидеть других.
– Каких других?
Они прошли три зала выставки. Гомес, ни на что не глядя,

подталкивал Ричи перед собой.
– Каких других? – недовольно повторил Ричи.
– Всех других. Клее, Руо, Пикассо: тех, кто задает затруд-

нительные вопросы.



 
 
 

Они были вывешены у начала лестницы. Гомес остановил-
ся. Он в замешательстве посмотрел на Ричи и почти робко
признался:

– Это первые картины, которые я вижу с тридцать шестого
года.

– С тридцать шестого года! – изумленно повторил Ричи.
– Именно в том году я уехал в Испанию. В то время я делал

гравюры на меди. Была одна, которую я не успел закончить,
она осталась на моем столе.

– С тридцать шестого года! Но ведь в Мадриде есть по-
лотна Прадо?

– Упакованы, спрятаны, рассеяны.
Ричи покачал головой:
– Ты, должно быть, много страдал.
Гомес грубо засмеялся:
– Нет.
Удивление Ричи оттенялось осуждением:
– Лично я никогда не прикасался к кисти, но мне нужно

ходить на все выставки, это потребность. Как может худож-
ник четыре года не видеть живописи?

– Подожди, – сказал Гомес, – подожди немного! Через ми-
нуту я буду знать, художник ли я еще.

Они поднялись по лестнице, вошли в зал. На левой стене
была картина Руо, красная и голубая. Гомес стал перед кар-
тиной.

– Это волхв, – сказал Ричи.



 
 
 

Гомес не ответил.
– Мне не так уж нравится Руо, – признался Ричи. – Тебе

же он, очевидно, должен нравиться.
– Да замолчи же ты!
Он посмотрел еще мгновение, потом опустил голову:
– Пошли отсюда!
– Если ты любишь картины Руо, там дальше есть одна,

которую я считаю гораздо красивее.
– Не стоит, – сказал Гомес. – Я ослеп.
Ричи посмотрел на него, приоткрыл рот и замолчал. Го-

мес пожал плечами.
– Не надо было стрелять в людей.
Они спустились по лестнице, Ричи очень напряженный, с

важным видом. «Он меня считает подозрительным», – поду-
мал Гомес. Ричи, разумеется, был ангелом; в его светлых гла-
зах можно было прочитать упорство ангелов; его прадеды,
которые тоже были ангелами, жгли ведьм на площадях Бо-
стона. «Я потею, я беден, у меня подозрительные мысли, ев-
ропейские мысли; прекрасные ангелы Америки в конце кон-
цов меня сожгут». Там концлагеря, здесь костер: выбор неве-
лик.

Они подошли к коммерческому прилавку у входа. Гомес
рассеянно листал альбом с репродукциями. Искусство опти-
мистично.

– Нам удается делать великолепные фотографии, – сказал
Ричи. – Посмотри на эти краски: картина как настоящая.



 
 
 

Убитый солдат, кричащая женщина: отражения в уми-
ротворенном сердце. Искусство оптимистично, страдания
оправданы, потому что они служат для создания красоты.
«Меня не умиротворишь, я не хочу оправдывать страдания,
которые я видел. Париж…»

Он резко повернулся к Ричи:
– Если искусство не все, то это пустяк.
– Что ты сказал?
Гомес с силой закрыл альбом:
– Нельзя рисовать Зло.
Недоверие заледенило взгляд Ричи; он смотрел на Гомеса

с провинциальным недоумением. Вдруг он откровенно рас-
смеялся и ткнул его пальцем в бок:

–  Понимаю, старина! Четыре года войны чего-то стоят:
нужно заново всему учиться.

– Пустяки, – сказал Гомес. – Я в состоянии быть крити-
ком.

Наступило молчание; потом Ричи очень быстро спросил:
– Ты знаешь, что в полуподвале есть кинотеатр?
– Я никогда здесь не был.
– Они показывают классику и документальные фильмы.
– Хочешь туда пойти?
– Мне нужно побыть где-то здесь, – сказал Ричи. – У меня

встреча в семи кварталах отсюда, в пять часов.
Они подошли к панно из лакированного дерева и взгля-

нули на афишу:



 
 
 

–  «Караван на запад», я это видел три раза,  – сказал
Ричи. – Но добыча бриллиантов в Трансваале может быть
забавной. Ты идешь? – вяло добавил он.

– Я не люблю бриллианты, – сказал Гомес.
Ричи полегчало, он широко улыбнулся Гомесу, вывернув

губы, и хлопнул его по плечу.
– See you again!6 – сказал он по-английски, словно разом

обрел родной язык и свободу.
«Хороший момент поблагодарить его», – подумал Гомес.

Но не смог выдавить из себя ни слова. Он молча пожал ему
руку.

Снаружи спрут; тысячи щупальцев прикасались к нему,
вода выступала каплями из его пор и сразу пропитала ру-
башку; перед его глазами будто проводили раскаленным до-
бела лезвием. Не важно! Не важно! Он был рад, что ушел из
музея; жара была катастрофой, но она была настоящей. Это
было настоящее, дикое индейское небо, проколотое острия-
ми небоскребов выше всех небес Европы; Гомес шел меж-
ду настоящих кирпичных домов, таких безобразных, что ни-
кто и не подумает их нарисовать, а вот это далекое высотное
здание, похожее на корабли Клода Лоррена, словно создан-
ное легким прикосновением кисти к полотну, было настоя-
щим, а корабли Клода Лоррена настоящими не были: карти-
ны – это мечты. Он подумал о той деревне Сьерра-Мадре, где
сражались с утра до вечера: на дороге был настоящий крас-

6 До встречи! (англ.)



 
 
 

ный цвет. «Я больше никогда не буду рисовать», – решил он
с жестоким удовольствием. Он решил это именно здесь, по
эту сторону стекла, раздавленный в толще этого пекла, на
этом раскаленном тротуаре; Истина сооружала вокруг него
эти высокие стены, закупоривая все стены горизонта; в ми-
ре не было ничего другого, только эта жара и эти камни, а
еще – мечты. Он повернул на Седьмую авеню; толпа нака-
тилась на него, волны несли на гребнях пучки блестящих и
мертвых глаз, тротуар дрожал, перегретые краски брызгали
на него, толпа дымилась, как влажное сукно на солнце; улыб-
ки и глаза, not to grin is a sin, глаза неопределенные и точ-
ные, быстрые и медленные, все мертвые. Он попытался про-
должить комедию: настоящие люди; но нет: невозможно! Все
лопнуло в его руках, его радость угасла; у них были глаза,
как на портретах. Знают ли они, что Париж взят? Думают
ли они об этом? Они все шли одной и той же торопливой
походкой, белая пена их взглядов обжигала его. «Это нена-
стоящие, – подумал он, – это двойники. А где настоящие?
Где угодно, но не здесь. Все здесь невсамделишные, и я то-
же». Двойник Гомеса сел в автобус, прочел газету, улыбнул-
ся Рамону, говорил о Пикассо, смотрел картины Мондриана.
Я шагал по Парижу, улица Руаяль пустынна, площадь Согла-
сия пустынна, немецкий флаг реет над палатой депутатов,
полк СС проходит под Триумфальной аркой, небо усеяно са-
молетами. Кирпичные стены рухнули, толпа вернулась под
землю, Гомес шел один по Парижу. По Парижу, в Правде,



 
 
 

в единственной Правде, в крови, в ненависти, в поражении,
в смерти. «Негодяи французы! – сжимая кулаки, прошептал
он. – Они не смогли справиться, они побежали, как трусли-
вые зайцы, я это знал, я знал, что им каюк». Он повернул
направо, пошел по Пятьдесят шестой улице, остановился пе-
ред французским бар-рестораном «У маленькой кокетки».
Он посмотрел на красно-зеленый фасад, какое-то время ко-
лебался, затем толкнул дверь: ему хотелось увидеть, какие у
французов физиономии.

Внутри было темно и почти прохладно; шторы были опу-
щены, лампы зажжены.

Гомес был рад искусственному свету. Дальний зал, погру-
женный в тень и тишину, служил рестораном. В баре сидел
высокий крепыш: волосы подстрижены ежиком, неподвиж-
ные глаза под пенсне; время от времени его голова падала
вперед, но он сразу же с большим достоинством ее выпрям-
лял. Гомес сел на табурет за стойкой бара. Он немного знал
бармена.

– Двойной скотч, – сказал он по-французски. – Нет ли у
вас сегодняшней газеты?

Бармен вынул из ящика «Нью-Йорк таймс» и дал ему. Это
был молодой блондин, грустный и аккуратный; его можно
было принять за уроженца Лилля, если бы не его бургунд-
ский акцент. Гомес сделал вид, что просмотрел «Таймс», и
вдруг поднял голову. Бармен устало смотрел на него.

– Новости не ахти, а? – сказал Гомес.



 
 
 

Бармен покачал головой.
– Париж взят, – сказал Гомес.
Бармен издал грустный вздох, наполнил маленький стакан

виски и вылил его содержимое в большой стакан; он сделал
это еще раз и подтолкнул большой стакан Гомесу. На секун-
ду американец в пенсне обратил на них остекленевшие гла-
за, потом голова его вяло наклонилась, словно он с ними по-
здоровался.

– С содовой?
– Да.
Гомес, не падая духом, продолжал:
– Думаю, Франция пропала.
Бармен, не отвечая, вздохнул, и Гомес с жестокой радо-

стью подумал, что тот был до того несчастен, что не мог го-
ворить. Но он почти нежно настаивал:

– Вы так не думаете?
Бармен наливал газированную воду в стакан Гомеса. Го-

мес не спускал глаз с этого лунообразного и плаксивого ли-
ца. Самое время сказать изменившимся голосом: «А что вы
сделали для Испании? Что ж, теперь ваша очередь лезть в
пекло!» Бармен поднял глаза и палец; он вдруг заговорил
грубым, медленным и спокойным голосом, немного в нос, с
сильным бургундским акцентом:

– За все приходится платить.
Гомес ухмыльнулся:
– Да, за все приходится платить.



 
 
 

Бармен провел пальцем в воздухе над головой Гомеса: ко-
мета, объявляющая о конце света. Но вид у него был вовсе
не несчастный.

– Франция, – изрек он, – узнает, чего стоит бросать в беде
своих естественных союзников.

«Что это?» – удивленно подумал Гомес. То заносчивое и
злое торжество, которое он рассчитывал изобразить на своем
лице, он прочел в глазах бармена.

Чтобы его прощупать, он осторожно начал:
– Когда Чехословакия…
Бармен пожал плечами и перебил его.
– Чехословакия! – с презрением сказал он.
– Так что? – продолжал Гомес. – Вы же ее бросили!
Бармен улыбался.
–  Месье,  – сказал он,  – в царствование Людовика XV

Франция уже совершила все свои ошибки.
– А! – сообразил Гомес. – Вы канадец?
– Я из Монреаля, – ответил бармен.
– Так надо было и сказать.
Гомес положил газету на стойку. Через некоторое время

он спросил:
– К вам никогда не заходят французы?
Бармен показал пальцем куда-то за спину Гомеса. Гомес

обернулся: за столом, накрытым белой скатертью, перед га-
зетой о чем-то задумался какой-то старик. Настоящий фран-
цуз: осевшее, изборожденное, изрытое лицо, блестящие и



 
 
 

жесткие глаза и седые усы. Рядом с красивыми американски-
ми щеками мужчины в пенсне его щеки казались скроенны-
ми из более жалкого материала. Настоящий француз, с на-
стоящим отчаянием в сердце.

– Смотри-ка! – удивился Гомес. – Я его не заметил.
– Этот месье из Роанна, – сказал бармен. – Это наш кли-

ент.
Гомес залпом выпил виски и спрыгнул на пол. «Что

вы сделали для Испании?» Старик безо всякого удивления
смотрел на подходящего Гомеса. Гомес остановился у стола
и с жадностью рассматривал это старое лицо.

– Вы француз?
– Да, – ответил старик.
– Я вас угощаю, – сказал Гомес.
– Спасибо. Не тот день.
Жестокость заставила забиться сердце Гомеса.
– Из-за этого? – спросил он, кладя палец на заголовок в

газете.
– Из-за этого.
– Именно из-за этого я вас и угощаю, – сказал Гомес. –

Я прожил десять лет во Франции, моя жена и сын еще там.
Виски?

– Тогда без содовой.
– Один скотч без содовой и один с содовой, – заказал Го-

мес.
Они замолчали. Американец в пенсне повернулся на та-



 
 
 

бурете и молча смотрел на них.
Вдруг старик спросил:
– Надеюсь, вы не итальянец?
Гомес улыбнулся:
– Нет, я не итальянец.
– Все итальянцы сволочи, – сказал старик.
«А французы?» – подумал Гомес. Он продолжал вкрадчи-

вым голосом:
– У вас там кто-нибудь есть?
– В Париже – нет. У меня племянники в Мулене.
Он внимательно посмотрел на Гомеса:
– Я вижу, вы здесь недавно.
– А вы?
– Я здесь поселился в девяносто седьмом году. Уже давно.
Он добавил:
– Я их не люблю.
– Почему же вы здесь?
Старик пожал плечами:
– Я делаю деньги.
– Вы коммерсант?
– Парикмахер. Мое заведение в двух кварталах отсюда.

Раз в три года я проводил два месяца во Франции. В этом
году должен был туда поехать, а теперь – вот тебе на.

– Вот тебе на, – повторил Гомес.
–  Сегодня с утра,  – продолжал старик,  – в мою парик-

махерскую пришло сорок человек. Бывают такие дни. И им



 
 
 

нужно все: бритье, стрижка, шампунь, электрический мас-
саж. И вы, может быть, думаете, что они со мной говорили
о моей стране? Дудки! Читали газеты, не говоря ни слова, а
я видел заголовки, пока брил. Среди них были клиенты, ко-
торые двадцать лет ко мне ходят, но даже они ничего не ска-
зали. Если я их не порезал, значит, им повезло: у меня руки
дрожали. В конце концов я оставил работу и пришел сюда.

– Им плевать, – сказал Гомес.
– Не то чтобы им плевать, но они не способны найти че-

ловеческие слова. Вообще-то они о Париже слыхали. А по-
малкивают именно потому, что это их затронуло. Они такие.

Гомес вспомнил толпу на Седьмой авеню.
– Вы считаете, – спросил он, – что все эти люди на улице

думают о Париже?
– В каком-то смысле да. Но знаете ли, они думают иначе,

чем мы. Для американца думать о чем-нибудь, что его раз-
дражает, значит напрочь изгнать такие мысли.

Бармен принес стаканы. Старик поднял свой.
– Что ж, – сказал он, – за ваше здоровье.
– За ваше здоровье, – ответил Гомес.
Старик грустно улыбнулся:
– Не очень-то знаешь, чего себе пожелать, да?
После короткого размышления он продолжил:
– Да, я пью за Францию. Все-таки за Францию.
Гомес не хотел пить за Францию.
– За вступление в войну Соединенных Штатов.



 
 
 

Старик коротко усмехнулся:
– Вы дождетесь этого после дождичка в четверг.
Гомес выпил и повернулся к бармену:
– То же самое.
Ему нужно было пить. Только что он считал себя един-

ственным, кого волновала Франция, падение Парижа было
его делом: одновременно несчастье для Испании и справед-
ливое наказание для французов. Теперь же он чувствовал,
что эта новость бродила по бару, что она вращалась кругами
неопределенной абстрактной формы в душах шести милли-
онов. Это было почти невыносимо: его личная связь с Пари-
жем оборвана, он был всего лишь недавно прибывшим эми-
грантом, пронзенным, как множество других, одним общим
кошмаром.

– Не знаю, – сказал старик, – поймете ли вы меня, но я жи-
ву здесь уже более сорока лет, и только с сегодняшнего утра
я чувствую себя действительно иностранцем. Я не строю ил-
люзий, поверьте. Но я все же думал, что найдется хоть один
человек, который протянет мне руку или скажет нужное сло-
во.

Его губы задрожали, он повторил:
– Клиенты, которые двадцать лет ко мне ходят.
«Это француз, – подумал Гомес. – Один из тех, кто на-

зывал нас Frente crapular»7. Но радость не появлялась. «Он
слишком стар», – решил Гомес. Старик смотрел в пустоту,

7 Пьяная (развратная) рожа (исп.), исковерканное «народный фронт» (фр.).



 
 
 

он сказал, сам не веря себе до конца:
– Но может, это из деликатности…
– Гм! – хмыкнул Гомес.
– Может быть. У них все может быть.
Тем же тоном он продолжил:
– В Роанне у меня был дом. Я рассчитывал туда вернуться.

Теперь, наверное, придется подыхать здесь: на все по-друго-
му смотришь.

«Естественно, – подумал Гомес, – естественно, ты подох-
нешь здесь». Он отвернулся, ему захотелось уйти. Но он
овладел собой, внезапно покраснел и свистящим голосом
спросил:

– Вы были за интервенцию в Испанию?
– Какую интервенцию? – ошеломленно спросил старик.
Он с любопытством посмотрел на Гомеса.
– Так вы испанец?
– Да.
– Вы тоже хлебнули лиха.
– Французы нам не очень-то помогли, – нейтральным го-

лосом сказал Гомес.
– Верно, вот увидите, американцы нам тоже не помогут.

Люди и страны похожи – каждый за себя.
– Да, – согласился Гомес, – каждый за себя.
Он и пальцем не пошевелил, чтобы защитить Барселону;

теперь Барселона пала; Париж пал, и мы оба в изгнании, оба
одинаковы. Официант поставил на стол два стакана; они их



 
 
 

одновременно взяли, не отводя друг от друга взгляда.
– Я пью за Испанию, – сказал старик.
Гомес поколебался, потом сквозь зубы процедил:
– Я пью за освобождение Франции.
Они замолчали. Жалкое зрелище: две старые сломанные

марионетки в глубине нью-йоркского бара. И такие пьют за
Францию, за Испанию! Позор! Старик старательно свернул
газету и встал.

– Мне нужно возвращаться в парикмахерскую. Я плачу за
последнюю выпивку.

– Нет, – возразил Гомес. – Нет, нет. Бармен, все они за
мной.

– Тогда спасибо.
Старик дошел до двери, Гомес заметил, что он хромает.

«Бедный старик», – подумал он.
– То же самое, – сказал он бармену.
Американец в пенсне слез с табурета и, качаясь, напра-

вился к нему.
– Я пьян, – сказал он.
– Что? – не понял Гомес.
– Вы не заметили?
– Представьте себе, нет.
– А знаете, почему я пьян?
– Мне на это плевать, – ответил Гомес.
Американец звучно отрыгнул и рухнул на стул, на кото-

ром только что сидел старик.



 
 
 

– Потому что гунны взяли Париж.
Его лицо помрачнело, и он добавил:
– Это самое плохое известие с 1927 года.
– А что было в 1927 году?
Он приложил палец ко рту:
– Тсс! Личное.
Он положил голову на стол и, казалось, уснул. Бармен вы-

шел из-за стойки и подошел к Гомесу.
– Постерегите его две минуты, – попросил он. – Ему пора,

пойду вызвать ему такси.
– Что это за тип? – спросил Гомес.
– Он работает на Уолл-стрит.
– Это правда, что он напился, потому что взят Париж?
– Раз говорит, должно быть, правда. Только на прошлой

неделе он набрался из-за событий в Аргентине, на позапро-
шлой – из-за катастрофы в Солт-Лейк-Сити. Он напивается
каждую субботу, и всегда есть причина.

– Он слишком чувствителен, – сказал Гомес.
Бармен быстро вышел. Гомес обнял голову руками и по-

смотрел на стену; он четко представил себе гравюру, кото-
рую оставил тогда на столе. Нужна была бы темная масса сле-
ва, чтобы уравновесить композицию – возможно, куст. Он
вспомнил гравюру, стол, большое окно и заплакал.



 
 
 

 
Воскресенье, 16 июня

 
– Там! Там! Как раз над деревьями.
Матье спал, и война была проиграна. Вплоть до глубины

его сна она была проиграна. Голос резко разбудил его: он
лежал на спине, закрыв глаза и вытянув руки вдоль тела, и
он проиграл войну.

– Справа! – живо сказал Шарло. – Я же тебе говорю, как
раз над деревьями. У тебя что, глаз нет?

Матье услышал медленный голос Ниппера.
– Ага! Ишь ты! – сказал Ниппер. – Ишь ты!
Где мы? В траве. Восемь горожан в полях, восемь граж-

данских в военной форме, завернутые по двое в армейские
одеяла и лежащие посреди огорода. Мы проиграли войну;
нам ее доверили, а мы ее проиграли. Она у них проскользну-
ла сквозь пальцы, и теперь с грохотом ушла проигрываться
куда-то на север.

– Ишь ты! Ишь ты!
Матье открыл глаза и увидел небо; оно было жемчуж-

но-серым, без облаков, без дна, одна лишь пустота. На нем
медленно рождалось утро, капля света, которая скоро упа-
дет на землю и затопит ее золотом. Немцы в Париже, и мы
проиграли войну. Начало, утро. Первое утро на свете, как
и все остальные: все нужно было сделать, все будущее бы-
ло в небе. Он вынул руку из-под одеяла и почесал ухо: это



 
 
 

будущее других. В Париже немцы поднимали глаза к небу,
читали на нем свою победу и свои завтрашние дни. У меня
же нет больше будущего. Шелк утра ласкал его лицо; но у
своего правого бедра он чувствовал тепло Ниппера; у левой
ляжки тепло Шарло. Еще годы жить: годы убивать. Этот за-
рождающийся победоносный день, светлый утренний ветер
в тополях, полуденное солнце на колосьях пшеницы, аромат
разогретой вечерней земли, нужно будет этот день убивать
постепенно, минута за минутой; ночью немцы нас возьмут в
плен. Гудение усилилось, и в лучах восходящего солнца он
увидел самолет.

– Это макаронник, – сказал Шарло.
Заспанные голоса стали клясть самолет. Они привыкли к

небрежному эскорту немецких самолетов, к циничной, без-
вредной, болтливой войне: это была их война. Итальянцы в
эту игру не играли, они бросали бомбы.

– Макаронник? Так я и поверил! – возразил Люберон. –
Ты что, не слышишь, как четко работает мотор? Это «мес-
сершмитт», модель 37.

Под одеялами наступила разрядка; запрокинутые лица за-
улыбались немецкому самолету. Матье услышал несколько
глухих взрывов, и в небе образовались четыре маленьких
круглых облачка.

–  Бляди!  – выругался Шарло.  – Теперь они стреляют в
немцев.

– За это нас всех перебьют, – раздраженно сказал Лонжен.



 
 
 

А Шварц с презрением добавил:
– Эти придурки еще ничего не поняли.
Раздалось еще два взрыва, и над тополями появились два

темных ватных облака.
– Бляди! – повторил Шарло. – Бляди!
Пинетт приподнялся на локте. Его красивое парижское

личико было розовым и свежим. Он высокомерно посмотрел
на своих товарищей.

– Они делают свое дело, – сухо сказал он.
Шварц пожал плечами:
– А зачем это сейчас?
Противовоздушная оборона умолкла; облака рассоса-

лись; слышно было только гордое и четкое пение.
– Я его больше не вижу, – сказал Ниппер.
– Нет, нет, он там, на конце моего пальца.
Белый овощ вышел из-под земли и указывал ввысь, на са-

молет: Шарло спал голым под одеялом.
– Лежи спокойно, – встревожился сержант Пьерне, – ты

нас обнаружишь.
– Еще чего! В такой час он нас принимает за цветную ка-

пусту.
Он все-таки спрятал руку, когда самолет пролетал над его

головой, мужчины, улыбаясь, следили глазами за этим свер-
кающим кусочком солнца: это было утреннее развлечение,
первое событие дня.

–  Он совершает маленькую прогулку, нагуливает аппе-



 
 
 

тит, – сказал Люберон.
Их было восемь, проигравших войну, – пять секретарей,

два наблюдателя и один метеоролог, они лежали бок о бок
среди лука и морковки. Они профукали войну, как профу-
кивают время: не замечая этого. Восемь: Шварц – слесарь,
Ниппер – служащий банка, Лонжен – фининспектор, Любе-
рон – коммивояжер, Шарло Вроцлав – зонтичных дел ма-
стер, Пинетт – транспортный контролер и два преподавате-
ля: Матье и Пьерне. Они скучали девять месяцев, то среди
пихт, то в виноградниках; в один прекрасный день голос из
Бордо объявил им об их поражении, и они поняли, что бы-
ли не правы. Неуклюжая рука коснулась щеки Матье. Он по-
вернулся к Шарло:

– Чего ты хочешь, дурачок?
Шарло лежал на боку, Матье видел его добрые красные

щеки и широко растянутые губы.
– Я хотел бы знать, – тихим голосом сказал Шарло. – Мы

сегодня отправимся?
На его улыбчивом лице беспрестанно мелькала смутная

тревога.
– Сегодня? Не знаю.
Они покинули Морброн двенадцатого, все началось как

беспорядочное бегство, а потом вдруг эта остановка.
– Что мы здесь делаем? Ты мне можешь сказать?
– Вроде бы ждем пехоту.
–  Если пехотинцы не могут выбраться, то почему мы



 
 
 

должны влипнуть на пару с ними?
Он скромно добавил:
– Понимаешь, я еврей. У меня польская фамилия.
– Знаю, – грустно ответил Матье.
– Замолчите, – одернул их Шварц. – Слушайте!
Послышался приглушенный продолжительный грохот.

Вчера и позавчера он длился с утра до ночи. Никто не знал,
кто стреляет и в кого.

– Сейчас должно быть около шести, – сказал Пинетт. –
Вчера они начали в пять сорок пять.

Матье поднял запястье к глазам и повернул его, чтобы по-
смотреть на часы:

– Сейчас пять минут седьмого.
– Пять минут седьмого, – повторил Шварц. – Я удивлюсь,

если мы уйдем сегодня. – Он зевнул. – Что ж! Еще один день
в этой дыре.

Сержант Пьерне тоже зевнул.
– Ладно, – сказал он. – Нужно вставать.
– Да, – согласился Шварц. – Да, да. Нужно вставать.
Никто не пошевелился. Рядом с ними зигзагами промча-

лась кошка. Внезапно она притаилась, будто собираясь прыг-
нуть; затем, забыв о своем намерении, небрежно удалилась.
Матье приподнялся на локте и проследил за ней взглядом.
Вдруг он увидел пару кривых ног в обмотках цвета хаки и
поднял голову: перед ними стоял лейтенант Юлльманн; скре-
стив руки и подняв брови, он смотрел на них. Матье отме-



 
 
 

тил, что он небрит.
– Что вы здесь делаете? Ну что вы здесь делаете? Вы что,

совсем рехнулись? Скажете вы мне, что вы здесь делаете?
Матье несколько мгновений подождал, и поскольку никто

не отвечал, не вставая, ответил:
– Мы решили спать на свежем воздухе, господин лейте-

нант.
– Смотрите-ка! При вражеских-то облетах! Ваши капри-

зы могут нам дорого обойтись: из-за вас могут разбомбить
дивизию.

– Немцы хорошо знают, что мы здесь, потому что мы со-
вершали все перемещения среди белого дня,  – терпеливо
возразил Матье.

Лейтенант, казалось, не слышал.
– Я вам это запретил, – сказал он. – Я вам запретил поки-

дать крытую ригу. И что это за манера лежать в присутствии
старшего по званию?

На уровне земли произошла вялая возня, и восемь чело-
век сели на одеялах, моргая полусонными глазами. Голый
Шарло прикрыл половой член носовым платком. Было про-
хладно. Матье вздрогнул и поискал вокруг себя куртку, что-
бы набросить ее на плечи.

– И вы тоже здесь, Пьерне! Вам не стыдно, вы же сержант!
Вы должны бы подавать пример.

Пьерне, не отвечая, поджал губы.
– Невероятно! – воскликнул лейтенант. – Вы наконец объ-



 
 
 

ясните мне, почему вы покинули ригу?
Он говорил без убеждения, голосом свирепым и усталым;

под глазами у него были круги, и свежий цвет его лица по-
блек.

– Нам было слишком жарко, господин лейтенант. Мы не
могли уснуть.

– Слишком жарко? А что вам нужно? Спальню с конди-
ционером? Сегодня ночью я пошлю вас спать в школу. С
остальными. Вы что, забыли, что мы на войне?

Лонжен махнул рукой.
–  Война закончилась, господин лейтенант,  – сказал он,

странно улыбаясь.
– Она не закончилась. Постыдились бы говорить, что она

закончилась, когда в тридцати километрах отсюда парни
гибнут, прикрывая нас.

– Бедняги, – не унимался Лонжен. – Их гонят на гибель,
в то время как на носу перемирие.

Лейтенант сильно покраснел.
– Во всяком случае, вы пока еще солдаты. Пока вас не

отошлют по домам, вы остаетесь солдатами и будете повино-
ваться своим командирам.

– Даже в лагерях для военнопленных? – спросил Шварц.
Лейтенант не ответил: он с презрительной робостью смот-

рел на солдат; люди отвечали на его взгляд без нетерпения и
смущения: им нравилось новое удовольствие – вызывать ро-
бость. Помешкав, лейтенант пожал плечами и круто повер-



 
 
 

нулся.
– Будьте любезны быстро встать, – сказал он через плечо.
Он удалился, очень прямой, танцующим шагом. «Его по-

следний танец,  – подумал Матье,  – через несколько часов
немецкие пастухи погонят нас всех на восток толпой без раз-
личия в чинах». Шварц зевнул и заплакал; Лонжен закурил
сигарету; Шарло вырывал вокруг себя пучками траву: все
они боялись встать.

– Видели? – спросил Люберон. – Он сказал: «Я вас ото-
шлю спать в школу». Значит, мы не уходим.

– Он сказал просто так, – возразил Шарло. – Он знает не
больше нашего.

Сержант Пьерне внезапно взорвался:
– Тогда кто знает?! Кто знает?!
Никто не ответил. Через какое-то время Пинетт вскочил

на ноги.
– Ну что, умываться? – предложил он.
– Хорошо бы, – зевая, сказал Шарло.
Он встал. Матье и сержант Пьерне тоже встали.
– Ой, какой у нас младенец! – крикнул Лонжен.
Розовый, голый, без растительности, с розовыми щеками

и маленьким толстеньким животиком, обласканный светлым
утренним солнцем, Шарло был похож на самого красивого
младенца Франции. Шварц, крадучись, подошел к нему сза-
ди, как каждое утро.

– Ты дрожишь от страха, – приговаривал он, щекоча его. –



 
 
 

Ты дрожишь от страха, младенец.
Шарло смеялся и, извиваясь, вскрикивал, но не так резво,

как обычно. Пинетт обернулся к Лонжену, тот с упрямым
видом курил.

– Ты не идешь?
– Куда?
– Умываться!
– К чертям! – сказал Лонжен. – Умываться! Для кого? Для

фрицев? Они меня и таким возьмут.
– Никто тебя не возьмет.
– Да ладно уж! – прикрикнул Лонжен.
– Можно еще выкарабкаться, черт возьми! – сказал Пи-

нетт.
– Ты что, веришь в сказки?
–  Даже если тебя возьмут, это еще не значит, что надо

оставаться грязным.
– Я не хочу умываться для них.
– Какую ерунду ты несешь! – возмутился Пинетт. – Глупее

не бывает!
Лонжен, не отвечая, ухмыльнулся: он с видом превосход-

ства лежал на одеяле. Люберон тоже не пошевелился: он
притворился спящим. Матье взял свой рюкзак и подошел к
желобу. Вода текла по двум чугунные трубам в каменное ко-
рыто; она была холодная и голая, как кожа; всю ночь Матье
слышал ее полный надежды шепот, ее детский вопрос. Он
погрузил голову в корыто, легкое пение стихии стало немой



 
 
 

и свежей прохладой в его ушах, в его ноздрях, букетом влаж-
ных роз, цветами воды в его сердце: купание в Луаре, трост-
ник, зеленый островок, детство. Когда он выпрямился, Пи-
нетт яростно мылил шею. Матье ему улыбнулся: ему нравил-
ся Пинетт.

– Он осел, этот Лонжен. Если фрицы притащатся, нужно
быть чистым.

Он засунул палец в ухо и яростно завращал им.
– Если уж ты такой чистюля, – со своего места крикнул

ему Лонжен, – вымой заодно и ноги!
Пинетт бросил на него сострадательный взгляд.
– Их же не видно.
Матье начал бриться. Лезвие было старым и жгло кожу. «В

плену отпущу бороду». Солнце вставало. Его длинные ко-
сые лучи скашивали траву; под деревьями трава была неж-
ной и свежей, ложбина сна на боках утра. Земля и небо бы-
ли полны знамений, знамений надежды. В тополиной листве,
повинуясь невидимому сигналу, в полный голос защебетало
множество птиц, это был маленький металлический шквал
чрезвычайной силы, потом они все вместе таинственно за-
молчали. Тревога вращалась кругами посреди зелени и тол-
стощеких овощей, как на лице Шарло; ей не удавалось нигде
остановиться. Матье старательно вытер бритву и положил ее
в рюкзак. Сердце его было в сговоре с зарей, росой, тенью;
в глубине души он ждал праздника. Он рано встал и побрил-
ся, как для праздника. Праздник в саду, первое причастие



 
 
 

или свадьба с крутящимися красивыми платьями в грабо-
вой аллее, стол на лужайке, влажное жужжание ос, опьянен-
ных сахаром. Люберон встал и пошел помочиться к изгоро-
ди; Лонжен вошел в ригу, держа одеяла под мышкой; затем
он появился, апатично подошел к желобу и намочил в во-
де палец с насмешливым и праздным видом. Матье не было
необходимости долго смотреть на это бледное лицо, чтобы
почувствовать, что праздника больше не будет, ни сейчас, ни
когда-либо после.

Старый фермер вышел из дома. Куря трубку, он смотрел
на них.

– Привет, папаша! – сказал Шарло.
– Привет, – ответил фермер, качая головой. – Э! Да уж.

Привет!
Он сделал несколько шагов и стал перед ними.
– Ну что? Вы не ушли?
– Как видите, – сухо сказал Пинетт.
Старик ухмыльнулся, вид у него был недобрый.
– Я же вам говорил. Вы не уйдете.
– Может, и так.
Он сплюнул под ноги и вытер усы.
– А боши? Они сегодня придут?
Все засмеялись.
– Может, да, а может, нет, – ответил Люберон. – Мы, как

и вы, ждем их: приводим себя в порядок, чтобы встретить
их достойно.



 
 
 

Старик со странным видом посмотрел на них.
– Вы другое дело, – сказал он. – Вы выживете.
Он затянулся и добавил:
– Я эльзасец.
– Знаем, папаша, – вмешался Шварц, – смените пластин-

ку.
Старик покачал головой:
– Странная война. Теперь гибнут гражданские, а солдаты

выкарабкиваются.
– Да ладно! Вы же знаете, никто вас не убьет.
– Я же тебе говорю, что я эльзасец.
– Я тоже эльзасец, – сказал Шварц.
– Может, и так, – ответил старик, – только когда я уезжал

из Эльзаса, он принадлежал им.
– Они вам не причинят зла, – уговаривал его Шварц. –

Они такие же люди, как и мы.
– Как и мы! – внезапно возмутился старик. – Сучий по-

трох! Ты тоже смог бы отрезать руки у ребенка?
Шварц разразился смехом.
– Он нам рассказывает сказки о прошлой войне, – подми-

гивая Матье, сказал он.
Шварц взял полотенце, вытер большие мускулистые руки

и, повернувшись к старику, объяснил:
– Они же не психи. Они вам дадут сигареты, да! И шо-

колад, это называется пропагандой, а вам останется только
принять их, это ни к чему не обязывает.



 
 
 

Потом, все еще смеясь, добавил:
– Я вам говорю, папаша, сегодня лучше быть уроженцем

Страсбурга, чем Парижа.
– Я на старости лет не хочу становиться немцем, – сказал

фермер. – Сучий потрох! Пусть лучше меня расстреляют.
Шварц хлопнул себя по ляжке.
– Вы слышите? Сучий потрох! – передразнил он стари-

ка. – Лично я предпочитаю быть живым немцем, а не мерт-
вым французом.

Матье быстро поднял голову и посмотрел на него; Пинетт
и Шарло тоже на него смотрели. Шварц перестал смеяться,
покраснел и пожал плечами. Матье отвел глаза, он не имел
склонности к судейству, к тому же он любил этого большо-
го крепкого парня, спокойного и стойкого в трудностях; ему
вовсе не хотелось увеличивать его неловкость. Никто не про-
ронил ни слова; старик покачал головой и зло посмотрел на
них.

– Эх, – сказал он, – не нужно было проигрывать эту войну.
Не нужно было ее проигрывать.

Они молчали; Пинетт кашлянул, подошел к желобу и
с идиотским видом начал щупать кран. Старик вытряхнул
трубку на дорожку, потоптал каблуком землю, чтобы зарыть
пепел, потом повернулся к ним спиной и медленно вернулся
в дом. Наступило долгое молчание. Шварц держался очень
напряженно, расставив руки. Через некоторое время он, ка-
залось, очнулся и с усилием засмеялся:



 
 
 

– Я нарочно сказал, чтобы над ним подшутить.
Ответа не последовало: все смотрели на него. И потом

внезапно, хотя по видимости ничего не изменилось, что-
то дрогнуло, наступила разрядка, нечто вроде неподвижного
рассеивания; маленькое разгневанное общество, которое об-
разовалось вокруг него, разбрелось, Лонжен снова принялся
ковырять в зубах ножом, Люберон прочистил горло, а Шарло
с невинным взором начал напевать; им никогда не удавалось
упорствовать в возмущении, если речь не шла об увольни-
тельных или еде. Матье вдруг вдохнул робкий аромат полы-
ни и мяты: после птиц пробуждались травы и цветы; они ис-
пускали запахи, как птицы до этого испускали крики. «Дей-
ствительно, – подумал Матье, – есть еще и запахи». Запахи
зеленые и веселые, и мелкие, и кислые: они будут все более и
более сладкими, все более и более пышными и женственны-
ми по мере того, как заголубеет небо и приблизятся немец-
кие танкетки. Шварц шумно потянул носом и посмотрел на
скамейку, которую они накануне подтащили к стене дома.

– Ладно, – сказал он, – ладно, ладно.
Он сел на скамейку, опустил руки между коленями и ссу-

тулился, но голову держал высоко и сурово смотрел прямо
перед собой. Матье поколебался, потом подошел к нему и
сел рядом. Немного погодя Шарло отделился от группы и
стал перед ними. Шварц поднял голову и серьезно посмот-
рел на Шарло.

– Мне нужно постирать белье, – сообщил он.



 
 
 

Наступило молчание. Шварц все еще смотрел на Шарло.
– Не я проиграл эту войну…
Шарло как будто смутился; он засмеялся. Но Шварц про-

должал свою мысль:
– Если бы все поступили, как я, ее можно было и выиграть.

Мне не в чем себя упрекнуть.
Он с удивленным видом почесал щеку.
– Это забавно! – сказал он.
Это забавно, подумал Матье. Да, это забавно. Он смотрит

в пустоту, он думает: «Я француз» и впервые в жизни счита-
ет это забавным. Это забавно. Франция – мы ее никогда не
видели, мы были внутри, это было давление воздуха, притя-
жение земли, пространство, видимость, спокойная уверен-
ность, что мир создан для человека; так естественно было
быть французом; это было самое простое, самое экономич-
ное средство чувствовать себя всемирным. Ничего не нужно
объяснять; это другим – немцам, англичанам, бельгийцам –
нужно объяснять, из-за какой незадачи или ошибки они бы-
ли не совсем людьми. Теперь Франция легла навзничь, и мы
ее видим, мы видим большой поврежденный механизм и ду-
маем: вот и случилось. Плохой участок почвы, плохой пово-
рот истории. Мы пока еще французы, но это больше не есте-
ственно. Достаточно было плохого поворота, чтобы дать нам
понять, что мы случайны. Шварц думает, что он случаен, он
больше сам себя не понимает, он обременен самим собой; он
думает: как можно быть французом? Он думает: «Если бы



 
 
 

мне чуть-чуть повезло, я мог бы родиться немцем». Теперь
он принимает суровый вид и напрягает слух, пытаясь услы-
шать, как катится к нему его сменная родина; он ждет свер-
кающие армии, которые устроят ему праздник; он ждет того
момента, когда сможет обменять наше поражение на их по-
беду, когда ему покажется естественным быть победителем
и немцем.

Шварц, зевая, встал.
– Что ж, – сказал он, – пойду стирать белье.
Шарло развернулся и присоединился к Лонжену, который

разговаривал с Пинеттом. Матье остался один на скамейке.
В свою очередь, шумно зевнул Люберон.
– Как здесь осточертело! – в сердцах произнес он.
Шарло и Лонжен зевнули. Люберон посмотрел, как они

зевают, и снова зевнул.
– Эх, хорошо бы, – сказал он, – сейчас потрахаться.
– Ты что, можешь трахаться в шесть часов утра? – возму-

щенно спросил Шарло.
– Я? В любое время.
– А я нет. У меня трахаться не больше желания, чем по-

лучать пинки в зад.
Люберон ухмыльнулся.
– Был бы ты женат, ты б научился делать это и без жела-

ния, дурак! Что хорошо в траханье, так это то, что по ходу
ни о чем не думаешь.

Они замолчали. Тополя дрожали, вечное солнце дрожало



 
 
 

среди листвы; издалека слышался добродушный грохот ка-
нонады, такой повседневный, такой успокаивающий, что его
можно было принять за шум природы. Что-то оборвалось в
воздухе, и оса совершила среди них долгое изящное пике.

– Послушайте! – сказал Люберон.
– Что это?
Вокруг них было что-то вроде пустоты, странное спокой-

ствие. Птицы пели, на заднем дворе кричал петух; вдалеке
кто-то равномерно бил по куску железа; однако это была ти-
шина: канонада прекратилась.

– Э! – удивленно протянул Шарло. – Э! Скажи-ка!
– Ага.
Они прислушались, не переставая смотреть друг на друга.
– Так все и начинается, – равнодушным тоном прогово-

рил Пьерне. – В определенный момент по всему фронту на-
ступает тишина.

– По какому фронту? Фронта нет.
– Ну, повсюду.
Шварц робко шагнул к ним.
– Знаете, – сказал он, – я думаю, сначала должен быть сиг-

нал горна.
– Придумал! – возразил Ниппер. – Связи больше нет; даже

если бы они заключили мир сутки тому назад, мы бы его все
еще ждали.

– Может быть, война кончилась уже с полуночи, – сказал
Шарло, смеясь от надежды. – Прекращение огня всегда про-



 
 
 

исходит в полночь.
– Или в полдень.
– Да нет же, глупый, в ноль часов, понимаешь?
– Да замолчите же! – прикрикнул Пьерне.
Они замолчали. Пьерне прислушивался с нервным тиком

на лице; у Шарло был полуоткрыт рот; сквозь оглушающую
тишину они вслушивались в Мир. Мир без славы и без ко-
локольного звона, без барабанов и труб, Мир, похожий на
смерть.

– Мать твою! – выругался Люберон.
Гул возобновился, он казался менее глухим, более близ-

ким и угрожающим. Лонжен скрестил длинные руки и хруст-
нул пальцами. Он с досадой сказал:

– Черт побери, чего они ждут? Они думают, что мы еще
недостаточно разгромлены? Что мы потеряли недостаточно
людей? Неужели нужно, чтобы Франция полностью пропала,
а иначе они не остановят бойню?

Все были вялы, издерганы, уязвлены, с землистыми лица-
ми людей, страдающих несварением. Достаточно было удара
барабана на горизонте – и большая волна войны снова об-
рушилась на них. Пинетт резко повернулся к Лонжену. Его
глаза смотрели остервенело, пальцы стиснули край желоба.

– Какая бойня? А? Какая бойня? Где они, убитые и ра-
неные? Если ты их видел, значит, тебе повезло. Я же видел
только трусов вроде тебя, которые бегали по дорогам с дрей-
фометром на шее.



 
 
 

– Что с тобой, дурачок? – с ядовитым участием спросил
Лонжен. – Ты себя плохо чувствуешь?

Он бросил на остальных многозначительный взгляд:
– Он был хороший паренек, наш Пинетт, его очень люби-

ли, потому что он сачковал, как и мы, уж он не вышел бы
вперед, если бы потребовался доброволец. Жалко, что он хо-
чет повоевать теперь, когда война уже закончена.

Глаза Пинетта сверкнули:
– Ничего я не хочу, мудило!
– Хочешь! Ты хочешь в солдатики поиграть.
– И то лучше, чем обделываться, как ты.
– Слыхали: я обделываюсь, потому что сказал, что фран-

цузская армия получила взбучку.
– А ты уверен, что французская армия получила взбуч-

ку? – заикаясь от гнева, спросил Пинетт. – Ты что, посвящен
в тайны главнокомандующего, генерала Вейгана?

Лонжен заносчиво и устало улыбнулся:
–  Кому нужны тайны главнокомандующего: половина

войск беспорядочно отступает, а другая окружена; тебе это-
го мало?

Пинетт рубанул воздух рукой:
– Мы перегруппируемся на Луаре, а в Сомюре соединим-

ся с Северной армией.
– Ты в это веришь, умник?
– Так мне сказал капитан. Спроси у Фонтена.
– Северной армии придется повертеться, потому что у них



 
 
 

на хвосте боши. А что до нас, то мы вряд ли с ними встре-
тимся.

Пинетт исподлобья посмотрел на Лонжена, тяжело дыша
и топая ногой. Он сердито тряхнул плечами, как бы намере-
ваясь сбросить ношу. Наконец он зло и затравленно прого-
ворил:

– Даже если мы отступим до Марселя, даже если пересе-
чем всю Францию, останется Северная Африка.

Лонжен скрестил руки и презрительно улыбнулся:
– А почему не Сен-Пьер и Микелон8, болван?
– Ты себя считаешь умником? Скажи, ты себя считаешь

умником? – спросил Пинетт, наступая на него.
Шарло бросился между ними.
–  Ну! Ну!  – сказал он.  – Вы что, собираетесь ссорить-

ся? Все согласны, что война ничего не решает и что вообще
больше не нужно воевать. Бог нам в помощь! – воскликнул
он пылко. – Вообще никогда!

Он напряженно смотрел на всех, он дрожал от страсти.
Страсти всех примирить: Пинетта и Лонжена, немцев и
французов.

– Наконец, – почти умоляющим голосом сказал он, – нуж-
но суметь с ними поладить, они ведь не собираются всех нас
уничтожить.

Пинетт обратил свое бешенство на него:
– Если война проиграна, то лишь из-за таких, как ты.

8 Острова у восточного побережья Канады, колонии Франции.



 
 
 

Лонжен ухмылялся:
– Еще один никак не поймет.
Наступило молчание; потом все медленно повернулись к

Матье. Он этого ждал: в конце каждого спора его делали ар-
битром, так как он был самый образованный.

– Что ты об этом думаешь? – спросил Пинетт.
Матье опустил голову и не ответил.
– Ты что, глухой? Тебя спрашивают, что ты об этом дума-

ешь?
– Ничего, – ответил Матье.
Лонжен пересек тропинку и стал перед ним:
– Как – ничего? Преподаватель все время думает.
– Что ж, как видишь, не все время.
– Ты все-таки не дурак: ты хорошо знаешь, что сопротив-

ление невозможно.
– Откуда мне это знать?
В свою очередь, подошел и Пинетт. Они стояли по обе

стороны Матье, словно его добрый и злой ангелы.
– Ведь ты не пал духом, – сказал Пинетт.  – Неужто ты

считаешь, что французы не должны сражаться до конца?
Матье пожал плечами:
– Если бы сражался я, я мог бы иметь свое мнение. Но

погибают другие, сражаться будут на Луаре, и я не могу ре-
шать за них.

– Вот видишь, – сказал Лонжен, насмешливо глядя на Пи-
нетта, – бойню за других не решают.



 
 
 

Матье встревоженно посмотрел на него:
– Я этого не сказал.
– Как не сказал? Ты только что это сказал.
– Если бы оставался шанс, – промолвил Матье, – совсем

крохотный шанс…
– И что?
Матье покачал головой:
– Как знать?..
– И что же это означает? – спросил Пинетт.
– Это означает, – объяснил Шарло, – что осталось только

ждать, стараясь при этом не портить себе кровь.
– Нет! – крикнул Матье. – Нет!
Он резко встал, сжимая кулаки.
– Я жду с самого детства!
Они недоуменно смотрели на него, он понемногу успоко-

ился.
– Что означает наше решение? – сказал он. – Кто спраши-

вает наше мнение? Вы отдаете себе отчет в нашем положе-
нии?

Они испуганно попятились.
– Ладно, – сказал Пинетт, – ладно, мы его знаем.
– Ты прав, – сказал Лонжен, – солдат не имеет права на

собственное мнение.
Его холодная и слюнявая улыбка ужаснула Матье.
– Пленный еще меньше, – сухо ответил он.
Всё спрашивает у нас нашего мнения. Всё. Большой во-



 
 
 

прос окружает нас: это фарс. Нам задают вопрос, как людям;
нас хотят заставить думать, что мы еще люди. Но нет. Нет.
Нет. Какой фарс – эта тень вопроса, который задают одни
тени войны другим.

– А что за польза иметь собственное мнение? Решать-то
не тебе.

Матье замолчал. Он вдруг подумал: «Нужно будет жить».
Жить, срывать день за днем заплесневелые плоды пораже-
ния, платить за этот тотальный выбор, от которого он сего-
дня отказывался. «Но, Боже мой! Я не хотел ни этой войны,
ни этого поражения: что за фокус – обязывать меня нести за
них ответственность?» Он почувствовал, как в нем подни-
мается гнев – ярость попавшего в ловушку зверя, и, подняв
голову, он увидел, как такой же гнев блестит в глазах его то-
варищей. Крикнуть в небо всем вместе: «Мы не имеем ни-
чего общего с этой бойней! Мы не имеем ничего общего с
этой бойней! Мы невиновны!» Его порыв угас: безусловная
невиновность сияла в утреннем солнце, ее можно было ощу-
тить на листьях травы. Но она так мала: истиной была эта
неуловимая общая вина, наша вина. Призрак войны, призрак
поражения, призрачная виновность. Он по очереди посмот-
рел на Пинетта и Лонжена и развел руками: он не знал, хо-
тел ли он им помочь или попросить у них помощи. Они то-
же посмотрели на него, потом отвернулись и удалились. Пи-
нетт смотрел себе под ноги. Лонжен улыбался самому себе
напряженной и смущенной улыбкой; Шварц стоял в стороне



 
 
 

с Ниппером, они говорили друг с другом по-эльзасски, они
уже были похожи на двух сообщников; Пьерне судорожно
сжимал и разжимал правый кулак. Матье подумал: «Вот чем
мы стали».

 
Марсель, 14 часов

 
Разумеется, он сурово осуждал грусть, но когда в нее впа-

даешь, чертовски трудно от нее избавиться. «Должно быть, у
меня несчастный характер», – подумал он. У него было мно-
го поводов радоваться, в частности, он мог бы себя поздра-
вить с тем, что избежал перитонита, выздоровел. Но вместо
этого он думал: «Я пережил самого себя» и сокрушался. В
грусти именно причины радоваться становятся грустными,
и радуешься грустно. «Однако, – подумал он, – я умер». На-
сколько это зависело от него, он умер в Седане в мае соро-
кового года: скукой были все те годы, которые ему остава-
лось жить. Он снова вздохнул, проследил взглядом за боль-
шой зеленой мухой, ползающей по потолку, и решил: «Я –
посредственность».

Эта мысль была ему глубоко неприятна. До сих пор Борис
выдерживал правило никогда не задумываться о себе и чув-
ствовал себя превосходно; с другой стороны, пока речь шла
только о том, чтобы погибнуть, его посредственность не име-
ла такого уж значения: наоборот, меньше оснований для со-
жалений. Но теперь все изменилось: ему выпала участь жить,



 
 
 

и он вынужден был признать, что не имел для этого ни при-
звания, ни таланта, ни денег. Короче, ни одного потребного
качества, кроме здоровья. «Как я буду скучать!» – подумал
он. И почувствовал себя обманутым. Муха, жужжа, улетела.
Борис провел рукой под рубашкой и погладил шрам, кото-
рый прочертил его живот на уровне паха; он любил трогать
этот маленький рубец плоти. Он смотрел на потолок, он гла-
дил шрам, и на сердце у него было тяжело. В палату вошел
Франсийон, направился к Борису, неторопливо шагая между
пустыми койками, и вдруг остановился, разыгрывая удивле-
ние.

– Я тебя искал во дворе.
Борис не ответил. Франсийон негодующе скрестил руки.
– Два часа дня – а ты еще в постели!
– Я сам себе надоел, – сказал Борис.
– У тебя хандра?
– Никакая не хандра, просто я сам себе надоел.
– Не переживай. В конце концов это закончится.
Он сел у изголовья Бориса и начал скручивать папиросу.

У Франсийона были большие глаза навыкате и нос, как ор-
линый клюв; вид у него был свирепый. Борис его очень лю-
бил: иногда, едва взглянув на него, он разражался безумным
хохотом.

– Ждать недолго! – сказал Франсийон.
– А сколько?
– Четыре дня.



 
 
 

Борис посчитал по пальцам:
– Получается восемнадцатого.
Франсийон в знак согласия что-то пробормотал, лизнул

клейкую бумагу, закурил папиросу и доверительно накло-
нился к Борису.

– Здесь никого нет?
Все койки были пусты: люди были во дворе или в городе.
– Как видишь, – сказал Борис. – Разве что шпионы под

койками.
Франсийон нагнулся ниже.
– В ночь на восемнадцатое дежурит Блен, – объяснил он. –

Самолет будет на площадке, готовый к отлету. Он нас пропу-
стит в полночь, в два часа взлетаем, в Лондоне будем в семь.
Что скажешь?

Борис ничего не ответил. Он щупал шрам и думал: «Они
везучие», – и ему становилось все грустнее и грустнее. Сей-
час он меня спросит, что я решил.

– А? Ну? Так что ты об этом думаешь?
– Я думаю, что вы везучие, – сказал Борис.
– Как везучие? Тебе остается только пойти с нами. Ты же

не скажешь, что это для тебя неожиданность? Мы ведь тебя
предупредили.

– Да, – признал Борис. – Это так.
– Так что же ты решил?
– Я решил: черта с два, – с раздражением ответил Борис.
– Однако же ты не собираешься оставаться во Франции?



 
 
 

– Не знаю.
– Война не закончена, – упрямо сказал Франсийон. – Те,

кто говорит, что она закончена, трусы и лжецы. Ты должен
быть там, где сражаются; ты не имеешь права оставаться во
Франции.

– И ты меня в этом уверяешь? – горько спросил Борис.
– Тогда решай.
– Подожди. Я жду приятельницу, я тебе об этом говорил.

Решу, когда ее увижу.
– Тут не до приятельниц: это мужское дело.
– Сделаю, как сказал, – сухо промолвил Борис.
Франсийон смутился и замолчал. «А вдруг он решит, что

я их выдам?» Борис заглядывал ему в глаза, пока не увидел
на лице Франсийона доверчивой улыбки, которая его успо-
коила.

– Вы прилетите в семь? – спросил Борис.
– В семь.
– Берега Англии по утрам должны быть восхитительны.

Со стороны Дувра там большие белые утесы.
– Да, – подтвердил Франсийон.
– Я никогда не летал самолетом, – сказал Борис.
Он вынул руку из-под рубашки.
– Тебе случается чесать шрам?
– Нет.
– Я свой все время чешу: это меня раздражает.
– Если вспомнить, где расположен мой, – сказал Франсий-



 
 
 

он, – мне было бы сложно чесать его на людях.
Наступило молчание, потом Франсийон продолжил:
– Когда придет твоя приятельница?
– Не знаю. Она должна приехать из Парижа – попробуй

доберись оттуда!
– Ей лучше поторопиться, – заметил Франсийон, – потому

что времени у нас в обрез.
Борис вздохнул и повернулся на живот. Франсийон рав-

нодушно продолжал:
– Свою я оставляю в неведении, хотя я ее вижу каждый

день. В вечер отъезда я ей пошлю письмо: когда она его по-
лучит, мы будем уже в Лондоне.

Борис, не отвечая, покачал головой.
– Ты меня удивляешь, – сказал Франсийон. – Сергин, ты

меня удивляешь!
– Кое-что тебе не понять, – ответил Борис.
Франсийон замолчал, протянул руку и взял книгу. Они

пролетят над утесами Дувра ранним утром. Но что толку об
этом думать: Борис не верил в чудеса, он знал, что Лола ска-
жет нет.

– «Война и мир», – прочел Франсийон. – Что это?
– Это роман о войне.
– О войне четырнадцатого года?
– Нет. О другой. Но там всегда одно и то же.
– Да, – смеясь, согласился Франсийон, – там всегда одно

и то же.



 
 
 

Он наугад открыл книгу и погрузился в чтение, хмуря
брови с видом горестного интереса.

Борис снова прилег на койку. Он думал: «Я не могу при-
чинить ей боль, я не могу уйти второй раз, не поговорив с
ней. Если я останусь ради нее, это будет доказательством
любви. Да уж, странное получается доказательство». Но есть
ли у солдата право оставаться ради женщины? Франсийон и
Габель, разумеется, скажут, что нет. Но они слишком моло-
ды, они не знают, что такое любовь. «Что такое любовь, я уже
знаю, тут меня просвещать не надо, и я знаю ее цену. Сле-
дует ли остаться, чтобы сделать женщину счастливой? При
таком раскладе скорее всего что нет. Но можно ли уехать,
сделав при этом кого-то несчастным?» Он вспомнил выска-
зывание Матье: «У меня всегда хватит храбрости, чтобы при
необходимости доставить кому-то страдание». Все так, но
Матье всегда поступал обратно своим словам, и храбрости
доставить кому-то горе ему явно не хватало. У Бориса сжа-
лось горло: «А что, если это просто безрассудная выходка?
Что, если это чистейший эгоизм: отказ от тягот цивильной
жизни? А может, я прирожденный искатель приключений?
А может, вообще погибнуть легче, чем жить? А может, я
остаюсь из-за любви к комфорту, из-за страха, из-за жела-
ния иметь под рукой женщину?» Он обернулся. Франсийон
склонился над книгой прилежно и в то же время с каким-то
недоверием, как будто он пытался уличить автора в неправ-
де. «Если я смогу ему сказать: я еду, если это слово сможет



 
 
 

сорваться с моих губ, то так тому и быть». Он прочистил гор-
ло, приоткрыл рот и ждал. Но слово не шло на язык. «Я не
могу причинить ей такое горе». Борис понял, что без совета
Лолы он ничего не решит. «Она, безусловно, скажет нет, и
все будет улажено. А если она не придет вовремя? – испуган-
но подумал он. – Если ее не будет к восемнадцатому? Нужно
будет решать одному? Предположим, я остался, она приез-
жает двадцатого и говорит: я бы позволила тебе уехать. То-
то физиономия у меня будет. Другое предположение: я уез-
жаю, она приезжает девятнадцатого и кончает с собой. Ох!
Дьявол!» Все перемешалось у него в голове, он закрыл глаза
и погрузился в сон.

– Сергин! – крикнул от двери Берже. – Тебя во дворе ждет
девушка.

Борис вздрогнул, Франсийон поднял голову.
– Это твоя приятельница.
Борис опустил ноги и почесал стриженую голову.
– Держи карман шире, – зевая, сказал он. – Нет, сегодня

меня навещает сестра.
– Да? Сегодня тебя навещает сестра? – ошалело повто-

рил Франсийон. – Это та девушка, которая была с тобой про-
шлый раз?

– Да.
– Она недурна, – вяло заметил Франсийон.
Борис замотал обмотки и надел куртку; он двумя пальца-

ми отдал честь Франсийону, пересек палату и, посвистывая,



 
 
 

спустился по лестнице. На середине лестницы он остановил-
ся и рассмеялся. «Забавно! – подумал он. – Забавно, что я
печален». Ему вовсе не хотелось видеть Ивиш. «Когда мне
грустно, она не помогает, – подумал он, – наоборот, удруча-
ет».

Ивиш ждала его во дворе госпиталя: вокруг кружили сол-
даты, поглядывая на нее, но она не обращала на них внима-
ния. Она издалека улыбнулась ему:

– Здравствуй, братик!
Увидев Бориса, солдаты засмеялись и закричали; они его

очень любили. Борис приветственно махнул им рукой, но без
удовольствия отметил, что никто ему не говорит: «Счастлив-
чик» или «Лучше бы мне ее иметь в своей постели, чем вин-
товку». Действительно, после выкидыша Ивиш сильно по-
старела и подурнела. Естественно, Борис по-прежнему гор-
дился ею, но уже как-то иначе.

–  Здравствуй, страхолюдина,  – сказал он, касаясь шеи
Ивиш кончиками пальцев.

От нее теперь всегда веяло одеколоном и лихорадкой. Он
беспристрастно оглядел ее.

– Ты паршиво выглядишь, – сказал он.
– Знаю. Я безобразна.
– Ты больше не красишь губы?
– Нет, – жестко сказала она.
Они замолчали. На ней была ярко-красная блузка с закры-

тым воротом, очень русская, которая делала ее еще бледней.



 
 
 

Ей бы очень пошло открыть немного плечи и грудь: у нее бы-
ли очень красивые круглые плечи. Но она предпочитала за-
крытые блузки и слишком длинные юбки: можно подумать,
что она стыдилась своего тела.

– Останемся здесь? – спросила она.
– У меня есть право выходить в город.
– Автомобиль ждет нас, – сказала Ивиш.
– Он не здесь? – испуганно спросил Борис.
– Кто?
– Свекор.
– Еще чего!
Они пересекли двор и прошли через ворота. Увидев

огромный зеленый «бьюик» господина Стюреля, Борис по-
чувствовал, до чего он раздосадован:

– В следующий раз скажи, чтобы он ждал на углу улицы.
Они сели в автомобиль; он был до смешного просторным,

в нем можно было затеряться.
– Здесь можно играть в жмурки, – процедил сквозь зубы

Борис.
Шофер обернулся и улыбнулся Борису; это был кряжи-

стый и подобострастный мужчина с седыми усами.
– Куда отвезти мадам?
– Что скажешь? – спросил Борис.
Ивиш подумала:
– Я хочу видеть людей.
– Тогда на ла Канебьер?



 
 
 

– Ла Канебьер? Нет! Да, да, если хочешь.
– На набережные на углу ла Канебьер, – сказал Борис.
– Хорошо, месье Сергин.
«Бездельник!» – подумал Борис. Машина тронулась, и Бо-

рис стал смотреть в окно, ему не хотелось разговаривать, по-
тому что шофер мог их слышать.

– Ну что Лола? – спросила Ивиш.
Он повернулся к ней: у нее был совершенно непринуж-

денный вид; он приложил палец к губам, но она повторила
звучно и громко, как будто шофер был просто деревянной
чуркой:

– Как Лола? У тебя есть от нее известия?
Он, не отвечая, пожал плечами.
– Эй!
– Известий нет, – сказал он.
Когда Борис лечился в Туре, Лола приехала и посели-

лась рядом с ним. В начале июня его эвакуировали в Мар-
сель, а она заехала в Париж, чтобы взять деньги в банке пе-
ред тем, как присоединиться к нему. С тех пор произошли
«события», и он больше ничего не знал. Толчок бросил его
на Ивиш; они занимали так мало места в «бьюике», что он
вспомнил время, когда они только что приехали в Париж:
они развлекались, считая себя двумя сиротами, заблудивши-
мися в Париже, и часто вот так прижимались друг к другу на
скамье в «Доме» или в «Куполе». Он поднял голову, соби-
раясь напомнить ей об этом, но увидел, какая она угрюмая,



 
 
 

и только сказал:
– Париж взят, ты знаешь?
– Знаю, – безразлично сказала Ивиш.
– А что твой муж?
– Никаких известий.
Она наклонилась к нему и тихо сказала:
– Пусть он подохнет.
Борис бросил взгляд на шофера и увидел, что тот смотрит

на них в зеркало. Он толкнул локтем Ивиш, и она замолча-
ла: но на ее губах сохранялась злобная и мрачная улыбка.
Машина остановилась в нижней части ла Канебьер. Ивиш
спрыгнула на тротуар и повелительно-непринужденно сказа-
ла шоферу:

– Заедете за мной в кафе «Риш» в пять часов.
– До свидания, месье Сергин, – любезно попрощался шо-

фер.
– Пока, – раздраженно сказал Борис.
Он подумал: «Я вернусь на трамвае». Он взял Ивиш за ру-

ку, и они пошли вверх по ла Канебьер. Мимо прошли офице-
ры; Борис их не поприветствовал, и их это, похоже, нисколь-
ко не задело. Борис был раздосадован, потому что женщины
на него оборачивались.

– Ты не отдаешь честь офицерам? – спросила Ивиш.
– Зачем?
– На тебя смотрят женщины, – заметила Ивиш.
Борис не ответил; одна брюнетка улыбнулась ему, Ивиш



 
 
 

живо обернулась.
– Да, да, он красив, – сказала она в спину брюнетке.
– Ивиш! – взмолился Борис. – Не привлекай к нам вни-

мания.
Это была новая надоевшая песенка. Однажды утром кто-

то сказал ему, что он красив, и с тех пор все ему это повто-
ряли, Франсийон и Габель прозвали его «Рожица Амура».
Естественно, Борис не поддавался на лесть, но это раздра-
жало, потому что красота – не мужское качество. Было бы
предпочтительнее, чтобы все эти бабы занимались своими
ягодицами, а мужчины, проходя, немного обращали внима-
ние на Ивиш, не слишком, но как раз достаточно, чтобы она
чувствовала себя привлекательной.

На террасе кафе «Риш» почти все столики были заня-
ты; они сели среди смазливых темноволосых девок, офице-
ров, элегантных солдат, пожилых мужчин с жирными рука-
ми; безобидная доброжелательная публика, их можно убить,
но не причиняя им боли. Ивиш принялась дергать себя за
локоны. Борис спросил ее:

– Что-то не так?
Она пожала плечами. Борис вытянул ноги и ощутил скуку.
– Что будешь пить? – спросил он.
– У них хороший кофе?
– Так себе.
– Я до смерти хочу выпить кофе. Там они варят отврати-

тельный.



 
 
 

– Два кофе, – сказал Борис официанту. Он повернулся к
Ивиш и спросил: – Как у тебя дела со свекром и свекровью?

Страсть угасла на лице Ивиш.
– Нормально. Постепенно становлюсь похожей на них. –

Она, усмехнувшись, добавила: – Свекровь говорит, что я на
нее похожа.

– Что ты делаешь целый день?
– К примеру, вчера я встала в десять часов, как можно

медленнее привела себя в порядок. Так прошло полтора ча-
са, затем читала газеты…

– Ты не умеешь читать газеты, – сурово сказал Борис.
–  Да, не умею. За обедом говорили о войне, и мамаша

Стюрель пустила слезу, вспомнив о своем дорогом сыночке;
когда она плачет, ее губы приподнимаются, и мне всегда ка-
жется, что сейчас она начнет смеяться. Потом мы вязали, и
она мне, как женщина женщине, призналась: Жорж был сла-
бого здоровья, когда был маленьким, представляешь, у него
был энтерит в восемь лет, если бы ей пришлось выбирать
между сыном и мужем, это было бы ужасно, но она предпо-
чла бы, чтобы умер муж, потому что она больше мать, чем
жена. Затем она мне говорила о своих болезнях: матка, ки-
шечник и мочевой пузырь, кажется, с ними не все в порядке.

У Бориса на языке вертелась великолепная шутка: она
пришла так быстро, что он засомневался, не вычитал ли он
ее где-то? Однако нет. «Женщины между собой говорят о
своем домашнем или физиологическом хозяйстве». Но фра-



 
 
 

за получалась немного педантичной, похоже на высказыва-
ние Ларошфуко. «Женщине нужно говорить о своем домаш-
нем или физиологическом хозяйстве», или «когда женщина
не говорит о своем домашнем хозяйстве, она говорит о сво-
ем физиологическом хозяйстве». Так, да, может быть… Он
подумал, не рассказать ли эту шутку Ивиш? Но Ивиш все
меньше и меньше понимала шутки. Он просто сказал:

– Ясно. А потом?
– Потом поднялась к себе в комнату и не выходила до ужи-

на.
– И что ты там делала?
– Ничего. После ужина слушали новости по радио, потом

комментировали их. Кажется, ничего непоправимого не про-
изошло, нужно сохранять хладнокровие, Франция видывала
времена и похуже. Потом я поднялась в свою комнату и за-
варила себе чай на электрической плитке. Я ее прячу, пото-
му что она выбивает пробки один раз из трех. Потом я села
в кресло и подождала, пока они уснут.

– И что тогда?
– Я вздохнула полной грудью.
– Тебе надо бы записаться в библиотеку, – сказал Борис.
– Когда я читаю, буквы прыгают у меня перед глазами. Я

все время думаю о Жорже. Я помимо воли надеюсь, что мы
вот-вот получим известие о его смерти.

Борис не любил своего зятя и никогда не понимал, что
толкнуло Ивиш в сентябре тридцать восьмого года бежать из



 
 
 

дому и броситься на шею этому длинному вялому типу. Но
он охотно признавал, что тот не был подлецом; когда Жорж
узнал, что Ивиш забеременела, он повел себя в высшей сте-
пени порядочно и настоял на их браке. Но было слишком
поздно: Ивиш его ненавидела, потому что он сделал ей ре-
бенка. Она говорила, что сама себе внушает ужас, она спря-
талась в деревне и не хотела видеть даже брата. Она, без-
условно, покончила бы с собой, если бы так не боялась смер-
ти.

– Какая гадость!
Борис вздрогнул.
– Что?
– Вот! – сказала она, показывая на свою чашку кофе.
Борис попробовал кофе и мирно сказал:
– Прямо скажем, не высший сорт! – Помедлив, он заме-

тил: – Думаю, он будет становиться все хуже и хуже.
– Страна побежденных! – сказала Ивиш.
Борис осторожно посмотрел вокруг. Но никто не обращал

на них внимания: люди благопристойно и сосредоточенно
говорили о войне. Можно подумать, что они вернулись с по-
хорон. Неся пустой поднос, прошел официант. Ивиш обра-
тила на него взгляд чернильных глаз.

– Он отвратителен! – выкрикнула она.
Официант удивленно посмотрел на нее: у него были седые

усы, Ивиш годилась ему в дочери.
– Этот кофе отвратителен, – сказала Ивиш. – Можете его



 
 
 

унести.
Официант с любопытством смерил ее взглядом: она была

слишком молода и не вызвала в нем робость. Когда он понял,
с кем имеет дело, он грубо ухмыльнулся:

– Вы хотели бы мокко? Вы, может быть, не в курсе, что
идет война?

– Я, может быть, и не в курсе, – живо ответила она, – но
мой брат, который был недавно ранен, безусловно, знает это
лучше вас.

Борис, пунцовый от смущения, отвел глаза. Она стала
дерзкой и в карман за словом не лезла, но он сожалел о той
поре, когда она злилась молча, опустив на лицо волосы: то-
гда было меньше неприятностей.

– В день, когда боши вошли в Париж, я не стал бы жало-
ваться на плохой кофе, – раздосадованно пробурчал офици-
ант.

Он ушел; Ивиш топнула ногой.
– У них только война на языке; они сами себя гонят вое-

вать, и можно подумать, что этим гордятся. Пусть они про-
играют эту войну, пусть проиграют хотя бы раз, только бы о
ней больше не говорили.

Борис подавил зевок: вспышки Ивиш его больше не за-
бавляли. Когда она была девушкой, одно удовольствие было
смотреть, как она теребит волосы, топает ногами и косится,
это могло развеселить на целый день. Теперь ее глаза остава-
лись угрюмыми, казалось, в этом была некая нарочитость, в



 
 
 

такие минуты Ивиш была похожа на их мать. «Она замужняя
женщина, – с ужасом подумал Борис. – Замужняя женщина,
со свекром и свекровью, с мужем на фронте и семейным ав-
томобилем». Он недоуменно посмотрел на нее и отвел гла-
за, потому что почувствовал, что сейчас она вызовет у него
отвращение. «Я уеду!» Он резко выпрямился: решение при-
нято. «Я уеду, уеду с ними, я не могу больше оставаться во
Франции». Ивиш что-то говорила.

– Что? – спросил он.
– Родители.
– Так что?
– Я говорю, что им не надо было уезжать из России; ты

меня не слушаешь.
– Если бы они остались, их бы засадили в тюрьму.
– Во всяком случае, они не должны были заставлять нас

принимать гражданство. Мы могли бы уехать к себе домой.
– У себя дома – это во Франции, – сказал Борис.
– Нет, в России.
–  Во Франции, потому что они нам дали французское

гражданство.
– Вот именно, – сказала Ивиш. – Они не должны были

этого делать.
– Да, но ведь сделали.
– Мне это все равно. Раз они не должны были этого делать,

значит, этого как бы нет.
– Будь ты сейчас в России, – сказал Борис, – ты бы там на



 
 
 

стенку лезла.
– Мне это было бы все равно, потому что Россия – боль-

шая страна, и я бы испытывала гордость. А здесь я живу в
стыде.

Она на мгновение замолчала, вид у нее был нерешитель-
ный. Борис блаженно посмотрел на нее; у него не было ни
малейшего желания ей противоречить. «Она будет вынужде-
на остановиться, – с надеждой подумал он. – Ей уже просто
нечего добавить».

Но у Ивиш было воображение: она подняла руку и сделала
странный маленький бросок вперед, словно прыгала в воду.

– Ненавижу французов, – сказала она.
Господин, читавший рядом с ними газету, поднял голо-

ву и поглядел на них с рассеянным видом. Борис посмотрел
ему прямо в глаза. Но почти сразу же господин встал: к нему
подходила молодая женщина; он поклонился ей, она села, и
они, улыбаясь, взяли друг друга за руки. Успокоенный, Бо-
рис повернулся к Ивиш. Это была большая коррида – Ивиш
бормотала сквозь зубы:

– Я их ненавижу, ненавижу!
– Ты их ненавидишь, потому что они варят плохой кофе?
– Я их ненавижу за все.
Борис надеялся, что буря утихнет сама собой; но теперь

стало ясно, что он ошибался и что нужно сопротивляться до
последнего.

– А я их очень люблю, – сказал он. – Теперь, когда они



 
 
 

проиграли войну, все на них будут нападать; но я их видел в
деле, и уверяю тебя, что они сделали, что смогли.

– Вот видишь! – воскликнула Ивиш. – Вот видишь!
– Что я вижу?
– Почему ты говоришь: они сделали, что смогли? Если бы

ты чувствовал себя французом, ты сказал бы мы.
Борис не сказал «мы» из скромности. Он покачал головой

и нахмурил брови.
– Я не чувствую себя ни французом, ни русским, – отве-

тил он. – Но я был там с другими солдатами, и мне с ними
нравилось.

– Это кролики, – сказала она.
Борис притворился, будто не понимает.
– Да, замечательные кролики 9.
– Нет, нет: кролики, которые удирают. Вот так! – показала

она, пробегая пальцами по столу.
– Ты как все женщины, замечаешь только воинский геро-

изм.
– Не в этом дело. Раз они собрались воевать, нужно было

воевать до конца.
Борис устало поднял руки: «Раз они собрались воевать,

нужно было воевать до конца». Безусловно. Именно об этом
он еще вчера говорил с Габелем и Франсийоном. Но… его
рука вяло опустилась: когда человек думает не так, как вы,
трудно и утомительно доказывать ему, что он не прав. Но

9 Lapin – кролик, но еще и храбрец, молодец (фр.).



 
 
 

когда он придерживается вашего мнения, а ему нужно объ-
яснить, что он ошибается, тут поневоле теряешься.

– Перестань, – попросил он.
– Кролики! – повторила Ивиш, улыбаясь от бешенства.
– Солдаты, которые были со мной, не были кроликами, –

сказал Борис. – Там были даже отчаянные ребята.
– Ты мне говорил, что они боялись умереть?
– А ты? Ты не боишься умереть?
– Я женщина.
– Что ж, они боялись умереть, и это были мужчины. Это

и называется храбростью. Они знали, чем рисковали.
Ивиш подозрительно посмотрела на него:
– Уж не хочешь ли ты сказать, что и ты боялся?
– Я не боялся умереть, потому что считал, что я за смер-

тью туда и отправился.
Он посмотрел на свои ногти и равнодушно добавил:
– Но забавно то, что я все-таки боялся.
Ивиш резко дернулась назад.
– Но из-за чего?
– Не знаю. Может быть, из-за грохота.
Фактически это длилось не более десяти, от силы двадца-

ти минут, как раз в начале атаки. Но он не разозлился, что
Ивиш приняла его за труса: это будет ему уроком. Она с
нерешительным видом смотрела на него, пораженная тем,
что можно бояться, будучи русским, Сергиным, ее братом.
В конце концов он устыдился и поспешил уточнить:



 
 
 

– Ну, я не все время боялся…
Она с облегчением ему улыбнулась, и он грустно подумал:

«Мы больше ни в чем не согласны». Наступило молчание;
Борис отпил глоток кофе и чуть не выплюнул: ему как будто
влили в рот всю его грусть. Но он подумал, что скоро уедет,
и ему полегчало.

– Что ты теперь собираешься делать? – спросила Ивиш.
– Думаю, меня демобилизуют, – сказал Борис. – Действи-

тельно, мы почти все вылечились, но нас держат здесь, пото-
му что не знают, что с нами делать.

– А потом?
– Я… попрошу должность преподавателя.
– Разве у тебя есть диплом?
– Нет. Но я имею право быть преподавателем коллежа.
– Тебе будет интересно вести уроки?
– Какое там! – вырвалось у него. Он покраснел и смиренно

добавил: – Я не создан для этого.
– А для чего ты создан, братик?
– Сам не знаю.
Глаза Ивиш блеснули.
– Хочешь, я тебе скажу, для чего мы созданы? Чтобы быть

богатыми.
– Это не то, – раздраженно сказал Борис.
Он искоса посмотрел на нее и повторил, сжимая в пальцах

чашку:
– Это не то!



 
 
 

– Что же тогда то?
– Со мной было все решено, – сказал он, – но потом у

меня украли мою смерть. Я ничего не умею, ни к чему не
способен, у меня ни к чему нет вкуса.

Он вздохнул и замолчал, стыдясь говорить о себе самом:
я не могу решиться жить посредственно. По существу, что-
то подобное она только что сказала.

Ивиш продолжала свою мысль.
– Значит, у Лолы нет денег? – спросила она.
Борис подпрыгнул и ударил по столу: у нее был дар читать

его мысли и переводить их в неприемлемые выражения.
– Мне не нужны деньги Лолы!
– Почему? До войны она их тебе давала.
– Что ж, больше не будет давать.
– Тогда давай вместе наложим на себя руки! – пылко ска-

зала она.
Он вздохнул. «Ну вот, теперь она начнет снова, – тоскли-

во подумал он. – А ведь она уже вышла из этого возраста».
Ивиш с улыбкой посмотрела на него.

– Снимем комнату у Старого порта и откроем газ.
Борис просто помахал указательным пальцем правой руки

в знак отказа. Ивиш не настаивала; она опустила голову и
принялась теребить локоны: Борис понял, что она хочет о
чем-то его спросить. Через некоторое время она, не глядя на
него, сказала:

– Я подумала…



 
 
 

– Что?
– Я подумала, что ты возьмешь меня с собой, и мы будем

жить втроем на деньги Лолы.
Борис, чуть не подавившись, проглотил слюну.
– А, – сказал он, – вот что ты подумала.
– Борис, – с внезапным жаром заговорила Ивиш, – я не

могу жить с этими людьми.
– Они худо с тобой обращаются?
– Наоборот, они меня окружают чрезмерными заботами:

ведь я – жена их сына, понимаешь… Но я их ненавижу, я
ненавижу Жоржа, я ненавижу их слуг…

– Ты и Лолу ненавидишь, – заметил Борис.
– Лола – это другое.
– Другое потому, что она далеко, и ты ее не видела два

года.
– Лола поет, и потом, она пьет, и потом, она красива…

Борис! – крикнула она. – Они безобразны! Если ты оставишь
меня в их руках, я покончу с собой, нет, я не покончу с собой,
будет еще хуже. Если б ты знал, какой я иногда сама себе
кажусь старой и злой!

«Вот те раз!»  – подумал Борис. Он выпил немного ко-
фе, чтобы слюна проскользнула в горло; он подумал: «Нель-
зя причинять страдание сразу двум людям». Ивиш переста-
ла теребить волосы. Ее широкое бледное лицо порозовело,
она твердо и тревожно смотрела на него, немного походя на
прежнюю Ивиш. «Может быть, она снова помолодеет? Мо-



 
 
 

жет быть, снова станет красивой?»
Он сказал:
– При условии, что ты нам будешь готовить, страхолюди-

на.
Она схватила его за руку и изо всех сил сжала:
– Ты согласен?! Борис! Ты согласен?!
Я буду преподавателем в Гере. Нет, не в Гере: это лицей.

В Кастельнодари. Я женюсь на Лоле: преподаватель коллежа
не может жить с любовницей; с завтрашнего дня я начну го-
товить свои лекции. Он медленно провел рукой по волосам
и осторожно потянул за чуб, чтобы проверить его прочность.
«Я буду лысым, – решил он, – теперь это ясно: я полысею до
того, как я умру».

– Естественно, я согласен.
Он видел, как ранним утром кружится самолет, и повто-

рял про себя: «Утесы, красивые белые утесы, утесы Дувра».
 

Три часа в Паду
 

Матье сидел в траве; он наблюдал за черными клоками
дыма над стеной. Время от времени в дыму поднималось ог-
ненное сердце и окрашивало его своей кровью: тогда искры
прыгали в небо, как блохи.

– Так ведь они и пожар могут устроить, – сказал Шарло.
Бабочки сажи летали вокруг них; Пинетт поймал одну и за-
думчиво растер пальцами.



 
 
 

– Все, что осталось от картины с масштабом в десять ты-
сячных, – сказал он, показывая свой почерневший большой
палец.

Лонжен толкнул калитку и вошел в сад; он плакал.
– Лонжен плачет! – удивился Шарло.
Лонжен вытер глаза.
– Сволочи! Я уж думал, что они меня прикончат.
Он рухнул на траву; в руке у него была книга с разорван-

ной обложкой.
– Мне было нужно раздувать огонь кузнечным мехом, а

они бросали в огонь свои бумаги. Весь дым шел мне в морду.
– Закончили?
– Нет. Нас прогнали, потому что будут жечь секретные

документы. Тоже мне секрет: приказы, которые я сам и пе-
чатал.

– Это плохо пахнет, – сказал Шарло.
– Пахнет жареным.
– Нет, я говорю: раз жгут архивы, это плохо пахнет.
– Ну да, плохо пахнет, пахнет жареным. Я о том и говорю.
Они засмеялись. Матье показал на книгу и спросил:
– Где ты ее нашел?
– Там, – неопределенно сказал Лонжен.
– Где там? В школе?
– Да.
Он с подозрительным видом прижал к себе книгу.
– А другие там есть? – спросил Матье.



 
 
 

– Были и другие, но типы из интендантской службы взяли
их себе.

– А это что?
– Книжка по истории.
– Какая?
– Я не знаю названия.
Он бросил взгляд на обложку, потом неохотно добавил:
– История двух Реставраций.
– А кто автор? – спросил Шарло.
– Во-ла-белль, – прочел Лонжен.
– Волабелль, кто это?
– Откуда мне знать?
– Ты мне ее одолжишь? – спросил Матье.
– Когда прочту.
Шарло забрался в траву и взял у него книгу из рук.
– Так это же третий том!
Лонжен вырвал ее.
– Ну и что? Зато можно хоть как-то мысли переключить.
Он наугад открыл книгу и сделал вид, будто читает, что-

бы утвердиться в правах владельца. Исполнив эту формаль-
ность, он поднял голову.

– Капитан сжег письма своей жены, – сказал он.
Он смотрел на них, подняв брови, с простодушным ви-

дом, заранее изображая глазами и губами удивление, кото-
рое рассчитывал вызвать. Пинетт очнулся от угрюмой задум-
чивости и с любопытством повернулся к нему:



 
 
 

– Кроме шуток?
– Да. И ее фотографии он тоже сжег, я их видел в огне.

Она премиленькая.
– Неужели?
– Ну я врать не буду.
– Что он говорил?
– Ничего. Он смотрел, как они горят.
– А все остальные?
– Они тоже молчали. Улльрих вынул из бумажника пись-

ма и бросил их в огонь.
– Странная затея, – пробормотал Матье.
Пинетт повернулся к нему:
– Ты не будешь жечь фотографии своей милой?
– У меня нет милой.
– А! Вот оно что.
– А ты сжег фотографии жены? – спросил Матье.
– Я жду, когда фрицы будут в поле зрения.
Они замолчали; Лонжен действительно углубился в чте-

ние. Матье бросил на него завистливый взгляд и встал. Шар-
ло положил руку на плечо Пинетта.

– Реванш?
– Если хочешь, давай.
– Во что играете? – спросил Матье.
– В крестики-нолики.
– А втроем можно играть?
– Нет.



 
 
 

Пинетт и Шарло сели верхом на скамейку; сержант Пьер-
не, который писал что-то на коленях, немного отодвинулся,
чтобы освободить им место.

– Ты пишешь мемуары?
– Нет, – сказал Пьерне, – я занимаюсь физикой.
Они начали играть. Ниппер спал, лежа на спине и скре-

стив руки, с бульканьем слива воздух врывался в открытый
рот. Шварц сидел в сторонке и мечтал. Никто не разговари-
вал, Франция была мертва. Матье зевнул, он посмотрел, как
секретные документы дымом исчезают в небе, и его голова
опустела: он был мертв; этот белый и тусклый послеполуден-
ный час был могилой.

В сад вошел Люберон. Он жевал, его ресницы трепетали
под большими глазами альбиноса, уши двигались одновре-
менно с челюстями.

– Что ты ешь? – спросил Шарло.
– Хлеб.
– Где ты его взял?
Люберон вместо ответа показал куда-то в сторону и про-

должал жевать. Шарло внезапно замолчал и с каким-то ужа-
сом посмотрел на него; сержант Пьерне, подняв карандаш и
запрокинув голову, тоже смотрел на него. Люберон продол-
жал не спеша жевать: Матье обратил внимание на его важ-
ный вид и понял, что тот принес новости; как и все, Матье
испугался и отступил на шаг назад. Люберон мирно закон-
чил есть и вытер руки о штаны. «Это был не хлеб», – поду-



 
 
 

мал Матье. Подошел Шварц, и все молча ждали.
– Ну все, свершилось! – объявил Люберон.
– Что ты мелешь? – грубо спросил Пьерне. – Что сверши-

лось?
– То самое.
– Значит…
– Да.
Стальная молния, потом тишина; вялое сизое мясо этого

дня получило знак вечности, это было как удар серпа. Ни
звука, ни дуновения ветра, время застыло, война отступила:
только что они были в ней, под ее защитой, они могли еще
верить в чудеса, в бессмертную Францию, в американскую
помощь, в гибкую защиту, во вступление России в войну;
теперь война была позади них, закрытая, завершенная, про-
игранная. Последние надежды Матье превратились в воспо-
минания о надеждах.

Лонжен опомнился первым. Он вытянул длинные руки,
чтобы осторожно как бы пощупать новость. Он робко спро-
сил:

– Значит… оно подписано?
– С сегодняшнего утра.
Девять месяцев Пьерне желал мира. Мира любой ценой.

Теперь Пьерне стоял бледный и потный; его удивление пе-
решло в ярость.

– Откуда ты знаешь? – крикнул он.
– Мне только что сказал Гвиччоли.



 
 
 

– А он откуда знает?
– По радио слышал. Только что передавали.
Он говорил голосом диктора, терпеливым и нейтральным;

ему нравилось изображать из себя всеведущего.
– А как же артиллерия?
– Прекращение огня назначено на полночь.
Шарло тоже покраснел, но глаза его сверкали:
– Вот это да!
Пьерне встал. Он спросил:
– Есть подробности?
– Нет, – сказал Люберон.
Шарло кашлянул:
– А мы?
– Что мы?
– Когда мы вернемся по домам?
– Говорю же тебе, что подробностей нет.
Они помолчали. Пинетт пнул булыжник, и тот покатился

в морковку.
– Перемирие! – сказал он злобно. – Перемирие!
Пьерне покачал головой; на его пепельном лице левое ве-

ко стало дергаться, как ставень в ветреный день.
– Условия будут жесткими, – сказал он, удовлетворенно

ухмыляясь.
Начали ухмыляться и все остальные.
– Еще бы! – сказал Лонжен. – Еще бы!
Шварц тоже ухмыльнулся; Шарло повернулся и удивлен-



 
 
 

но посмотрел на него. Шварц перестал смеяться и сильно по-
краснел. Шарло продолжал смотреть на него так, как будто
видел его в первый раз.

– Ты теперь фриц… – тихо сказал он.
Шварц энергично и неопределенно махнул рукой, повер-

нулся и вышел из сада; Матье почувствовал себя совсем раз-
битым от усталости. Он рухнул на скамейку.

– Ну и жара, – сказал он.
На нас смотрят. Все более и более плотная толпа смот-

рела, как они глотают эту историческую пилюлю, толпа на
глазах старела и пятилась назад, шепча: «Побежденные со-
рокового года, солдаты-пораженцы, из-за них мы оказались
в цепях». Они оставались здесь, неизменные под этими из-
менчивыми взглядами, судимые, точно измеренные, объяс-
ненные, обвиненные, прощенные, приговоренные, заточен-
ные в этом неизгладимом полудне, погребенные в жужжании
мух и пушек, в запахе нагретой зелени, в воздухе, дрожащем
над морковью, бесконечно виновные в глазах своих сыновей,
внуков и правнуков, побежденные сорокового года навсегда.
Он зевнул, и миллионы людей увидели, как он зевает: «Он
зевает, ну и дела! Побежденный сорокового года имеет наг-
лость зевать!» Матье резко погасил этот неудержимый зевок,
он подумал: «Мы не одни».

Он посмотрел на своих товарищей, его взгляд столкнулся
с вечным и цепенящим взглядом истории: в первый раз ве-
личие спустилось им на головы: они были знаменитыми сол-



 
 
 

датами проигранной войны. Живые истуканы! «Боже мой,
я читал, зевал, размахивал погремушкой своих проблем, не
решался выбрать, а на самом деле я уже выбрал, выбрал эту
войну, это поражение, и в сердце ждал этого дня. Все нуж-
но начинать заново, делать больше нечего»: две мысли во-
шли одна в другую и взаимоуничтожились; осталась лишь
спокойная поверхность Небытия.

Шарло тряхнул плечами и головой; он засмеялся, и вре-
мя снова потекло. Шарло смеялся, он смеялся вопреки Исто-
рии, он защищался смехом от окаменения; он лукаво смот-
рел на них и говорил:

– Хорошо же мы выглядим, ребята. Что-что, а выглядим
мы хорошо.

Они озадаченно повернулись к нему, и потом Люберон
решил засмеяться. Он морщил нос, еле сдерживаясь, и смех
выходил у него через ноздри:

– Что да, то да! Как они с нами разделались!
– Вздули что надо! – в каком-то опьянении воскликнул

Шарло. – Всыпали по первое число!
В свою очередь, засмеялся Лонжен:
– Солдаты сорокового, или короли спринта!
– Победители!
– Олимпийские чемпионы по ходьбе!
– Не волнуйтесь, – сказал Люберон, – нас хорошо примут,

когда вернемся, организуют нам торжественную встречу!
Лонжен издал счастливый хрип:



 
 
 

– Нас придут встречать на вокзал! С хоровой капеллой и
гимнастическими группами.

– А каково мне, еврею! – смеясь до слез, сказал Шарло. –
Представляете себе антисемитов из моего квартала!

Матье заразился этим неприятным смехом, ему показа-
лось, что его, дрожащего от лихорадки, бросили на ледяные
простыни; потом его вечное и прочное естество разбилось,
разлетелось на осколки смеха. Смеясь, они отказывались от
перспективы величия, отказывались во имя озорства; не сле-
дует слишком волноваться, раз есть здоровье, питье и еда,
а раз так, можно пренебречь одной половиной мира и на-
срать на другую, из суровой ясности они отказывались от
утешений величия, они отказывали себе вправе играть тра-
гические, нет, исторические, нет: всего лишь комические ро-
ли, мы не стоим и слезинки; все предопределено: даже этого
нет, в мире все случайно. Они смеялись, натыкаясь на стены
Абсурда и Судьбы, которые их отшвыривали; они смеялись,
чтобы наказать себя, очиститься, отомстить за себя, бесчело-
вечные, слишком человечные, по ту и другую сторону отча-
яния: просто люди. Еще на мгновение они невольно бросили
упрек лазури за свои неудачи: Ниппер по-прежнему храпел с
открытым ртом, и храп его тоже был жалобой. Но вскоре их
смех отяжелел, загустел, остановился после нескольких фи-
нальных взрывов: церемония закончена, перемирие призна-
но; их после санкционировано. Время текло медленно, от-
вар, остуженный солнцем: нужно было снова начинать жить.



 
 
 

– Вот так! – сказал Шарло.
– М-да, – хмыкнул Матье.
Люберон украдкой вытащил руку из кармана, приложил

ее к губам и зажевал; его челюсти прыгали под кроличьими
глазами.

– Вот так, – сказал он. – Вот так.
Пьерне принял победный и хвастливый вид:
– Что я вам говорил?
– А что ты нам говорил?
– Не стройте из себя идиотов. Деларю, ты помнишь, что я

тебе говорил после нападения на Финляндию? И после На-
рвика, помнишь? Ты считал, что я каркаю, а так как ты по-
ловчее меня, то меня всегда сбивал с толку.

Он порозовел, за стеклами очков его глаза сверкали от
обиды и гордости.

– Не нужно было ввязываться в эту войну. Я всегда гово-
рил, что не нужно в нее ввязываться: тогда бы мы не дока-
тились до такого.

– Было бы еще хуже, – сказал Пинетт.
– Хуже быть не могло: нет ничего хуже войны.
Он вкрадчиво потирал руки, лицо его излучало невин-

ность; он потирал руки, он умывал руки, отрекаясь от этой
войны, он в ней не участвовал, он даже ее не прожил; он дул-
ся десять месяцев, отказываясь видеть, говорить, чувство-
вать, протестуя против приказов тем, что выполнял их с ма-
ниакальным рвением, рассеянный, нервный, напыщенный,



 
 
 

бездушный. Теперь он был сполна вознагражден за все. У
него были чистые руки, и его предсказания сбылись: побеж-
денными были другие, Пинетты, Любероны, Деларю и про-
чие. Но не он. Губы Пинетта дрожали.

– Так что? – прерывающимся голосом сказал он. – Все
хорошо? Ты доволен?

– Кто, я?
– Ну что, получил свое поражение?
– Мое поражение? Скажешь тоже, оно такое же твое, как

и мое.
– Ты надеялся на него: оно твое. Мы же на него не надея-

лись и не хотим тебя его лишать.
Пьерне улыбнулся улыбкой непонятого человека.
– Кто тебе сказал, что я на него надеялся? – терпеливо

спросил он.
– Ты сам и сказал – только что.
– Я сказал, что я его предвидел. Предвидеть и надеяться

– две разные вещи, разве не так?
Пинетт, не отвечая, смотрел на него, все его лицо осело,

губы вытянулись трубочкой; он вращал большими красивы-
ми зачарованными глазами. Пьерне продолжал защищаться:

– А зачем мне на него надеяться? Докажи! Может, я из
пятой колонны?

– Ты пацифист, – выдавил из себя Пинетт.
– Ну и что?
– Это одно и то же.



 
 
 

Пьерне пожал плечами и изнеможенно развел руками.
Шарло подбежал к Пинетту и обнял его за шею.

– Не ссорьтесь, – благодушно сказал он. – К чему спорить?
Мы проиграли, это не наша вина, никто не должен ни в чем
себя упрекать. Это общее несчастье, вот и все.

У Лонжена появилась улыбка дипломата:
– Разве это несчастье?
– Да! – примирительно сказал Шарло. – Нужно быть спра-

ведливым: это несчастье. Большое несчастье. Но как ни вер-
ти, я говорю себе: каждому свой черед. Последний раз выиг-
рали мы, на сей раз они, в следующий раз снова будем мы.

– Следующего раза не будет, – сказал Лонжен.
Он поднял палец и с саркастическим видом добавил:
– Мы воевали последнюю из последних войн, вот истина.

Победителям или побежденным, ребяткам сорокового года
удалось то, что не удалось их папашам. Покончено с наци-
ями. Покончено с войнами. Сегодня на коленях мы; завтра
будут англичане, немцы захватят все, везде установят свой
порядок – и вперед к Соединенным Штатам Европы.

– Соединенные Штаты Моей Задницы, – сказал Пинетт. –
Все станут холуями Гитлера.

– Гитлера? А что такое Гитлер? – высокомерно спросил
Лонжен. – Естественно, он был нужен. Как придут к согла-
сию страны, если их оставить свободными? Они ведь как лю-
ди – каждый тянет в свою сторону. Но кто будет говорить о
твоем Гитлере через сто лет? К тому времени он сдохнет, а



 
 
 

с ним и нацизм.
– Мать твою! – крикнул Пинетт. – А кто их проживет, эти

сто лет?!
Лонжен был явно возмущен:
– Нельзя так думать, дуралей, – нужно смотреть немно-

го дальше кончика своего носа: следует думать и о послезав-
трашней Европе.

– А эта послезавтрашняя Европа даст мне пожрать?
Лонжен умиротворяюще поднял руку и помахал ею на

солнце.
– Хватит! – сказал он. – Хватит! Ловкачи выпутаются все-

гда.
Пастырская рука опустилась и погладила вьющиеся воло-

сы Шарло:
– Ты думаешь иначе?
– Я, – сказал Шарло, – думаю, что раз уж пришли к пере-

мирию, надо подписать его побыстрее: меньше убитых, да и
фрицы не успеют остервенеть.

Матье смотрел на него с недоумением. Все! Все мгно-
венно переменились: Шварц стал другим, Ниппер уцепился
за дрему, Пинетт спасался яростью, Пьерне – невинностью,
Люберон под сурдинку жрал, затыкал все свои дырки жрат-
вой; Лонжен ушел в иные времена. Каждый из них поспешно
выработал себе позицию, которая позволяла ему жить. Ма-
тье резко встал и громко сказал:

– Вы мне отвратительны!



 
 
 

Они посмотрели на него без удивления, жалко улыбаясь:
он был удивлен больше, чем они; фраза еще звучала в возду-
хе, а он дивился, как он мог ее произнести. Мгновение он ко-
лебался между смущением и гневом, затем выбрал гнев: он
повернулся к ним спиной, толкнул калитку и перешел через
дорогу. Она была ослепительной и пустой; Матье прыгнул в
ежевику, которая вцепилась ему в обмотки, и спустился по
склону перелеска до ручья. «Дерьмо!» – сказал он громко.
Он посмотрел на ручей и повторил: «Дерьмо! Дерьмо!», сам
не зная почему. В ста метрах от него, в полосках солнца, го-
лый по пояс, солдат стирал свое белье, он там, он посвисты-
вает, он месит эту влажную муку, он проиграл войну, и он
этого не знает. Матье сел; ему было стыдно: «Кто дал мне
право быть таким суровым? Они только что узнали, что раз-
биты, они выпутываются как могут, потому что для них это
внове. У меня же есть навык, но от этого я не стою больше.
И помимо всего, я тоже выбрал бегство. И злость». Он услы-
шал легкий хруст – Пинетт сел у края воды. Он улыбнулся
Матье, Матье улыбнулся ему, и они долго молчали.

– Посмотри на того парня, – сказал Пинетт. – Он еще ни-
чего не знает.

Солдат, согнувшись над водой, с прилежным упорством
стирал белье; реликтовый самолет урчал над ними. Солдат
поднял голову и сквозь листву посмотрел на небо с рассме-
шившей их боязнью: эта маленькая сцена имела живопис-
ность исторического свидетельства.



 
 
 

– Скажем ему?
– Нет, – сказал Матье, – пусть не знает и дальше.
Они замолчали. Матье погрузил руку в воду и пошеве-

лил пальцами. Его рука была бледной и серебристой, с го-
лубым ореолом неба вокруг. На поверхность поднялись пу-
зырьки. Травинка, принесенная соседним водоворотом, кру-
жась, приклеилась к его запястью, подпрыгнула, снова при-
никла. Матье вынул руку.

– Жарко, – сказал он.
– Да, – согласился Пинетт. – Все время тянет спать.
– Ты хочешь спать?
– Нет, но постараюсь.
Он лег на спину, заложил руки за голову и закрыл глаза.

Матье погрузил сухую ветку в ручей и пошевелил ею. Через
некоторое время Пинетт открыл глаза.

– Черт!
Он встал и обеими руками начал ерошить волосы.
– Не могу уснуть.
– Почему?
– Я злюсь.
– В этом нет ничего дурного, – успокоил его Матье. – Это

естественно.
– Когда я злюсь, – сказал Пинетт, – мне нужно подраться,

иначе я задыхаюсь.
Он с любопытством посмотрел на Матье:
– А ты не злишься?



 
 
 

– Конечно, злюсь.
Пинетт склонился над башмаками и стал их расшнуровы-

вать.
– Я даже ни разу не выстрелил из винтовки, – с горечью

произнес он.
Он снял носки, у него были по-детски маленькие нежные

ступни, пересеченные полосками грязи.
– Приму-ка я ножную ванну.
Он смочил правую ступню, взял ее в руку и начал тереть.

Грязь сходила шариками. Вдруг он снизу посмотрел на Ма-
тье.

– Они нас найдут, да?
Матье кивнул.
– И уведут к себе?
– Скорее всего.
Пинетт яростно растирал ногу.
– Без этого перемирия меня так легко не одолели бы.
– Что бы ты сделал?
– Я бы им показал!
– Какой бычок! – усмехнулся Матье.
Они улыбнулись друг другу, но Пинетт вдруг помрачнел,

и в его глазах мелькнуло недоверие.
– Ты сказал, что мы тебе отвратительны.
– Я не имел в виду тебя.
– Ты имел в виду всех.
Матье все еще улыбался.



 
 
 

– Ты со мной собираешься драться?
Пинетт, не отвечая, наклонил голову.
– Бей, – предложил Матье. – Я тоже ударю. Может, это

нас успокоит.
– Я не хочу причинять тебе боль, – раздраженно возразил

Пинетт.
– Как хочешь.
Левая ступня Пинетта блестела от воды и солнца. Они оба

на нее посмотрели, и Пинетт зашевелил пальцами ноги.
– У тебя забавные ступни, – сказал Матье.
– Совсем маленькие, да? Я могу взять коробок спичек и

открыть его.
– Пальцами ног?
– Да.
Он улыбался; но приступ бешенства вдруг сотряс его, и

он грубо вцепился в лодыжку.
– Я так и не убью ни одного фрица! Скоро они припрутся,

и им останется только меня задержать!
– Что ж, это так, – сказал Матье.
– Но это несправедливо!
–  Это ни несправедливо, ни справедливо – это просто

факт.
–  Это несправедливо: мы расплачиваемся за других, за

парней из армии Кора и за Гамелена.
– Будь мы в армии Кора, мы поступили бы так же, как они.
– Говори за себя!



 
 
 

Он расставил руки, шумно вдохнул, сжал кулаки, и наду-
вая грудь, высокомерно посмотрел на Матье:

– Разве у меня такая рожа, чтобы удирать от врага?
Матье ему улыбнулся:
– Нет.
Пинетт напряг продолговатые бицепсы светлых рук и

некоторое время наслаждался своей молодостью, силой,
храбростью. Он улыбался, но глаза его оставались беспокой-
ными, а брови нахмуренными.

– Я бы погиб в бою.
– Так всегда говорят.
Пинетт улыбнулся и умер: пуля пронзила ему сердце.

Мертвый и торжествующий, он повернулся к Матье. Статуя
Пинетта, погибшего за родину, повторила:

– Я бы погиб в бою.
Вскоре энергия и гнев снова разогрели это окаменевшее

тело.
– Я не виноват! Я сделал все, что мне предписали. Не моя

вина, что меня не смогли толком использовать.
Матье смотрел на него с какой-то нежностью; Пинетт был

прозрачным на солнце, жизнь поднималась, опускалась, вра-
щалась так быстро в голубом дереве его вен, он, должно
быть, чувствовал себя таким худым, таким здоровым, таким
легким: как он мог подумать о безболезненной болезни, ко-
торая уже начала его глодать, которая согнет его свежее мо-
лодое тело над силезскими картофельными полями или на



 
 
 

автодорогах Померании, которая заполнит его усталостью,
грустью и тяжестью. Поражению учатся.

– Я ничего ни у кого не просил, – продолжал Пинетт. –
Я спокойно делал свою работу; я не был против фрицев, я
их в глаза не видывал; нацизм, фашизм – я даже не знал,
что это такое; а когда я в первый раз увидел на карте этот
самый Данциг, я был уже мобилизован. Ладно, наверху есть
Даладье, который объявляет войну, и Гамелен, который ее
проигрывает. А что там делаю я? В чем моя вина? Может,
ты думаешь, они со мной посоветовались?

Матье пожал плечами:
– Уже пятнадцать лет все видели, что война приближает-

ся. Нужно было вовремя умело взяться, чтобы избежать ее
или выиграть.

– Я не депутат.
– Но ты голосовал.
– Конечно, – неуверенно ответил Пинетт.
– За кого?
Пинетт промолчал.
– Вот видишь, – сказал Матье.
– Мне нужно было пройти военную службу, – раздражен-

но оправдывался Пинетт. – А потом я заболел: я мог прого-
лосовать только один раз.

– А в тот раз ты это сделал?
Пинетт не ответил. Матье улыбнулся.
– Я тоже не голосовал, – тихо сказал он.



 
 
 

Выше по течению солдат выжимал рубашки. Он их завер-
нул в красное полотенце и, посвистывая, поднялся на дорогу.

– Узнаешь, какую песенку он насвистывает?
– Нет, – ответил Матье.
– «Мы будем сушить белье на линии Зигфрида».
Оба засмеялись. Пинетт, казалось, немного успокоился.
– Я добросовестно работал, – сказал он. – И не всегда до-

сыта ел. Потом я нашел это место на транспорте и женился:
жену-то мне нужно кормить, а? Знаешь, она из хорошей се-
мьи. Хотя поначалу между нами не все ладилось… Потом, –
живо добавил он, – все утряслось; я вот к чему клоню: нель-
зя же заниматься всем одновременно.

– Конечно, нет! – согласился Матье.
– Как я мог поступить иначе?
– Никак.
– У меня не было времени заниматься политикой. Я воз-

вращался домой усталый как собака, потом шли ссоры; к то-
му же, если ты женат, надо ублажать жену каждый вечер, раз-
ве нет?

– Наверное, да.
– Так что ж?
– А ничего. Вот так и проигрывают войну.
Пинеттом овладел новый приступ злобы.
– Не смеши меня! Даже если бы я занимался политикой,

даже если бы я только это и делал, что бы изменилось?
– По крайней мере ты бы сделал все возможное.



 
 
 

– А ты сделал?
– Нет.
– А если бы и сделал, ты сказал бы, что это не ты проиграл

войну?
– Нет.
– Так как же?
Матье не ответил, он услышал дрожащее пение комара и

помахал рукой на уровне лба. Пение прекратилось. «В са-
мом начале я тоже думал, что эта война – болезнь. Какая
глупость! Это я, это Пинетт, это Лонжен. Для каждого из
нас это он сам; она сделана по нашему образу и подобию,
и у нас та война, которую мы заслужили». Пинетт длинно
шмыгнул носом, не спуская взгляда с Матье; Матье подумал,
что у него глупый вид, но разъярился против себя. «Доволь-
но! Довольно! Мне надоело слыть человеком, который ясно
все понимает!» Комар танцевал вокруг его лба – смехотвор-
ный венец славы. «Если бы я воевал, если бы я нажал на га-
шетку, где-то упал бы человек…» Он дернул рукой и зале-
пил себе хороший шлепок по виску; он опустил руку и уви-
дел на указательном пальце крошечное кровавое кружевце,
человек, у которого кровью истекает жизнь на булыжники,
шлепок по виску, указательный палец нажимает на курок,
разноцветные стекла калейдоскопа резко останавливаются,
кровь испещряет траву на тропинке, мне надоело! Мне надо-
ело! Углубиться в неизвестное действие, как в лес. Действие.
Действие, которое возлагает ответственность и которое ни-



 
 
 

когда полностью не понимаешь. Он страстно проговорил:
– Если бы что-то нужно было сделать…
Пинетт с интересом посмотрел на него:
– Что?
Матье пожал плечами.
– Нет, ничего, – ответил он. – В данный момент – ничего.
Пинетт надевал носки; его белесые брови хмурились. Он

вдруг спросил:
– Я тебе показывал свою жену?
– Нет, – сказал Матье.
Пинетт встал, порылся в кармане кителя и вынул из бу-

мажника фото. Матье увидел довольно красивую женщину с
суровым выражением лица и намечающимися усиками. По-
перек фотографии она написала: «Дениза – своей куколке,
12 января 1939 года». Пинетт покраснел:

– Она меня так называет. Не могу ее от этого отучить.
– Но хоть как-то она должна тебя называть.
– Это потому, что она старше меня на пять лет, – с досто-

инством пояснил Пинетт.
Матье вернул ему фотографию.
– Она хороша.
– В постели она потрясающая, – сказал Пинетт. – Ты даже

не можешь себе представить.
Он еще больше покраснел. Потом смущенно добавил:
– Она из хорошей семьи.
– Ты мне это уже говорил.



 
 
 

– Да? – удивился Пинетт. – Я тебе это уже говорил? Я тебе
говорил, что ее отец был преподавателем рисования?

– Да.
Пинетт старательно положил фото в бумажник.
– Меня это огорчает.
– Что тебя огорчает?
– Ей будет неприятно такое мое возвращение.
Он скрестил руки на коленях.
– Хватит тебе! – сказал Матье.
– Ее отец – герой войны четырнадцатого года, – продол-

жал Пинетт. – Три благодарности в приказе, награжден кре-
стом. Он об этом все время говорит.

– Ну и что?
– А то, что ей будет неприятно такое мое возвращение.
– Бедный дурачок, – сказал Матье. – Ты вернешься еще

не скоро.
Гнев Пинетта выветрился. Он грустно покачал головой.
– Лучше уж так. Я не хочу возвращаться.
– Бедный дурачок, – повторил Матье.
– Она меня любит, – говорил Пинетт, – но у нее трудный

характер: она много о себе воображает. Да еще ее мамаша
королеву из себя корчит. Жена должна тебя уважать, верно?
Иначе она устроит из дома ад.

Он вдруг встал:
– Мне надоело здесь. Ты идешь?
– Куда это?



 
 
 

– Не знаю. К остальным.
– Пойдем, если хочешь, – неохотно согласился Матье.
Он, в свою очередь, встал, они поднялись к дороге.
– Смотри-ка, – сказал Пинетт, – вот Гвиччоли.
Гвиччоли, расставив ноги, приставив руку козырьком ко

лбу и смеясь, смотрел на них.
– Вот это шутка! – сказал он.
– Что?
– Вот это шутка! Попались, как дураки.
– Ты о чем это?
– О перемирии, – все еще смеясь, сказал Гвиччоли.
Пинетт засветился:
– Это была шутка?
– Маленькая такая! – сказал Гвиччоли. – Люберон прита-

щился к нам надоедать; он хотел новостей, ну мы ему их и
дали.

– Значит, – оживился Пинетт, – никакого перемирия нет?
– Перемирия нет и в помине.
Матье краем глаза посмотрел на Пинетта:
– Что это меняет?
– Это меняет все, – сказал Пинетт. – Вот увидишь! Вот

увидишь – это меняет все.
 

Четыре часа
 

Никого на бульваре Сен-Жермен; никого на улице Данто-



 
 
 

на. Железные шторы даже не опущены, витрины сверкают:
просто хозяева, уходя, сняли щеколду с дверей. Было вос-
кресенье. Уже три дня было воскресенье: на всю неделю в
Париже был только один день. Совершенное воскресенье,
какое-то немного более напряженное, чем обычно, немного
более искусственное, слишком молчаливое, уже полное тай-
ного застоя. Даниель подходил к большому магазину шерстя-
ных изделий и тканей; разноцветные клубки, расположенные
пирамидой, начали желтеть, они пахли чем-то старым; в со-
седней лавке выцветали пеленки и блузки; мучнистая пыль
скапливалась на полках. Длинные белые дорожки борозди-
ли стекла. Даниель подумал: «Стекла плачут». За стеклами
царил праздник: жужжали мириады мух. Воскресенье. Когда
парижане вернутся, они найдут гнилое, упавшее на их мерт-
вый город воскресенье. Если только они вернутся! Даниель
дал волю страстному желанию хохотать, желанию, с которым
он с утра прогуливался по улицам. Если только они вернут-
ся!

Маленькая площадь Сент-Андре-дез-Ар лениво предава-
лась солнцу: среди ясного света была темная ночь. Солнце –
это искусственность, вспышка магния, которая прячет ночь,
оно должно погаснуть через двадцатую долю секунды, но по-
чему-то не гаснет. Даниель прижал лоб к большой витрине
Эльзасской пивной, я здесь завтракал с Матье: это было в
феврале, во время его отпуска, здесь все кишело героями
и ангелами. Он в конце концов различил в полумраке ко-



 
 
 

леблющиеся пятна: это были бумажные скатерти на подваль-
ных столиках-грибах. Где герои? Где ангелы? Два железных
стула остались на террасе; Даниель взял один за спинку, от-
нес на край тротуара и сел, как рантье, под военным небом,
в этой белой жаре, которая была пронизана воспоминани-
ями детства. Он чувствовал, как в спину магнетически да-
вит тишина, он смотрел на пустынный мост, на запертые на
висячий замок ящики набережных, на башенные часы без
стрелки. «Они должны были бы ударить по всему этому, –
подумал он. – Всего несколько бомб, чтобы нагнать на нас
страху». Чей-то силуэт проскользнул вдоль префектуры по-
лиции по другую сторону Сены, словно несомый движущим-
ся тротуаром. Строго говоря, Париж не был пуст: он был на-
селен маленькими минутами-поражениями, которые брыз-
гами разлетались во всех направлениях и тотчас же поглоща-
лись под этим светом вечности. «Город полый», – подумал
Даниель. Он чувствовал под ногами галереи метро, за собой,
перед собой, над собой – дырявые скалы: между небом и зем-
лей тысячи гостиных в стиле Луи-Филипп, столовые в стиле
ампир, угловые диваны скрипели в запустении, можно бы-
ло помереть со смеху. Он резко обернулся: кто-то стукнул
по витрине. Даниель долго смотрел на большую витрину, но
увидел только свое отражение. Он встал со сжавшимся от
странной тревоги горлом, но не слишком недовольный: за-
бавно испытывать ночные страхи среди бела дня. Он подо-
шел к фонтану Сен-Мишель и посмотрел на позеленевше-



 
 
 

го дракона. Он подумал: «Все дозволено». Он мог спустить
брюки под стеклянным взглядом всех этих черных окон, вы-
рвать камень из мостовой и бросить его в витрину пивной,
он мог крикнуть: «Да здравствует Германия!», и ничего не
произойдет. Самое большее на седьмом этаже какого-нибудь
здания к окну прильнет испуганное лицо, но это останется
без последствий, у них не осталось сил возмущаться: при-
личный человек наверху повернется к жене и равнодушно
скажет: «На площади какой-то тип снял штаны», а она из
глубины комнаты ему ответит: «Не стой у окна, мало ли что
может произойти». Даниель зевнул. Может, разбить витри-
ну? Лучше будет видно, когда начнется грабеж. «Надеюсь, –
подумал он, – они все предадут огню и зальют кровью». Да-
ниель еще раз зевнул: он чувствовал в себе беспредельную и
тщетную свободу. Мгновениями радость обжигала ему серд-
це.

Когда он удалялся, с улицы де ла Юшетт вывернула целая
процессия. «Теперь они перемещаются обозами». С утра это
уже десятый. Даниель насчитал девять человек: две стару-
хи несли плетеные корзинки, две девочки, трое усачей, су-
ровых и жилистых; за ними шли две молодые женщины, од-
на красивая и бледная, другая восхитительно беременная, с
полуулыбкой на губах. Они шли медленно, никто не разго-
варивал. Даниель кашлянул, и они обернулись к нему все
разом: в их глазах не было ни симпатии, ни осуждения, од-
но лишь недоверчивое удивление. Одна из девочек наклони-



 
 
 

лась к другой, не переставая смотреть на Даниеля, она про-
шептала несколько слов, и обе восхищенно засмеялись; Да-
ниель чувствовал себя кем-то необычным, серной, остано-
вившей на альпинистах медленный девственный взгляд. Они
же, отжившие, призраками прошли и сгинули в пустоте. Да-
ниель пересек мостовую и облокотился на каменный пара-
пет у входа на мост Сен-Мишель. Сена сверкала; очень да-
леко на северо-западе над домами поднимался дым. Внезап-
но зрелище показалось ему невыносимым, он развернулся,
двинулся назад и стал подниматься по бульвару.

Процессия исчезла. Молчание и пустота насколько хвата-
ет глаз: горизонтальная бездна. Даниель устал, улицы шли в
никуда; без людей все они были похожи друг на друга. Буль-
вар Сен-Мишель, вчера еще длинная золотая лава, казался
дохлым китом брюхом кверху. Даниель чеканил шаги по это-
му толстому, полому и вздутому животу; он принудил себя
вздрогнуть от наслаждения и громко сказал: «Я всегда нена-
видел Париж». Напрасно: вокруг ничего живого, кроме зеле-
ни, кроме больших зеленых лап каштанов; у него было прес-
ное и слащавое ощущение, что он идет по подлеску. Его уже
коснулось гнусное крыло скуки, когда он, к счастью, увидел
бело-красный плакат, приклеенный к забору. Он подошел и
прочел: «Мы победим, потому что мы сильнее всех!» – раз-
вел руками и улыбнулся с наслаждением и облегчением: они
бегут, они бегут, они продолжают бежать. Он поднял голову
и обратил улыбку к небу, он дышал полной грудью: процесс,



 
 
 

длившийся уже двадцать лет, шпионы, затаившиеся всюду,
чуть ли не под его кроватью; каждый прохожий был свидете-
лем обвинения, судьей или тем и другим одновременно; все,
что он говорил, могло быть обращено против него. И вдруг
– это беспорядочное бегство. Они бегут, свидетели, судьи,
так называемые порядочные люди, они бегут под солнцем, и
лазурь грозит им самолетами. Стены Парижа еще кричали о
гордости и заслугах: мы самые сильные, самые добродетель-
ные, столпы демократии, защитники Польши, человеческо-
го достоинства и гетеросексуальности, железный путь будет
прегражден10, мы будем сушить белье на линии Зигфрида.
На стенах Парижа плакаты еще трезвонили о выдохшейся
славе. Но они, они бегут, обезумев от страха, они распласты-
ваются в траншеях. Они будут молить о пощаде, о прощении.
Но при этом они будут уверены, что честь останется при них,
еще бы, все потеряно, кроме чести, вот мой зад, можете дать
мне пинка, но честь неприкосновенна, хотя ради сохранения
собственной жизни я буду лизать вам сапоги. Они бегут, они
уползают. А я, воплощение порока, царю над их городом.

Он шел, опустив глаза, он ликовал, он слышал, как со-
всем рядом с ним по мостовой скользили машины, он ду-
мал: «Марсель сейчас подтирает своего ребенка в Даксе, Ма-
тье, должно быть, в плену. Брюне, вероятно, погиб, все мои

10  Имеется в виду высказывание президента Совета Поля Рейно в апреле
1940 года, когда он обещал не допустить немцев до рудников Норвегии; вскоре
немцы заняли всю Норвегию. – Примеч. ред.



 
 
 

свидетели мертвы или рассеяны; я торжествую…» Вдруг у
него мелькнуло: «Откуда машины?» Он резко поднял голо-
ву, сердце его гулко забилось, и он увидел их. Они стояли,
чистые и важные, по пятнадцать или по двадцать солдат на
длинных грузовиках с маскировкой, которые медленно ка-
тились к Сене, они проезжали, прямые, стоя, они скользнули
по нему невыразительным взглядом, а за ними ехали другие,
другие ангелы, совсем одинаковые и одинаково на него смот-
ревшие. Даниель услышал издалека военную музыку, ему
показалось, что все небо заполняется военными флагами, и
он вынужден был опереться на ствол каштана. Один на этом
длинном проспекте, один француз, один гражданский, а на
него взирает вся вражеская армия. Он не боялся, он довер-
чиво отдавался этим тысячам глаз, он думал: «Наши победи-
тели!», и его обуяло наслаждение. Он стойко ответил на их
взгляд, он навек усладился этими светлыми волосами, эти-
ми загорелыми лицами с глазами, подобными ледниковым
озерам, этими узкими талиями, этими невероятно длинны-
ми и мускулистыми бедрами. Он прошептал: «Как они кра-
сивы!» Он уже не касался земли, они подхватили и подня-
ли его, они прижимали его к груди и к плоским животам. С
высоты что-то покатилось кубарем: это был древний закон.
Рухнуло общество судей, стерт приговор; беспорядочно бе-
гут жалкие солдаты в хаки, защитники прав человека и граж-
данина. «Какая свобода!» – подумал он, и его глаза увлажни-
лись. Он был единственным уцелевшим после краха. Един-



 
 
 

ственный человек перед этими ангелами ненависти и гнева,
этими смертоносными ангелами, взгляд которых возвращал
ему детство. «Вот новые судьи, – подумал он, – вот новый
закон!» Какими ничтожными казались над их головой чуде-
са мягкого неба, невинность маленьких кучевых облаков: это
была победа презрения, насилия, злонамеренности, это была
победа Земли. Прошел танк, величественный и медленный,
покрытый листвой, он едва урчал. Сзади на нем сидел совсем
молодой парень; набросив китель на плечи, закатав до локтя
рукава гимнастерки, он скрестил на груди красивые голые
руки. Даниель ему улыбнулся, парень с суровым видом дол-
го смотрел на него, потом вдруг, когда танк уже удалялся,
тоже начал улыбаться. Он быстро порылся в кармане брюк и
бросил какой-то маленький предмет, который Даниель пой-
мал на лету: это была пачка английских сигарет. Даниель так
сильно стиснул пачку, что почувствовал, как сигареты кро-
шатся под его пальцами. Он все улыбался. Невыносимое и
сладостное волнение поднялось от бедер и застучало в вис-
ках; взгляд его затуманился, он, немного задыхаясь, повто-
рял: «Как нож в масло, они входят в Париж, как нож в мас-
ло». Перед его затуманенным взглядом прошли другие, но-
вые лица, потом еще и еще, все такие же красивые; они нам
причинят Зло, начинается царство Зла, царство наслажде-
ния! Ему хотелось быть женщиной, чтобы бросать им цветы!

Крикливый взлет чаек, мать твою, дёру, дёру, улица опу-



 
 
 

стела, шум кастрюль заполнил ее до краев, стальная мол-
ния избороздила небо, они проходят между домами, Шарло,
прильнув к Матье, крикнул ему в темноте риги: они летят на
бреющем полете. Жадные и апатичные чайки слегка покру-
жили над деревней, ища добычу, потом улетели, волоча за
собой свою кастрюлю, которая прыгала с крыши на крышу,
затем осторожно выглянули лица, люди выходили из риги, из
домов, иные прыгали в окна, все кишело, точно на ярмарке.
Тишина. Они все были здесь в тишине, почти сто человек,
инженерные части, радисты, разведчики, телефонисты, сек-
ретари, наблюдатели, все, кроме шоферов, которые со вче-
рашнего дня ждали за баранками своих машин; они сели –
для какого спектакля? – посреди дороги, поджав ноги, так
как дорога была мертва и машины больше не проходили по
ней, одни сели на обочине, на подоконники, а другие стоя-
ли, прислонившись к стенам домов. Матье сидел на скаме-
ечке у бакалейного магазина; Шарло и Пьерне присоедини-
лись к нему. Все молчали, они собрались, чтобы быть вме-
сте и смотреть друг на друга; они видели друг друга такими,
какими были: большая ярмарка, слишком спокойная толпа
с сотней побледневших лиц; улица обугливалась от солнца,
корчилась под развороченным небом, жгла пятки и ягоди-
цы; люди отдались на волю солнца; генерал остановился у
врача: третье окно второго этажа было его глазом, но они
плевали на генерала, они смотрели друг на друга и внуша-
ли друг другу страх. Они страдали от сдерживаемого поры-



 
 
 

ва куда-то двигаться, никто об этом не говорил, но ожида-
ние гулкими ударами стучало им в грудь, его ощущали в ру-
ках, в бедрах, оно было болезненным, как ломота, это был
волчок, который крутился в сердцах. Кто-то из них вздох-
нул, точно собака, которой снится сон; он сказал во сне: «В
интендантстве есть мясные консервы». Матье подумал: «Да,
но их приказано охранять жандармам», а Гвиччоли ответил
вслух: «Эх ты, дурень, там поставили жандармов охранять
дверь». Другой мечтательно и сонно проговорил: «Вон бу-
лочная, там есть хлеб, я видел буханки, но хозяин забарри-
кадировал свою лавку». Матье продолжил сон, но молча: он
представил себе турнедо, и его рот наполнился слюной; Гри-
мо немного приподнялся, показал на ряды закрытых ставней
и сказал: «Что у них случилось в этом захолустье? Вчера они
с нами разговаривали, теперь прячутся». Накануне дома зе-
вали, как устрицы, теперь они захлопнулись; внутри мужчи-
ны и женщины притворялись мертвыми, потели в темноте и
ненавидели их; Ниппер сказал: «Если нас победили, это не
значит, что мы чумные». В желудке у Шарло заурчало, Ма-
тье сказал: «У тебя желудок урчит». И Шарло ответил: «Он
не урчит, он вопит». Резиновый мячик влетел в их круг, Ла-
текс поймал его на лету, затем появилась маленькая девочка
лет пяти-шести и робко посмотрела на него. «Это твой мя-
чик? – спросил Латекс. – На, возьми его». Все смотрели на
нее, Матье захотелось посадить ее на колени; Латекс поста-
рался смягчить свой голос: «Ну, иди сюда! Иди ко мне на



 
 
 

колени». Отовсюду послышался шепот: «Иди! Иди! Иди!»
Малышка не шевелилась. «Иди, мой цыпленок, иди, иди,
моя курочка, иди!» «Ну и ну! – сказал Латекс. – Мы уже де-
тей пугаем». Мужчины засмеялись и сказали ему: «Это ты
ее пугаешь своей рожей!» Матье смеялся, Латекс повторил
нараспев: «Иди, моя конфетка!» Вдруг, охваченный бешен-
ством, он крикнул: «Если не подойдешь, я мячик не отдам!»
Он поднял мяч над головой, показывая ей, и сделал вид, что
кладет его в карман, девочка заголосила, все встали, все на-
чали кричать: «Отдай его! Подлец, ты заставляешь ребенка
плакать, нет, нет, положи в карман, забрось его на крышу!»
Матье, стоя, размахивал руками, Гвиччоли с глазами, бле-
стящими от бешенства, отстранил его и стал перед Латексом:
«Отдай ей его, сукин сын, мы не дикари!» Матье в ярости
топнул ногой; Латекс успокоился первым, он опустил глаза и
сказал: «Не сердитесь! Я отдам его». Он неловко бросил мяч,
тот ударился о стену, отскочил, девочка схватила его и убе-
жала. Спокойствие. Все снова сели, Матье уселся, грустный
и успокоенный; он думал: «Мы не чумные». Ничего другого
в голове: ничего другого, кроме чужих мыслей. Временами
он был только тоскливой пустотой, а в другие минуты стано-
вился всеми, его тревога утихала, чужие мысли текли тяже-
лыми каплями в его голове, катились изо рта, мы не чумные,
Латекс вытянул руки и грустно смотрел на них: «У меня ше-
стеро, понимаете, старшему семь лет, и я в жизни не поднял
на них руку».
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