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Аннотация
Новая книга прозаика Михаила Шишкина “Буква на снегу”

– три эссе о творчестве писателей Роберта Вальзера, Джеймса
Джойса и Владимира Шарова. “При жизни их понимали и любили
лишь немногие ценители настоящей литературы. Большая жизнь
их книг началась только, увы, после смерти. Так было с Вальзером
и Джойсом. Не сомневаюсь, так будет и с  Володей Шаровым.
Для определения истинной величины таких авторов нужно
расстояние. Я пишу о тех писателях, которые мне дороги и важны.
Название «Буква на снегу» взято из концовки эссе о Вальзере.
Мертвого писателя нашли дети на рождественской прогулке,
его тело лежало на снегу, как буква нездешнего алфавита.
Писатели становятся буквами, а буквы не знают смерти” (Михаил
Шишкин).
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Вальзер и Томцак

 
Конечно же, он хотел и читателей, и признания. Он был

писателем, а не святым.

Чтобы стать собой, ему сперва нужно было отсечь чужое
– театр.

Первое произведение писателя – он сам. Так от глыбы
мрамора нужно отсечь всё лишнее, чтобы появился мальчик,
вынимающий занозу. Мальчик всегда уже в этой глыбе был.

Подмостки еще кажутся ему призванием. Он знает все
шиллеровские монологи наизусть, но зеркало – неблагодар-
ный зритель и удачно отражает лишь поклоны. Шаг на сце-
ну кажется шагом в правильный искомый мир, где вымы-
сел становится жизнью, где затаивший дыхание зал внимает
каждому твоему слову, где можно играть в прятки, быть лю-
бым, героем или злодеем, где шквал оваций заменяет поиски
смысла, где мертвые, когда падает занавес, выходят кланять-
ся, умерев по-настоящему и по-настоящему воскреснув.

У него ломкий неуверенный голос – и останется таким на
всю жизнь.

От театра его спасает проезжая знаменитость, покорив-
шая все столицы мира, в том числе и Петербург. Великий
Йозеф Кайнц встречает семнадцатилетнего юношу, говоря-
щего со смешным швейцарским акцентом, лежа на оттоман-



 
 
 

ке. Недослушав монолог до конца, носком домашней туфли
вершитель судьбы дает понять, что аудиенция закончена.

Роберт Отто Вальзер был плохим актером.
Вскоре он напишет сестре: “Из моего актерства ничего не

вышло, и Бог хочет, чтобы я стал великим писателем”.

Книги растут из детства.
Отец – неудачник. Считал себя дельцом, но все коммер-

ческие начинания кончались безденежьем, а в семье роди-
лись восемь детей, всех нужно прокормить, всем нужно дать
образование. Переплетная мастерская, лавка канцелярских
принадлежностей и игрушек – всё прогорает. Семья стреми-
тельно опускается по социальной лестнице в городке Биле,
стремительно расцветающем на исходе XIX столетия. О бу-
дущем еще никто ничего не знает. Кроме писателя. Но об
этом позже.

Роберту двенадцать, когда мать сходит с ума. Она в доме,
но куда-то ушла от детей и мужа, оставив им только свое те-
ло, стареющее и одновременно вернувшееся в детство. Стар-
шая сестра Лиза ведет хозяйство, заботится о детях и ухажи-
вает за матерью, которая ест, пьет и ходит под себя. За обе-
дом она вдруг может начать бросаться ложками и вилками.

Для получения образования нет денег. В четырнадцать он
оставляет школу, отец устраивает его в местное отделение
Бернского кантонального банка. У подростка красивый по-
черк. Нужно зарабатывать на пропитание для большой се-



 
 
 

мьи. Вальзер больше ничему нигде не будет учиться – толь-
ко читать.

Мать умирает, когда ему шестнадцать. Дома его ничто не
держит, да это и не дом, а место, где проживают вместе очень
разные и чужие люди. Вальзер всю жизнь будет тосковать по
семье, которой у него не было. Один из его первых рассказов
о том, как мальчик пускает шляпу плавать в пруду и прячет-
ся, чтобы все домашние подумали, что он утонул. Ему важ-
но, чтобы его искали и нашли, чтобы кто-то был счастлив от
того, что он жив, что он просто есть на этой земле.

“Они все появляются из самых разных направлений, неко-
торые даже приезжают по железной дороге из отдаленных
мест, терпеливые, как стадо баранов, а вечером снова расхо-
дятся каждый в свою сторону, чтобы утром, ровно в то же
время, опять собраться всем вместе. Все похожи на всех, но
все друг другу чужие, и если один из них умирает или ко-
го-то ловят на растрате, то до обеда их это занимает, а потом
всё идет своим чередом”. Это из романа “Семейство Тан-
нер”. Больше всего на свете Вальзер не хочет быть одним из
них. Он один из них.

Это его университеты. И его театр. Он работает во мно-
жестве мест, примеряя всякий раз новую службу как роль.
Маска одна и та же. Хочешь чего-то в этой жизни добиться
– нужно научиться быть слугой.

Его жизнь в эти годы напоминает игру актера, он будто га-



 
 
 

стролирует, входит в один и тот же образ на разных подмост-
ках. Плохие актеры на сцене обычно прекрасно актерствуют
в жизни. Вальзер снова и снова играет маленькое колесико
гигантской машины, вживается в образ. Но в любую минуту
готов выйти из роли и сойти со сцены. Отойти в сторону.

Он работает мелким служащим, клерком в банках, стра-
ховых агентствах, юридических конторах, агентствах по най-
му безработных, на пивоваренном заводе, в издательстве,
на фабрике швейных машинок. Его берут из-за почерка. Он
уходит с каждого места работы через пару месяцев. Он нена-
видит свою службу. Такие не делают карьеры.

Вальзер был плохим служащим. И мечтал он совсем о
другой карьере.

Только в Цюрихе за десять лет он девять раз меняет рабо-
ту и переезжает семнадцать раз. Молодой человек неужив-
чив. Или ищет что-то? Или бежит от себя? Или меняется?
Становится собой? Переезд – это возможность окружающе-
го мира нагнать тебя уже другого, изменившегося.

В своем дневнике Макс Фриш рассказывает, как Вальзер
встретился с Лениным в Цюрихе и спросил его: “Вам тоже
нравится гларнский бирнброт?”

Бирнброт – пирог с начинкой из груши. Писатель и палач
жили по соседству на одной улице Шпигельгассе, один в до-
ме № 23, другой в № 14, но с разницей в несколько лет. Эта
встреча и разговор – придумка Фриша. Их миры не сопри-



 
 
 

касались, и даже по узкому переулку они проходили сквозь
друг друга. Но оба знали, что призваны что-то сделать с этим
постылым и неправильным устройством жизни. Шагая по
брусчатке Шпигельгассе, они были еще никем. Нет, не так.
Не подписавший пока первый приказ о расстреле заложни-
ков убийца еще не убийца, а просто человек, прохожий. Не
написавший еще ни одной книги писатель уже писатель. На
Шпигельгассе не встретились прохожий и писатель.

В Цюрихе рождаются его первые произведения. Через
много лет он напишет о себе в третьем лице короткую “Био-
графию” и в ней коснется своих ранних текстов: “Причем
следует добавить, что он писал их не между делом, а вся-
кий раз бросал именно для этого место службы, ибо верил,
что искусство есть что-то великое. Писательство было для
него действительно делом почти священным. Пусть это ко-
му-то покажется чрезмерным. Когда сбережения заканчива-
лись, он снова устраивался на подходящую работу”.

По жизни Вальзер – неудачник. По жизни мелкого служа-
щего, которую он ведет для окружающих. Клерк-неудачник.

Он устраивается только на те скучные работы, где нужно
иметь дело не с людьми, а с бумагами. Ему приятнее быть
наедине с чернильницами, перьями, пресс-папье. Молодой
швейцарец натягивает на себя старую уютную шинель Ака-
кия Акакиевича. “Настоящим довожу до Вашего сведения”.

Он переписывает набело каллиграфическим почерком
бесконечную безличную корреспонденцию и несметные сче-



 
 
 

та, впитывая в себя канцеляризмы, презирая содержание и
отдавая любовь буквам. Далекий от литературы побочный
заработок переписчика кажется ему досадной потерей вре-
мени, но именно залежи дохлых штампов великого и могуче-
го немецкого канцелярита станут его золотой жилой в прозе.

Самое тяжелое испытание в писательской судьбе – слиш-
ком ранний успех. Сколько талантливых юношей и девушек
бесследно исчезли из литературы после шума вокруг первой
книги, использованные и выброшенные за ненадобностью на
помойку. Успех приходит к  Вальзеру сразу же после пер-
вых публикаций. Но успех какой-то странный, который бу-
дет преследовать его всю жизнь: восторг пишущих цените-
лей и полное пренебрежение читающей публики.

Ему двадцать лет. Первая публикация стихов в бернской
газете “Der Bund” сразу привлекает внимание. Его зовут пе-
чататься в самый модный литературный журнал того време-
ни “Die Insel”. Вальзера приглашают влиятельные литератур-
ные салоны культурных столиц Германии – Мюнхена и Бер-
лина. Для молодого писателя начинается испытание литера-
турной богемой.

Издатели ждут от него рукописи. О чем еще можно меч-
тать молодому автору? Отныне Вальзер решает зарабатывать
деньги только своим призванием – писательством. Ему пи-
шется легко. Его тексты не знают черновиков. Он публикует
стихи, романы, рассказы, “драмолеты”. Каждую публикацию



 
 
 

встречают удивленные и восторженные рецензии. Но продаж
нет. За свою первую книгу “Сочинения Фрица Кохера” гоно-
рара он не получил – издательство пообещало заплатить 100
марок после покрытия расходов на печать. Через несколько
месяцев после выхода книги Вальзер пишет издателю пись-
мо с просьбой о высылке обещанной суммы. Получает ответ,
что из 1 300 напечатанных экземпляров проданы 47.

Швейцария – провинция. Трижды провинция трех вели-
ких культур. Негласный закон гельветических литераторов:
швейцарский писатель, если хочет чего-то добиться, должен
завоевать заграничные столицы. Вальзер едет завоевывать
Берлин.

Тень брата. Роберт с  Карлом погодки. Роберт родился
в 1878 году, Карл на год старше. Старший брат уже шесть лет
в Берлине, он – преуспевающий театральный художник, о его
постановках говорит весь Берлин. Ему заказывают фрески в
домах высшего общества. Издатели платят огромные деньги
за его иллюстрации. Он входит в моду. Ему открыты богем-
ные салоны. Его любят женщины. Он умеет общаться с важ-
ными людьми. Он был хорошим завоевателем.

Младший всюду следует за старшим – в 1895  году был
Штутгарт, где Карл учился на театрального декоратора, те-
перь, в 1905-м, Берлин. Город принадлежит старшему бра-
ту, и тот щедро делится им с младшим – устраивает нужные
знакомства среди издателей и меценатов, театрального и ли-



 
 
 

тературного высшего света. Роберт живет у брата в трехком-
натном ателье в Шарлоттенбурге и следит за его кошкой, ко-
гда хозяин в разъездах. Их иногда принимают за близнецов –
не по лицу, но по поведению, жестам, манерам. Их разделяет
главное: один умеет почувствовать и уловить вкусы публи-
ки, другой – нет. Не умеет и не хочет уметь. Он был плохим
завоевателем.

В Берлине Вальзер пишет и публикует один за другим три
романа: “Семейство Таннер” (Geschwister Tanner, 1907), “По-
мощник” (Der Gehülfe, 1908) и “Якоб фон Гунтен” (Jakob von
Gunten, 1909). С первыми успехами он получил в литератур-
ном мире огромный кредит доверия, но с каждой нераспро-
данной книгой этот кредит тает всё скорее. Его последний
опубликованный и лучший роман – самый провальный. Тек-
сты Вальзера вызывают восторг у немногих, среди его почи-
тателей Гессе, Музиль. Но всё же книги падают в пустоту.
Они обманывают привычные ожидания читателей, потому
что ни на что не похожи.

У Вальзера в то время и не может быть читателя. Открыв
его свеженапечатанную книгу в начале прошлого столетия,
нельзя не почувствовать подвох. Почва канона уходит из-под
ног. Мир прозы идет вразнос. Привычные опоры литературы
превращаются в труху. Жанр объявляется, как король, – го-
лым. Взаимодействие персонажей и событий начинает про-
исходить по другим, еще не открытым законам. Сюжет пере-
стает быть сюжетом, повествователь – повествователем. Диа-



 
 
 

лог не совсем диалог. Роман – не-роман.
Его тексты вроде бы авангард нарождающегося авангар-

да, из них один прыжок до дада, до сюрреализма. Но аван-
гард Вальзера какой-то неавангардный – в его прозе слиш-
ком много живой души, у нее температура здорового чело-
веческого тела.

Календарь уже перенес читателей его первых романов в
двадцатый век, но ожидания от читаемого еще только выпол-
зают из девятнадцатого. В литературе Вальзер перепрыгнул
сразу через две ступеньки и оказался в одиночестве.

С каждой книгой Вальзер уходит от читателя всё дальше
к себе настоящему. Рождается неповторимый, сразу узнава-
емый стиль, его слова дышат странной смесью невероятной
свободы и спертого воздуха канцелярии.

Писатель в начале своего становления состоит из прочи-
танного. В те годы Манн, Гессе, Джойс зачитываются рус-
скими. В Берлине Вальзер знакомится с Фегой Фриш, пере-
водчицей Толстого, Достоевского, Гончарова, Чехова. Поко-
ления немцев будут узнавать русскую классику по ее пере-
водам. Она публикуется в том же издательстве Кассирера,
в котором выходят книги Вальзера. Увлечение русскими в
то время – поветрие. Поэт и редактор текстов Вальзера, го-
рячий его поклонник Кристиан Моргенштерн пишет издате-
лю Бруно Кассиреру: “Когда я читал о Симоне, я всё время
думал об Алёше Карамазове. Вообще «Семейство Таннер»



 
 
 

больше русская книга, чем немецкая”.
В книгах Вальзера постоянно будут встречаться отсылки

к русским писателям, особенно к Достоевскому. Например,
в “Разбойнике”, позднем и незаконченном романе, его герой
упомянет “Униженных и оскорбленных”, спутав при этом
Валковского с Вронским. Мышкин и Аглая появятся в по-
следней его опубликованной книге “Роза”. Но всё это оста-
ется внешним, поверхностным. Он читал русских, но они на
него вовсе не повлияли. На него вообще никто по большо-
му счету не повлиял, хотя сам он называл своими любимы-
ми Сервантеса, Жан-Поля, Стендаля. Есть писатели, кото-
рые возникают просто из языка, непорочным зачатием. Ес-
ли искать Вальзеру соответствия среди русских – это Плато-
нов. Таких писателей порождает сам язык – полуграмотная
риторика расстрельных приказов или гирлянды конторского
волапюка, не имеет значения. Такие писатели – ни в мать, ни
в отца, а подкидыши языка.

Зато повлиял Вальзер.
Макс Брод о Кафке: “Иногда он неожиданно врывался в

мою квартиру, чтобы поделиться со мной своим открытием
чего-то нового, грандиозного. Так было с романом-дневни-
ком Вальзера «Якоб фон Гунтен», так было и с прозаически-
ми миниатюрами Вальзера, которые он невероятно любил.
Я помню, с каким заразительным весельем, с каким востор-
гом и как сочно он читал вслух рассказик Вальзера «У гор-
ных круч» (Gebirgshallen). Мы были вдвоем, но он читал так,



 
 
 

как если бы перед ним сидели сотни слушателей. Иногда он
прерывался: «А теперь вот послушай, что будет!» Некоторые
словесные обороты он смаковал, повторяя их с радостью по
несколько раз. <…> Подолгу останавливаясь на деталях, он
добрался до конца рассказа и заявил: «Ну, а теперь послу-
шай всё целиком!» На этот раз он читал, не прерываясь. Он
намеревался повторить чтение и в третий раз”.

Жутковатая герметичность пансиона Беньяменты в “Яко-
бе фон Гунтене” выводит литературу в другое измере-
ние. Замкнутое, неуютно живое, вывернутое наизнанку
пространство, созданное Вальзером, отправляется основать
свою колонию в прозу Кафки.

Есть писательство здоровое и больное. Здоровое писа-
тельство – профессия, способ заработка пером. Предложе-
ние своего таланта и мастерства на рынке услуг. Кто-то зара-
батывает педикюром, кто-то принимает роды, кто-то пишет
книги. Нужно просто следовать потребностям потребителя.
Быть чувствительным к запросам читателей и книгопродав-
цев. Писательство как обслуга.

Его писательство – болезнь. Писание как невозможность
иным способом справиться с реальностью.

Для него писание – единственный способ проживать
жизнь. Уже в двадцать два года в “Поэте” он пишет о жиз-
ненной потребности давать чувствам выход в слове: “Что
мне делать с моими переживаниями, я не могу смотреть, как



 
 
 

они беспомощно трепыхаются и умирают в песке языка. Я
не смогу жить, если перестану писать”.

В Берлине Вальзер проводит семь лет. Столичная литера-
турная жизнь, манившая издалека, теперь, увиденная с из-
нанки, отталкивает, вызывает брезгливость. Схватка само-
любий, подковерная борьба амбиций, унизительная снисхо-
дительность знаменитостей, железные локти лезущих вперед
бездарностей.

Литературный террариум ему отвратителен. У него аллер-
гия на пошлость. Однажды на приеме он громко говорит
Гофмансталю: “Неужели вы не можете забыть, хотя бы нена-
долго, что вы – знамениты?”

Но в этой выходке чувствуется и привкус прорвавшейся,
тщательно скрываемой зависти. Смертный грех писателя –
гордыня.

Гордыне можно противопоставить только смирение, ума-
ление себя, скромность до самоуничижения. Отсюда настой-
чивая идея слуги, которая преследует Вальзера. Однако в его
текстах слуга становится метафорой не обслуги, но служе-
ния. Его герои хотят служить, а не прислуживать. Писатель
– слуга не читающей публики, но своего текста.

В Берлине он ощущает себя в литературной давке, в уни-
зительной и смешной гонке за успехом. Толкучка олимпий-
цев, в которой он явный аутсайдер, кажется даже не театром,
а клоунадой. Он – такой же клоун.



 
 
 

В Берлине Вальзер решается на главный шаг своей жизни.
Шаг в сторону.

Теперь он кажется им клоуном. Вальзер подыгрывает.
Роль шута, смеющегося над теми, кто смеется над ним, ему
больше по душе. В отличие от них, он свободен. Он может
взять и стать Monsieur Robert. Пройти школу слуг и отпра-
виться на пару месяцев в замок Дамбрау в Верхней Силезии.
Набрать материал для романа, снова бросить всё и вернуть-
ся в себя.

Его поведение кажется эпатажем даже в глазах тех, кто
ему благоволит. Издатель Фишер предлагает отправиться
в Польшу и Турцию, чтобы написать книгу репортажей. От-
вет Вальзера: “Зачем писателям путешествовать, если у них
есть фантазия? Я только что в мыслях провел полчаса в Тур-
ции, и мне там было очень скучно”. Бруно Кассирер выпи-
сывает Вальзеру чек на большую сумму для многомесячно-
го путешествия в Индию. Тот носит чек долгое время в кар-
мане, будто забыв о нем, потом, будто вспомнив, возвраща-
ет. Ему важны только путешествия к самому себе. Не пере-
мещения по глобусу, а проникновение в саму суть челове-
ческого – в процесс творчества. Все его тексты – не просто
о “я”, но о “я”, сотворяющем мир.

Идея зарабатывать на жизнь писанием благополучно по-
хоронена. Вальзер получал ежемесячно деньги от изда-
тельств в счет гонорара за будущие книги, но после прова-
ла “Якоба фон Гунтена” это больше невозможно. Ему хотят



 
 
 

помочь, устраивают секретарем в модную художественную
галерею “Berliner Sezession”. О нем просит сам знаменитый
импрессионист Макс Либерманн, возглавляющий объедине-
ние берлинских художников, противопоставивших себя ака-
демическому искусству. Но долго на этой службе Вальзер не
задерживается. Он был плохим секретарем.

В столичную писательскую и художественную среду он яв-
но не вписывается, да и не хочет вписываться. Подчеркивает
это даже одеждой, шокируя приличное общество, появляясь
в костюме бродяги. Этот образ вагабунда, символ независи-
мости и неприкаянности, срастется с ним, станет писатель-
ской кожей. Жена брата Карла дарит Роберту новый костюм,
чтобы он не смущал ее гостей своим видом, но тот вскоре
приходит снова в старых обносках.

Ему нужно освобождение. От бессмысленности общения
с другими писателями. От литературной суеты. От старшего
брата.

Отношения с Карлом более чем сложные. В Берлине вос-
хищение сменяется непониманием, близость перерастает в
ненависть. Он не может и не хочет больше играть роль бра-
та-неудачника. Выражается это противостояние иногда со-
всем по-детски. Фега Фриш вспоминает, как Вальзер при-
шел к ней незадолго до своего отъезда из Берлина с расца-
рапанным лицом и объяснил, что это их кошка Муши. “Но
я думаю, что это братья хорошенько подрались”.

Шаг в сторону, отказ от участия в общем забеге за успехом



 
 
 

требует внешнего подтверждения. Вальзер должен уехать.
Прочь от литераторов – к литературе. Для настоящей рабо-
ты нужно одиночество. Келья. Его кельей становится Швей-
цария.

В Берлин приехал двадцатисемилетний автор, подающий
надежды и еще ищущий себя. Уезжает перед самой мировой
войной писатель Роберт Вальзер, нашедший себя к тридцати
пяти. Лучший возраст для писания.

В 1913 году Вальзер приезжает в Биль, в родной город,
откуда он уехал когда-то в поисках призвания и призна-
ния. Жизненный круг замыкается. Призвание есть, призна-
ния нет. Его келья – полупустая холодная каморка под самой
крышей в дешевых номерах “Zum blauen Kreuz”. В этой ман-
сарде на последнем этаже, где живет обслуга, он проводит
следующие восемь лет своей одинокой жизни.

Один из мемуаристов, пастор Эрнст Хубахер, интере-
совавшийся литературой и приглашавший в свою общину
Гренхен выступать таких авторов, как Гессе, описывает жи-
лище Вальзера: “Мне сказали, что тот, кого я ищу, живет
на шестом этаже отвратительного обшарпанного заведения,
так называемого отеля «У голубого креста». Каморка, чтобы
воспользоваться его языком, была обставлена заметным от-
сутствием мебели. Там стояли только кровать, стол и стул”.

Отсутствие мебели, быта, забот – это то, что Вальзер
ищет. Ему нужна свобода от всех потребностей и обяза-



 
 
 

тельств. У него обязательства только перед ненаписанным
текстом. В этом писательском раю не хватает лишь тепла –
не натопленного, от печки, этого тоже нет, но тепла челове-
ческой близости.

Иногда он ходит за 25 километров в Бельлей навестить
свою сестру Лизу. Отныне и до самого конца эта женщина
будет присутствовать в его жизни и принимать самое непо-
средственное участие в судьбе.
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