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Аннотация
«Верни мне мой 2007-й»  – повесть-дневник, повесть-

размышление главного героя о юности, стремлениях и любви в
эпоху наиболее яркого расцвета молодежных субкультур.

Девушка с необычными способностями, эксцентричные и
эпатажные эмо, мистика, вплетенная в реальную жизнь, а также
все, чем запомнилась автору вторая половина 2000-х.

Взгляд назад и попытка переосмыслить время, так незаметно и
так безвозвратно растворившееся и перетекшее в современность.
Время, которое по-настоящему прочувствовали только те, кому
тогда было около двадцати.
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Предисловие

 
Всё это правда.
Всё, о чем я написал в этой повести, в действительности

произошло со мной в уже таком далеком 2007 году. Строго
говоря, и написал-то я бо`льшую часть текста именно тогда.
Была у меня привычка вести своеобразный дневник в худо-
жественной форме. Каждый день я делал пометки в блокноте
(по старинке – ручкой на бумаге), небольшие записи о том,
что произошло интересного, кого встретил, о чем говорил.
Раз в месяц я собирал эти заметки и пытался переработать
и привести их в более-менее литературный вид. Затем полу-
чившийся результат выкладывал на LiveJournal. Читателей у
меня там было всего ничего, и зачем я всё это делал – бог его
знает. Скорее всего, для себя, исключительно с целью пере-
читать в будущем, посмеяться или, что тоже вероятно, пу-
стить скупую мужскую слезу по временам ушедшей молодо-
сти.

Так сложилось, что первый пост «художественного днев-
ника» был написан в январе, а последний – в декабре 2007-
го, то есть весь дневник велся на протяжении только этого
года.

Отступление – сразу насчет слов наподобие вышеупомя-
нутого «поста». Вынужден просить прощения за многочис-
ленные англицизмы и идиоматические выражения, прису-



 
 
 

щие молодежному сленгу конца 2000-х. Давайте считать это
данью времени и средством более глубокого погружения в
атмосферу повести.

Уже не помню, по какой причине я бросил делать записи,
но так случилось – теперь это следует просто принять как
факт, так как до причин уже не докопаться. Так или иначе,
после того как 2007-й был практически досконально задо-
кументирован, LiveJournal был мной забыт, а литературные
эксперименты временно отложены на неопределенный срок.
Который, впрочем, уже истек: примерно два месяца назад
мне приснилось, как я пишу пост в ЖЖ. Это была одна из
тех самых «художественных записей». Я проснулся, вклю-
чил ноутбук, зашел на LiveJournal и очень долго вспоминал и
пробовал подобрать различные комбинации из логина и па-
роля. Через два с половиной часа дневник был вновь открыт.
Спустя без малого десяток лет после написания последнего
поста.

Я немного упорядочил структуру повествования. Кроме
того, какие-то фрагменты были дописаны, частично исправ-
лены или вообще удалены. Какие-то комментарии добавле-
ны специально, чтобы прояснить некоторые детали, а также
обратить внимание на ключевые особенности того времени.
В остальном привожу всю историю, изложенную в форме ху-
дожественного дневника, практически без изменений.

Здесь нет выводов, нравоучений или скрытой морали,
только описание событий, участником которых мне довелось



 
 
 

стать, и кое-какие мысли по этому поводу. Также прошу про-
щения за явную «колючесть» некоторых отрывков – это бы-
ло сделано намеренно, с целью оставить как можно больше
текста «как есть», прямиком оттуда – нетронутым сквозь го-
да. Больше жизни, меньше глянца.

P.S. Музыкальные композиции, упомянутые в подзаго-
ловке каждой главы по традиции интернет-дневников, отра-
жают настроение и эмоциональный окрас соответствующей
части произведения. К прослушиванию при прочтении, ко-
нечно, не обязательны, но на нужный лад настраивают быст-
рее и точнее, проверено.

Позволю себе пару слов о том, как я бы советовал упо-
треблять этот «коктейль». Лично меня музыка непосред-
ственно во время погружения в текст здорово отвлекает, не
позволяя толком сконцентрироваться ни на первом, ни на
втором. К тому же такой микс практически полностью глу-
шит ощущения от каждого жанра в отдельности, смешивая и
изменяя их до неузнаваемости – словно ешь ледяной гаспач-
чо, закусывая горячим стейком. Поэтому я бы рекомендовал
эти песни в качестве аперитива, ну или холодной закуски –
кому что больше нравится, перед основным блюдом. Снача-
ла – музыка, затем – текст.

Приятного возвращения.



 
 
 

 
1. Смена эпох

 
Я могу вам сказать только одно: никто никогда

не вернется в 2007-й год.
Д. А. Медведев, 3-й президент Российской Федерации

Опубликовано: на этой неделе
Играет: My Chemical Romance «The Kids From

Yesterday»

Откуда у этих подростков ностальгия по тому времени?
Многие из них тогда были учениками начальной школы, а
некоторые – так и вовсе ходили в детский сад. Это слепое по-
клонение эпохе, которую не застал, – что это? Сродни ли дан-
ное явление теплым воспоминаниям родителей по толпам (в
СССР не особо многочисленным) жизнерадостных хиппи с
вплетенными в волосы цветами? Обретет ли 2007-й со вре-
менем столь же культовый статус, как «Лето Любви» 1967
года?

Такие мысли проносились у меня в голове, пока я сидел
за столиком на втором этаже одного из московских клубов и
наблюдал за компанией молодых людей и девчонок, прыга-
ющих на танцполе под жесткие гитарные запилы.

Фестиваль назывался «We take it back» и объединил под
своей крышей десяток групп, популярных в середине двух-
тысячных. Тогда каждая из этих команд могла собрать ауди-



 
 
 

торию слушателей, в два раза превышающую ту, что сего-
дня пришла на общий концерт. Музыканты, серьезно по-
взрослевшие, а некоторые – и изрядно раздобревшие в раз-
мерах, весьма правдоподобно изображали былой запал и за-
ряд эмоций. Подростки, подражающие внешней стилистике
ныне вышедших из моды молодежных субкультур, качали
головами в такт музыке, болтали между собой, а кто-то даже
подпевал, на ходу вспоминая слова песен.

«Ну, надо же, всё прямо как тогда», – удивлялся я.
В этот вечер я взял билет в вип-сектор и выбрал место с

лучшим обзором – людей за столиками было от силы человек
пять. Я заказал джин с лимонным тоником и теплый салат
с уткой.

Пару дней назад мне позвонил давний знакомый, которо-
го за несколько лет до этого я спокойно называл другом. Ни-
какого конфликта, положившего конец дружбе, между нами,
конечно, не произошло, просто со временем мы как-то сами
собой непроизвольно дистанцировались друг от друга.

Так иногда случается – открываешь список «друзей»
в соцсети, листаешь в самый низ и видишь людей, которые
почему-то исчезли из твоей жизни, но при этом вроде бы
остались «на расстоянии вытянутой руки». Вытянутой ров-
но настолько, чтобы пальцы достали до клавиатуры и была
возможность набрать сообщение. Но ты этого почему-то не
делаешь, закрываешь список, забываешь обо всей этой несу-
разице и живешь себе дальше. Этот друг, видимо, был из тех,



 
 
 

кто, вспомнив о давно минувших днях тусовок и гулянок и
увидев мое имя, решился не просто на электронное письмо,
но на «живой» контакт.

– Давай, что ли, пересечемся? – предложил он мне. – Зав-
тра фест классный, посидим, послушаем музло, поговорим.

– А давай, – недолго думая, согласился я.
Не виделись мы лет пять или больше. Мне пришлось из-

рядно напрячь память, прежде чем я вспомнил, что никогда
не знал его настоящего имени, только прозвище – Грин, под
которым он всегда представлялся и регистрировался в ин-
тернете.

Социальные сети позволили чувствовать себя ближе друг
к другу, и сегодня мы не представляем жизни без них. А
ведь именно тогда, в 2007-м, произошел настоящий цифро-
вой взрыв и общение ушло в онлайн, но сегодня мало кто
об этом помнит. Как и о том, что именно тогда же Apple
представили свой первый iPhone, перевернувший представ-
ление о мобильном телефоне, что в России начался потре-
бительский бум, особенно на домашнюю электронику – иг-
ровые консоли и плоские телевизоры переживали пики про-
даж, а в мире литературном подошла к концу самая раскупа-
емая эпопея последних лет – вышла финальная книга о Гар-
ри Поттере.

Интересно, когда вообще начинается осознание того, что
совсем еще недавнее настоящее уже стало прошлым? В ка-
кой момент люди понимают, что эпоха сменилась, и начина-



 
 
 

ют скучать по ее ушедшим атрибутам, не важно, в положи-
тельном или отрицательном ключе? А часто (хотя, наверное,
почти всегда) происходит так, что плохие моменты отходят
на второй план, оставляя после себя только «галочки» в па-
мяти, и уступают место хорошим. Один из таких примеров
массового переосмысления эпохи случился как раз в 2007-
м. Множество людей, в основном, конечно, в возрасте 30–35
лет, но были среди них особы и помладше, и постарше, уда-
рились в ностальгию по 90-м. «Авторадио», известное сво-
ими «Дискотеками 80-х», организовало новый фестиваль,
главным объектом поклонения которого стало последнее де-
сятилетие XX века, а в интернете с определенной регуляр-
ностью появлялся один и тот же пост, напоминавший о же-
вательной резинке Boomer и докторе Пеппере. Последний,
к слову, вновь материализовался на полках магазинов, и хо-
чется верить, что кому-то в этом мире вернули его 97-й.

Я не испытывал какой-то особенной ностальгии по 2007
году, хотя, наверное, должен был, учитывая, что тогда я
«крутился» непосредственно «в тусовке». Точнее, мне, ко-
нечно, было приятно вспомнить те времена, послушать му-
зыку, которой тогда увлекался, посмотреть фотографии с
концертов и «вписок»… Но во всём этом не было никакой
привязки к конкретному году. 2007-й для меня выделялся
по гораздо более личным причинам, в которых я и пытался
разобраться всю неделю, с того самого момента, когда про-
должил вести потерянный дневник и перечитал старые запи-



 
 
 

си.
Грин задерживался. Я решил достать планшет и поуби-

вать время, «полистывая» свой «LiveJournal».
Перечитав несколько строк самой первой записи, я отме-

тил очередное странное совпадение. Их уже было предоста-
точно: популяризация 2007 года, открытие пролежавшего в
забытье аккаунта LiveJournal, звонок старого знакомого из
тех времен… всё сходилось в одной точке. Теперь обратила
на себя внимание новая деталь.

Как оказалось, история брала свое начало именно отсюда.
Череда событий, описанных в дневнике, стартовала здесь, в
этом самом заведении.



 
 
 

 
2. Пенелопа Крус в супермаркете

 

Опубликовано: январь 2007-го Отредактировано: на
этой неделе

Играет: Оригами «Без Лишних Слов»

– А чё, вписка будет сёдня? – Антон всегда спрашивал об
этом перед концертом. Он жил в Дмитрове, в полутора ча-
сах на электричке от Москвы. Чтобы успеть на последний
поезд, нужно было уходить с нескольких финальных песен.
Он тогда слишком фанател от Jane Air, «Оригами» и других
групп, выступавших в тот вечер, чтобы позволить себе по-
добное. Мы стояли посреди толпы на танцполе клуба «Точ-
ка», ожидая начала «Альтернативной ёлки» – фестиваля ан-
деграундной музыки. Был самый разгар новогодних празд-
ников, о чем напоминали небрежно развешанные по стенам
гирлянды. Из пластиковых стаканчиков медленно тянулось
чуть прохладное «Невское» – самое дешевое пиво в баре. Я
ответил, сделав небольшой глоток:

– Не знаю, вроде там чего-то кто-то намутить обещался.
Мы пришли в компании нескольких приятелей – наших

знакомых по тусам на «Пушке». Они разбрелись по разным
углам зала, и теперь найти того, кто именно был готов «впи-
сать» у  себя людей, представлялось проблемным. В клубе
было жарко и накурено. Впрочем, как всегда, независимо



 
 
 

от времени года или погоды снаружи. Вокруг сновали под-
ростки с длинными волосами, металлисты новой формации
с дредами и пропирсингованными лицами, девушки с косы-
ми челками и обильно накрашенными глазами. Какой-то яв-
но разгоряченный алкоголем персонаж затянул глухим ба-
сом:

– Что я знал о джанке-е-е-е-е-е-е-е?
В ответ ему из центра толпы раздался выкрик:
– Джанк уже не модно, чувак! Пацаны эмо играют!
Народ одобрительно загудел – музыканты вышли на сце-

ну. Встречали их так, словно это была не питерская груп-
па клубного масштаба, а как минимум Metallica или Linkin
Park. Я оказался в самом центре танцпола, о чем сразу же
пожалел, заметив первые движения зарождающегося слэма.
Хотя порой мне нравилось агрессивно потолкаться под низ-
кие гитарные рифы, сейчас был явно не тот момент, да и
пива в руке оставалось больше чем на полстакана. Внезап-
но (настолько, что я даже не успел понять, что случилось)
в меня на полном ходу врезался не слишком трезвый моло-
дой человек внушительных размеров, в результате чего рука
рефлекторно дернулась вверх, расплескав «Невское» прямо
над прыгающе-бегающе-толкающейся толпой. Вопреки мо-
им ожиданиям мало кто обратил на это внимание, лишь пара
человек недовольно оглянулись. Всё-таки публика на таких
концертах знает, куда идет.

Я решил подняться на второй этаж и посмотреть на дей-



 
 
 

ство с балкона вип-ложи. Естественно, мой билет не позво-
лял туда пройти, но пятьсот рублей в руке охранника сни-
мали вопрос. Увидев свободное место (наверху народу тоже
хватало), я оперся плечом на колонну и стал созерцать про-
исходящее на танцполе. Парни и немногочисленные девуш-
ки, участвовавшие в слэме, энергично сталкивались и раска-
чивались в разные стороны, бегали по кругу и прыгали на ме-
сте. Затем, когда вокалист в белой обтягивающей водолазке
весьма субтильного телосложения делал раздвигающий жест
руками, толпа разделялась на две половины, готовясь сой-
тись в яростном угаре. Несколько секунд – и они уже нес-
лись и врезались друг в друга. Помню, я впервые попал в
слэм за пару лет до этого, даже не подозревая, что это та-
кое. Оказавшись как раз посреди зала в момент, когда тол-
па разделилась, я каким-то образом этого не заметил. В ре-
зультате у меня оказался разбит нос и появились многочис-
ленные синяки по всему телу. Но сам процесс, позволявший
почувствовать себя частицей, принимающей участие в бро-
уновском движении, мне понравился.

– Сорри, я тут стояла. – Меня слегка похлопали по плечу.
Я обернулся.

Передо мной находилась девушка лет двадцати с челкой,
практически полностью закрывающей густо накрашенные
глаза, и тройным пирсингом под нижней губой. На голове
ободок с черепами, сзади волосы взъерошены и зафиксиро-
ваны лаком. Одета она была в полосатую черно-голубую во-



 
 
 

долазку, узкие джинсы с проклепанным ремнем и скейтер-
ские кеды DC. В руках – пластиковый стакан с, должно быть,
тем же «Невским».

– Не, ну если хочешь, стой. Только подвинься немного, –
сказала она и, не дожидаясь ответа, пристроилась рядом,
вплотную ко мне.

– Да ладно, чё там. Стояла так стояла, подвинусь. – Я по-
пытался немного отойти в сторону, но ничего не вышло –
сзади уже было очень плотно.

– Один тут? – Она поинтересовалась как бы между про-
чим, смотря при этом на сцену.

– Не, с друзьями, они в слэме, мне в лом.
Моя собеседница повернулась, оценивающе взглянула на

меня и стала снова наблюдать за музыкантами. После неко-
торой паузы спросила:

– А вписка есть? Домой идти неохота.
Я замешкал.
– Возможно, сам пока не знаю.
– В общем, я – Натка. – Говоря это, моя новая знакомая

всё так же неотрывно следила за происходящим внизу. Или
просто стеснялась. Я представился.

Всё время до конца концерта мы практически не разгова-
ривали. Просто стояли и молча смотрели на сцену. Она ино-
гда делала пару мелких глотков. Должно быть, к окончанию
вечера ее пиво (которого оставалось достаточно много) бы-
ло уже не то что не холодным, но едва не закипало. Так там



 
 
 

было жарко.
По моим субъективным ощущениям, тогда большинство

клубов еще не умели правильно организовать вывод большо-
го количества людей с подобных мероприятий. Вследствие
этого образовывались гигантские очереди в гардероб, и вре-
мя, прошедшее с момента завершения последней песни до
непосредственного выхода из заведения, могло спокойно со-
ставить порядка пары часов. Позже, лет через пять, то ли
организаторы уже имели достаточный опыт, то ли намного
меньше людей ходило на такие концерты, так или иначе –
проблема была каким-то образом решена и не раздражала.
В этот раз всё было как обычно – из зала выпускали неболь-
шими группами, человек по двадцать. Толпа негодовала и
скандировала нецензурные кричалки в адрес охраны.

Отстояв примерно полчаса и получив одежду, мы с Нат-
кой, так почти ни о чем и не разговаривая, вышли на улицу.
Я сразу заметил Антона и других ребят из компании.

– Чува-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-ак, чё так долго? Заждались!
Мы едем на вписку! Ну, идем, точнее. Прикинь, чел живет
тут рядом совсем, прям в центре, на Якиманке! Девушка с
тобой? – Антон был навеселе.

– Да, это Натка, идет с нами.
– Кул. Ну что, двинем? – мой друг обратился к компании

позади себя и медленно пошел в сторону центра. Мы напра-
вились за ним.

Натка оказалась на удивление необщительной, что очень



 
 
 

контрастировало с самим фактом знакомства, инициирован-
ного ею. На все вопросы отвечала односложно и с неохотой.

– А ты далеко живешь, что ли? Ехать долго или как? –
Я вспомнил начало нашего общения и ее предлог, для того
чтобы пойти с нами.

– Не-а, не очень. Просто хочу тусить.
Как она собиралась «тусить» с безэмоциональным лицом

и практически в полном молчании, для меня оставалось
непонятным. Странно было и то, что она вообще пошла на
вписку с незнакомой компанией.

До дома мы добрались довольно быстро, минут за десять.
Это оказалась элитная охраняемая новостройка. Нас задер-
жал дежурящий на вахте сотрудник ЧОПа. Он резко выско-
чил из своей небольшой будки и подбежал к нам.

– Нормально-нормально всё, Миш, это ко мне, – объявил-
ся наконец хозяин квартиры – один из наших друзей по
«Пушке». Он был чуть старше меня, окончил институт, но не
работал. Мы все удивлялись, как он при этом может безбед-
но и беззаботно существовать. Теперь ответ был очевиден.

– О, привет, Саш! А папа знает, что гостей ведешь? Да так
много! Вас же человек десять! Николай Александрович про-
сил следить за квартирой внимательно, пока он в команди-
ровке. – Молодой охранник явно испытал облегчение, уви-
дев знакомое лицо. А я был рад вспомнить имя нашего обес-
печенного приятеля. Точно, Саша. Или Филин, как его на-
зывали на «Пушке».



 
 
 

– Да нормально, говорю же! Знает, конечно! Да тут отлич-
ные чуваки! Всем можно доверять, гарантирую, – сказал Са-
ша, показательно положив руку на сердце.

Чоповец постоял в раздумье еще несколько секунд и от-
ступил в сторону. Мы прошли в подъезд и поднялись в квар-
тиру.

Поначалу все расположились в самой большой комнате,
оформленной в стиле французского классицизма и каки-
ми-то помпезными мраморными статуэтками. Хозяин квар-
тиры принес картонную коробку из-под принтера HP, кото-
рая оказалась наполненной алкогольными напитками. Там
было несколько банок химических коктейлей ядовитого цве-
та и пара больших пластиковых бутылок пива «Арсеналь-
ное» по 2,5 литра.

– Чё-то ассортимент не под стать заведению, – высказал
свое негодование один из парней с «Пушки». У него были
ярко-зеленые дреды и руки почти полностью в татуировках.
Он достал пиво и раздосадованным голосом добавил: – Эту
шнягу и так каждый день тянем. Я думал, тут у тебя чё-нить
типа «Хеннесси», ну или типа того.

– Грин, не наглей, – Филин сказал это спокойно и нисколь-
ко не обиделся. – Какой тебе «Хеннесси», если ты «Хайне-
кен» от «Арсенального» отличишь с трудом.

Грин ничего не ответил, задумался о чем-то на секунду,
а потом достал из рюкзака стопку одноразовых стаканчиков
и взял себе один под пиво. Мы с Наткой расположились на



 
 
 

диване. Она держала в руках банку «Ягуара».
– Как ты можешь пить это?
Ответ последовал после небольшой паузы, как всегда:
– Да ладно, нормальный коктейль. Вкус немного резкий,

а так ничего.
– Я бы не назвал это коктейлем, скорее помесь химикатов.
Натка промолчала и отпила из банки. Я попросил у Грина

стаканчик и налил себе пусть дешевого, но всё же более на-
турального, как я себя убеждал, пенного напитка. Народ раз-
бился на группки по два-три человека. Кто-то обсуждал се-
годняшний концерт, сетуя на большое количество школьни-
ков, Антон с подругой (видимо, познакомились там же этим
вечером) стояли у окна с алюминиевыми банками в руках и
неспешно беседовали. Одна девушка (вроде бы Лена, тоже
с «Пушки») открыла стоящий на журнальном столике ноут-
бук и показывала своему другу свежий клип от My Chemical
Romance. Ему, похоже, нравилось.

– Я вот чего не понимаю, – начала вдруг Натка, – ты зна-
ешь всех этих ребят?

– Ну, почти всех, да. Кроме девушки рядом с Антоном и
вон того парня в футболке Korn.

– А этот ваш Филин, как вы его называете, незнаком как
минимум со мной.

– Получается так. – Я не совсем понимал, куда она кло-
нит. – Это ты к тому, что все разбились на группы и не об-
щаются вместе?



 
 
 

– Да не, я вообще о другом. Не стремно вот так вот совсем
незнакомых людей к себе на вписку брать? Тем более в такие
дома…

– А, ты об этом. Хм… Думаю, ничего страшного произой-
ти не может. Это, наверно, какое-то природное доверие к лю-
дям со схожими интересами. Мы же все из одной тусовки.

– Ну это да, но… вот мне бы, например, очень стремно
было, если б тут жила. – Натка стала чуть более разговорчи-
вой. – Вынести же могут что угодно только так. И не заме-
тишь.

– Я думаю, Филину всё равно. Ну, не то чтобы прям со-
всем пофиг, но мало волнует. Для его отца это всё мелочи
жизни. Мне так кажется. Он какой-то депутат или чиновник,
не знаю точно. Кто-то говорил мне об этом, я тогда не пове-
рил, но теперь сам всё вижу. Даже если всю квартиру выне-
сут – купит новую еще лучше.

– А сам Филин работает где-то?
– Не-а, насколько я знаю, пару лет назад он окончил уни-

вер. Каждый день тусит на «Пушке».
– А ты?
– Я учусь. Тоже заглядываю на площадь иногда. Ты там

не бываешь?
Она сделала еще глоток из банки и молча помотала го-

ловой. Антон включил телевизор – большую плазму габа-
ритами в полстены, быстро сканируя каналы, нашел A-One,
«первый альтернативный», как они тогда себя позициониро-



 
 
 

вали, и прибавил громкость. Green Day играли «Boulevard
of broken dreams», Антон с новой подругой громко подпева-
ли, не совсем попадая в ноты, а Филин пытался подобрать
мелодию на акустической гитаре, попутно рассуждая о том,
как он хотел бы стать владельцем музыкального клуба и ту-
соваться с рокерами. Несколько человек смотрели что-то на
ноутбуке, а парень с девушкой, сидевшие у компьютера ра-
нее, уединились в одной из спален. Вписка проходила вполне
спокойно, учитывая рассказы Антона о различных «тусах на
хате», где ему доводилось бывать: где-то из-за жалоб соседей
дважды приезжала милиция, кому-то буквально разгромили
всю квартиру, еще пару раз была большая драка. Вспомнив
об этих случаях, я подумал, что риски вписывающего дей-
ствительно не столь малы, даже несмотря на то, что все вро-
де бы из одной тусовки.

– О чем я тебе и говорю, – голос Натки прозвучал как
будто издалека. Я, кажется, потерял нить разговора.

– Прости, о чем говоришь? Я отвлекся.
– Что риски не столь малы, – она, как ни в чем не бывало,

повторила ход моих мыслей. Я немного опешил.
– Только что об этом думал. Точь-в-точь как ты сказала…
– А, ну со мной так бывает. Частенько. Особенно под ал-

коголем. – В этот момент Натка прикончила свой «Ягуар»
и сжала банку.

– Читаешь мысли? – я слегка ухмыльнулся.
– Да не совсем, просто как-то чувствую их в воздухе, что



 
 
 

ли… трудно объяснить.
– Ну и о чем я сейчас думаю? – Я очень серьезно посмот-

рел на нее и представил в уме затопляемую Атлантиду.
– Не, не так просто. Целенаправленно я это делать не мо-

гу, так только в фильмах. Я же говорю, чувствую. Ну, как ве-
тер, например. Ощущаю дыхание ветра и говорю: дует теп-
лый восточный ветер. Типа того.

– От меня сейчас вообще ничего?
– Что-то с водой.
– Впечатляет.
Мы замолчали. Я был в замешательстве. Я, сколько се-

бя помню, всегда допускал существование того, что некото-
рые называют шестым чувством, другие интуицией, третьи
экстрасенсорными способностями. Но в жизни столкнулся с
этим впервые. Не то чтобы я был шокирован, скорее просто
удивлен и не знал, как реагировать. Примерно как встретить
Пенелопу Крус в супермаркете: ты знаешь, что есть такой
человек, но он живет где-то в параллельной вселенной, и вот
пересекаешься с ним в своей повседневной жизни. Очень
странное ощущение.

– И давно это с тобой?
– Не-а, совсем недавно. Да ты не парься так по этому по-

воду, не знаю я, чё там у тебя в голове. Просто иногда такие
приходы бывают.

– Что-нибудь еще можешь сказать?
– Сейчас здесь всё хорошо, негатива не чувствую. А вон



 
 
 

оттуда вполне определенные волны исходят, – Натка указала
в направлении комнаты, куда ушла парочка.

– Тут не надо быть экстрасенсом.
Она улыбнулась уголками губ.
Туса медленно подходила к концу. Алкоголь закончился,

а идти в магазин никто не захотел. Многие уже откровен-
но клевали носами, пялясь в экран телевизора. Всё действи-
тельно прошло очень спокойно, если не сказать скучно. Я
посмотрел на часы, они показывали четыре часа утра.

– Ладно, наверное, надо поспать, – я обратился к Натке, но
с удивлением обнаружил, что она уже спала. Сидя, наклонив
голову вперед и скрестив руки на груди. Я встал, положил
ее по всей длине дивана и пошел искать место для ночлега.
В одной из комнат оказался незанятым еще один довольно
широкий диван.

Пока сон не накрыл меня, в голову беспрерывным пото-
ком лезли мысли. В основном об этой странной девушке. «А
она в принципе ничего такая. Надо завтра взять телефон или
аську», – последнее, что помню, перед тем, как уснул.

Утро пришло очень быстро. На полу возле дивана я обна-
ружил записку с моим именем, содержащую всего одну стро-
ку:

«Неплохой вечер. Еще увидимся. Н.».
Я прошел на кухню, по пути заглянув в большую комнату.

Как и ожидалось, Натки уже не было, как и еще пары чело-
век. Видимо, она из тех, кто не может долго спать в незна-



 
 
 

комом месте. Я жалел, что не спросил контактов для связи,
но не сильно: ее «еще увидимся» читалось не как простая
формальность. Скорее это было похоже на констатацию фак-
та, которому не было причин не верить. Я сделал себе эс-
прессо в кофемашине и не спеша выпил мелкими глотками.
Потом накинул куртку, растолкал хозяина квартиры, сказав,
что ухожу, и покинул вписку.

Филин позвонил мне через пару дней. Судя по голосу,
очень волновался.

– Привет. Чё за девка тогда с тобой была? Давно ее зна-
ешь?

– Привет. Да нет, на концерте познакомились, а чё такое,
случилось что?

На том конце провода воцарилось полуминутное молча-
ние. Как будто он в это время думал, продолжать ли разговор
или положить трубку. Затем всё-таки продолжил:

– Кто-то вынес двести тысяч евро.
Тут уже настала моя очередь молчать. Натка? Да нет, с

очень большим трудом можно было это представить.
– Уверен, что именно в тот вечер деньги пропали? Это же

чемодан целый, заметили бы по-любому…
– Да какой нахер чемодан! – Филин был очень взвинчен. –

Там четыре небольшие пачки из пятисоток, в карман куртки
легко влезут!

– Ну, я не знаю, чувак. Я не брал, если ты это от меня



 
 
 

услышать хотел. А где они вообще хранились, если кто-то
просто взял и вынес?

– Да в том-то и дело, что в надежном месте! Еще сейф
не успели поставить, поэтому просто в тайнике, о котором
никто не знал. И… – Он прерывался, очевидно, решив, что
и так сказал достаточно. – В общем, ладно. Девку ты не зна-
ешь, значит, и контактов нет?

– Никаких.
– Всё, давай пока, – последовал сигнал завершения вызо-

ва. Насколько я знаю, Филин так и не выяснил, куда пропа-
ли двести тысяч евро. А его отец был так разозлен, что уже
весной лично привез сына в военкомат и попросил отпра-
вить нерадивого отпрыска на службу куда-нибудь подальше.
Помню, вся наша компания с «Пушки» была в шоке, узнав
и о деньгах, и о реакции отца. Нам думалось, что двести ты-
сяч евро – сумма даже для чиновника немалая, но отправки
Филина в армию в качестве наказания уж точно не ожидал
никто. Может быть, за ним были еще какие-то косяки, а мо-
жет, отцу просто надоел такой образ жизни сына и та вписка
стала последней каплей. Так или иначе, можно сказать, что
тот, кто тогда вынес из квартиры Филина деньги, поставил
точку в его прежней жизни. По возвращении со службы Фи-
лин приходил на «Пушку» еще раз или два, а потом устро-
ился на работу, и больше я его никогда не видел.



 
 
 

 
3. В общаге

 

Опубликовано: на этой неделе
Играет: Lostprophets «Can’t Catch Tomorrow»

Я учился на третьем курсе технического вуза. Мы тогда
как раз отметили «экватор» – ровно половину срока обуче-
ния. Позади остались первые сессии и волнения о том, что
тебя, может быть, исключат. Впереди, через пару лет, маячи-
ли госэкзамены и диплом. Это было самое беззаботное вре-
мя во всем студенчестве. Я жил в университетском общежи-
тии, или общаге, как все его называли, в комнате с парнем на
год старше меня. Общались мы нечасто – он жил у девушки
и заезжал примерно раз в месяц, выпить пива и узнать све-
жие новости.

Моя комната представляла собой квадратное помещение
размером 3,5 на 3,5 метра. Прямо напротив входа было ок-
но по длине всей стены, справа – двухъярусная кровать, по
левую сторону – холодильник и два стола – компьютерный и
обеденный. Рядом с дверью располагались шкаф с одеждой
и полка для обуви. Также пара полок со всяким барахлом (в
основном по учебе) висела над столами.

В ту зиму я обвесил все стены афишами концертов, на
которых побывал. У многих тогда был такой фетиш – соби-
рать плакаты групп, расклеенные по остановкам и прочим



 
 
 

общественным местам. Сдирали их прямо на улице голы-
ми руками и, свернув в трубочку, довольные, несли домой.
Часто можно было увидеть оторванные наполовину афи-
ши – результат неаккуратных действий сдирающего. Ино-
гда по утрам по пути в университет я встречал расклейщи-
ка плакатов, намазывающего липкой вязкой жидкостью сте-
ны. Он легко сговаривался отдать «свежее» полотно за сим-
волическую цену в пятьдесят рублей. Вся эта собственно-
ручно (буквально) собранная красота безвозвратно исчезла
после пятого курса, когда мой прежний сосед окончил уни-
верситет, а вместо него подселили зеленого первокурсника.
Этот вчерашний школьник проявлял очень большую «хозяй-
ственность» с первых дней. Он предложил сделать ремонт и
сменить обои. Я не возражал, так как пару лет спустя все эти
афиши уже не представлялись мне особенно ценными. Так
они и отправились в мусорное ведро, свернутые в трубочку.
Но всё это было позже, а зимой 2007-го я продолжал укра-
шать стены большими картинками с названиями и фотогра-
фиями групп.

Периодически у меня собирались друзья, чаще всего по
пятницам или субботам, но нередко и в середине недели.
Официально в общагу нельзя было проносить алкоголь, из-
за чего студенты, проходя мимо охраны на входе с полным
рюкзаком стеклянных бутылок, делали каждый шаг крайне
осторожно. Тех, кто попадался, в лучшем случае просто не
пускали внутрь, в худшем – конфисковывали весь алкоголь.



 
 
 

Что с конфискатом было в дальнейшем, история умалчивает.
Только довольные лица охранников давали повод для раз-
личных версий. Тусовка (с распитием спиртного) в комнате
чередовалась с толкотней в курилке, располагавшейся на пя-
тачке около лестницы, связывающей этажи. Я жил на пред-
последнем, шестом, в самом конце коридора. Курения как
привычки у меня не было, но постоять за компанию с дымя-
щими мне нравилось.

Большинство из моих друзей-москвичей не понимали
удовольствия от общажной жизни, которое испытывал я. Да,
им казалось прикольно приехать на ночь в общежитие и ку-
тить до утра, но – всего на одну ночь. Жить, когда буквально
в каждый момент времени вокруг тебя какие-то люди, пред-
ставлялось им выше их сил. Я же привык к тому, что в ком-
нате всегда было движение: кто-то заходил, чтобы списать
лекции, кто-то играл на компьютере, громко слушая музы-
ку, еще кто-то в то же самое время мог лежать на кровати и
спокойно читать книгу. Конечно, порой хотелось какого-то
уединения. Достигнуть этого при желании было несложно:
надо было всего-то закрыть дверь на ключ и не отвечать
на стук, чтобы снаружи думали, что в комнате никого нет.
Я так втянулся в эту динамично меняющуюся обстановку,
что, съехав на отдельную съемную квартиру после оконча-
ния университета, очень долго привыкал к тишине и покою.
Мне казалось, что мир вокруг остановился. Но, как уже бы-
ло сказано, тогда до этого было еще далеко и я наслаждался



 
 
 

каждым моментом нахождения в общаге.
Чем же именно меня привлекала такая жизнь? Я и сей-

час с трудом могу подобрать нужные слова для ответа на
этот вопрос. Наверное, какая-то едва ощутимая, эфемерная
эмоциональная атмосфера, создаваемая студентами. Моло-
дые люди, по большей части легко воспринимающие окру-
жающую действительность и еще не столкнувшиеся с серьез-
ными жизненными трудностями, самой большой проблемой
которых были незакрытые «хвосты» в университете, генери-
ровали сверхлегкий эмоциональный фон. И я его очень тон-
ко чувствовал.

В период зимней сессии в общаге становилось тише. Но
не слишком – студенты не забывали отмечать практически
каждый сданный экзамен шумной вечеринкой. А вот во вре-
мя двухнедельных каникул в начале февраля народ разъез-
жался по домам и в коридорах действительно не было слыш-
но праздного гула. Можно было насладиться воцарившимся
ненадолго спокойствием.

Мне, однако, застать общежитие в анабиозном состоянии
удавалось нечасто – после закрытия очередной экзаменаци-
онной сессии я тоже обычно ездил домой. Родным городом
для меня являлся крупный промышленный и культурный
центр в четырехстах километрах от столицы. Трудно сказать,
почему я выбрал учебу в Москве, из моих одноклассников
больше никто не поехал получать высшее образование в дру-
гой город. В итоге я ни разу не пожалел, это был бесценный,



 
 
 

а главное – очень позитивный опыт. Домой я приезжал на
неделю, встречался с друзьями, гулял по улицам своего дет-
ства и снова отправлялся в столицу. Той зимой всё было точ-
но так же, как и всегда. Начинался новый семестр, нужно
было походить на лекции, чтобы узнать, какие из них можно
пропускать, а какие не стоит. Собственно, все мои обязанно-
сти на тот момент сводились к учебе. Я не работал, если не
считать временных подработок с почасовой оплатой и один
не совсем легальный бизнес, о котором расскажу позже. Мой
распорядок дня в тот период мало варьировался в зависимо-
сти от будней или выходных, и если бы меня тогда попроси-
ли примерно его описать, я бы выдал что-то вроде этого:

– Проснулся, поехал в универ, отучился, двинул на «Пуш-
ку», потусил там до вечера, вернулся в общагу.

Хотя по выходным он всё-таки немного отличался: «Пуш-
ка» обычно занимала весь день.



 
 
 

 
4. На «Пушке»

 

Опубликовано: февраль 2007-го Отредактировано:
на этой неделе

Играет: Panic! At The Disco «I Write Sins Not
Tragedies»

«Тусовка на «Пушке» – один из видов бестолкового моло-
дежного досуга, которым я был занят тогда бо`льшую часть
своего свободного времени. В центре столицы, на Пушкин-
ской площади, собирались представители различных моло-
дежных субкультур (наиболее популярной и многочислен-
ной в то время были эмо), общались, пили пиво и коктейли
из банок, обменивались впечатлениями от концертов. Соче-
тание ярких и мрачных цветов в одежде, косые челки, ци-
линдрические серьги (тоннели) в ушах, обильный макияж (в
отдельных случаях и у парней), много пирсинга – такой бы-
ла «Пушка» тогда. Я не относил себя к этим ребятам, хотя
слушал кое-что из соответствующей музыки. В тусовку ме-
ня привела бывшая девушка, она старалась по всем канонам
соответствовать стилю. Я же не красил глаза, не прокалывал
ни губы, ни уши, не носил черно-розовых свитеров. В моей
одежде была всего пара-тройка неформальных элементов –
скейтерские кеды и зауженные джинсы. Мне просто нрави-
лось там находиться. Нравилось настолько, что после того,



 
 
 

как мы с ней расстались, я стал даже чаще ходить на пло-
щадь, чем раньше. Однажды совершенно случайно я встре-
тил там своего одногруппника Антона, с которым до этого
не общался. С тех пор мы стали хорошими друзьями и ча-
стенько тусили вместе.

На «Пушке» собирались не только эмо. Были там и панки,
и металлисты, и рэперы. Настрой друг к другу оставался у
всех позитивно-нейтральным, и представители совсем раз-
ных молодежных течений мирно сосуществовали под задум-
чивым взглядом Александра Сергеевича. Но были и те, кто
не отличался особой толерантностью. Периодически на пло-
щадь заглядывали то ли футбольные фанаты, то ли скинхе-
ды, а может, просто парни – любители подраться. Большин-
ство «эмобоев», будучи весьма субтильного телосложения,
предпочитали избегать силового конфликта путем бегства.
Поэтому, как только на «Пушке» слышались обрывки фраз
в духе «сейчас скины накрывать будут», место тусовки вмиг
пустело.

Зимой тусоваться на площади, конечно, было куда менее
интересно и приятно, чем в теплое время года, но мы как-то
справлялись. В один из февральских дней, где-то через ме-
сяц после вписки у Филина, я, как обычно, общался с ребя-
тами в сквере позади памятника поэту. Антон, видимо, про-
голодавшись, предложил сходить в «Макдоналдс» и взять по
бургеру. Я легко согласился, так как сам обедал достаточно
давно, еще в университете. По возвращении мы обнаружи-



 
 
 

ли пустую от субкультурщиков площадь. Оглядевшись во-
круг в поисках скинхедов и решив, что все они, если и были
здесь, то уже ушли, погнав неформалов, мы присели на лав-
ку и принялись за фастфуд. Спустя пару минут буквально из
ниоткуда перед нами возникло пять крупных фигур с бри-
тыми головами. Один из них, самый маленький, «мелкий»,
если можно так сказать, резко выбил бигмак из рук Антона
и зло буркнул сквозь зубы:

– Хватит дерьмо всякое жрать. Чё здесь делаете? Кто та-
кие?

Благо за неделю до этого Антон постригся достаточно ко-
ротко, а я никогда не носил длинных волос, иначе вместо
«приветственных» вопросов можно было сразу получить се-
рию ударов. Я отложил в сторону картошку фри и сказал:

– Ничё, просто сидим.
Начавший разговор повернулся ко мне:
– Чё за шмотье на вас? На скейте катаетесь? – Он небреж-

но пнул по моим кедам металлическим носком своего армей-
ского ботинка. И, не дождавшись ответа, добавил: – С этими
пидорами крашеными еще, наверно, общаетесь?

– Не, – Антон сделал паузу и как бы невзначай провел ру-
кой по голове, намекая на стрижку, – мы чё, похожи на них?
Говорю же, просто сидим. На доске, да, катаем иногда.

Говоривший с нами не нашел, что еще сказать, и повер-
нулся к друзьям. Те тоже молчали. У «мелкого» был холод-
ный волчий взгляд. Спустя полминуты раздумий он продол-



 
 
 

жил таким тоном, словно делал нам одолжение:
– Ладно, давайте сюда мобилы и валите нахер.
Вдруг из-за их широких спин послышался знакомый жен-

ский голос:
– Привет. – Это была Натка.
«Мелкий» резко обернулся и оценивающе оглядел ее с го-

ловы до ног. Она стояла, как ни в чем не бывало, и курила
тонкую сигарету, смотря поочередно то на меня, то на Анто-
на, то на наших собеседников. В этот раз одета она была бо-
лее сдержанно, но принадлежность к субкультуре всё равно
угадывалась по прическе и клетчатому платку-арафатке на
шее. Мы молчали, я вопросительно поднял брови. Бритый
наконец заговорил омерзительно любезным тоном:

– Ну, привет, принцесса. К друзьям пришла? – Он мотнул
головой в нашу сторону.

– Не-а, этих не знаю. – Натка отвечала уже знакомым мне
отрешенным тоном. – Просто интересно стало, о чем болта-
ете.

– Да ну? Ладно, идем с нами, расскажу тебе еще много
интересного наедине.

– Не, – Натка сделала паузу и выпустила тонкую струйку
дыма, – с бритыми не общаюсь. Вы идите, я останусь.

– А говоришь, не знаешь их. Чё врешь-то, сучка?
По лицам было заметно, что все вокруг почувствовали:

ситуация накаляется. Скины стояли, насупившись, чуть по-
зади своего лидера. Тот, это было видно по напряженной по-



 
 
 

зе, едва сдерживался от желания ударить девушку в следую-
щую секунду. Я, насколько бы мне ни претила сама мысль
драться с группой здоровых качков, готовился именно к это-
му. Антон нервно переводил взгляд по сторонам. Натка вни-
мательно смотрела в глаза оппоненту. Очень спокойно и не
моргая.

–  Да, баллончик достать успею,  – она прервала молча-
ние, – а травмата у меня нет.

«Мелкий» ничего не ответил, но во взгляде его возникло
непонимание. Натка всё так же неотрывно смотрела в глаза.
Потом продолжила:

– Не-а, связей тоже нету. Знаю, ты сейчас не можешь ре-
шить – сильно или нет меня ударить. Тебя в детстве не учи-
ли, что бить девушек плохо?

«Мелкий» в недоумении уставился на Натку. Тут подал
голос один из его компаньонов:

– Фриц, идем. Эту я знаю, у нас матери знакомы.
Девушка повернулась к говорившему и улыбнулась:
– Никита, привет! Сразу и не узнала. На каток пойдешь

вечером?
Парень ничего не сказал, только отвел хмурый взгляд.

«Мелкий» еще раз злобно оглянулся на нас, постоял в раз-
думьях несколько секунд и молча, убрав руки в карманы, по-
шел в сторону метро. Друзья двинулись за ним.

Антон заговорил первым:
– Привет! Это что за херня щас была? Ты о чем вообще с



 
 
 

ним тёрла? Извини, я просто немного в шоке от этой сцены.
Натка взяла с лавки пакетик с картошкой фри и съела пару

ломтиков.
– Вы всё слышали вроде.
Антон не унимался:
– Да, только не поняли нифига! – Он повернулся ко мне: –

Ты понял, что случилось?
Я никому не говорил о странных способностях Натки, ре-

шив и дальше не распространяться на эту тему.
– Да ничего особенного, повезло нам, что ребята знакомы

оказались. – Я сказал это как можно более пренебрежитель-
но.

Антон вдруг быстро глянул на часы и поспешил попро-
щаться:

– Так, ладно, электричка у меня. Всё, пока. Спасибо, что
выручила. Увидимся!

Девушка в ответ пожала плечами:
– Вполне вероятно. Пока.
Антон протянул мне руку и побежал к метро, предвари-

тельно убедившись, что наши недавние собеседники удали-
лись. Мы остались одни. Я прервал тишину:

– А говорила, здесь не бываешь.
– Да так и есть, не захожу сюда. Сегодня просто была в

книжном рядом, решила до «Пушки» пройтись. А тут вас
увидела. Так получилось.

Натка вроде бы была рада встрече. Она улыбалась угол-



 
 
 

ками глаз, хотя в целом лицо оставалось нейтральным. Как
Мона Лиза.

– Ну, как дела у тебя? – спросила она. – Что нового? Еще
собирались у Филина?

– Да всё в порядке, спасибо. Новый семестр вот начался,
пока проблем нет. Кстати, о Филине! – Я вспомнил о про-
павших деньгах. – У него после той вписки пропало двести
тысяч евро. Ты не знаешь, кто мог взять?

Она смотрела мне в глаза.
– Нет, это была не я. Твой вопрос ведь именно в этом. За-

вуалировал хорошо. Я, по-твоему, похожа на тех, кто чужие
хаты обносит? – Натка как-то очень внезапно разозлилась.

– Да не, ты что, – я попытался сгладить ситуацию и увести
мысль в другую сторону, – я думал, возможно, ты можешь
узнать… Ну, там, знаешь, с помощью своих способностей…

Это, похоже, рассердило ее еще больше. В голосе просту-
пало явное раздражение:

– Слушай, вот об этом так вообще не говори. Никогда.
Ясно? Я тебе не ищейка! Ни пропавшее бабло, ни пропавших
людей найти не могу!

– Да ладно тебе. Извини, просто я подумал…
– Я, блин, доверилась тебе, рассказала! Потому что по-

чувствовала, что ты не тот человек, который станет на этом
внимание заострять. По крайней мере, не так, как другие.
Ошиблась, видать!

Мне стало неловко. Виноватым в чем-либо я себя не счи-



 
 
 

тал. Сама ситуация была какой-то глупой – ссора возникла
на пустом месте.

– Чего ты так взъелась-то? У тебя что, ПМС?
Тогда я еще не знал, что девушкам ни при каких обсто-

ятельствах не стоит говорить подобное. Только если не хо-
чешь поругаться еще сильнее. Натка швырнула в меня паке-
тик с остывшей картошкой фри, демонстративно отряхнула
руки и, развернувшись на 180 градусов, ушла прочь.

Я смахнул с куртки несколько мелких крошек. Голуби и
воробьи у меня под ногами спешно клевали внезапно воз-
никшую пищу, вероятно, опасаясь, что исчезнет она так же
быстро, как появилась. Я не пытался остановить Натку, всё
равно общения бы уже не получилось. Я сделал для себя вы-
вод, что тему ее особенного восприятия не стоит лишний
раз педалировать – очень нервно она на это реагировала. Мы
расстались, не попрощавшись, как и в прошлый раз. И хотя
сейчас уже не было записки со словами «еще увидимся», я
снова был практически в этом уверен.



 
 
 

 
5. Бизнес

 

Опубликовано: на этой неделе
Играет: Fall Out Boy «Fame < Infamy»

В университете я учился на стипендию. Обычную, не по-
вышенную – не хватало усердия и старания в образователь-
ном процессе. Составляла она тогда что-то порядка 1200–
1500 рублей. Какие-то деньги (около восьми тысяч) переда-
вали родители. Но, как и любому студенту, средств мне по-
стоянно не хватало. Нет, в принципе в то время в Москве
одному вполне неплохо можно было прожить на десять ты-
сяч, с чем я успешно справлялся года полтора. Потом появи-
лась более-менее постоянная девушка, а с ней тусовки, кон-
церты, клубы, «Пушка»… Деньги стали стремительно таять,
появилась нужда зарабатывать.

Я работал промоутером (иначе говоря, раздавал реклам-
ные листовки около метро), консультантом по новым видео-
камерам JVC, читал лекции школьникам о правильном бри-
тье с помощью станков от Gillete, разгружал фуры на складе,
собирал компьютеры. Словом, брался практически за любой
временный заработок, не требующий больших усилий (кро-
ме разгрузки фур, там я погорячился). Каждый месяц появ-
лялась новая подработка. Устраиваться куда-то на постоян-
ной основе, пусть и с относительно свободным графиком, на-



 
 
 

пример в тот же «Макдоналдс», где какое-то время работал
Антон, не хотелось из-за угнетающего чувства обременения.
То ли дело – постоял с флаерами четыре часа, забрал свои
две тысячи и свободен.

Так продолжалось примерно с полгода. Пока Антон, устав
продавать фастфуд, не рассказал мне о своей идее. Роди-
лась она в тот момент, когда мой друг, купив билет на ка-
кой-то концерт, обратил внимание, что практически ника-
ких средств защиты на нем нет. Приблизительно за пару ме-
сяцев Антон вывел технологию изготовления фальшивок и
посвятил в нее меня. Теперь мы работали в паре, и нам пред-
стояло отточить техпроцесс.

Мы покупали один настоящий билет (обычно в танцпол,
без указания места, чтобы было удобнее и быстрее штам-
повать копии). Затем сканировали его на хорошем дорогом
оборудовании в фотолаборатории, где работал один из на-
ших общих знакомых, потом обрабатывали изображение на
компьютере, подгоняя цвета и всё прочее. Тогда, в середи-
не – конце 2000-х, для проверки билетов еще не использо-
вались высокотехнологичные сканеры и считыватели штрих-
кодов, а контролеры очень редко смотрели сквозь бумагу на
свет, чтобы удостовериться в наличии водяных знаков и под-
линности пропуска на мероприятие. Единственной загвозд-
кой могло стать определение фальшивки на ощупь. Бумага,
на которой осуществляется печать в агентствах,  – не про-
стая. Она плотнее обычной офисной, и ее никогда не найти в



 
 
 

магазинах. Однако мы, методом проб и ошибок, справились
и с этой преградой на нашем пути, причем скорее даже не
из жажды наживы: нам просто было интересно – сможем ли?
Выход был найден достаточно быстро: мы покупали матовую
двустороннюю фотобумагу плотностью чуть выше обыкно-
венной, замачивали ее в воде на несколько секунд, прогла-
живали утюгом – для того чтобы устранить «волнистость»,
и, когда листы высыхали, просто печатали на них изображе-
ния с двух сторон. Подделки, изготавливаемые нами, были
практически не отличимы от оригинала. Если бы не водяные
знаки.

К концу зимы 2007-го мы «обработали» около шести кон-
цертов, и в те пару раз, когда обман раскрывался, дело было
именно в пресловутом просмотре «на свет». Людей, у кото-
рых обнаруживали самопал, обычно спрашивали, откуда они
взяли билеты. Те, изображая максимальное изумление, от-
вечали заученной с нашей подачи фразой: «Как? Это фаль-
шивка?! Да быть не может! Вот только что около клуба ку-
пили у какого-то мужика, не знаю, кто такой… Вот, сука,
левак впарил!» Такая эмоциональность убеждала персонал
клуба в абсолютной невинности задержанных, и их просто
отпускали, предупреждая впредь покупать не у посторонних
лиц, а только в агентствах или кассе клуба. Изредка просили
заплатить штраф, равный цене билета. У нас же была преду-
смотрена «страховка» от непопадания на концерт: если че-
ловека не пускали, мы возвращали ему деньги. Так или ина-



 
 
 

че, наш доход в разы превышал производственные и прочие
расходы. Покупателей было много, так как фальшивки мы
продавали по цене вдвое меньшей, чем у оригиналов.

Не остались без внимания с нашей стороны и меры предо-
сторожности – всё-таки подделка документов всегда была и
остается уголовно наказуемым преступлением. Количество
изготавливаемых нами билетов обычно не превышало 50–
60 штук, что при средней посещаемости клубного концер-
та иностранной знаменитости в 3–4 тысячи человек было
вполне разумно, и риск обнаружения не столь велик. В ка-
честве дополнительной страховки мы существенно ограни-
чили круг лиц, которым передавали фальшивки лично. Это
были 5–6 человек, которым мы доверяли на сто процентов,
наши друзья и хорошие знакомые, а они, в свою очередь, вы-
ступали в роли посредников, распространяя несколько штук
по своим самым надежным людям. Таким образом, всего
несколько человек знали о том, чем мы занимались.

Бывали случаи, когда нам не удавалось реализовать всю
партию и оставалось несколько штук. Тогда я брал на себя
функции, если можно так сказать, «спекулянта» и продавал
по двойной цене прямо на месте – спрос высок, да и люди,
покупающие билет прямо перед выступлением, обычно не
отличаются разборчивостью.

Забегая вперед, стоит сказать, что этот бизнес, как и лю-
бая незаконная деятельность, позже потерпел крах, а мы
только чудом избежали наказания. До этого, однако, остава-



 
 
 

лось еще полгода, 4 или 5 концертов и как минимум одно
очень необычное знакомство.



 
 
 

 
6. Международные отношения

 

Опубликовано: март 2007-го
Отредактировано: на этой неделе
Играет: Muse «Exo-Politics»

Зима 2007-го в Москве затянулась надолго. Тогда, в нача-
ле марта, никто не знал, что прихода тепла придется ждать
еще около пяти недель, и потому крепчавший мороз вызы-
вал раздражение, смешанное с недоумением.

Я уже около часа стоял на улице неподалеку от входа в
клуб. Темнело, шел снег. От дверей метров на двести тяну-
лась очередь. Контингент был весьма разношерстным: при-
сутствовали и субкультурщики, многие из которых были мне
зрительно знакомы по «Пушке», и гламурные блондинки со
своими пафосными бойфрендами, и даже вполне взрослые
зрелые люди «за сорок». Такая пестрая публика не была чем-
то шокирующим – всё-таки выступавшая вечером группа
(это были Nine Inch Nails) – одна из самых популярных в ми-
ре и давно уже переросла период «широкой известности в
узких кругах».

Мне уже давно можно было спокойно отправляться домой
– я пришел не на концерт, – но хотелось подзаработать еще
немного денег, продав парочку-другую наших самопальных
билетов.



 
 
 

Решив наконец плюнуть на всё – было слишком холод-
но, – и пойти по направлению к метро, я вдруг заметил оди-
ноко стоящую девушку, в нерешительности не подходившую
к кассам, но в любой момент готовую это сделать. «Надо
брать ситуацию в свои руки», – мысли, в тот момент сами
собой возникшие при беглом взгляде на нее. Ничем особо не
примечательная, она как-то выделялась из этой толпы. Хотя
одета была как добрая половина присутствующих – длинная
куртка-парка, узкие джинсы, зимние кеды Converse и забав-
ная яркая шапочка. На вид лет двадцать пять. Недолго ду-
мая, я осторожно подошел к ней и спросил:

– Девушка, билетик не нужен?
Она вопросительно посмотрела на меня и сказала вполго-

лоса:
– Oh, a ticket?..1
А потом добавила, уже громче:
– Да, пожалуйста.
Иностранка. Слишком мягко выговаривала слова, хотя

почти без акцента. Скорее всего, американка. Что она делала
сегодня вечером здесь, в снежной Москве, на концерте груп-
пы, которая там у них наверняка выступает очень часто?

Я отдал девушке билет и показал, где кончалась очередь.
Уже развернувшись в сторону метро, я услышал, как меня
окликнул знакомый голос. Это был Грин, парень с зелеными
дредами:

1 Оу, билет?.. (англ.).



 
 
 

– Эй, здорово! Чё здесь делаешь? Ты ж не любишь этих
ребят?

– Привет. Да не то чтобы не люблю… я никогда этого пря-
мо не говорил.

– Зато писал мне как-то в аську. Я тебе скинул последний
сингл, ну а ты такой – «не люблю!» – твоя цитата.

– Хм, может, и было такое, не помню, честно. В любом
случае, не на выступление пришел. – Я не был настроен на
долгую болтовню и отвечал сухо.

– А типа нереализованные остались?
– Да, вот, еще немного сбить деньжат захотелось.
– Понятно. И как успехи? – Грин, похоже, не замечал мо-

его не слишком большого желания общаться.
– Десяток продал. Уходить уже собирался, когда ты меня

позвал.
– Ясненько. Слушай, говорят, вас с Тохой от бритых твоя

подруга спасла? – По всей видимости, Антон многим расска-
зал эту историю.

– Чё значит «спасла»? Какая «моя подруга»? Я ее не знаю
почти и видел два раза. Ладно, чувак, пора мне.

– Хорошо, не буду задерживать. Удачи! Кстати, вон, по-
моему, с твоими леваками кого-то взяли, так что валить тебе
надо. Счастливо, увидимся!

Действительно, около входа началось какое-то активное
движение. Я стал тщательнее присматриваться и заметил
знакомую яркую шапочку. Обычно в таких случаях я всегда



 
 
 

незамедлительно скрывался из виду, но в этот раз меня что-
то держало. Какое-то непонятное чувство – то ли вины, то ли
ответственности за сложившуюся ситуацию. Через несколь-
ко мгновений меня уже грызла совесть – дело, несомненно,
было в том, что она туристка. Я представил себя на ее месте,
в чужой стране, будучи пойманным с фальшивкой. Так или
иначе, я развернулся и твердым шагом направился ко входу,
встретив по пути непонимающий взгляд Грина.

– Извините, а в чем дело? – Я, как ни в чем не бывало,
подошел к секьюрити, крепко державшему за локоть мою
недавнюю собеседницу.

– Тебе чё надо? Иди, в очередь вставай! Куда лезешь? По-
шел!

На ее лице я заметил полное непонимание ситуации.
– А что вы в девушку вцепились, ей же больно, нет?
– Не твое дело! Щас разбираться будем, откуда девчонка

подделку взяла! – Охранник одной рукой продолжал держать
туристку, а другой отпихнул меня.

– А, так это про билет! Ну, в общем, девушка ни в чем не
виновата. Это я его продал.

В этот момент американка крайне удивленно посмотрела
на меня. Не менее удивлен был и секьюрити. Подумав пару
секунд, он небрежно толкнул девушку в сторону, крикнув:

– Ребят, эту больше не пускайте! – и вцепился уже мне в
руку, «приглашая» проследовать внутрь.

Когда мы проходили мимо рамок металлоискателей, мой



 
 
 

взгляд вдруг на мгновение зацепился за какую-то деталь. Я
точно не понял, что именно уловил периферическим зрени-
ем. Как мне показалось, краем глаза я заметил что-то, ви-
денное мной ранее. Или кого-то. Натка?

–  Не тормози.  – Охранник не дал мне слишком долго
всматриваться в толпу, энергично толкнув в спину.

Меня завели в небольшую комнатку со стоящим посере-
дине столом – единственной, как мне на первый взгляд по-
казалось, деталью мебели, присутствовавшей в помещении.
Мне сразу вспомнились голливудские блокбастеры и сцены в
полицейском участке – ситуация была очень похожа, не хва-
тало только зеркала, с другой стороны которого за тобой на-
блюдают несколько человек. Привыкнув глазами к темноте,
я различил еще пару столов с мониторами по углам. За ними
сидели самые типичные сотрудники клубной охраны, круп-
ные и в строгих костюмах. Сразу за мной пришел еще один
амбал и принес два стула – на один сел сам, на другой пока-
зал жестом, предлагая его мне.

– Ну что, давай рассказывай, – начал он точь-в-точь как в
кино и закурил сигарету.

– Что именно? – Я изображал человека, который не знает,
как он здесь оказался.

– Дурочку не включай. Где билеты взял, кто изготавливает
и всё прочее.

– Да не знаю, купил около клуба два билета, подруга не
пришла, один решил продать. Вот второй, пожалуйста! На-



 
 
 

верное, тоже левак! Вот, урод, мужик, это ж надо так народ
кидать прямо перед концертом!

– Не п***и! – резко бросил амбал, рассчитывая наверня-
ка вывести меня из психологического равновесия. – Очень
неубедительно врешь.

Мне от этой сцены стало еще смешнее из-за еще большей
схожести с так хорошо знакомыми кинематографическими
эпизодами.

– Чё ты лыбишься? У меня складывается ощущение, что
ты просто му*ак! Неудивительно, что подруга не пошла с то-
бой. Хорошо, не хочешь говорить – твои проблемы. Петь,
звони ментам! Щас приедут, протокольчик составим, все де-
ла…

–  Ладно, подожди-подожди, Леш,  – в разговор вступил
другой верзила, до этого сидевший в темном углу за столом с
монитором – должно быть, «хороший коп». Всё по канонам
жанра.

– Парень вроде не дурак, понимает, что привод в ментуру
на пользу не пойдет… так, может, договоримся? Я вот, на-
пример, верю ему. Но чтобы окончательно развеять все со-
мнения, мне нужно несколько бумажных аргументов. С ци-
ферками такие бумажки, понимаешь, парниш?

– Ага. – Я с самого начала разговора был готов, что всё
придет к этому, потому особо и не волновался.

– Вот и славно. Думаю, штрафа в размере тройной цены
билета хватит.



 
 
 

– Тройной цены? Чего так много-то?
– Не, я ж не настаиваю, дело твое, хочешь – плати, не хо-

чешь – не плати. Выбор есть всегда.
Еще одна киношная фраза. Прикинув, что, если отдам им

запрашиваемую сумму, у меня всё равно останется вчетверо
больше, я решил не торговаться.

– Хорошо, вот деньги. – Я достал нужную сумму, отсчитав
от общей стопки купюр прямо в кармане.

Амбал – то ли шутки ради, то ли на полном серьезе – про-
смотрел каждую банкноту на свет. После этого довольно ух-
мыльнулся и буркнул: «Ну, хоть тут настоящие».

– Эх, молодежь. – Он сразу стал этаким добрым дядень-
кой. – Всё вы халявы ищете. Делом бы занялись, работать
пошли! Студенты, блин! Я, вон, или без вышки вообще. И
в люди выбился. Армия для меня школой жизни стала. Че-
ловеком сделала! Да что я тебе рассказываю, всё равно всё
мимо ушей… Ладно, иди давай отсюда.

Когда я уже закрывал за собой дверь, секьюрити добавил:
– Да, и это, парниш, на концерт седня даже не пытайся

пройти, всё равно не пустим.
– Угу.
Оказавшись на свежем морозном воздухе после темной

прокуренной комнаты, я ощутил себя космонавтом, выходя-
щим с космической станции в открытый космос. Минут пять
я просто стоял и смотрел в небо. Не на звезды – их закрывала
плотная пелена облаков – просто куда-то вверх рассеянным



 
 
 

взглядом.
– Hey there2.
Туристка находилась около входа, метрах в пяти от меня.

Я ответил на английском:
– Hey, still here? Why?3

Она, похоже, очень обрадовалась родной речи и сразу рас-
плылась в широкой улыбке:

– Yep. Waiting for you. I’m Vicky. Would you mind speaking
this way? My Russian is much much worse than your English,
as I hear4.

Я представился и сказал, что не возражаю. Мы продолжи-
ли общаться на английском.

– Прости, что сорвал тебе вечер, Вики.
Сейчас я мог детальнее рассмотреть ее лицо. Совершенно

обычное лицо. Без каких-либо выделяющихся деталей. Кро-
ме одной – очень светлые, почти белые, голубые глаза. Во
всём остальном – абсолютно обыкновенная красивая девуш-
ка.

– Оу, да я и не очень хотела сюда. Просто нечем было за-
няться сегодня вечером. Может быть, пройдем куда-нибудь,
поговорим за чашкой чая?

– Я не против.

2 Эй (англ.).
3 Эй, ты всё еще здесь? Почему? (англ.).
4 Ага. Тебя ждала. Я – Вики. Ты не против говорить вот так? Мой русский

намного хуже, чем твой английский, насколько я слышу (англ.).



 
 
 

Мы не спеша двинулись по улице и почти всю недолгую
дорогу до ближайшей кофейни молчали.

Зайдя в «Шоколадницу», я направился к одному из сто-
ликов в углу, американка последовала за мной.

– Здравствуйте, что будете заказывать? – Мы не заметили,
как подошла официантка.

– Мне двойной эспрессо, пожалуйста.
– А спутнице?
– Будьте добры, чай со сливками.
Девушка быстро записала наш заказ в свой блокнотик и

отправилась к барной стойке. Я нарушил неловкую паузу:
– А говорила, что твой русский ужасен. Вполне неплохо,

акцент малозаметен. Ты американка?
Она застенчиво улыбнулась, но продолжила на англий-

ском:
– Почему первое предположение у очень многих людей, с

которыми я общаюсь в России, именно американка?
– То есть нет?
– Нет. Вторая попытка? Хотя и с пятой мало кто угады-

вает.
– Англичанка?
Вики покачала головой и улыбнулась уголками губ. Внеш-

ностью она напоминала мне Николь Кидман.
–  Это можно считать практически правильным вариан-

том.
– Практически?



 
 
 

– Да, я гражданка United Kingdom5. Просто почти у всех
UK и Великобритания ассоциируется исключительно с Ан-
глией. Да, я живу в Англии, точнее в Бирмингеме, потому
что Англия, кстати, у очень многих ассоциируется только с
Лондоном, иногда с Ливерпулем и Манчестером, реже с дру-
гими крупными городами – Лидсом, Бирмингемом…

– Но ты не англичанка?
– Верно, я шотландка.
Нам принесли заказ. Я сделал большой глоток крепкого

ароматного напитка и мгновенно согрелся.
– А здесь что делаешь? Туристическая поездка?
Она покачала головой:
– Папа здесь работает. – Вики сделала паузу. – И я, время

от времени. Вообще, люблю я Москву. Мне кажется, это та-
кой… космополитичный город… всего здесь понамешано…
так интересно.

– А Лондон? Это же, наверное, самый космополитичный
город в мире.

– Во-первых, я считаю, что таковым является Нью-Йорк,
он мне тоже очень нравится, но не так, как Москва. Возмож-
но, потому, что там я была всего один раз… а во-вторых, ну
его, этот Лондон! Этот город я люблю гораздо меньше дру-
гих европейских столиц. Какой-то он серый, холодный… де-
ловой слишком.

Вики пила чай с молоком и задумчиво смотрела в окно.
5 Соединенное Королевство (англ.).



 
 
 

– Хотя, конечно, здесь этого тоже хватает, но… не знаю.
Москву я люблю.

Кофейня была заполнена примерно наполовину. Из коло-
нок под потолком играл какой-то джаз. С соседнего столика
доносился приятный запах кофе с ликером Irish cream.

– И что за работа у тебя здесь?
Она поставила чашку, расправила плечи и не без заметной

гордости сказала:
– Я – журналистка The Guardian. Пишу о политике, о Рос-

сии, ну и еще на разные темы.
Такого ответа я точно не ожидал, так как совсем по-друго-

му представлял себе политических обозревателей. По край-
ней мере, теперь было понятно, откуда такая словоохотли-
вость. Вики прочитала мою реакцию и улыбнулась:

– Да ладно тебе, не удивляйся. Так бывает.
Кажется, я немного смутил ее. Моя новая знакомая на

несколько секунд замолчала. Я словно в замедленной съемке
наблюдал, как она, смотря в окно, подносит кружку к губам,
делает глоток и ставит ее обратно.

– Слушай, а откуда у тебя эти билеты? – вдруг вспомнила
она начало сегодняшнего вечера.

Я в общих чертах рассказал о том, что этим занимаются
«одни мои знакомые», о том, как появилась идея, затем о
технологии изготовления и распространения. Всё в третьем
лице.

– Ну как, ты считаешь, они поступают неправильно?



 
 
 

– Твои друзья рискуют быть пойманными и понести на-
казание, это единственная причина, по которой стоит заду-
маться, надо ли продолжать.

Вот сегодня, к примеру. Это был знак к тому, чтобы по-
размыслить над этим.

– А с моральной точки зрения? Обман и всё такое?
– С этой стороны… Я, наверное, понимаю логику. Кон-

цертные агентства заламывают неадекватные цены на биле-
ты в России. Я была на нескольких выступлениях в разных
городах Европы и платила намного меньше той цифры, кото-
рую увидела сегодня около касс. Многим желающим попасть
на такие мероприятия стоимость явно не по карману. А так
у людей появляется возможность посетить концерт любимо-
го исполнителя за гораздо меньшую цену. Убытков не несет
никто, просто еще несколько человек будут там присутство-
вать, вот и всё. Конечно, это звучит как оправдание для соб-
ственных незаконных действий, но тем не менее трудно най-
ти в таком объяснении что-то нелогичное.

– Ну да.
Моя собеседница, если говорить объективно, очень силь-

но облагородила наши мотивы. В первую очередь мы думали
именно о деньгах.

Я поднял взгляд на висевшие на стене часы и начал вспо-
минать, нужно ли мне завтра идти в университет, и если нуж-
но, то к какой паре. Я не заметил, как ушел от этих мыслей,
загипнотизированный секундной стрелкой. Цифра за циф-



 
 
 

рой, круг за кругом. Бесконечная цикличность. Пока не кон-
чится время. Или не сядет батарейка.

– Еще что-нибудь? – вежливо поинтересовалась офици-
антка, убирая наши кружки.

– Мне, пожалуй, «эрл грей». Вики, что будешь?
– Чай с молоком еще раз, пожалуйста.
Девушка опять за пару секунд записала заказ и ушла.
– So6, расскажи теперь ты о себе. – Она посмотрела мне

прямо в глаза.
Что-то в ее взгляде очень подкупало. Может быть, это спе-

циальный журналистский навык – смотреть так, чтобы вы-
зывать у собеседника чувство доверия. А может, ей действи-
тельно было искренне интересно. Так или иначе, я вкратце
изложил свою историю. Вики внимательно вслушивалась в
мой рассказ, периодически чуть заметно кивая.

Ровно в тот момент, когда я закончил, в кармане ощути-
лась вибрация мобильного телефона, оповещавшая об эсэм-
эс. Отправитель оказался скрытым. Я прочел сообщение. В
нем была всего одна строчка: «Попадешь в таблоиды» – и
номер ICQ в качестве подписи. Я ни секунды не сомневал-
ся, от кого пришло это странное послание. Видимо, перифе-
рическое зрение при входе в клуб не обмануло. Я убрал мо-
бильный в карман.

– Да, интересно, – резюмировала журналистка.
Пару минут мы посидели в тишине. Потом она сказала:

6 Итак (англ.).



 
 
 

– Всё-таки странно, что ты пришел мне на помощь сего-
дня. Почему?

– Не знаю, просто показалось, что так нужно, – ответил я
и сразу поинтересовался: – А почему тебя это удивляет?

– Понимаешь, в околополитических кругах Британии всё
время говорят, что Россия – наш самый главный историче-
ский враг. Знаю, что и здесь думают так же относительно UK.
Конечно, есть факты, подтверждающие это, но есть и совер-
шенно дурацкие домыслы относительно русского ментали-
тета…

– Это какие, например?
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