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Аннотация
Андре Моруа, классик французской литературы XX

века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма,
Бальзака, Жорж Санд и др., считается подлинным мастером
психологической прозы. Виктор Гюго в день похорон Бальзака
на кладбище Пер-Лашез сказал: «Все его книги образуют
одну книгу, живую, блистательную, глубокую, где живет
и движется страшная, жуткая и вместе с тем реальная
наша современность». С тех пор сложилась огромная
библиотека, посвященная создателю «Человеческой комедии»:
воспоминания, исследования, романы и эссе, скрупулезно
прописанные биографии и комментарии. Однако книга Моруа
«Прометей, или Жизнь Бальзака» занимает здесь совершенно
особое место. Год за годом рисует биограф необычайную жизнь
своего персонажа: трудоголик, жаждущий славы и денег, вечный
должник и пылкий влюбленный, отважный первопроходец,
исследователь общества, французской истории и современности



 
 
 

– Моруа рассказывает обо всех этих ликах Бальзака с поистине
бальзаковской эрудицией и темпераментом.
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Андре Моруа
Прометей, или

Жизнь Бальзака1
Посвящается Симоне

Если выбирать между Фаустом и Прометеем, я
предпочитаю Прометея.
Бальзак

 
Введение

 
Перед вами – жизнеописание Бальзака. Жизнеописание,

а не критическое исследование. Филипп Берто сказал все о
взглядах Бальзака на религию; Курциус, Ален, Гаэтан Пи-
кон – о мировоззрении Бальзака; Бернар Гийон, Доннар,
Вюрмсер – об отношении Бальзака к жизни социальной; Жан
Помье, Морис Бардеш, Пьер Лобрие – о творчестве Бальза-
ка; Пьер Абраам, Фелисьен Марсо, доктор Фернан Лотт – о
персонажах Бальзака; Роже Пьерро и Жан А. Дюкурно – о
переписке Бальзака. Марсель Бутерон сказал все обо всем.
Целая когорта отлично знающих предмет бальзаковедов – от
Мари-Жанны Дюрри до Пьер-Жоржа Кастекса, от Пьера Мо-
ро до Антуана Адана, от Мориса Регара до Сюзанны Ж. Бе-



 
 
 

рар, от Мадлен Фаржо до Мари-Анны Мейнингер и многих
других, которых я упомяну в свое время, – занималась его
произведениями: они писали предисловия к романам Баль-
зака или рассматривали дотоле мало изученные стороны его
творчества. Ни один писатель, если не считать Шекспира, не
вызывал такого поклонения, и ни один писатель не был в та-
кой мере этого достоин. Бальзака изучали и будут исследо-
вать впредь, как изучают и исследуют мир, потому что он и
есть целый мир.

Жизнеописания Бальзака, которыми мы располагаем (а
среди них есть и весьма примечательные, например книги
Андре Бийи и Стефана Цвейга), появились еще до расцве-
та научного бальзаковедения. Я сделал попытку подвести
некий итог. Кое-кто скажет: «Что нам до жизни Бальзака?
Важны только его творения». Этот старый спор мне всегда
представлялся пустым. Мы знаем, что творчество писателя
нельзя объяснить только его жизнью; мы знаем, что самые
значительные события в жизни творца – это его произве-
дения. Но жизненный путь великого человека и сам по се-
бе представляет огромный интерес. Бальзак, в основе фи-
лософии которого лежала идея единства мира, не раз гово-
рил, что «таинственные законы плоти и чувства» управля-
ют творчеством, как и жизнью. Казалось бы, трудно отыс-
кать точки соприкосновения между творцом, порождающим
собственный мир, и веселым толстяком, которого забав-
ляют каламбуры. И все же это необходимо сделать. В си-



 
 
 

лу непрестанного взаимопроникновения поступки, мысли,
встречи Оноре де Бальзака питали «Человеческую коме-
дию». Мы постараемся рассмотреть некоторые аспекты этой
таинственной алхимии.

Бальзак хотел быть секретарем современного ему обще-
ства; я  здесь выступаю лишь в роли секретаря Бальзака.
Вполне понятно, что я не разделяю всех его политических
и религиозных взглядов, но разве дело в этом? Установить,
был он прав либо не прав в том или ином случае,  – дело
моралистов. «С великими писателями не спорят, – учил нас
Ален, – к ним испытывают признательность за то, что они
нам дают». Да и кто отважится судить Прометея? Бальзак
был то святым, то каторжником, то честным, а то подкуп-
ленным судьей, министром, светским щеголем, куртизанкой,
герцогиней и всегда – гением. Мы покажем его в минуты
творческого экстаза и в такие минуты, когда, «подобно мо-
ряку, вернувшемуся в порт», он предается веселью. «Ткань
нашей жизни соткана из перепутанных нитей, добро и зло
соседствуют в ней». Это справедливо в отношении Бальзака,
как и в отношении любого из нас.

Читатель найдет в конце книги указания на источники,
которыми я пользовался. Я выражаю особую признатель-
ность Мадлен Фаржо, соблаговолившей прочесть всю мою
рукопись и передать мне множество еще не опубликованных
документов; я  приношу благодарность Андре Шансерелю,
Роже Пьерро – за его превосходные биографические замет-



 
 
 

ки и Морису Бардешу, чье великолепное издание сочинений
Бальзака, опубликованное «Клюб де л’Оннет Ом», было для
меня просто бесценным; я  глубоко благодарен моей жене,
которая поддерживала меня все то время, какое я посвятил
этому обширному труду, и, конечно же, заслуживает упоми-
нания в ряду ученых-бальзаковедов. Наконец, я хочу здесь
воздать должное двум ныне уже покойным людям, без кото-
рых никогда бы не возник замысел этой книги: Марселю Бу-
терону, ибо он первый приобщил меня к богатствам собра-
ния Шпельбера де Лованжуля2, и моему учителю Алену, ко-
торый некогда, открывая мне глаза на окружающую жизнь,
побудил меня броситься очертя голову в мир «Человеческой
комедии». Больше я этого мира не покидал. Возраст уже не
позволяет мне строить широкие планы и вести долгие науч-
ные изыскания. Это моя последняя биографическая книга.
И меня радует, что ее героем стал Бальзак.

А. М.

2 Шпельбер де Лованжуль – Лованжуль Шарль де (1836–1907) – бельгийский
аристократ, признанный эрудит, писатель, коллекционер, собиравший рукопи-
си таких писателей, как Бальзак, Готье, Жорж Санд, Флобер (собранная им гро-
мадная коллекция хранится в библиотеке Института Франции); автор фундамен-
тальной работы «История произведений Бальзака» (Spoelberch de Lovenjoul Ch.
Histoire des œuvres d’Honoré de Balzac. Paris: Calmann Lévy, 1879).



 
 
 

 
Часть первая
Восхождение

 
Поговорим немного о Бальзаке, это так

благотворно.
Жерар де Нерваль

 
I. Бернар-Франсуа Бальзак, или

Тур в годы правления Бонапарта
 

Второй такой семьи, как наша, во всем свете не
сыскать.
Бальзак

В 1799 году, когда родился Оноре Бальзак, Франция слов-
но выздоравливала после опасной болезни. Десять лихора-
дочных лет породили в стране отвращение, беспокойство и
усталость. Участники плебисцита почти единодушно выска-
зались за установление Консульства. Нацию не подвергли на-
силию; она подчинилась по собственной воле. Католики хо-
тели спокойно отправлять обряды. Разбогатевшие якобин-
цы приняли, хоть и не без саркастической усмешки, восста-
новление церковного культа в надежде сохранить свои дохо-
ды. В Туре, административном центре провинции, живопис-



 
 
 

но расположенном на берегу красивой реки, замирение бы-
ло встречено одобрительно. В 1801 году Бонапарт назначил
сюда префектом генерала де Помереля; при старом режиме
Померель, который впоследствии оказался умелым админи-
стратором, был артиллерийским офицером и сотрудничал в
Энциклопедии. Первый консул сохранил к нему признатель-
ность, ибо тот во время экзаменов в военном училище Бри-
енна высоко оценил познания юного Наполеона.

Генералу-префекту пришлось приспосабливаться к поли-
тике правительства в области религии. Он открыл двери ка-
федрального собора Святого Гасьена священникам, которые
пожелали отслужить там благодарственный молебен, затем
восстановил в правах архиепископа, монсеньора де Буажеле-
на, и вручил ему ключи от этого храма, обратившись к цер-
ковному сановнику с патриотической речью, посвященной
Конкордату. Архиепископ удовольствовался тем, что весьма
холодно ответил префекту несколькими словами, не имев-
шими отношения к столь важному событию.

Оба этих человека впоследствии часто вступали в кон-
фликт. Архиепископ требовал возвращения колоколов ка-
федрального собора, снятых по решению мэрии; он хотел,
чтобы убрали фригийские колпаки с церковных колоколен и
заменили их крестами. Префект послал запрос министру, и
правительство, более терпимое, чем местные якобинцы, воз-
вратило колокола всем церквам провинции, ибо такие тре-
бования поступали отовсюду. Министр юстиции сделал По-



 
 
 

мерелю выговор за то, что префект своей властью запретил
какому-то священнику временно отправлять службу: «Пове-
дение священника следовало осудить, однако было бы пра-
вильнее и уместнее не прибегать сразу же к административ-
ным мерам, а прежде снестись с его высокопреосвященством
архиепископом Турским, с каковым вам и надлежит впредь
советоваться в подобных случаях, дабы ваши действия ока-
зывали умиротворяющее и благотворное воздействие на об-
щественное мнение».

Такого рода столкновения, должно быть, немало влияли
на карьеру Бернара-Франсуа Бальзака (отца Оноре) – друга
и фаворита префекта.

Один довольно забавный эпизод проливает свет на образ
мыслей генерала де Помереля. Дело касалось Агнессы Со-
рель, любовницы Карла VII, гробница которой сначала по-
мещалась возле алтаря церкви в Лоше; затем, после смерти
короля, гробница была перенесена монахами в боковую ка-
пеллу и частично разрушена во время революции. Префект
принял решение реставрировать надгробную статую «дамы
из Ботэ» и торжественно водрузить ее в одной из башен зам-
ка в Лоше. Он самолично составил надпись, которую надле-
жало высечь на саркофаге:

МОНАХИ ЛОША, ОБОГАЩЕННЫЕ ЕЕ ДАРАМИ,
ПРОСИЛИ ЛЮДОВИКА XI
РАЗРЕШИТЬ ИМ ПЕРЕНЕСТИ ГРОБНИЦУ
ПОДАЛЬШЕ ОТ АЛТАРЯ.



 
 
 

«Я СОГЛАСЕН, – ОТВЕЧАЛ ОН, – НО ВЕРНИТЕ
ДАРЫ».

ГРОБНИЦА ОСТАЛАСЬ НА МЕСТЕ.
АРХИЕПИСКОП ТУРА, ЧЕЛОВЕК МЕНЕЕ

СПРАВЕДЛИВЫЙ,
ПЕРЕНЕС ГРОБНИЦУ В БОКОВУЮ КАПЕЛЛУ.
ВО ВРЕМЯ РЕВОЛЮЦИИ ОНА БЫЛА ТАМ

РАЗРУШЕНА.
ЛЮДИ ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЕ СОБРАЛИ

ОСТАНКИ АГНЕССЫ,
И ГЕНЕРАЛ ПОМЕРЕЛЬ,
ПРЕФЕКТ ДЕПАРТАМЕНТА ЭНДР И ЛУАРА,
ВОЗДВИГ МАВЗОЛЕЙ ЕДИНСТВЕННОЙ

ЛЮБОВНИЦЕ
НАШИХ КОРОЛЕЙ, КОТОРАЯ ВПОЛНЕ

ЗАСЛУЖИЛА
БЛАГОДАРНОСТЬ ОТЕЧЕСТВА,
ИБО В НАГРАДУ ЗА СВОЮ

БЛАГОСКЛОННОСТЬ
ПОТРЕБОВАЛА ИЗГНАНИЯ АНГЛИЧАН ИЗ

ФРАНЦИИ.

На тимпане фронтона генерал повелел высечь такие сло-
ва: Я – Агнесса. Да здравствует Франция и Любовь!  Таков
был стиль префекта Помереля, бравого вояки, скептика и
вольнодумца; такого же стиля, только менее красноречиво-
го, придерживался и его протеже Бернар-Франсуа Бальзак.
Будучи раблезианцем, он, в отличие от Рабле, не был уро-
женцем Турени. Он происходил из крестьян, жителей дере-



 
 
 

вушки Нугейрье, расположенной в департаменте Тарн, и его
настоящая фамилия была Бальса. Корень «бальс» на ланге-
докском наречии означает «крутой утес». В Оверни встре-
чаются семьи, носящие фамилии Бальзак, Бальса, Бальзан.
Бернар-Франсуа, отнюдь не лишенный тщеславия, кичился
тем, что он будто бы вышел из недр побежденного народа –
коренных жителей Франции, галлов, которые противостоя-
ли нашествиям завоевателей; галлами были и предки весьма
знатного рода Бальзаков д’Антраг. Более вероятно, что под
натиском варваров крепостные принадлежавшего Бальзакам
д’Антраг селения возле Бриуда переселились на берега реки
Тарн. Предки Бальзака были несговорчивые крестьяне, как
пишет Луи Люме, люди «упорные, с подтянутыми животами;
они примитивным плугом распахивали свои поля и засевали
их рожью». Валы войны часто захлестывали их: Крестовые
походы против альбигойцев, набеги наемных солдат, втор-
жение англичан – они все испытали. И тем не менее несколь-
ко семейств из рода Бальса преуспели – они были обязаны
этим своей несгибаемой воле.

Дед нашего Бальзака, Бернар Бальса (1716–1778), унасле-
довал от отца небольшой земельный надел в деревне Нугей-
рье.

У него были луга, виноградники; земли собирали медлен-
но, по клочку. В семье насчитывалось одиннадцать детей, на
ночь их укладывали спать вдоль стен на тюфяках, набитых
соломой. Старший из сыновей, Бернар-Франсуа, помогал от-



 
 
 

цу и пас стада. По вечерам в доме говорили о тайнике, где
припрятаны деньги; этот секрет знали только члены семьи
да друзья – кюре Виалар и нотариус Альбар. Смышленый и
честолюбивый, Бернар-Франсуа думал: «А почему бы и мне
не сделаться священником или нотариусом?» Виалар научил
его читать и писать; юноша начал свою службу рассыльным и
младшим клерком в конторе мэтра Альбара в Канзаке, возле
Монести. Там он познакомился с обычным правом, судебной
процедурой и составлением нотариальных актов. «Во всей
своей наготе и безжалостной жестокости, – пишет Луи Лю-
ме, – ему открылась весьма запутанная и суровая игра пе-
реплетающихся интересов». С 1765 года его подпись боль-
ше не встречается в бумагах нотариальной конторы. Куда он
направился? В Роде? Альби? Тулузу? Совсем молодым он
подался в Париж; все его имущество составляли только под-
кованные железом башмаки, крестьянская куртка, цветная
безрукавка да три рубахи грубого полотна; но в придачу он
был наделен безграничным честолюбием и энергией, кото-
рой хватило бы на троих.

Самоучка, интересовавшийся правом и историей, он мно-
го читал и повсюду оказывался полезным благодаря позна-
ниям в области судопроизводства. Сам он, понятно, гордил-
ся своей карьерой. Сын небогатых крестьян, он пришел в Па-
риж без всяких средств к существованию, с одной лишь ко-
томкой за плечами, и сделался там клерком у прокурора, а
затем, быстро поднявшись по ступенькам служебной лестни-



 
 
 

цы, стал подвизаться – правда, на второстепенных ролях –
в Королевском совете, где помогал готовить доклады по са-
мым различным вопросам; столь удивительный успех свиде-
тельствует одновременно о природном уме, обширных по-
знаниях и несгибаемой воле. Путь, проделанный этим чело-
веком, отражал путь целого сословия.

Бернар-Франсуа помогал Жозефу д’Альберу, докладчику
Королевского совета, составлять записки и отчеты по всевоз-
можным делам – от ликвидации французской Ост-Индской
компании до соглашения о выдаче преступников, заключен-
ного между Францией и немецкими князьями. Мы распола-
гаем документом, который гласит, что «его величество по-
ручает господину Бальзаку, секретарю Королевского совета,
исправлять должность письмоводителя». Некоторое время
он был личным секретарем морского министра Бертрана де
Мольвиля. Таким образом, Бернару-Франсуа довелось иметь
дело с вельможами, и он на всю жизнь сохранил к знати по-
чтение, смешанное с завистью. Он мечтал присоединить к
своей фамилии дворянскую частицу «де», что не помешало
ему в 1791 году с высокомерием «полноправного граждани-
на» обращаться с госпожой д’Альбер, вдовой его прежнего
патрона. Позднее, когда новый префект департамента Эндр
и Луара запросил у Бернара-Франсуа послужной список, тот
ответил: «Секретарь бывшего Государственного совета на
протяжении шестнадцати лет, комиссар секции в Париже 21
июня 1791 года, в день побега бывшего короля, я затем за-



 
 
 

нимал пост председателя секции, был депутатом городской
коммуны, чиновником муниципалитета, комиссаром и, на-
конец, председателем суда, который в ту пору один рассмат-
ривал все судебные дела, возбуждавшиеся полицией города
Парижа». Он ловко следовал крутым поворотам революции.

Однако во время бегства короля в Варенн лояльность Бер-
нара-Франсуа была, видимо, взята под сомнение. Оппорту-
нист по необходимости, но человек от природы великодуш-
ный, он, по слухам, спасал роялистов – своих прежних по-
кровителей и друзей. Один из членов Конвента, интересо-
вавшийся судьбой гражданина Бальзака, посоветовал ему
уехать из столицы. И он нашел прибежище в Валансьенне,
постаравшись обратить этот вынужденный шаг себе на поль-
зу. Бернар-Франсуа писал:

«В ту пору для обеспечения сохранности имущества и для
управления службами, снабжавшими армию Севера, нужен
был человек весьма надежный… Выбор пал на меня. Мне
поручено было ведать одновременно: во-первых, провиан-
том; во-вторых, фуражом; в-третьих, топливом и свечами; в-
четвертых, снабжением провизией города Парижа; в-пятых,
снабжением провизией армии… Я один возглавлял все эти
пять служб вплоть до победы при Флерюсе… Ни один из мо-
их подчиненных не был ни задержан, ни посажен в тюрьму –
настолько велика была моя неусыпная и справедливая бди-
тельность… Я представил пять отчетов о своей деятельно-



 
 
 

сти. И располагаю официальными подтверждениями на сей
счет».

Черт побери! Каков мастер на все руки! И как торжествен-
но уверяет он в своей честности. Но остается фактом, что
Бернар-Франсуа Бальзак играл определенную роль в полуво-
енном управлении, снабжавшем армию провиантом: он слу-
жил под началом Даниэля Думерка, у которого была «рука
во всех ведомствах, занимавшихся поставками».

После битвы при Флерюсе (1794) Бернар-Франсуа полу-
чил пост в Бресте, а затем в Туре; город этот, по его словам,
был «важным пунктом, единственным центром, где имелись
запасы, необходимые для ведения войны против шуанов и
Вандеи». Итак, в 1797 году мы застаем его в Туре, он снаб-
жает армию провиантом; не будучи человеком богатым, он
живет в свое удовольствие; этот представительный мужчина
щеголяет в красивом синем мундире, расшитом серебром,
из-под высоко поднятых кончиков воротника выглядывает
белый шейный платок. Ему исполнился пятьдесят один год,
но он все еще холост, и его патрон Думерк решает женить
Бернара-Франсуа на очень красивой юной девице: ее зовут
Лора Саламбье, и она на тридцать два года моложе своего
суженого.

Родители невесты были счастливой четой. В молодости
Жозеф Саламбье лишился чувств от радости, когда Софи
Шове, впоследствии его «столь верная супруга», согласилась



 
 
 

выйти за него замуж. Саламбье, секретарь виконта де Бо-
на, бригадного генерала королевской армии, подписавшего
брачный контракт своего подчиненного, происходил из по-
чтенной буржуазной семьи суконщиков, которой принадле-
жала большая фабрика позументов: «Фирма „Золотое ру-
но“» на улице Оноре, возле улицы Бурдонне, Саламбье –
золотошвей, басонщик и суконщик – изготовляет и прода-
ет все необходимое для гражданской и военной форменной
одежды». Семейство Саламбье принадлежало к числу весь-
ма уважаемых в квартале Марэ, где жили богатые коммер-
санты. Один из членов этого семейства женился в Эльбефе
на Марте-Регине Лежен, дочери фабриканта сукон. Другой
из рода Саламбье ведал обмундированием и экипировкой
войск. Многочисленные связи соединяли эту семью с семьей
Маршан; одна из дочерей Маршана вышла замуж за Шарля
Седийо. Среди представителей блистательного рода Седийо
можно назвать ученых-ориенталистов, хирургов и даже од-
ного астронома, помощника председателя Математического
общества при Парижской обсерватории. Из квартала Марэ
шли и в Академию.

Госпожа Саламбье, женщина нервическая и энергичная,
разработала для воспитания дочери целую систему строгих
правил:

«Настоятельно советую моей дочери Лоре, когда она са-
дится писать, не горбиться, вытягивать пальцы и старательно
держать перо, с тем чтобы выработать красивый почерк… Я



 
 
 

не стану напоминать ей о том, что надо быть разумной; она
обещала мне относиться предупредительно ко всем окружа-
ющим, а главное – к Своей Матери…»

Прописные буквы принадлежат Софи Саламбье. Затем
следовал:

Распорядок дня моей дочери Лоры

И так изо дня в день все было размечено по часам: «В вос-
кресенье после завтрака составляется расписание на следую-
щую неделю». Если ее строгим правилам подчинялись, гос-
пожа Саламбье становилась «обворожительна», но она по-
винна в том, что ее дочь Лора выросла раздражительной.

Саламбье занимали гораздо более высокую ступеньку на
социальной лестнице, чем Бернар-Франсуа Бальзак. Почему
же они выдали за этого пятидесятилетнего мужчину свою
юную и очаровательную дочь? Быть может, потому, что ка-
рьера Бернара-Франсуа походила на карьеру Жозефа Салам-
бье. Оба принадлежали к «интендантскому ведомству», оба
были франкмасонами. Они чувствовали себя единомышлен-



 
 
 

никами и сообщниками. Лора Саламбье3 получала в прида-
ное ферму Волайль прихода Газеран, в одном лье от Рам-
буйе; в брачном контракте ее стоимость была определена в
тридцать тысяч франков (чтобы уменьшить сумму налога),
но на деле ферма стоила от ста двадцати до ста тридцати ты-
сяч франков. Будущий супруг гарантировал, со своей сторо-
ны, вдовью часть в сумме тысячи восьмисот франков ежегод-
ного дохода. Надо сказать, Бернар-Франсуа располагал бо-
лее чем скромным состоянием: помимо жалованья, он вла-
дел небольшой рентой и участвовал в «тонтине Лафаржа».
«Тонтина» представляла собой сообщество людей, внесших
определенную сумму, причем каждый при жизни пользовал-
ся доходами с этого капитала, а самый капитал переходил в
собственность тех, кто проживет дольше остальных. Самые
долголетние из членов сообщества должны были получить
огромные суммы.

Бернар-Франсуа не сомневался в том, что доживет до ста
лет. Он чувствовал, что выкован из великолепного металла!
Своими предками он считал галлов, го́тов и римлян и пола-
гал, что унаследовал лучшие качества этих народов: здоро-
вье, мужество и терпение. Ученик Руссо, он следовал здоро-
вой воздержанности; любил молоко и древесные соки; обо-
жал гулять пешком. Вставал и ложился с петухами. И кичил-

3 Лора Бальзак, в замужестве Саламбье де Сюрвиль (1800–1871) – любимая
сестра писателя, опубликовавшая после его смерти книгу «Бальзак, жизнь и
творчество по его переписке» (Surville L. Balzac, sa vie et ses œuvres d’après sa
correspondance. Paris, 1858).



 
 
 

ся тем, что в жизни не обращался к врачу, не дал аптекарю
заработать даже десяти су. Он шествовал с видом победите-
ля, высоко подняв голову, и любил повторять: «Я прям, как
ствол, и силен, как вол».

Франкмасон, принадлежавший к ложе города Тура, он
увлекался чтением Библии и прилежно изучал историю пап-
ства, церковных расколов, ересей, а также проявлял интерес
к китайской цивилизации. В политике он следовал приме-
ру Бонапарта. Он не отрицал революцию, но порицал край-
ности и сведение личных счетов, которые ей сопутствовали.
Его дочь Лора писала:

«Мой отец своими философскими воззрениями, ориги-
нальностью и добротой походил одновременно на Монтеня,
Рабле и дядюшку Тоби4. Подобно дядюшке Тоби, он был
одержим навязчивой идеей. Такой навязчивой идеей у мо-
его отца было здоровье. Он так любил жизнь, что мечтал
жить как можно дольше. Отец высчитал, основываясь на том,
сколько лет нужно человеку, чтобы достичь полного физиче-
ского расцвета, что сам он будет жить до ста лет и долее…
Он необычайно заботился о себе и неустанно следил за тем,
чтобы сохранить, как он выражался, равновесие жизненных
сил.

Его оригинальность вошла в Туре в поговорку, она прояв-
лялась как в речах, так и в поступках; он ничего не говорил

4 Дядюшка Тоби – персонаж незаконченного юмористического романа Лоренса
Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди».



 
 
 

и не делал, как другие; Гофман мог бы превратить его в дей-
ствующее лицо одного из своих фантастических творений.
Отец мой часто потешался над людьми и обвинял их в том,
что они будто бы сами причина своих несчастий; встречая
обиженного природой человека, он возмущался его родите-
лями, а главное – властями, которые гораздо меньше забо-
тятся об улучшении человеческого рода, нежели об улучше-
нии породы домашних животных. На сей весьма скользкий
предмет у него существовали довольно странные теории, из
которых он делал не менее странные выводы.

„Но к чему стану я делать свои мысли общим достояни-
ем? – вопрошал он, прохаживаясь по комнате в крытом крас-
новато-коричневым шелком стеганом жилете, кутая шею в
толстый платок, который он носил, следуя моде времен Ди-
ректории. – Меня лишний раз назовут оригиналом (слово это
выводило его из себя), но при этом не станет меньше ни од-
ним заморышем, ни одним золотушным существом“».

Жена Бернара-Франсуа подвергала серьезному испыта-
нию жизненную философию мужа и его терпение. Красавица
с правильными, тонкими, даже несколько острыми чертами
лица, кокетка, нередко чопорная и холодная, она была жен-
щиной энергичной, но суровой. Госпожа Бальзак получила
хорошее воспитание у монахинь обители Святого Гервасия
в Париже. Подобно матери, она верила в оккультные науки,
колдовство и ясновидение.



 
 
 

Семейство Бальзак жило на широкую ногу. Когда была
открыта подписка с целью основать лицей в Туре, гражданин
Бальзак пожертвовал 1300 франков, префект – 1000 фран-
ков, архиепископ – 600 франков. Помимо ренты и доходов,
которые приносила ферма жены, Бернар-Франсуа получал
жалованье в нескольких местах. Померель, который был зна-
ком с ним «по трудам и походам», назначил Бальзака помощ-
ником мэра в Туре и попечителем богоугодных заведений.

Супруги сперва проживали на улице Итальянской Армии,
снимая там дом. 20 мая 1798 года, через год и три месяца
после свадьбы, Лора Бальзак родила сына, которого она по-
желала кормить грудью сама, но младенец прожил всего ме-
сяц и три дня. Вот почему, когда 20 мая 1799 года в семей-
стве Бальзак родился второй ребенок, Оноре, родители по-
ручили его кормилице – жене жандарма в селении Сен-Сир-
сюр-Луар. Еще через год ей же отдали и сестренку Оноре,
Лору, появившуюся на свет 29 сентября 1800 года.

Бальзак никогда не мог простить матери, что она удалила
его от себя.

«Каким физическим или духовным недостатком вызвал
я холодность матери? Чему я обязан своим появлением на
свет? Чувству ли долга родителей или случаю? Не успел я
родиться, как меня отправили в деревню и отдали на воспи-
тание кормилице; семья не вспоминала о моем существова-
нии в течение трех лет; вернувшись же в отчий дом, я был



 
 
 

таким несчастным и заброшенным, что вызывал невольное
сострадание окружающих»5.

В действительности же госпожа Бальзак, напуганная
смертью первого ребенка, которого она сама кормила гру-
дью, на сей раз подчинилась распространенному в те време-
на обычаю. Правда, надо признать, что, хотя дети ее жили
неподалеку, молодая мать редко их навещала.

Кормилица Оноре и Лоры была славная женщина. К
несчастью, ее муж выпивал и, захмелев, буянил. Все же Баль-
зак сохранил на редкость приятные воспоминания о пригор-
ке на берегу Луары, где они жили, и о том, как он с утра до
вечера сооружал там «из камешков и прибрежного ила иг-
рушечные замки», а главное – о своей «помощнице в строи-
тельных работах», сестренке Лоре, «прелестной, как Мадон-
на Рафаэля». Сдержанность родителей привела к тому, что
его братские чувства к ней стали особенно нежными. Лора
Сюрвиль вспоминает:

«Я была всего двумя годами моложе Оноре 6, родители от-
носились ко мне так же, как и к нему; мы воспитывались вме-
сте и горячо любили друг друга; с раннего детства я запомни-

5 Бальзак. Лилия долины. (Здесь и далее цитаты из произведений Бальзака
даются по Собр. соч. в 24 томах, изд-во «Правда», 1960.)

6 В действительности Лора была моложе брата на год и четыре месяца (20 мая
1799 г. – 29 сентября 1800 г.). – Примеч. авт.



 
 
 

ла, как нежно он был ко мне привязан. До сих пор не забыла,
с какой быстротой прибегал он всегда на помощь, боясь, что
я ушибусь, скатившись с трех неровных высоких ступенек
лестницы без перил, которая вела из комнаты нашей корми-
лицы в сад! Его трогательная опека продолжалась и в отчем
доме, там он не раз позволял наказывать себя вместо меня,
не выдавая моей вины. Когда я успевала сознаться в совер-
шенном проступке, он требовал: „В другой раз ничего не го-
вори, пусть лучше бранят меня, а не тебя!“»

Оноре несколько лет прожил в селении, белые домики ко-
торого выстроились в ряд вдоль высокого берега Луары, «об-
саженного великолепными тополями с негромко шелестев-
шей листвой». Широкая река катила свои воды между пес-
чаными отмелями и зелеными островками. Мальчик любо-
вался очаровательными пейзажами, «где царит не велича-
вая и могучая, а наивная красота природы». На противопо-
ложном берегу убегали вдаль «бархатистые, в белых пятнах»
холмы – там уступами располагались замки. «Первые мои
взгляды устремлялись к твоему чистому небу, по которому
бежали легкие облака». Ландшафтам Турени предстояло на
всю жизнь остаться для Бальзака идеалом прекрасного, чу-
десным обрамлением самой нежной любви.

В четыре года его вернули в Тур, под родительский кров.
Мать не сумела вызвать у детей любовь к себе. Оноре, пишет
его сестра Лора, был «прелестный ребенок; веселый нрав,



 
 
 

хорошо очерченный, всегда улыбающийся рот, темные глаза,
блестящие и кроткие, высокий лоб, густые черные волосы –
все заставляло прохожих оглядываться на него во время про-
гулок». Этот миловидный мальчуган, наивный и ласковый,
постоянно встречал «суровый и испепелявший, как пламя,
взгляд». Мать Бальзака «не признавала ни ласк, ни поцелу-
ев, всех этих простых радостей жизни, она не умела создать
для своих близких счастливый семейный очаг». Пристрастие
к роскоши, желание нравиться и не ударить лицом в грязь
портили ее характер.

Вторая сестра Оноре, Лоранс, родилась 18 апреля 1802
года, и по случаю ее крещения Бальзаки прибавили к своей
фамилии дворянскую частицу «де», которую они, впрочем,
впоследствии то употребляли, то опускали. Бернар-Фран-
суа быстро достиг довольно высокого положения в обще-
стве. Пользуясь покровительством генерал-префекта, он по-
степенно становился одним из самых именитых жителей го-
рода. Сделавшись помощником мэра, он должен был при-
обрести недвижимость в Туре. Продав ферму в Газеране,
принадлежавшую жене, Бернар-Франсуа приобрел красивый
особняк со старинной деревянной обшивкой, с конюшня-
ми и садом; дом этот под номером 29 помещался на улице
Эндр-и-Луара: «Улица эта… императоров достойна… улица
о двух тротуарах… искусно вымощенная, красиво застроен-
ная, отлично прибранная и умытая, гладкая как зеркало; ца-
рица всех улиц… единственная улица в Туре, достойная так



 
 
 

называться»7. Неделю спустя он купил ферму Сен-Лазар – на
дороге из Тура в Сент-Авертен. Ферма, принадлежавшая го-
сударству, была конфискованным во время революции цер-
ковным владением; это отпугивало святош, и потому покуп-
ка оказалась выгодной.

Еще более честолюбивый, чем прежде, убежденный в том,
что, пользуясь негласной поддержкой, можно всего добить-
ся, Бернар-Франсуа плел интриги, и у него вовсе не оста-
валось времени для воспитания детей. Его очень молодая и
очень хорошенькая жена с упоением кружилась в вихре свет-
ской жизни; она пленяла и простоватых владельцев окрест-
ных замков, и англичан, которые в ту пору не имели права
покидать Тур.

Впоследствии, уже в пожилом возрасте, она говорила до-
чери: «Будучи женой немолодого человека, я вынуждена бы-
ла соблюдать особую осмотрительность и держать на рассто-
янии тех, кто находил меня красивой; несколько суровое вы-
ражение моего лица приводило к тому, что меня считали
скорее неприветливой, нежели любезной». Тщетная предо-
сторожность! Завистливые местные дамы находили «ее на-
ряды слишком изысканными» и  намекали, что муж Лоры
Бальзак чересчур преуспевает в делах. Своими успехами и
победами она восстановила против себя всех добродетель-
ных женщин города. «Твой отец, помня о своем преклонном
возрасте, был настолько деликатен, что ничего не говорил

7 Бальзак. Озорные рассказы.



 
 
 

мне». Он ничего не сказал и тогда, когда пошли разговоры
о связи его жены с господином де Маргонном, владельцем
замка в Саше. В глазах Бернара-Франсуа мир в семье был
важнейшим условием долголетия.

Семья Маргонн занимала промежуточное положение
между буржуазией и мелким дворянством. По общему мне-
нию, члены семьи имели полное право на дворянскую ча-
стицу «де», однако Жан де Маргонн подписывался просто
«Маргонн» – так он и фигурировал в реестрах городской мэ-
рии. Этот красивый молодой человек, родившийся в 1780
году, женился в 1803 году на своей кузине Анне де Савари,
молодой девушке невысокого роста, с желтым лицом, гор-
батой и угрюмой; она принесла ему в приданое земельные
угодья в Саше с тремя усадьбами, двумя фермами и шестью
мельницами. Мессир Анри-Жозеф де Савари, мелкий дво-
рянин, бывший кавалерийский офицер, приобрел в 1791 го-
ду в Вуврэ поместье Кайери с большим виноградником. Он
носил парик, содержал любовницу-служанку, и «под его об-
манчивой простотою скрывалась чисто крестьянская осто-
рожность». Его зять Маргонн – человек элегантный, холод-
ный, слишком «городской» для того, чтобы похоронить себя
в деревне, – до 1815 года жил больше в Туре, нежели в Са-
ше. Желая иметь благовидный предлог для того, чтобы оста-
ваться в городе, он стал офицером городской когорты – это-
го цвета национальной гвардии. По воскресеньям он дефи-
лировал со своими гренадерами по городскому бульвару и



 
 
 

Королевской улице. Быть может, видя, как торжественно вы-
ступает в своем парадном мундире этот видный собой, само-
довольный человек, Лора Бальзак – если иметь в виду семей-
ные предания и законы вероятности – и влюбилась в него.
Всякая любовная связь целиком поглощает женщину. Даже
после того, как сын и дочь вернулись из Сен-Сир-сюр-Луар
домой, мать виделась с ними только по воскресеньям.

Оноре, Лора и Лоранс были доверены попечению грозной
гувернантки, мадемуазель Делаэ; они жили в страхе перед
пристальным взглядом темно-синих глаз матери и лживыми
обвинениями гувернантки, которая утверждала, что Оноре
ненавидит родительский дом, что он неглупый, но скрытный
ребенок. Она насмехалась над тем, что мальчик мог подол-
гу не отрываясь смотреть на звезды. Совсем еще ребенком
он разыгрывал небольшие комические сценки, чтобы поза-
бавить сестер. Его сестра Лора вспоминает:

«Часами он пиликал на маленькой скрипке, и по его сияю-
щему лицу было ясно видно, что в ушах у него звучат чудес-
ные мелодии. Вот почему он очень удивлялся, когда я умо-
ляла его прекратить этот кошачий концерт. „Неужели ты не
слышишь, как это красиво?“ – спрашивал он меня».

Оноре обладал счастливым свойством – он жил в вообра-
жаемом мире, и в его ушах звучали божественные аккорды,
которых никто, кроме него, не слышал.



 
 
 

Самым примечательным событием первых лет его жизни
было короткое путешествие в Париж. Дедушка и бабушка
Саламбье пожелали познакомиться с внуком. Госпожа Баль-
зак повезла сына к ним, и старики были просто без ума от
хорошенького мальчугана, которого они осыпали поцелуя-
ми и подарками. Не привыкший к такому ласковому обра-
щению Оноре, возвратившись к себе, без конца рассказывал
сестрам, какой хороший дом у дедушки и бабушки, какой
там красивый сад и какой у них чудесный сторожевой пес
по имени Муш. Госпожа Саламбье, со своей стороны, охот-
но описывала всем следующую забавную сценку, о которой
вспоминает Лора Сюрвиль:

«Однажды вечером, когда по ее приказу принесли вол-
шебный фонарь для Оноре, мальчик, обнаружив, что среди
зрителей нет его приятеля Муша, поднялся и крикнул власт-
ным тоном: „Обождите!“ (Он знал, что может распоряжать-
ся в доме своего деда.) Затем выбежал из гостиной и тотчас
же вернулся, таща за собой собаку, которой сказал: „Садись
здесь, Муш, и смотри; это тебе ничего не будет стоить, за-
платит дедушка!“»

Слова детей служат безыскусственным эхом тех речей,
которые родители стремятся сохранить в тайне. Родители
Бальзака слишком много говорили о деньгах и о наследстве.
Увы! Через несколько месяцев после этой поездки дедушка
Оноре скончался от апоплексического удара. То было боль-



 
 
 

шое горе для мальчика. Немного позднее госпожа Саламбье
переехала жить к своей дочери. У нее была рента, прино-
сившая пять тысяч франков в год, но она совершила непро-
стительную ошибку, доверив капитал зятю, который поме-
стил его в рискованное предприятие, представлявшееся ему
«блистательным»; в результате почтенная дама потеряла со-
рок тысяч франков. Госпожа Саламбье охотно баловала бы
своих внуков, но этому мешала суровость ее дочери. Оноре
буквально трепетал, когда мать говорила, что сама займет-
ся его образованием. Зато он любил слушать пышные тира-
ды и забавные остроты отца, хотя и не понимал их. Госпожа
Бальзак отдала дочерей в пансион Воке, а сына – в пансион
Легэ, где он был «приходящим учеником по классу чтения»,
за него платили шесть франков в месяц. Катехизису маль-
чика обучал аббат Лаберж. Госпожа Бальзак, платившая «за
стулья» в кафедральном соборе Святого Гасьена, водила сы-
на слушать церковную службу. Чем менее добродетельным
становилось ее собственное поведение, тем больше благоче-
стия она выказывала.

Когда Оноре исполнилось восемь лет, мать решила опре-
делить его пансионером в Вандомский коллеж. Надо ска-
зать, что в это время она ожидала рождения ребенка, от-
цом которого злые языки называли Жана де Маргонна. Оно-
ре было горько расставаться со своей милой сестренкой, по-
другой «в невзгодах и печали». Он, видимо, преувеличивал
из обостренной чувствительности огорчения, выпадавшие



 
 
 

на их долю в детстве. Позднее он заявит: «У меня никогда
не было матери». Это уж слишком, горькие слова написаны
Бальзаком в минуту гнева. Однако дети тяжело переживают
обиды, и какое имеет значение, страдаем мы от действитель-
ного или мнимого горя, если нам оно представляется насто-
ящим? Некоторые дети, рожденные в законном браке, чув-
ствуют себя отверженными, не признанными своими роди-
телями, хотя и не понимают, чем вызвана такая немилость.
Они больше других жаждут успеха и славы, стремясь таким
путем вознаградить себя за тоску, которая гложет им душу.



 
 
 

 
II. Рано созревший философ

 
Как ребенок, называя свое имя, говорит

о себе в третьем лице, так и романист
наделяет собственными чертами множество своих
персонажей.
Ролан Барт

Вандомский коллеж, куда Бальзак поступил в 1807 году
восьмилетним мальчиком, был одним из самых своеобраз-
ных учебных заведений Франции. Основали его монахи-ора-
торианцы, которые по примеру иезуитов посвящали себя
воспитанию юношества, но слыли либералами, что должно
было нравиться Бернару-Франсуа. И в самом деле, два че-
ловека, руководившие коллежем в годы, когда там учился
Бальзак, – Марешаль и Дессень – принесли во время рево-
люции присягу на верность нации; оба они были женаты. Од-
нако эти вступившие в брак священники сохранили католи-
ческую веру и поддерживали в коллеже почти монастырскую
дисциплину. Воспитанники покидали коллеж только после
окончания полного курса. «Наши ученики никогда не уезжа-
ют на вакации, – сообщали директора коллежа ректору Ор-
леанской академии. – Они не совершают также прогулок по
городу. Мы настоятельно просим родителей не забирать де-
тей домой». Внутренний цензор коллежа распечатывал все
письма, которые получали или отправляли воспитанники.



 
 
 

Семьи подчинялись этим строгим порядкам.
Ораторианцы Вандомского коллежа воспитывали учени-

ков в духе почтения к императору – в противном случае их
заведение закрыли бы; однако они противились проникнове-
нию воинского духа, господствовавшего во всех лицеях стра-
ны в годы Империи.

Удары колокола, а не барабанная дробь возвещали о на-
чале и конце уроков, а также о других занятиях, входивших
в распорядок дня. Лицейские правила обычно предписыва-
ли громкое чтение какой-либо книги во время трапез. Та-
ким путем стремились предупредить брожение умов. Но на-
ставники-ораторианцы разрешали ученикам разговаривать в
столовой. Если им ставили в укор такое послабление, они
возражали: «Помилуйте! Ради воспитания добрых нравов,
ради поддержания дисциплины, ради сохранения благотвор-
ного влияния на учеников в течение всего года мы отказы-
ваемся от вакаций, лишая себя отдыха, который они нам су-
лят, и от экономии средств, которую они дают. А теперь нас
упрекают за то, что мы доставляем воспитанникам скромное
удовольствие!»

Что ж это были за скромные удовольствия?

«Редкие загородные прогулки, которые совершают сорок
четыре воспитанника под наблюдением трех педагогов и
главного воспитателя. Успевающие ученики отправляются
из коллежа в четыре часа утра; мальчики проходят четыре



 
 
 

лье пешком, осматривают кузницы, стекольный завод или
астрономическую обсерваторию; они скромно завтракают на
травке и возвращаются к себе сильно утомленные».

Надо признать, что подобные развлечения воспитывали
стойкость и простоту нравов. Жизнь в коллеже была су-
ровая. В библиотеке города Вандома сохранился рисунок,
изображающий урок математики. Несмотря на то что в клас-
се горит печурка, учитель в головном уборе, воротник его
сюртука поднят.

Применялись тут и телесные наказания: провинившихся
били по пальцам линейкой, обтянутой кожей (ultima ratio
Patrum8), и это было весьма болезненно; им давали допол-
нительные задания; непослушных надолго запирали в некое
подобие карцера (эту каморку, помещавшуюся под лестни-
цей, воспитанники именовали «альковом») или в «деревян-
ные клетки» – чуланы размером шесть квадратных футов,
устроенные для строптивых при каждом дортуаре.

Когда Оноре Бальзак поступил в младший класс Вандом-
ского коллежа, он был толстощекий, румяный мальчуган,
но молчаливый и грустный. О пребывании в родительском
доме у него сохранились самые печальные воспоминания.
Впоследствии он не раз будет описывать преступных мате-
рей, которые любят незаконного ребенка и преследуют род-
ного сына. В коллеж он принес с собой тягостную насторо-

8 Высший довод Святых Отцов (лат.).



 
 
 

женность, держался как затравленный зверек. Он чувствовал
свою неуклюжесть и робел.

«Если кто хочет вообразить себе уединенность большо-
го коллежа с его монастырскими зданиями в центре малень-
кого города и четыре парка9, в которых мы размещались по
иерархии, тот ясно представит себе, какой интерес возбуж-
дало в нас появление новичка, нового пассажира, попавшего
на корабль»10.

Юному Бальзаку трудно было добиться уважения у орды
школьников. По милости своей предусмотрительной мама-
ши он почти не имел карманных денег и потому не мог участ-
вовать в общих развлечениях и покупках. Родители других
воспитанников приезжали в Вандом в дни раздачи наград за
успехи; его родители никогда при этом не присутствовали.
За шесть лет – с 1807-го по 1813-й – мать, по словам Бальза-
ка, только дважды посетила его, видимо не желая отступать
от духа, царившего в коллеже. Первое из сохранившихся пи-
сем будущего писателя адресовано госпоже Бальзак.

«Вандом, 1 мая (1807)
Любезная матушка,

9 Для воспитанников самых младших, младших, средних и старших классов. –
Примеч. авт.

10 Бальзак. Луи Ламбер.



 
 
 

я думаю, папа был огорчен, когда узнал, что меня
посадили в „альков“. Прошу тебя, успокой его, скажи,
что я получил похвальный лист при раздаче наград. Я
не забываю протирать зубы носовым платком. Я завел
себе толстую тетрадь и переписываю туда начисто все
из своих тетрадок, и у меня хорошие отметки, надеюсь,
это доставит тебе удовольствие. Обнимаю от всей души
тебя и всех родных, а также всех, кого я знаю. Я узнал
имена учеников из Тура, которые получили награды:

Буалеконт.
Других не запомнил.

БАЛЬЗАК ОНОРЕ,
твой послушный и любящий сын»11.

Похвальный лист при раздаче наград по устной латы-
ни, который должен был «успокоить» папу, оказался просто
скромным томиком в рыжеватом сафьяновом переплете, то
была «История короля Швеции Карла XII»; по книге золоче-
ными буквами шла надпись: «Награда Оноре Бальзаку, 1808
год».

Встречал ли он со стороны педагогов то ласковое отно-
шение, в котором ему отказывали родители? Один из пре-
подавателей, отец Лефевр12, занял большое место в жизни
мальчика. Этот преподаватель, как гласит отзыв о нем, при-

11 Переписка Бальзака цитируется по изданию: Balzac. Correspondance, Textes
réunis, classés et annotés par Roger Pierrot. Paris, Editions Garnier frares, 1960.

12 Иасент-Лоран Лефевр, присягнувший на верность нации священник, настав-
ник пятого класса в Вандомском коллеже. – Примеч. авт.



 
 
 

веденный в книге Филиппа Берто «Бальзак и религия», в го-
ды его послушничества выказывал «недюжинные способно-
сти, ум, обладал хорошей памятью, живым воображением,
но его суждения не всегда отличались основательностью; он
глубоко верил в чудеса и не отступал от догматов». У него
было много общего со странным учеником, который также
жаждал чудес. Считая себя изгоем на земле, юный Бальзак
ждал чудес от Неба. В обязанности отца Лефевра входило
приведение в порядок громадной библиотеки коллежа, кото-
рая частично была составлена во времена революции, когда
громили окрестные замки. Отец Лефевр давал дополнитель-
ные уроки по математике Оноре Бальзаку, ибо Бернар-Фран-
суа мечтал, что в один прекрасный день его сын поступит в
Политехническое училище; однако добрый священник был
скорее поэт, нежели математик, и охотно разрешал своему
ученику читать в часы, отведенные для повторения уроков.

«Таким образом, между нами был молчаливо заключен
договор: я не жаловался на то, что ничему не учусь, а он мол-
чал по поводу того, что я брал книги»13.

Мальчик уносил из библиотеки множество книг, а отец
Лефевр никогда не проверял, какие именно произведения
выбирает юный Бальзак, который на переменах усаживал-
ся под деревом и читал, между тем как его товарищи рез-

13 Бальзак. Луи Ламбер.



 
 
 

вились. Часто он намеренно старался попасть в карцер, что-
бы там без помехи читать. Постепенно в нем развилась на-
стоящая страсть к чтению; он мало-помалу накапливал об-
ширные, но беспорядочные познания, которые в силу самой
этой беспорядочности сообщали его мышлению рано про-
явившееся своеобразие. «Еще в детстве я решил стать вели-
ким человеком и, ударяя себя по лбу, говорил, как Андре
Шенье: „Здесь кое-что есть!“ Я как будто чувствовал, что во
мне зреет мысль, которую стоит выразить, система, достой-
ная быть обоснованной, знания, достойные быть изложен-
ными»14. Впрочем, только сам он верил, что его ждет вели-
кое будущее. В глазах наставников и товарищей юный Баль-
зак оставался весьма заурядным учеником, примечательным
разве только тем, что он буквально глотал всякую печатную
страницу и отличался самомнением, которое ничем, каза-
лось, нельзя было оправдать.

По примеру Андре Шенье он также пытался писать стихи.

«Увлеченный этой несвоевременной страстью, я прене-
брегал уроками, сочиняя поэмы, которые, конечно же, не
много обещали, если судить по одной знаменитой среди мо-
их товарищей слишком длинной стихотворной строчке, ко-
торой начиналась эпопея об инках:

О инка! Властелин несчастный, злополучный!

14 Бальзак. Шагреневая кожа.



 
 
 

В насмешку над моими опытами я был прозван Поэтом,
но такие насмешки не могли меня исправить. Я продол-
жал рифмовать строчки, несмотря на мудрый совет госпо-
дина Марешаля, нашего директора, который пытался изле-
чить меня от моей пагубной застарелой болезни, рассказав о
несчастьях малиновки, которая выпала из гнезда, попытав-
шись летать раньше, чем у нее выросли крылья. Я продолжал
читать и стал самым бездеятельным, самым ленивым, самым
задумчивым учеником младшего отделения, и, следователь-
но, меня наказывали чаще других»15.

Приведенная выше характеристика относится к одному из
героев Бальзака, но свидетельства соучеников писателя го-
ворят о том, что персонаж и его создатель походили друг на
друга. Тринадцатисложный стих об инке был написан вос-
питанником Вандомского коллежа Оноре Бальзаком. Одна-
ко на самом деле в ту пору призвание толкало его не к по-
эзии и не к науке, а к поискам наивной, оккультной фило-
софии. Когда руки мальчика болели от ударов линейкой, а
сердце ныло от безответной нежности, «он находил приют
в небесах, которые открывались ему силой воображения».
Быть может, Бальзак созрел не так рано, как Луи Ламбер, но,
подобно своему герою, он еще подростком читал произве-
дения писателей-мистиков, и они, по словам Филиппа Бер-

15 Бальзак. Луи Ламбер.



 
 
 

то, «приучили его к бурным движениям души, причиной и
следствием которых служит состояние экстаза».

«Он был бы огорчен, если бы его посчитали слишком бла-
гочестивым»; во время вечерней молитвы он «рассказывал
сам или выслушивал рассказы товарищей о дневных прока-
зах», а за воскресной мессой подсчитывал в уме свои кар-
манные деньги и с горечью сознавал, как недоступны ему
«вожделенные предметы, во множестве выставленные в ла-
вочке при коллеже». Неверие среди воспитанников Вандом-
ского коллежа было не просто распространенным явлением,
а неким молодечеством. Сын вольтерьянца Бернара-Франс-
уа никогда не отличался природной покорностью, присущей
тем детям, которые без усилий и рассуждений приобщаются
к вере. Он слыл вольнодумцем и вступал в споры со священ-
ником коллежа.

«Когда я подрос и спросил перед своим первым прича-
стием у доброго старичка, обучавшего нас катехизису, отку-
да Господь Бог взял мир, он не ответил мне, как отвечают
на вопрос, откуда взялись дети, – „под капустой“, но привел
прекрасные слова из Евангелия от Иоанна: „В начале было
слово, и слово было у Бога“. Никто в мои годы не мог бы по-
нять смысл этой фразы, на которой покоятся все философ-
ские доктрины и которая как бы резюмирует их. Подобно
всем неверующим, я жаждал позитивного, мне нужны были
не идеи, а факты. И я спросил его, откуда взялось это „сло-



 
 
 

во“. „От Бога“, – ответил он мне. „Но если все сущее от Бо-
га, – возразил я, – то почему в этом мире существует зло?“
Добрый священник не был силен в полемике; он понимал ре-
лигию как чувство и принимал все догматы на веру, будучи
не в силах их объяснить. Однако он не был святым; и, не
найдя никаких новых доводов, он вышел из себя и засадил
меня на два дня в карцер за то, что я прервал его, когда он
объяснял нам катехизис».

Но если ортодоксальность юного Бальзака была весьма
спорной, если любые догматические оковы тяготили его,
он тем не менее в пору своего первого причастия отличал-
ся «жаждой божественного». Худой, с красивыми черными
блестящими глазами, «он стал на колени и в радостном, вос-
торженном порыве возблагодарил Бога. Он чувствовал себя
счастливым, на душе у него было легко, хорошо…» Вечером
«ему казалось, что он уподобился ангелам, потому что за це-
лый день не согрешил ни словом, ни делом, ни помышлени-
ем»16. Несмотря на домашнее воспитание, которое благода-
ря взглядам отца и холодности матери было не слишком ре-
лигиозным, Бальзак со времен Вандомского коллежа считал
себя «предназначенным для тесного общения с ангелами».
Им предстояло вскоре занять огромное место в его помыс-
лах.

Директора коллежа отнюдь не были склонны поддержи-
16 Бальзак. Красная гостиница.



 
 
 

вать в подростке такого рода мистицизм, смешанный с гор-
дыней. Жан-Филибер Дессень рассуждал скорее как ученый,
чем как церковник. Его правнук Рибемон-Дессень писал о
нем:

«Человек энциклопедически образованный, он без труда
переходил от преподавания риторики и философии к пре-
подаванию естественных наук, физики или химии. Он да-
же приступил к изучению физиологии, написав небольшой
популярный трактат, предназначенный для воспитанников
класса философии».

Наблюдатель и исследователь, автор примечательных ра-
бот по фосфоресценции, он был склонен искать физиологи-
ческие объяснения состоянию экстаза; он готовил большой
труд, где хотел показать, что чувства и страсти связаны с из-
менениями, происходящими в организме человека.

Дессень учил, что наблюдения над фактами и их анализ
– занятие гораздо более плодотворное, нежели разработка
любой системы взглядов. Однако воспитанник Бальзак, в
противоположность своему учителю, обладал умом, более
склонным к построению различных систем, чем к методи-
ческому исследованию явлений, и втайне выработал доволь-
но расплывчатую философскую доктрину. Случалось, что
этот слишком юный философ, отбывая наказание в «дере-
вянной клетке» или в каморке под лестницей, старался по-



 
 
 

стичь единство мира, исходя из представления, что мысль и
воля – это реальные субстанции, флюиды, аналогичные элек-
тричеству. Дессень выдвинул новое и смелое по тем време-
нам положение о том, что все невесомые флюиды – тепло-
та, свет, электричество, магнетизм – всего лишь различные
проявления всепроникающей среды, мирового эфира, при-
водимого в движение различными силами. Беседовал ли он
на эту тему с любознательным мальчиком? Развивал ли при
нем свои соображения о физиологии мышления? Это воз-
можно (ведь Бальзак, выздоравливая после болезни, некото-
рое время жил в Лезоньере, в загородном доме директоров
коллежа, вместе с которыми он собирал растения для герба-
рия), но маловероятно. Дессень, кабинетный ученый, почти
не общался со своими учениками. «Он жил вдали от нас, –
пишет Эдуар де Вассон, – и эта удаленность увеличивала его
престиж и авторитет».

Вправду ли ученик коллежа Оноре Бальзак написал
«Трактат о воле»? Действительно ли отец Огу разорвал ру-
копись трактата? Вернее всего, Бальзак придумал этот эпи-
зод. Но одно, видимо, бесспорно: в коллеже он много раз-
мышлял над природой воли и ее проявлениями. Отбывая в
карцере наказание вместе со своим весьма развитым това-
рищем Огюст-Илером Баршу де Пеноэном, он беседовал с
ним на философские темы. Баршу де Пеноэн склонялся к
скептицизму; Бальзак верил в почти безграничное могуще-
ство воли и в то, что мысль оказывает физическое воздей-



 
 
 

ствие. Возможно, вспоминая отрочество, писатель преуве-
личил степень достигнутой им в ту пору духовной зрелости;
но несомненно, что уже тогда в сонном с виду подростке та-
ился удивительный ум и ненасытное честолюбие. «Я буду
знаменит», – утверждал этот посредственный ученик. Това-
рищи смеялись над его самонадеянностью, и он вторил им,
потому что был незлобив.

С детства чтение превратилось для него в «некую жажду,
которую ничто не могло утолить: он глотал подряд все книги,
причем его в равной степени занимали произведения, тол-
кующие о религии и об истории, о философии и о физике…
Одним взглядом он охватывал сразу семь или восемь строк,
а его ум постигал их смысл, не уступая в скорости глазу; ча-
сто ему достаточно было одного слова, чтобы уловить суть
фразы. Он с одинаковой точностью удерживал в памяти и
мысли, почерпнутые из книг, и те, что возникали у него в
часы раздумий или во время беседы».

«К двенадцати годам его воображение, возбужденное по-
стоянным упражнением всех его способностей, необыкно-
венно развилось, и это позволяло ему получать такие точные
представления о вещах, которые он познавал только через
книги, что образ, запечатлевавшийся в его душе, не мог быть
более живым и при непосредственном наблюдении. Он до-
стигал этого, быть может, потому, что пользовался аналоги-
ями, или потому, что был одарен вторым зрением, с помо-



 
 
 

щью которого он охватывал всю природу»17.
Очень рано слово «ясновидец» входит в лексикон Бальза-

ка. Ясновидец мысленно созерцает одновременно прошлое,
настоящее и будущее. А почему, собственно, это невозмож-
но? Лежа в постели, я в мечтах путешествую во времени
и в пространстве. Стало быть, пространство и время цели-
ком умещаются в моем мозгу. С другой стороны, коль скоро
разум способен путешествовать таким образом, коль скоро
мысль действует на расстоянии, значит можно читать в мыс-
лях другого, значит возможно как бы второе зрение, которое
позволяет созерцать в воображении предметы, находящиеся
вдалеке. Волю можно собирать в некий сгусток и устремлять
ее вовне, что позволяет воздействовать на других; воздей-
ствие этой магнетической силы ощущается на расстоянии, и
он, Оноре Бальзак, воспитанник Вандомского коллежа, вла-
деет ею.

Помощник директора коллежа Дессеня, Лазар-Франсуа
Марешаль, не обладал таким множеством оригинальных
идей, как его старший коллега, но зато отличался добро-
тою, которую ученики очень ценили. Марешаль писал эро-
тические и игривые стихи, но следил, чтобы они ненароком
не попали на глаза воспитанникам коллежа. Однако маль-
чики пользовались составленной им латинской граммати-
кой, где было немало любопытных примеров: «Господи, по-
моги этой женщине разрешиться от бремени и впредь не

17 Бальзак. Луи Ламбер.



 
 
 

грешить» («Di, facultatem concedite huic pariendi atque non
peccandi»); «Девица скрывалась за кустарником» («Puella
post carectes latebat»); «Босоногая Венера» («Venus, nuda
pedes»). Шатобриан был обязан латинским поэтам первы-
ми своими желаниями; повторяя причудливые примеры из
школьной грамматики, Бальзак, наделенный живым вообра-
жением, конечно же, мысленно рисовал себе пластические
образы языческих богинь. «Разве нельзя допустить, что со
страниц скромных латинских книг, которые держал в своих
руках воспитанник Оноре Бальзак, вставали первые силуэты
его грез?» – спрашивает Филипп Берто.

Так он дошел до предпоследнего класса. Неумеренное
чтение, видения, которые оно рождало в его мозгу, дни оди-
ночества в карцере – все это привело к тому, что он впал
в какое-то странное состояние полной отрешенности, болез-
ненного оцепенения, и это тем более беспокоило наставни-
ков, что они не понимали причин такого состояния. А отре-
шенность эта была вызвана тем, что мысли его были дале-
ко, что он пребывал в иных мирах, навеянных прочитанным.
По мнению ораторианцев из Вандомского коллежа, Оноре
Бальзак был нерадивым учеником – занимался он мало, и
то, что с ним происходило, не было умственным утомлени-
ем. Мальчик исхудал, зачах и походил на лунатика, спяще-
го с открытыми глазами; большей части обращенных к нему
вопросов он попросту не слышал, и, когда его неожиданно
спрашивали: «О чем вы думаете? Где витают ваши мысли?»,



 
 
 

он растерянно молчал.
Это удивительное состояние, которое Оноре осознал го-

раздо позднее, объяснялось тем, что он не в силах был пере-
варить все мысли и впечатления, теснившиеся у него в голо-
ве. В годы созревания, когда избыток физических сил ищет
выхода, он жил только духовной жизнью и со стороны казал-
ся отупевшим. Добрый Марешаль перепугался, вызвал гос-
пожу Бальзак, и 22 апреля 1813 года, в самый разгар заня-
тий, юный воспитанник коллежа был увезен домой в Тур.
Состояние его испугало отца и обеих сестер.

«Вот в каком виде возвращаются к нам из коллежа краси-
вые и здоровые дети, которых мы туда посылаем!» – горест-
но воскликнула бабушка Оноре Софи Саламбье.

Заметив, что перемена обстановки, свежий воздух и об-
щение с родными возвращают мальчику живость, свойствен-
ную его сверстникам, Бернар-Франсуа вскоре успокоился.



 
 
 

 
III. Из Тура – в Марэ

 
Тот, кто желает хорошо воспитать ребенка,

обречен всегда придерживаться справедливых
взглядов.
Бальзак

Какое это удивительное и сильное впечатление – вновь
вернуться в родную семью после шестилетнего отсутствия!
И на людей, и на вещи смотришь новыми глазами. У Бер-
нара-Франсуа Бальзака были серьезные неприятности. Его
друг-префект, генерал Померель, из-за распрей с архиепи-
скопом монсеньором де Буажеленом и сменившим Буаже-
лена монсеньором де Барралем был смещен со своего по-
ста. Император не желал допускать несогласие между сво-
ими префектами и своими епископами. Порядка ради госу-
дарственные чиновники должны были присутствовать на бо-
гослужениях. Тем не менее Наполеон все еще испытывал
благодарность к Померелю, который принимал у него эк-
замены в Бриенне, и назначил его префектом департамен-
та Нор, а позднее – генеральным директором Библиотеки.
Иногда немилость оборачивается продвижением по службе.
Бернар-Франсуа и его коллеги, попечители богоугодных за-
ведений, лишились покровителя и вскоре подверглись пре-
следованиям со стороны нового префекта, барона Ламбера,
вступившего в сговор с архиепископом монсеньором де Бар-



 
 
 

ралем. Их обвиняли в злоупотреблениях, допущенных при
надзоре за больницами; вытащив на свет старую историю
с ассигнациями, утверждали, что Бернар-Франсуа Бальзак
якобы обманул государство. Хотя ничего не было доказано,
обстановка накалилась и город распался на два лагеря: в од-
ном были католики, в другом – франкмасоны, которые дер-
жались осторожно из боязни навлечь на себя гнев императо-
ра.

Префект Ламбер засыпал министерство доносами, на-
правленными против попечителей богоугодных заведений.
Те ответили «Нравственным отчетом».

«Генеральный совет и я,  – писал префект,  – обрисова-
ны в этом своего рода манифесте в самом неблагоприятном
свете: нам приписывают, будто мы стремимся уничтожить
наиболее полезные для жителей департамента учреждения
и, во всяком случае, отказываем без уважительных причин
в отпуске необходимых средств». И префект настаивал на
том, чтобы министр безотлагательно и полностью обновил
состав попечительского совета больниц. Министр, однако,
возражал: «Милостивый государь, я отнюдь не разделяю ва-
шего мнения о том, что необходимо полностью обновить со-
став совета… Считаю своим долгом заметить: для того что-
бы здраво судить о поведении лиц, ведающих богоугодны-
ми заведениями, надо поставить себя на их место и принять
во внимание все обстоятельства, влиявшие на них». Словом,
его превосходительство защищал господина Бальзака от вра-



 
 
 

гов в Туре, которые не могли простить Бернару-Франсуа над-
менность, неверие и показную роскошь, а также элегантные
наряды его жены.

Однако Бернар-Франсуа, подобно Панургу, ни при каких
обстоятельствах не утрачивал хорошего расположения духа.
Втайне он принимал кое-какие меры, чтобы покинуть Тур,
а в ожидании много и жадно читал, с утра до вечера разгла-
гольствовал и поставлял книгоиздателю Маму рассчитанные
на эффект брошюры.

В 1807 году в своей «Памятной записке о том, как преду-
предить кражи и убийства» он взял под защиту людей, воз-
вращающихся с каторги и выпущенных из тюрем. Беднягам
при освобождении выдавали своего рода «волчий билет»,
свидетельство их позора. Кто при этих обстоятельствах со-
гласится дать им работу? И вот таким образом их толкают на
новые кражи – ведь есть-то надо! Чтобы предупредить по-
вторные преступления, следует учредить особые мастерские
для бывших каторжников. Там их будут досыта кормить, хо-
рошо одевать, они будут получать жалованье. Их труд станет
приносить доход, и разбой в стране уменьшится.

В 1808 году появляется его же «Памятная записка о по-
стыдном распутстве, причиной коего служат юные девицы,
обманутые и брошенные в жестокой нужде». Обесчещен-
ные девственницы могли некогда рассчитывать на пособие
со стороны обольстителя. Кодекс Наполеона запретил разыс-
кивать отца незаконнорожденного ребенка. Однако этот но-



 
 
 

вый закон мало сказался на «инстинкте продолжения ро-
да, который по-прежнему таит в себе непреодолимое очаро-
вание», писал Бернар-Франсуа свойственным ему живопис-
ным и претенциозным слогом. Таким образом, забеременев,
юная девица нигде не может найти себе места. Вот источник
бед! Вот причина разврата! Надо спасти по меньшей мере
двадцать тысяч несчастных созданий. Необходимо во всех
больницах открыть бесплатные отделения для будущих неза-
мужних матерей. Автор настоящей записки сам с успехом
проделал это в больнице города Тура.

В мае 1809 года увидел свет его новый опус – «О величии
наций и о том, как могут они сохранить для будущих веков
нерушимые свидетельства своего могущества». Цель этого
сочинения была менее альтруистической. В жизни Берна-
ра-Франсуа наступил опасный период, и он стремился за-
ручиться благоволением императора. Каким образом можно
сохранить для грядущих веков нетленные воспоминания о
замечательном правлении, начавшемся в 1799 году? Пись-
менные свидетельства можно оспаривать; одни только мо-
нументы неподвластны времени. Великая Китайская стена,
египетские пирамиды до сих пор красноречиво свидетель-
ствуют о прошлом. Затем следовали многочисленные приме-
ры, доказывавшие, что автор прочел множество самых уди-
вительных книг… Какой же монумент будет достоин госу-
даря, который вновь воздвиг алтари, укрепил финансы, вы-
работал ясный и понятный для всех кодекс законов, обно-



 
 
 

вил армию? Надо воздвигнуть в его честь либо колоссальную
статую, либо пирамиду, которая была бы выше египетских
пирамид, и памятник этот надлежит построить между Тю-
ильри и Лувром, или у заставы Нейи, или на Марсовом поле.

В 1813 году юный Бальзак, мало-помалу выходивший из
оцепенения, с удовольствием прислушивался к торжествен-
ным речам отца. Они прививали ему вкус к обширным
планам, псевдонаучным теориям и раблезианским тирадам.
Книжные шкафы занимали важное место в доме. У отца бы-
ли сочинения великих писателей, римских и французских,
труды философов, историков, книги уроженцев Турени, ил-
люстрированные издания, посвященные Китаю; мать соби-
рала еретические произведения иллюминатов и прочих ми-
стиков. Сын, как пишет Вилан, сокращал «долгие часы за-
нятий в классной комнате и старался незаметно проскольз-
нуть в кабинет отца, где можно было погрузиться в чтение
Вольтера, Руссо или Шатобриана».

Молчаливый и насмешливый от природы, мальчик вни-
мательно наблюдал за домашними. Бабуля – так внуки назы-
вали бабушку Саламбье – была полна жизни, но постоянно
жаловалась на недомогание, чаще всего без всякой причины.
Она охотно советовалась с «ясновидящими». Бабуля терпеть
не могла зятя – из-за его сомнительных спекуляций она поте-
ряла часть состояния. (В 1813 году Бернару-Франсуа и само-
му пришлось продать свой красивый особняк.) Хотя у гос-
пожи Саламбье были сложившиеся взгляды на воспитание



 
 
 

девиц, она не слишком-то преуспела в воспитании собствен-
ной дочери. Госпожа Бальзак все еще шокировала турских
ханжей. Она чересчур уж снисходительным тоном говори-
ла о своем «стареньком муже». Суровая и надменная, Лора
Бальзак была способна на безграничную преданность своим
близким, но не проявляла к ним никакой нежности. От ро-
дителей она унаследовала склонность к строгим правилам, в
частности придерживалась определенного взгляда на то, как
именно следует чистить зубы. «Мой папенька был человек
особого склада: он все решал и приводил в исполнение го-
раздо скорее других». Она читала Месмера18 и проверяла на
близких магнетическую силу своего взгляда – еще один спо-
соб повелевать ими. Маленькая Лора, которой удалось при-
ручить мать, называла ее «ми-мамочка», по-детски соединяя
слова «милая мамочка». Оноре, знавший, что мать предпо-
читает ему брата Анри, рожденного от любимого человека,
трепетал перед нею: ему был хорошо знаком пристальный и
тяжелый взгляд, который она устремляла на детей, когда они
выводили ее из себя.

Лора и Оноре обожали друг друга. В свое время он поз-
волял наказывать себя вместо сестры. Теперь она постепен-
но становилась любимицей матери. Госпожа Бальзак даже
сделала ее своей наперсницей. Девочку нельзя было назвать
красивой, но она пленяла блеском глаз, милым выражени-

18 Месмер Франц Антон (1734–1815) – немецкий врач и целитель, создатель
учения о «животном магнетизме» – месмеризма.



 
 
 

ем лица, трепетом жизни во всем существе. «Ты у нас хит-
рая, – говорил Оноре сестренке, – с тобой всегда весело».
Лоранс, которую брат и сестра называли Лорансо́, а также
Толстушкой Лорансо́ или миледи Плумпудинг, на первый
взгляд казалась не такой живой, как Лора, «но, узнав Лоранс
получше, вы убеждались, что она очень умна, естественна и
непосредственна». Вообще дом просто бурлил от забавных
историй, бесконечных проектов, иногда – сетований, а то и
сплетен. Здесь ценили шутку, острое словцо, были склон-
ны к чудачествам: все гордились тем, что принадлежат к се-
мейству Бальзак. Дети были дружны между собой, но вза-
имная привязанность не мешала посмеиваться друг над дру-
гом. С родителями их сближала любовь к чтению и общий
семейный лексикон: вместо «болтать» в доме говорили «ба-
лаболить» или «тараторить»; вместо «плохое настроение» –
«мерехлюндия»; вместо «хвастун» – «бахвал». Всему клану
Бальзаков был свойствен дух критицизма; тут никого не ща-
дили, но каждый стоял за другого горой.

Будь Бернар-Франсуа хозяином в собственном доме, он
бы еще в 1813 году поместил вернувшегося из Вандома Оно-
ре в коллеж города Тура. Но госпожа Бальзак хотела «нрав-
ственных гарантий». Как бы стремясь смягчить в глазах об-
щества неверие своего супруга, она ревностно посещала ка-
федральный собор, и старший сын всегда ее сопровождал.
Он рассматривал старые дома вокруг храма Святого Гасье-
на, великолепные контрфорсы, занимавшие часть тротуара,



 
 
 

а порою становился свидетелем ссор между священниками
и старыми девами, у которых квартировали служители церк-
ви. В соборе Святого Гасьена мальчик «дышал атмосферой
неба». Часто он в одиночестве бродил по церковному двору
и по улочке Псалетт, «окутанным влажной мглою и глубоким
молчанием». В родительском доме Оноре поместили на чет-
вертом этаже, он донашивал все ту же «скромную одежду, в
которой приехал из пансиона». Лора Сюрвиль пишет:

«Наша матушка считала труд основой всякого воспитания
и, как никто, дорожила временем; вот почему она следила,
чтобы у ее сына ни одна минута не пропадала даром».

Возможно, по ее настоянию мальчика отправили в Париж,
где он несколько месяцев был пансионером учебного заве-
дения Безлена и Ганзера; и возможно, именно она вернула
его в Тур в марте 1814 года, опасаясь, что войска союзников
войдут в столицу. Во всяком случае, с марта по июль Оноре
жил у родителей, он брал частные уроки и сделал заметные
успехи в латыни.

В апреле 1814 года побежденный Наполеон был вынужден
отречься от престола и отправился в изгнание на остров Эль-
ба. То был настоящий удар для детей Бернара-Франсуа Баль-
зака, воспитанных в лучах императорской славы. Их детский
мир сразу померк. Вскоре герцог Ангулемский торжествен-
но вступил в Тур, встреченный «бурей восторга». Никогда



 
 
 

еще, пожалуй, люди до такой степени не уподоблялись флю-
герам. Штаб Двадцать второй дивизии (куда был приписан
Бернар-Франсуа) дал банкет и бал в честь его королевского
высочества. Бывшие аристократы, отсиживавшиеся в своих
замках, снова вылезли на свет божий. Жан де Маргонн, лей-
тенант национальной гвардии, деятельно участвовал в под-
держании порядка. Пятнадцатилетний Оноре, выполняя во-
лю матери, представлял отца, отлучившегося из Тура; маль-
чик с удовольствием затесался в толпу женщин: его ослеп-
ляли и огни люстр, и малиновые драпировки, и сверкаю-
щие бриллианты, а главное – белоснежные плечи. Он на всю
жизнь запомнил это зрелище и пьянящий аромат, исходив-
ший от женщин.

В июле 1814 года Оноре был зачислен экстерном в Тур-
ский коллеж, чтобы заново пройти курс предпоследнего
класса. Здесь он получил награду – изображение лилии; она
была присуждена Оноре де Бальзаку. Награда эта свидетель-
ствовала не столько о его отличных успехах, сколько о том,
что реставрированная, но все еще не уверенная в собствен-
ной прочности монархия стремилась привлечь на свою сто-
рону молодежь. В Турском коллеже, как и в Вандомском,
мальчик страдал от нелепого скопидомства матери, которая
была расточительна в крупных тратах, но расчетлива в ме-
лочах. Его товарищи лакомились чудесной свининой, кото-
рую приносили из дому, а юный Оноре грыз сухой хлеб. «Те-
бе что, есть нечего?» – насмешливо спрашивали товарищи.



 
 
 

Даже много времени спустя один из них продолжал назы-
вать его «бедняга Бальзак». Глубоко задетый и униженный,
мальчик давал себе клятву в один прекрасный день осле-
пить их своею славой. Но на каком поприще? Этого он еще
не знал, однако ощущал в себе нечеловеческую силу. Ран-
няя зрелость его суждений поражала даже мать. «Ты, должно
быть, сам не понимаешь того, что говоришь, Оноре!» – вор-
чала она. А он в ответ лишь улыбался насмешливо и добро-
душно. И этот молчаливый протест выводил из себя госпожу
Бальзак. Ее раздражало постоянное присутствие проница-
тельного подростка, который слишком многое видел. Сестры
только смеялись, когда он заявлял, что «в один прекрасный
день бахвал Оноре удивит мир». А пока что он внимательно
изучал этот мир.

В его удивительную память накрепко вреза́лись события
и образы. Мягкие пейзажи Турени, красота зеленеющих до-
лин, окаймленных тополями, селения, разбросанные по хол-
мам, величавая Луара, по глади которой скользили паруса,
готические колокольни собора Святого Гасьена, старинные
витражи, лица священников, разговоры друзей дома – все
запечатлевалось в его мозгу. Он не только отлично помнил
предметы и людей, но мог по собственному желанию вызы-
вать их перед своим мысленным взором такими, какими ви-
дел,  – живыми и красочными. «Он собирал строительные
материалы, еще не зная, для какого здания они послужат».

Отец не оставил мысли подготовить его к поступлению



 
 
 

в Политехническое училище, и репетиторы занимались с
мальчиком математикой и естественными науками, так что
в мозгу у него возникла причудливая мешанина из обрыв-
ков точных знаний, отцовских парадоксов, суеверий бабу-
ли и рассуждений всевозможных «ясновидцев», с которыми
носилась его мать. В конце вакаций Жан де Маргонн при-
гласил Оноре в свое имение, в Саше19. Тополя уже теряли
листву, и леса одевались в торжественный багряный убор. В
доме Маргонна подросток с волнением встретил нескольких
молодых женщин, которыми любовался на балу в Туре. Он
жаждал всего сразу – и любви, и славы.

Между тем Бернар-Франсуа стремился как можно скорее
покинуть Тур. Вскоре после отречения Наполеона он опуб-
ликовал брошюру «О конной статуе, которую французы же-
лают воздвигнуть, дабы увековечить память Генриха IV».
Королевская статуя явно должна была служить противове-
сом пирамиде, которую он в свое время предлагал построить
в честь императора. В эпоху столь бурных социальных по-
трясений приспособленчество не знает границ, а поставщик
армии готов, на худой конец, поставлять какие угодно мыс-
ли. Но, оставаясь в Туре, вчерашнему бонапартисту, спешно
перекрасившемуся в роялиста, трудно было бы доказать ис-
кренность своих новых убеждений. По счастью, Огюст Ду-

19 Саше – замок, расположенный в окрестностях Тура, принадлежавший другу
отца Бальзака Маргонну; в этом замке Оноре де Бальзак написал два своих са-
мых популярных произведения – «Отец Горио» и «Лилия долины». В настоящее
время в замке находится музей Бальзака.



 
 
 

мерк, приятель Бернара-Франсуа (сын его первого патрона),
сохранил прежнее влияние и добился для него должности
интенданта Первой армейской дивизии в Париже. И в нояб-
ре 1814 года вся семья, включая бабулю, поселилась в квар-
тале Марэ, этой колыбели семейства Саламбье, в доме номер
сорок по улице Тампль. Возвращение к родным пенатам!

Оноре отдали в пансион Лепитра, частное учебное заве-
дение, где царил роялистский и католический дух; содержал
этот пансион колченогий толстяк, ходивший опираясь на ко-
стыль; внешне он напоминал Людовика XVIII. В период яко-
бинской диктатуры Жак-Франсуа Лепитр был замешан в за-
говоре роялистов, намеревавшихся похитить Марию-Анту-
анетту из Тампля. Этим Лепитр завоевал признательность
вернувшихся Бурбонов; он был награжден орденом Почет-
ного легиона. На деле же Лепитр, подобно Бернару-Фран-
суа Бальзаку, умело лавировал в трудные годы. Воспитан-
ники пансиона посещали занятия в лицее Карла Великого.
Учебное заведение Лепитра помещалось в старинном дво-
рянском особняке Жуайез, в доме номер девять по улице Тю-
ренна. Швейцар, «сущий контрабандист», «смотрел сквозь
пальцы на самовольные отлучки и поздние возвращения вос-
питанников и снабжал их запретными книгами»; у него все-
гда можно было выпить кофе с молоком – такой аристокра-
тический завтрак был доступен лишь немногим, ибо при На-
полеоне колониальные товары стоили очень дорого. Оноре,
вечно сидевший без гроша, нередко бывал в долгу у этого



 
 
 

человека. Подросток мог только мечтать о публичных гаре-
мах Пале-Рояля20, об этом «Эльдорадо любви», где его более
богатые и бойкие товарищи познавали тайны женских чар
и где «навсегда прощались со своим целомудрием». Тем не
менее, если верить Мишле, некоторые воспитанники панси-
она Лепитра проявляли определенную склонность к «хоро-
шеньким мальчикам».

В 1815 году, в период Ста дней21, Лепитр приложил нема-
ло усилий, чтобы помешать манифестациям учеников, враж-
дебных монархии. Он размахивал своим костылем, грозил
непокорным, но так и не мог устрашить фанатических при-
верженцев императора. Когда, словно по мановению вол-
шебной палочки, произошла вторичная реставрация Бурбо-
нов, многих бунтарей исключили из пансиона. Оноре Баль-
зака отпустили с миром 29 сентября – ему был вручен ат-
тестат, где с похвалой отзывались о его трудолюбии и доб-
ронравии. Вполне возможно, что он по примеру своих то-
варищей с надеждой и восторгом следил за последней кам-
панией Наполеона. Генерал де Померель, убежденный бо-
напартист, после вторичного возвращения короля во Фран-

20 …о публичных гаремах Пале-Рояля… – В истории галантного Парижа, сто-
лицы удовольствий, Пале-Рояль занимает особое место. С 1791 г. с декрими-
нализацией проституции Тюильри и Пале-Рояль превращаются, по выражению
братьев Гонкур, в «громадный рынок плоти». В здешних галереях располагались
дома свиданий, игорные дома, кафе и лавки.

21 Сто дней – период с 20 марта по 22 июня 1815 г., когда после побега с острова
Эльба Наполеон вновь провозгласил себя императором Франции.



 
 
 

цию был изгнан из страны. Бернар-Франсуа, человек более
осмотрительный, вышел невредимым из этой переделки.

Вскоре Оноре стал одним из воспитанников «по-отече-
ски строгого» аббата Ганзера, священника, чьи предки бы-
ли выходцами из Германии, весьма добродетельного челове-
ка, который после смерти своего компаньона Безлена один
возглавлял учебное заведение, расположенное на улице То-
риньи; как и в пансионе Лепитра, ученики посещали заня-
тия в лицее Карла Великого. Юный Бальзак пробыл тут год
в классе риторики. По латинским переводам он оказался на
тридцать втором месте; узнав об этом, мать прислала ему
гневное письмо, и по ее настоянию он был лишен прогулок.
В воскресенье его «под надежной охраной» водили на ули-
цу Тампль, где он брал уроки танцев. Госпоже Бальзак хо-
телось, чтобы ее сын стал гением, и, опасаясь, как бы он не
разленился, она обращалась с ним особенно строго именно
потому, что по-своему любила Оноре. Юноша писал доволь-
но легко, и сестра Лора сохранила для семейного архива од-
но из его сочинений (речь, с которой жена Брута обращается
к своему супругу, когда их сыновей приговорили к смерти).
Это было сочинение ученика класса риторики, отмеченное
печатью подражательности, не лишенное патетики, но обла-
давшее некоторыми достоинствами. В лицее Карла Великого
Бальзак вновь встретился со своим закадычным приятелем
по Вандомскому коллежу Баршу де Пеноэном; здесь появил-
ся у него и новый друг, добродушный толстяк Огюст Сот-



 
 
 

ле. По-видимому, юноша Бальзак несколько месяцев слушал
лекции профессора Вильмена, но тот уделял внимание лишь
таким блестящим ученикам, как Жюль Мишле22, и совер-
шенно не замечал скромного воспитанника, затерявшегося
в толпе посредственных учеников и занимавшего тридцать
второе место по латинским переводам.

Когда в 1816 году Оноре без блеска закончил курс обуче-
ния, он, вернувшись в родительский дом, не обнаружил там
никаких перемен. Бернар-Франсуа по-прежнему тщательно
следил за своим здоровьем и «душевным спокойствием»; его
супруга между тем «портила себе кровь» по любому поводу
или даже без оного. Лора и Лоранс воспитывались в пансио-
не для юных девиц, где их обучали английскому языку, игре
на фортепьяно, шитью, вышиванию и правилам игры в вист;
девушек знакомили также с отрывками из классических про-
изведений и «начатками химии». Лора была первой учени-
цей в классе. Анри, любимчик матери, менял пансионы как
перчатки, учился из рук вон плохо, но, несмотря на это, «ма-
маша души в нем не чаяла». Марэ, как и раньше, оставал-
ся одним из самых степенных кварталов Парижа – здесь ло-
жились спать в девять вечера и улицы рано погружались во
тьму, в то время как огни аристократического Сен-Жермен-

22 Мишле Жюль (1798–1874) – французский историк, литератор, член Ака-
демии моральных и политических наук. Автор многотомных исторических
трактатов «История Франции» (1833–1867) и «История Французской револю-
ции» (1847–1853). Ипполит Тэн называл его работы «лирической эпопеей Фран-
ции».



 
 
 

ского предместья далеко за полночь пронизывали мрак. В
Марэ водовозы-овернцы разносили по домам ведра с водой;
печи здесь топили дровами, а комнаты освещали свечами и
масляными лампами; плату за жилье вносили консьержке –
это была могущественная особа, она могла предложить ста-
рому рантье в потрепанном парике съехать с квартиры, если
ей не нравились его политические взгляды.

В квартале Марэ можно было жить в свое удовольствие,
располагая десятью тысячами ливров годового дохода. При-
мерно такой доход и был у семейства Бальзак. По соседству
обитали многочисленные друзья, принадлежавшие к сред-
ней буржуазии, коммерсанты, еще занимавшиеся торговлей
или уже удалившиеся на покой; племя Саламбье – сукон-
щиков и басонщиков; семейства Малюс и Седийо; дядюш-
ка Даблен, старый холостяк, бывший торговец скобяными
товарами (на вывеске его лавки был изображен золотой ко-
локол), богатый коллекционер и великий книгочей, которо-
му «честность и доброе сердце» помогли приобрести множе-
ство друзей. Оноре любил этих славных людей. Позднее, как
и все художники его времени, он станет высмеивать «бур-
жуа» и описывать пороки этого класса – своего класса, хо-
тя будет при этом испытывать к ним «глубокую нежность и
тайное восхищение». Старик Думерк скончался в 1816 го-
ду; семейство Бальзак поддерживало дружбу с его дочерью,
Жозефиной Делануа, женой генерального поставщика (про-
виант и скот), женщиной весьма влиятельной. К числу их



 
 
 

ближайших друзей принадлежал и Жан-Батист Наккар, до-
машний врач семьи, автор примечательного труда о теориях
Галля23 «Новая физиология мозга». Доктор Наккар настаи-
вал на необходимости, изучая психологию, исходить из фи-
зиологии. По его словам, душа есть результат действия фи-
зических и химических сил в организме. Оноре читал книги
Наккара, они помогали ему разрабатывать «систему унитар-
ного человека», согласно которой нравственность сводилась
к науке о нравах.

Окружавшие его люди остерегались занять определенную
политическую позицию. Особняки в квартале Марэ – особ-
няк Рамбуйе, особняк Севинье – больше уже не служили
приютом для знатных родов. Правда, в этом квартале еще
попадались скромные представители «дворянства мантии»,
но бо́льшая часть его обитателей принадлежала к зажиточ-
ной и почтенной буржуазии. Устав отрекаться от собствен-
ных убеждений, все эти торговцы и чиновники предпочи-
тали теперь безобидные банальности серьезным взглядам,
грозившим неприятностями. Многие своими глазами виде-
ли «величие и падение» Людовика XVI, Революции, импера-
тора Наполеона. Отныне они исповедовали благоразумную

23 Галль Франц Йозеф (1758–1828) – австрийский врач и анатом, основатель
френологии, теории о взаимосвязи между психикой человека и строением его
черепа. Он считал, что по форме черепной коробки можно определить особен-
ности памяти, жестокость или доброту, любовь к детям или склонность к агрес-
сии, и составлял таблицы и карты, помечая те участки черепа, которые предпо-
ложительно отвечали за эти качества.



 
 
 

осторожность в политике и, опасаясь новой перемены ре-
жима, больше всего дорожили своей благонамеренностью.
Почти все читали газеты в кафе, ибо выписать газету на
дом означало неосмотрительно заявить о своих убеждениях.
«Котидьен» и «Газетт де Франс» свидетельствовали о роя-
листских взглядах; «Конститюсьонель» и «Деба» – о либе-
ральных воззрениях. А читая все вперемежку, можно было
запутать следы.

В одном доме с Бальзаками жили их нотариус, мэтр Пас-
се, и старинная приятельница бабушки Саламбье, мадемуа-
зель де Ружмон, женщина острого ума, хорошо помнившая
старый режим и лично знавшая Бомарше. Оноре любил слу-
шать ее рассказы о блестящей жизни этого человека. В исто-
рии Бомарше было нечто от сказок «Тысячи и одной ночи»,
а юный Бальзак обожал сказки. Почему бы и ему не сделать-
ся драматическим писателем? Но у его матери были совсем
иные взгляды на будущее сына. Мэтр Пассе выразил согла-
сие взять Оноре к себе клерком, а позднее сделать его своим
преемником. Чего уж лучше? Бернар-Франсуа, вечно увле-
кавшийся самыми необычными планами, вопрошал себя, не
сулит ли наука бо́льших шансов на успех. Но его супруга,
умевшая, как никто, ценить время, не желала, чтобы Оноре
хотя бы день пребывал в праздности, и решила незамедли-
тельно приобщить его к судейскому сословию.

Четвертого ноября 1816 года Бальзак был внесен в списки
слушателей факультета права, а три года спустя ему был вы-



 
 
 

дан диплом бакалавра прав. Оноре пришлось одновременно
частным образом обучаться и другим наукам, посещать лек-
ции в Сорбонне и приступить к «серьезным занятиям лите-
ратурой». В то время в Сорбонне и Коллеж де Франс чита-
ли лекции известные профессора – Гизо, Кузен. «Они, – за-
мечает Жорж Прадалье, – как бы воплощали собою протест
против ультрароялистов». Восторженное поклонение вызы-
вал у студентов совсем еще молодой в ту пору Виктор Кузен.
Между ним и слушателями существовало подлинно брат-
ское доверие. В те годы в сознании Бальзака жили две про-
тивоборствующие тенденции: он не принимал традиционно-
го спиритуализма, свойственного христианству, в этом ска-
зывалось влияние отца, атеиста и материалиста, который во
всякой идеологии видел одну из глав зоологии; однако по-
сле Вандомского коллежа Оноре отпугивал чистый матери-
ализм. Им владела навязчивая идея – идея единства мира.
Дух, материя – все тесно связано между собою. Кузен сделал
своей доктриной эклектизм, он стремился примирить позна-
ние фактов, основанное на исследовании и наблюдении, с
познанием самого себя, что относилось уже к области пря-
мой интуиции. Бальзак внимательно слушал и запоминал, но
из гордыни утверждал, будто «этот профессор составил себе
громкое имя, изрекая то, что каждый может узнать, прочи-
тав несколько книг».

Необыкновенно любознательный, Оноре часто ходил в
Музей естественной истории. Там читал лекции Жоффруа



 
 
 

Сент-Илер24, зоолог и анатом, считавший себя философом.
Этот ученый полагал, что наука не может ограничиться на-
блюдением и классификацией явлений; цель ее – рассуж-
дать и делать выводы. Он основал так называемую «школу
идей» в противоположность «школе фактов», созданной его
коллегой Кювье. Бальзак восхищался главным образом Кю-
вье, но Жоффруа Сент-Илер (вслед за Шарлем Бонне) вы-
двинул научную теорию «единства строения организмов»;
доктрина эта способна была прельстить ум, склонный к ши-
роким умозрительным построениям. «Представляется, что
природа ограничила себя определенными рамками и, созда-
вая все живые существа, следовала единому плану: сохраняя
верность главному принципу, она варьировала его на тыся-
чу ладов». Короче говоря, каждый орган присутствует в за-
родыше во всех животных видах, но вследствие различных
потребностей то, что в одном случае развивалось, в другом
отмирало. Так, например, в своем знаменитом «Мемуаре о
рыбах» Жоффруа Сент-Илер указывает на сходство, суще-
ствующее между плавниками рыб и конечностями позвоноч-
ных. Принцип аналогии, принцип некоего равновесия орга-
нов живых существ (ресурсы природы незыблемы, и если
в одном случае она расходует слишком много, то в другом
непременно экономит)  – вот основа, на которой покоится

24 Жоффруа Сент-Илер Этьен (1772–1844) – французский зоолог, континен-
тальный предшественник Ч. Дарвина, разработавший теорию единства строения
организмов животного мира.



 
 
 

теория «единства строения организмов».
Молодой Бальзак, восприимчивый к такого рода ориги-

нальным гипотезам, пока еще смутно мечтал о возможно-
сти когда-нибудь приложить их к человеческому обществу.
Этот юноша был одержим неукротимым стремлением все
постичь. Он жаждал понять причины и следствия. Свет пер-
вых размышлений помогал ему провидеть контуры величе-
ственной системы. К чему он ее применит? К философии?
К произведениям искусства? Этого он еще не знал, но не со-
мневался в своих силах. Правы Виктор Кузен и Жоффруа
Сент-Илер или нет, все равно так упоительно обсуждать эти
грандиозные, хотя и расплывчатые теории со своими товари-
щами по факультету права (например, с толстяком Сотле, с
которым он снова здесь встретился) или с молодыми студен-
тами-медиками, обсуждать их в перерыве между лекциями,
завтракая на восемнадцать су в «храме голода и нищеты», в
кухмистерской Фликото – ее окна с частым переплетом вы-
ходили на площадь Сорбонны. А потом ведь можно ослеп-
лять своими речами домашних: некогда застенчивый юно-
ша постепенно становился столь же говорлив, как его отец.
Однако родные не желали восторгаться этим и считали, что
Оноре слишком много разглагольствует. После длинного мо-
нолога о магнетизме, оккультных науках или единстве мира
он дурачился и болтал пустяки, как малый ребенок.

Родители требовали от него строжайшей дисциплины.
Бернар-Франсуа полагал, что недостаточно слушать лекции



 
 
 

по вопросам права в Сорбонне, надо тотчас же приобщать-
ся и к юридической практике. Оноре пришлось все три года
проработать у стряпчего и у нотариуса. Стряпчий принадле-
жал к числу друзей семейства Бальзак, его звали Жан-Батист
Гийонне-Мервиль; то был превосходный юрист и весьма об-
разованный человек, любивший литературу; когда Бальзак
поступил к нему в контору клерком, Жюль Жанен25 служил
там рассыльным и младшим клерком, а незадолго перед тем
здесь работал и Скриб.

Годы ученичества у Гийонне-Мервиля оказались весьма
плодотворными для Бальзака. Он изучил судопроизводство,
эту незыблемую процедуру, которая играла огромную, но
еще очень мало изученную роль в жизни мужчин и женщин.
Он «жил в мире, где были на короткой ноге со сводом за-
конов и богиней правосудия». В будущем он превратит их
в орудия своей мысли. «Именно с помощью юриспруден-
ции, – писал де Саси, – его мысль попытается пробить се-
бе дорогу в лабиринте существования». В конторе стряпчего
завязываются семейные драмы, и здесь они находят развяз-
ку. Тут Оноре увидел женщину, стремившуюся лишить вся-
ких прав своего мужа, полковника наполеоновской армии,
который вернулся из Германии после плена и, точно при-
видение, возник перед женою, вторично вышедшей замуж;

25 Жанен Жюль (1804–1874) – французский писатель, журналист и литератур-
ный критик, член Французской академии, автор романа «Мертвый осел и гильо-
тинированная женщина»; Скриб Эжен (1791–1861) – французский драматург,
автор множества пьес (комедий и водевилей), а также оперных либретто.



 
 
 

юноша знакомился с сотнями порожденных жизнью рома-
нов, раскрывавших чаще всего низменные побуждения и ре-
же – благородные порывы представителей рода человеческо-
го. Он сидел рядом с клерками конторы, бедными и алчны-
ми молодыми людьми, которые делали вид, будто для них
не существует ничего святого, и могли показаться чудови-
щами, но часто обнаруживалось, что они живут на свои сто
франков в месяц в каморке на шестом этаже вдвоем со ста-
рушкой-матерью, о которой нежно заботятся. Переписывая
прошения, клерки перемывали косточки клиентам. Они ра-
ботали в полутемном помещении, где пыль превращалась в
жирные хлопья; вдоль стен, украшенных большими желты-
ми объявлениями о продаже недвижимого имущества, тяну-
лись громадные шкафы, набитые связками бумаг, конторки
и письменные столы были испещрены пятнами. Здесь сто-
ял тяжелый, острый запах сыра, котлет и дешевого шокола-
да, который варили себе клерки, смешивавшийся с запахом
пыльных бумаг. Контора стряпчего – «одно из самых отвра-
тительных заведений на службе общества», и все же именно
тут молодой Бальзак постигал страшную поэзию жизни. Сам
он обладал такой неистощимой фантазией (и так умел сме-
шить людей), что часто мешал работать своим коллегам. Од-
нажды старший клерк прислал ему записку такого содержа-
ния: «Господина Бальзака просят не являться нынче в кон-
тору, ибо предстоит очень много дел».

По вечерам он играл в бостон или вист с бабулей; с годами



 
 
 

характер у нее смягчился, она питала слабость к внуку и по-
рою умышленно проигрывала ему небольшие суммы, кото-
рые он употреблял на покупку книг. Оноре все больше увле-
кался чтением, ему нравились трудные, редкие, необычные
книги; в нем, казалось, без всяких оснований крепли често-
любивые надежды, он не сомневался, что его ожидает сла-
ва, богатство и любовь. Если верить свидетельству его сест-
ры Лоры, Бальзак, несмотря на вечное безденежье, с юно-
сти пользовался успехом у женщин. «Он хотел нравиться
и вскоре стал героем весьма пикантных приключений; они
еще слишком живы у многих в памяти, и я не решаюсь о
них рассказывать. Могу только заверить, что, пожалуй, ни
один мужчина не имел бо́льших оснований уже на заре сво-
ей жизни сделаться фатом». И затем Лора Сюрвиль вспоми-
нает о том, как Оноре выиграл пари, заключенное с бабуш-
кой, добившись благосклонности одной из самых хорошень-
ких женщин Парижа, имя которой госпожа Саламбье необ-
думанно назвала, будучи уверена, что тут уж она никак не
проиграет ста экю, служивших ставкой в споре. Однако Оно-
ре выиграл, выиграл – несмотря на вечно растрепанные во-
лосы и большой рот с уже выщербленными зубами: пылкое
красноречие, красивые глаза, в которых сверкал ум, а быть
может, также и молодость принесли ему победу. Бабуля от-
нюдь не была ханжой, и надо признаться, что в этом «небес-
ном семействе» играли в довольно странные игры.



 
 
 

 
IV. Ученические годы гения

 
Как и Мольер, он хотел сначала сделаться

глубоким философом, а уж потом писать комедии.
Бальзак

Тысяча восемьсот девятнадцатый год внес большие пере-
мены в жизнь семейства Бальзак. Граф Дежан, начальник
Бернара-Франсуа, неожиданно предложил своему подчинен-
ному, которому исполнилось семьдесят три года, подать в
отставку. Старик терял внушительное жалованье – семь ты-
сяч восемьсот франков в год; и, несмотря на все его попыт-
ки добиться увеличения пенсии, на просьбу принять во вни-
мание его прежнюю службу в качестве секретаря Королев-
ского совета, размер годового пенсиона был определен ему
всего лишь в тысячу шестьсот девяносто пять франков. К
этой скромной сумме прибавлялись только доходы госпожи
Бальзак (дом в Париже, ферма неподалеку от Тура), неболь-
шие сбережения, помещенные в государственные бумаги, да
пресловутая тонтина Лафаржа. В связи с тонтиной вставал
вопрос о долголетии, и тут уж Бернар-Франсуа никого не бо-
ялся. Он знал сотню способов продлить жизнь и не раз вспо-
минал о венецианце Корнаро, который к сорока годам по-
дорвал свое здоровье и тем не менее умер столетним стар-
цем; он говорил на эту тему с утра до вечера, посмеиваясь
над другими участниками тонтины, которые умирали один



 
 
 

за другим: Бернар-Франсуа именовал их «дезертирами».
Итак, будущее сулило чудесное обогащение, но пока что

доходы семьи сильно уменьшились и продолжать жизнь за-
житочных буржуа в квартале Марэ стало невозможно. У
Бальзаков были свои представления о достоинстве, и они не
желали ронять себя в глазах соседей. Уж лучше поселиться
где-нибудь за пределами Парижа. Жилье, провизия, слуги –
все там будет не так дорого. Двоюродный брат госпожи Баль-
зак, Клод-Антуан Саламбье, согласился купить дом в Виль-
паризи, на дороге в Мо, и сдавать его внаем своим родствен-
никам. Селение это, расположенное на полпути между Па-
рижем и Мо, насчитывало пятьсот жителей; беленные изве-
стью дома без украшений вытянулись вдоль главной улицы,
которая была частью шоссе Париж – Мец. Отсюда в разных
направлениях уходили дилижансы. Поэтому в селении на-
считывалось шесть постоялых дворов, там останавливались
пешеходы и верховые, бо́льшую часть постояльцев состав-
ляли обычно возчики, коммивояжеры и торговцы. На глав-
ной улице постоянно слышался стук колес, крики форейто-
ров, возгласы бродячих комедиантов, выступавших с дрес-
сированными животными. Почтальон доставлял корреспон-
денцию из соседнего городка Клэ.

В числе местных именитых жителей были: граф д’Орви-
лье, весьма скромный «замок» которого стоял против дома
Бальзаков; Габриэль де Берни с семьей – парижане, приез-
жавшие сюда только на лето, и какой-то полковник в отстав-



 
 
 

ке. Двухэтажный дом Бальзаков имел пять окон по фасаду
и увеличивался мансардой; в саду так густо разрослись ку-
сты, что за ними не видно было плодовых деревьев и огоро-
да. На втором этаже были три отапливаемые комнаты, где
жили госпожа Саламбье, госпожа Бальзак и Лора. Ветеран
тонтины Лафаржа, железный человек, довольствовался ком-
натой без камина, и дети побаивались «сквознячка из-под
папиной двери». Лоранс спала в кабинете, расположенном
рядом с комнатой Лоры. Когда Оноре приезжал домой, его
помещали в мансарде. В доме были две служанки – глухова-
тая соседка Мари-Франсуаза Пелетье, которую все называли
мамашей Комен, и кухарка Луиза Лорет, вскоре вышедшая
замуж за садовника Пьера-Луи Бруэта.

Обитатели селения радушно встретили это живописное
семейство, где, как пишет Мари-Жанна Дюри, «каждый был
достаточно умен, образован, говорлив, недурно писал, но
при этом отличался обидчивостью и раздражительностью».
Бернар-Франсуа все еще одевался по моде Директории, об-
ладал завидным здоровьем, обедал в пять часов вечера, при-
чем меню его состояло главным образом из фруктов (один
из пресловутых рецептов долголетия!), а спать ложился с ку-
рами. Его комнату украшал книжный шкаф, ключ от кото-
рого он всегда носил при себе; выйдя на пенсию, старик це-
лыми днями читал. Тацит и Вольтер помогали ему спокой-
но переносить нервные припадки супруги и обидные замеча-
ния тещи – она называла зятя «несносным хвастуном» и за-



 
 
 

видовала его бодрости. «Хорошее расположение духа изме-
няло Бернару-Франсуа только в тех случаях, когда, несмот-
ря на выработанный им режим, его теории долголетия ока-
зывались слегка поколебленными. Если у него разрушался
зуб, этот прискорбный случай сильно огорчал его и повергал
в уныние», – пишет в своей книге Мари-Жанна Дюри. Но
он быстро успокаивался. «Все бренно в этом мире, – говари-
вал он, – непреходяще одно только душевное равновесие».
Если он страдал от подагры, то тешил свое тщеславие тем,
что «это недуг аристократический», который восходит к са-
мому царю Давиду. Больше всего Бернар-Франсуа сожалел,
что, в отличие от вышеупомянутого царя, ему не дано жить
в окружении шестисот юных наложниц.

Вдова Саламбье ездила в Париж, чтобы испросить совет
у врачей и «ясновидящих»: она боялась, по ее собственно-
му выражению, «выйти из игры», другими словами – «по-
грузиться в небытие». Лоранс доживала последние месяцы в
пансионе и больше интересовалась балами, нежели учением.
Лора усердно играла на фортепьяно, занималась английским
языком; благодаря своему веселому и добродушному нра-
ву она умела смягчать драмы, разражавшиеся в семье. Од-
ной из подлинных семейных драм, о которой, по счастью, не
знали соседи, был смертный приговор, вынесенный 14 июня
1819 года судом присяжных в Тарне Луи Бальса, брату Бер-
нара-Франсуа: он был обвинен в убийстве работавшей у него
на ферме молодой женщины Сесиль Сулье, которую якобы



 
 
 

соблазнил. Беременную служанку нашли задушенной. Воз-
можно, Луи Бальса был неповинен в ее смерти, а убийцей
был нотариус Альбар, родственник того самого Альбара, в
конторе которого начал свою карьеру Бернар-Франсуа. Как
бы то ни было, но Луи Бальса гильотинировали в Альби 16
августа 1819 года. В переписке семьи Бальзак мы не находим
даже намека на эту трагедию. Такое молчание красноречи-
вее слов. Бернар-Франсуа не сделал ни малейшей попытки
спасти своего брата. Забота о сохранении репутации взяла
верх над родственными чувствами и даже над стремлением к
справедливости. Этот добропорядочный буржуа никогда не
грешил чрезмерной добротой.

Оноре не мог, да и не хотел покидать Париж. В янва-
ре 1819 года он сдал экзамены на бакалавра права. Теперь
родители рассчитывали на старшего сына, надеясь, что он
упрочит благосостояние семьи. Бернар-Франсуа упивался
«блестящим каскадом замыслов, которые обрушивал на него
сын». Мы уже знаем, что мэтр Пассе предлагал молодому че-
ловеку работу в своей нотариальной конторе, обещая в бу-
дущем передать ему дело. Выгодная женитьба позволила бы
Оноре купить эту контору. Сын-нотариус, прочно стоящий
на ногах, дочери, выданные замуж за молодых инженеров,
выпускников Политехнического училища, да еще, если по-
везет, за дворян, – так выглядел успех в глазах обитателей
квартала Марэ. Оноре упорно противился всем планам на
его счет. Он тоже был честолюбив и горд, тоже стремился



 
 
 

к успеху, но жаждал литературной славы. Почему? Быть мо-
жет, потому, что он столько читал и с увлечением слушал
рассказы о головокружительной карьере Бомарше; возмож-
но, сыграли роль и брошюры отца. В семье все питали сла-
бость к сочинительству. Однако если тут достаточно люби-
ли изящную словесность и не просто держали в книжном
шкафу творения классиков, но читали их, то все же гораз-
до большее значение придавали богатству. Можно ли, зани-
маясь литературой, составить себе состояние? По мнению
госпожи Бальзак, все дело было в этом. И в доме завязался
жаркий спор. Даблен, дядюшка Даблен, удалившийся на по-
кой торговец скобяными товарами, который слыл оракулом в
своем кругу, где его считали образцом просвещенного чело-
века, обладавшего тонким вкусом, заявил, что из Оноре ни-
чего, кроме письмоводителя, не выйдет. Но Бернар-Франсуа
лучше знал своего сына. Он ценил ум Оноре и возлагал на
юношу большие надежды. Коль скоро мальчик утверждает,
что у него есть талант, пусть докажет на деле. Надо дать ему
возможность испробовать свои силы и положить на это два
года, а родители будут давать сыну полторы тысячи франков
в год.

Следует сказать, что такое предложение свидетельствова-
ло о великодушии. Сумма эта составляла немалую часть до-
ходов семьи, и ее уделяли молодому человеку не для про-
должения занятий, суливших ему надежное положение в об-
ществе, а для того, чтобы он писал драмы или романы. Та-



 
 
 

кая наивная вера трогает, и за этот самоотверженный по-
ступок можно простить госпоже Бальзак мелочную эконо-
мию на завтраках сына и всегда гневный взгляд. Она сня-
ла для Оноре за шестьдесят франков в год мансарду в ста-
ром доме, помещавшемся на улице Ледигьер под номером
девять, неподалеку от библиотеки Арсенала. Здесь он дол-
жен был провести время искуса. Однако Бальзаки стыдились
признаться своим друзьям из квартала Марэ в том, что со-
держат в Париже сына, «который ничего не делает», и было
решено говорить всем, будто Оноре живет в Альби у кузена.
Вот почему он должен был меньше показываться на людях и
выходить на улицу только после того, как спустятся сумер-
ки. Связь между ним и Вильпаризи поручили поддерживать
мамаше Комен – она часто ездила в Париж за покупками.
Оноре и сестры окрестили ее «вестницей богов Иридой».

Если верить Бальзаку, его мансарда в шестиэтажном доме
была конурой, «не уступающей венецианским „свинцовым
камерам“». В это темное, низкое логово вела грязная лестни-
ца со сломанными ступеньками. «Как ужасна была эта ман-
сарда с желтыми грязными стенами! От нее так и пахнуло на
меня нищетой… в щели между черепицами сквозило небо…
Комната стоила мне три су в день, за ночь я сжигал на три су
масла, уборку делал сам… на прачку… не больше двух су,
два су на уголь, и два су мне оставалось на непредвиденные
расходы»26. В действительности если в его мансарде и пах-

26 Бальзак. Шагреневая кожа.



 
 
 

ло нищетой, то это была лишь временная нищета молодого
буржуа, сына зажиточных родителей, которому достаточно
было вернуться к ним в Вильпаризи, чтобы вновь жить, не
ведая нужды.

Оноре сам покупал провизию и сам готовил себе пищу. По
условиям договора, заключенного с родителями, затворник
с улицы Ледигьер ни с кем не виделся, за исключением дя-
дюшки Даблена, которого он именовал своим Пиладом; тот
изредка поднимался на шестой этаж, с тем чтобы надавать
своему юному другу кучу советов, сообщить о том, что про-
исходит в недоступном ему мире, и рекомендовать его вни-
манию «обитателей третьего этажа», у которых была доволь-
но хорошенькая дочка, и владельцев дома, сдававших внаем
мансарду. Чтобы укрыться от ветра, проникавшего в окно
и дверь, Оноре смастерил ширму из синей бумаги, куплен-
ной за шесть су. Большую радость приносили затворнику ви-
зиты «вестницы богов Ириды», мамаши Комен, доставляв-
шей письма от Лоры; послания эти были забавные, нежные,
а иногда ворчливые, ибо сестра, случалось, пересказывала
упреки, которые мать обращала к своему блудному сыну.

«Папа сказал нам, что ты воспользовался свободой
прежде всего для того, чтобы приобрести квадратное зер-
кало в позолоченной раме и гравюру для украшения ком-
наты; мама и папа этим недовольны. Милый брат, ты сам
распоряжаешься своими деньгами, вот почему ты должен с



 
 
 

умом употреблять их на оплату квартиры, стирку белья и
еду. Когда мы думаем о том, какую брешь создадут потра-
ченные тобою восемь франков в той сумме, которую в труд-
ную для нас пору мама могла тебе выделить, то все мы – и
прежде всего она – со страхом спрашиваем себя, на что же
ты станешь жить; мама просит тебе передать, что ты совер-
шил неловкость, позволив себе эту покупку, ибо этим дал
понять, что приобретенное ею для тебя зеркало ни к чему и
что она только напрасно истратила пять франков, а ведь она
сейчас в стесненных обстоятельствах; вот почему она просит
тебя прислать ей это зеркало с мамашей Комен, ибо в такой
комнате, как твоя, два зеркала, разумеется, не нужны. А по-
тому, милый Оноре, впредь будь осмотрительнее и не повто-
ряй подобных ошибок; мне хочется и приятно писать тебе
только ласковые, нежные слова, я готова в крайнем случае
передавать тебе мамины советы, а выполнять ее сегодняш-
нее поручение мне не доставляет никакого удовольствия, ну
ни малейшего».

Итак, все дело было в том, что слишком обидчивая мама-
ша не могла вынести, как это сын предпочел другое зеркало
тому, которое выбрала она сама. Дальше Лора сообщала до-
машние новости:

«На вакациях у нас в Вильпаризи будет много народу, а
ты ведь знаешь, как это важно в деревне! Все думают, что



 
 
 

ты – по дороге в Альби, и возносят молитвы за путешеству-
ющих… Мы еще не знаем, окажутся ли дамы де Берни под-
ходящими для нас знакомыми… Бабуля подарила нам три
шляпки из простроченной соломки – теперь такие носят;
они просто прелесть, сам посуди, как мы ими гордимся…
Окрестности Вильпаризи чудесны, особенно хороши леса.
Каждое утро, с шести до восьми часов, я сижу за фортепья-
но; пальцы сами разыгрывают гаммы, а мысли мои уносятся
на улицу Ледигьер».

Прелестный лепет юной девушки приводил Оноре в вос-
хищение; он находил время отвечать ей длинными письма-
ми. Брат, как и сестра, писал быстро, не раздумывая, «одним
духом». То была «сердечная болтовня», она журчала, как чи-
стый родник.

Мадемуазель Лоре, 12 августа 1819 года
«Ты хочешь узнать, дорогая сестра, подробности о моем

переезде и моем образе жизни. Вот они! О своих покупках я
уже писал маме; но сейчас ты содрогнешься: что там покупки
– я нанял слугу!..

– Слугу, брат мой? И о чем ты только думаешь?
Слугу господина Наккара зовут Тихоня, моего зовут Я-

сам. Пробудившись, я звоню ему, и он убирает мою постель.
– Я-сам!
– Чего изволите, сударь?



 
 
 

– Ночью меня кто-то искусал, взгляни, не завелись ли кло-
пы.

– Помилуйте, сударь, какие еще клопы!
– Ладно.
Он начинает подметать, но делает это не слишком уме-

ло… Вообще-то, он славный малый; он старательно оклеил
белой бумагой полки в шкафу возле камина, аккуратно сло-
жил туда мое белье и даже сам приделал замок. Из синей
бумаги, купленной за шесть су, и рамы, которую ему кто-то
дал, он соорудил мне ширму; а потом побелил комнату – от
книжной полки до самого камина.

Если он вздумает ворчать, чего пока еще ни разу не случа-
лось, я пошлю его в Вильпаризи за фруктами или же в Альби
– узнать, как поживает мой двоюродный братец».

О своей работе Бальзаку, увы, почти нечего сказать.

«Поверишь ли, целую неделю я все размышлял, мебель
с места на место переставлял, из угла в угол шагал, потом
что-нибудь жевал, но толком так ничего и не сделал. Роман
„Бредни“27 теперь кажется мне очень трудным, пожалуй, он
мне не по силам. Пока что я только учусь и совершенствую
свой вкус».

Оноре читал запоем: стихи и прозу, французских и ино-
27 Задуманный Бальзаком роман в письмах. – Примеч. авт.



 
 
 

странных авторов, изучал философию истории, задавался
вопросом, не сумеет ли он – после всех бурных перемен,
принесенных революцией, а главное – после кодекса Напо-
леона – дополнить труд Монтескьё, написав книгу «Дух но-
вых законов».

Лоранс (ей было семнадцать лет), как и Лора, писала бра-
ту; без всяких к тому оснований она считала себя глупень-
кой.

«Я вывожу из терпения бабулю, на всех нагоняю тоску, и
они по праву сердятся на меня… Мама не делает никакого
различия между двумя своими Лорами; должно быть, это ей
нелегко дается, ведь сестрица – не мне чета… Почему так
бывает в жизни: одна сестра – душечка, а другая – никуды-
шечка?»

Еще одно словцо из семейного лексикона Бальзаков! В
словарях вы «никудышечку» не найдете. Лоранс признава-
лась, что она завидует тому, как хорошо играет на фортепья-
но «милая сестрица». Но на самом деле Лора и Лоранс неж-
но любили друг друга. Романтичная Лоранс уходила в свои
заросли сирени, там она мечтала о будущих женихах и уже
успела похоронить семерых – в их числе были и «танцующие
пастушки́», которых ей представлял кузен Саламбье, басон-
щик; девушка немного стыдилась, когда при посторонних он
называл ее «кузина» и принимался разглагольствовать о сво-



 
 
 

ей лавке.
Как и все в семействе Бальзак, Лоранс позволяла себе

весьма смелые насмешливые высказывания в духе Вольтера.
Побывав на торжественном богослужении в столице, она пи-
сала сестре:

«После проповеди всякий, должно быть, чувствовал себя
осужденным на муки ада и ввергнутым в геенну огненную;
но бедные мои ноги заледенели, и я поняла, что еще не на-
хожусь в преисподней; вот почему я по-прежнему располо-
жена совершать греховные проступки: ходить в театры, на
балы и в концерты, во все эти мирские вертепы, рассадники
разврата, где невинность и целомудрие… и так далее… и
тому подобное».

Дети Бернара-Франсуа дерзко осмеивали общепринятые
представления людей благонамеренных.

Оноре смотрел из своего окна на кровли Парижа, «бурые,
сероватые или красные, аспидные и черепичные». Он об-
наруживал «своеобразную прелесть… полосы света, проби-
вавшиеся из-за неплотно прикрытых ставен… сквозь туман
бледные лучи фонарей бросали снизу желтоватый свет… у
чердачного окна с полусгнившей рамой молодая девушка за-
нималась своим туалетом», и он «видел только… длинные
волосы, приподнятые красивой белою рукой»28. Он прони-

28 Бальзак. Шагреневая кожа.



 
 
 

кался поэзией Парижа и по вечерам, чтобы подышать возду-
хом, бродил по Сент-Антуанскому предместью или шел на
кладбище Пер-Лашез. В предместье он наблюдал за рабочи-
ми, смешивался с их толпою и вместе с ними возмущался
хозяевами мастерских.

Иногда, следуя за какой-нибудь четой и прислушиваясь к
разговору, он вдруг ощущал, будто сливается с этим мужчи-
ной и с этой женщиной. Тут проявлялся его дар ясновиде-
ния.

«Моя наблюдательность приобрела остроту инстинкта: не
пренебрегая телесным обликом, она разгадывала душу – вер-
нее сказать, она так метко схватывала внешность человека,
что тотчас проникала и в его внутренний мир; она позволяла
мне жить жизнью того, на кого была обращена, ибо наделяла
меня способностью отождествлять с ним себя самого, так же
как дервиш из „Тысячи и одной ночи“ принимал образ и по-
добие тех, над кем произносил заклинания… Слушая этих
людей, я приобщался к их жизни; я ощущал их лохмотья на
своей спине; я сам шагал в их рваных башмаках; их желания,
их потребности – все передавалось моей душе, или, вернее,
я проникал душою в их душу. То был сон наяву»29.

Откуда взялась в нем эта способность? Он обладал ею с
детства.

На кладбище Пер-Лашез, стоя на холме между могилами,
29 Бальзак. Фачино Кане.



 
 
 

он видел Париж, «извилисто раскинутый» вдоль берегов Се-
ны, – Париж в синеватой пелене, сотканной из дыма и город-
ских испарений. Зажигались огни. Глаза его жадно устрем-
лялись к этим сорока тысячам домов. Между Вандомской
площадью и куполом Дома инвалидов обитал в особняках
тот высший свет, куда он хотел проникнуть и куда он наде-
ялся силой собственного гения проложить себе путь в буду-
щем.

Семья дала ему двухлетний срок, чтобы он мог проявить
свой талант. За что приняться? Любознательность толкала
его к философии. Он пытался постичь общество, мир, че-
ловеческие судьбы. В ту пору молодые люди зачитывались
«Общей анатомией» Биша́ и «Анатомией мозга» Галля, уче-
ного, столь любезного доктору Наккару. В Вандоме, в Туре,
а затем в Париже Оноре изучал труды мыслителей, не столь
близких механицизму, – труды Декарта, Спинозы, Лейбни-
ца. В библиотеке, расположенной неподалеку от улицы Ле-
дигьер, он взял книгу Мальбранша «Разыскания истины».
Бальзак и сам ощупью искал собственную философскую тео-
рию. Сохранились философские заметки, которые он набра-
сывал в 1817–1820 годы. Они свидетельствуют о его упор-
ном желании создать свою доктрину, «сорвать последние по-
кровы» с истины и о страсти к чтению самых разных авторов,
унаследованной от Бернара-Франсуа. Тут фигурируют впе-
ремежку Платон и Бель, Диоген и Аристотель, святой Бер-
нар и Рабле, решения Латеранского собора и труды индий-



 
 
 

ских философов, Ламарк, Гоббс и другие. Он на всю жизнь
сохранит вкус к перечислению имен людей выдающихся.

Он предполагал написать «Трактат о бессмертии души»,
хотя сам в это бессмертие не верил: «Увядание душевных
сил доказывает, что и душа подчиняется законам, управля-
ющим жизнью тела: она рождается, растет, умирает… Нет
никакого сомнения в том, что память слабеет, что сила духа,
мужество покидают человека, хотя он еще продолжает суще-
ствовать».

Короче говоря, это был бы скорее трактат, отрицающий
бессмертие души. «Мы еще не убеждены в существовании
души. Как можно утверждать ее бессмертие, если даже не
установлено, что она существует?.. У нас нет иного бессмер-
тия, кроме памяти, которую мы оставляем после себя, да и
то при условии, что мир вечен». К тому же наш теолог, оби-
тавший в мансарде, обнаружил, что догмат о бессмертии ду-
ши был утвержден Латеранским собором: «Положение это
заимствовано нами не у Христа, а у Платона».

Самое важное состоит не в философских взглядах мо-
лодого Бальзака, которые к тому же менялись, а в том,
что он испытывал потребность в собственной философской
доктрине. Он «не допускал, чтобы выдающийся талант мог
обойтись без глубокого знания философии… Он был занят
тем, что усваивал богатое наследие философии древних и
новых времен»30. Позднее, диктуя близкому другу предисло-

30 Бальзак. Утраченные иллюзии.



 
 
 

вие31, в котором много автобиографического, он вспомнит
о том времени, когда «господин де Бальзак, ютившийся на
чердаке неподалеку от библиотеки Арсенала, работал без от-
дыха, сравнивая, исследуя, резюмируя произведения фило-
софов и медиков древности, Средних веков и двух последу-
ющих столетий, посвященные мозгу и мышлению человека.
Подобная склонность ума говорила об определенном пред-
расположении». Слова эти не были бахвальством, мы нахо-
дим многочисленные следы его огромного труда: философ-
ская основа романов Бальзака была разработана им до того,
как он приступил к их созданию. В ту пору, когда он жил на
чердаке, он заложил фундамент, на котором позднее воздвиг
свое монументальное творение.

Для того чтобы получить нужные для его духовных поис-
ков книги, Оноре обращался к кому только мог. У дядюшки
Даблена он просит Библию на латинском языке с француз-
ским переводом, у Лоры – Тацита из отцовской библиотеки.

«Лора, моя дорогая, моя любимая Лора, неужели ни-
как нельзя утянуть Тацита („утянуть“ на семейном языке
означало „украсть“, „утащить“)? У кого же все-таки ключ?
Неужели папа никогда не выходит из комнаты?»

31 …диктуя близкому другу предисловие… – Имеется в виду Феликс Давен
(1807–1836) – французский романист, поэт и журналист, по просьбе Бальзака
написавший предисловие к «Философским этюдам» (1834) и к «Этюдам о нра-
вах» (1835).



 
 
 

В ожидании Тацита он читал произведения других писа-
телей древности. Вот что он писал Теодору Даблену:

«Я обдумывал обвинительную речь в духе тирад Цицеро-
на против Катилины, – речь, направленную против вас, дя-
дюшка. Как? Целый месяц прошел, а вы ни разу не загляну-
ли на улицу Ледигьер почердачничать со мною!»

Увы! Бальзак слишком хорошо знал, что одними фило-
софскими химерами не проживешь. Театр сулил больше
земных благ. И он просит у дядюшки Даблена «Сицилий-
скую вечерню» Казимира Делавиня и «Марию Стюарт» Пье-
ра Лебрена. Пьесы бывшего клерка из конторы адвоката
Гийонне-Мервиля – Эжена Скриба – уже ставили многие те-
атры. Но Скриб писал водевили; Бальзак метил выше. Отче-
го бы ему не создать пятиактную трагедию, да еще в стихах?
В свое время он сочинил несколько поэм («Людовик Свя-
той», «Иов»), но сам потешался над ними, ибо они свиде-
тельствовали только о том, что их автор «лишен версифика-
торского дара». В самом деле, трудно представить, до какой
степени он плохо чувствовал ритм стиха. И все же, прочтя
два тома Вильмена, который сделал модным имя Кромвеля,
Оноре решил избрать лорда-протектора героем своей траге-
дии. Он уже разработал ее план.

Лоре Бальзак, 6 сентября 1819 года



 
 
 

«Трепещи, дорогая сестра! Мне потребуется по крайней
мере семь или восемь месяцев для того, чтобы сочинить сце-
ны и переложить их стихами, но еще больше времени уйдет
на окончательную отделку.

Главные мысли уже на бумаге; там и сям разбросаны
несколько стихов, но я семь или восемь раз до основания из-
грызу ногти, прежде чем мне удастся воздвигнуть свой пер-
вый монумент. (Ах, если бы ты только знала, с какими труд-
ностями сопряжены подобные работы!) Достаточно тебе ска-
зать, что великий Расин два года отделывал „Федру“, пред-
мет зависти всех поэтов! Но ты только подумай: два года, два
года, целых два года!

Мне необыкновенно приятно, трудясь до изнеможения
(скоро я стану работать днем и ночью), приобщать к сво-
им занятиям дорогих моему сердцу людей; мне кажется, ес-
ли Небо одарило меня хотя бы крупицей таланта, то самым
большим удовольствием для меня будет сознание, что слава,
которой я могу достичь, распространится и на тебя, и на ми-
лую нашу матушку. Подумай только, какую радость я испы-
таю, если мне удастся прославить имя Бальзак! Какой счаст-
ливый удел – побеждать забвение… Вот почему, когда мне
случается набрести на удачную мысль и я облекаю ее в звуч-
ный стих, мне чудится, будто я слышу твой голос: „Вперед,
смелее!“ Я мысленно прислушиваюсь к звукам твоего фор-
тепьяно и опять сажусь за стол, с новым жаром принимаюсь
за работу!»



 
 
 

Само собой разумеется, он не желал творить, угождая вку-
сам современников. Он думал о потомстве. Труд писателя
вовсе не казался ему легким. Оноре делает любопытные ста-
тистические подсчеты. В трагедии должно быть две тысячи
стихов; стало быть, потребуется от восьми до десяти тысяч
усилий мысли.

«Ах, сестра, как мучительна оборотная сторона славы!
Черт побери, да здравствуют лавочники!.. Вот счастливцы!
Впрочем, нет, они всю жизнь проводят, торгуя мылом и
швейцарским сыром!.. В таком случае долой лавочников! Да
здравствуют литераторы!»

Порою он отдыхал от своего «Кромвеля», «делая наброс-
ки к небольшому роману в античном духе…».

«Выхожу редко, – писал он, – но когда у меня ум за ра-
зум заходит, я развлекаюсь прогулкой на кладбище Пер-Ла-
шез!.. Но, даже навещая мертвых, я замечаю только живых».

Да и в своей мансарде на улице Ледигьер он порою при-
нимал живых. Мать привозила свиной окорок, и это улуч-
шало его обычный рацион. Дядюшка Даблен по-прежнему
навещал его. Оноре всякий раз ожидал его прихода, чтобы
поговорить о театре, о книгах, о политике с этим торговцем



 
 
 

скобяными товарами, любившим классиков и придерживав-
шимся либеральных взглядов. «Коварный дядюшка, вот уже
шестнадцать долгих дней я вас не видел. Как это дурно с ва-
шей стороны, ведь вы – единственное мое утешение… Знай-
те, целую неделю я живу как в преисподней. Я ничего не ви-
дал, ни о чем не слыхал, никто мне и словечка не написал;
даже мамаша Комен и та не показывается».

Ему уже осточертели англичане-цареубийцы, и все же он
днем и ночью заставлял себя воспевать их французским
александрийским стихом. «Я твердо решил: хоть околею, но
доведу до конца „Кромвеля“ и напишу еще кое-что, прежде
чем матушка потребует у меня отчета, на что я убил время».
Впрочем, театр должен был стать только первым шагом. Он
писал Лоре, которой привык поверять свои заветные мысли,
что Французская революция еще далеко не закончена и что
в дни политических кризисов возникает потребность в лите-
раторах, ибо они знают человеческое сердце, – словом, если
он будет держаться молодцом, а Оноре на это надеется, то
добьется не только литературной славы, но и славы великого
гражданина. «Я уподобляюсь Перетте с кувшином молока…
Если в Вильпаризи ненароком продают гениальность, купи
для меня, да как можно больше».

Он мечтал о том, чтобы в его мансарде стояло фортепьяно
и можно было бы отдохнуть между двумя тирадами из тра-
гедии, играя любимую пьесу – «Сон Руссо» Крамера. Запрет
показываться на людях тяготил его. В октябре 1819 года он



 
 
 

писал Теодору Даблену:

«Я еще не видел ни одной пьесы своего старого генера-
ла Корнеля. А это очень плохо для новобранца. Так хочет-
ся посмотреть „Цинну“, что порою просто подмывает купить
билет в огражденную перилами ложу. Кто, черт побери, раз-
глядит меня из партера в толпе?»

Оноре похудел, побледнел, глаза у него ввалились, отрос-
ла борода, и вид был такой, точно он «вышел из больницы
или играет роль в мелодраме». Он страдал от сильной зуб-
ной боли, но лечиться не хотел, заявляя, что «волки нико-
гда не обращаются к дантистам и люди должны следовать их
примеру». Это великолепное рассуждение, «достойное на-
шего папы», привело к тому, что у Бальзака уже в юности
был щербатый рот.

Сердце его осталось в Вильпаризи. Не так-то легко бы-
ло оторваться от «небесного семейства». У бабушки «совсем
разыгрались нервы», но она все же тайком оплачивала сче-
та переплетчика, которому задолжал Оноре. Мамаша Ири-
да-Комен, прозванная также «балаболкой», приносила ему
письма от Лоры, где на все лады повторялось одно: «Пиши,
пиши, пиши». Он выполнял ее просьбу и восхищался эру-
дицией сестры, цитировавшей Монтескьё: «Счастливы бра-
тья, имеющие таких сестер, как моя Лора». Она подтрунива-
ла над его амурными похождениями, героиней которых бы-



 
 
 

ла то едва знакомая ему барышня с третьего этажа, то еще
какая-нибудь девица. «Ох уж эта Лора! Она желает видеть
во мне Ловеласа! Но почему, скажите на милость? Добро бы
я был Адонисом или Селадоном, а китайскому болванчику
место не в алькове у дамы, а на ее камине». Оноре бы хотел,
чтобы она представила его себе в ночном одеянии: на нем
шерстяная фуфайка, а поверх – старый каррик, ибо в ман-
сарде ледяная стужа; он просил сестру прислать ему колпак
из красной мериносовой шерсти, подбитый ватой, словом, a
la papa32. Его ужасало, как много масла сгорает в лампе. И тут
же он выражал тревогу, что Лора слишком уж часто говорит
о некоем Сюрвиле. Это был молодой инженер-путеец, окон-
чивший Политехническое училище. Теперь Сюрвиль прини-
мал участие в ремонтных работах на обводном канале реки
Урк, он жил на одном из постоялых дворов в Вильпаризи.
Сумев познакомиться с обеими сестрами Бальзака, он стал
завсегдатаем их дома.

«Ты много говоришь о господине де Сюрвиле. Постарай-
ся, чтобы он ухаживал не за тобой, а за Лоранс; кажется, он
у вас частый гость. Будьте с ним любезны и следите за сво-
ей осанкой, как те благонравные девицы из квартала Марэ,
о которых поется в песенке про бульвар Тампль; ведь всегда
приятно одержать победу. Разве, собираясь ловить голубей,
не привязывают одного возле силка? Разумеется, я не думаю,

32 Как у папы (фр.).



 
 
 

что вы расставляете силки, но замужество!.. Ох уж это заму-
жество!»

Эжен-Огюст-Луи, известный под фамилией Сюрвиль, ро-
дился в Руане 5 июня 1790 года. Он был внебрачным ребен-
ком провинциальной актрисы Катрин Аллен, взявшей себе
в театре фамилию Сюрвиль и дебютировавшей под этой фа-
милией в 1785 году; его отец скончался до рождения сына.
22 февраля 1791 года богатый руанец Луи-Эмманюэль Миди
д’Анде, «бывший дворянин», признал, что младенец – «сын
его умершего брата», Огюст-Луи-Эжена Миди де ла Грене-
ре, скончавшегося 9 октября 1789 года. В акте, составлен-
ном тремя нотариусами, указывалось, что, «желая обеспе-
чить будущее ребенка и принимая во внимание трудности, с
которыми сталкивается мадемуазель Аллен при воспитании
сына, а также стремясь возместить ущерб, каковой могло ей
причинить знакомство с господином Миди де ла Гренере»,
Миди д’Анде посредством дарственной записи назначает го-
довую ренту в тысячу двести ливров побочному сыну своего
брата и незамужней матери ребенка.

Некий руанский журналист Жан-Габриэль Мильсан, на-
значенный решением окружного суда в Руане опекуном ма-
ленького Эжена и по личным мотивам принимавший уча-
стие в судьбе матери, ходатайствовал о том, чтобы мальчику
разрешили носить имя отца, и добился, что в метрическое
свидетельство ребенка внесли поправку. Решением суда от



 
 
 

14 вантоза II года Республики Эжен был признан «побоч-
ным сыном покойного Огюста Миди де ла Гренере, имею-
щим право в качестве такового считаться наследником сво-
его отца». Однако юный Эжен продолжал называть себя Ал-
лен-Сюрвиль, под этим именем он и был принят 20 ноября
1808 года в Политехническое училище. На вступительных
экзаменах он занял двадцатое место, то есть оказался в числе
лучших. В 1810 году юноша поступил в Императорское учи-
лище по строительству мостов и дорог, а позднее участво-
вал в кампании 1814 года в качестве лейтенанта инженерных
войск. В 1817 году Сюрвиль был прислан для участия в рабо-
тах на обводном канале реки Урк и выбрал Вильпаризи сво-
им местожительством. Всю жизнь ему предстояло хранить
верность своей несчастной склонности к сооружению кана-
лов, и этого пылкого увлечения ничто не могло ослабить.

Поначалу Лора считала Сюрвиля мелкой дичью для се-
бя. «В ту пору я еще жила в царстве мечты: вдруг я в один
прекрасный день разбогатею, вдруг я выйду замуж за лорда,
вдруг, вдруг, вдруг!..»

В Новый год он явился с конфетами, но напрасно. Его ба-
нальные подарки встречали с пренебрежением. Однако в мае
1820 года молодой инженер наконец воспользовался своим
правом на отцовское имя – Миди де ла Гренере – и наслед-
ство. Узнав о брачных планах сына, Катрин Аллен открыла
ему тайну его рождения. В письме, адресованном графу де
Бекке, генеральному директору ведомства путей сообщения,



 
 
 

Эжен указывал, что его матушка до сих пор не позаботилась
добиться исполнения давнего решения суда, а потому ему
пришлось съездить в Руан, чтобы узаконить свое граждан-
ское состояние. И он просил отныне именовать его Миди де
ла Гренере-Сюрвиль.

Это имя и пожизненная рента заставили родителей Баль-
зака взглянуть другими глазами на молодого человека. Ин-
женер, окончивший Политехническое училище, да к тому же
еще обладатель дворянской частицы «де», – нет, такими же-
нихами не бросаются! На Лору оказали давление. Сюрвиль,
часто ездивший в Руан по делам службы, взял на себя труд
пересылать письма, которые сестры писали своему брату. То
были чудесные письма. В семье Бальзак все владели пером
гораздо лучше, чем сами полагали. Никудышный драматург,
Оноре без малейшего усилия создавал образцы эпистоляр-
ного жанра.

Вот каким слогом писала Лоранс:

«ПРИДВОРНАЯ ХРОНИКА ВИЛЬПАРИЗИ
Вчера король присутствовал на богослужении. Я ошиб-

лась, его величество никогда не посещает церковь. Вчера ко-
роль подписал свадебный контракт своей дочери… Нет, он
ничего не подписывал, ибо принцессы, его дочери, вовсе не
выходят замуж. Вчера у короля заледенели ноги – вот это
правда, ибо в комнате у него немыслимая стужа, а щели в
двери даже не заделаны.



 
 
 

Вчера у королевы весьма сильно ныло плечо; придворные
медики решили, что ее просквозило из окна гостиной. На-
деются, что ее величество скоро исцелится. В стране множе-
ство гусей; они постоянно возятся в канаве перед замком,
и это отравляет жизнь ее величеству; прошлой ночью эти
несносные создания внезапно разбудили ее. Поелику Капи-
толий спасать не надо, королева была весьма разгневана, что
гуси нарушили ее сон.

22 октября. – День тезоименитства ее величества коро-
левы Анны-Шарлотты-Лоры Саламбье. Ее величество коро-
лева, неустанно заботясь о счастье своих подданных, жела-
ла бы отметить этот день народными празднествами, однако
его величество король, радея о благе государства, выразил
соизволение, чтобы годовщина столь знаменательного собы-
тия была отмечена без особого шума. Это ужасно огорчило
принцесс, которые уже собирались облачиться в свои празд-
ничные одеяния и отправиться к дамам де Берни, дабы при-
гласить их в гости. Вот как предполагали отпраздновать этот
день; хотелось бы, чтобы вы, по крайней мере, ощутили его
аромат: наш семейный острослов принцесса Лоретта напра-
вила послание в прозе кузену Саламбье, прося его превра-
тить букет искусственных цветов в угощение; вышеупомя-
нутый родственник должен был привезти свежеиспеченную
бриошь прямо от знаменитого Карпантье, савойский биск-
вит и жареные лионские каштаны; кроме того, он должен был
прихватить с собой нескольких танцующих пастушков…



 
 
 

Таким образом, прекрасные принцессы уже заранее радо-
вались возможности поплясать; к сожалению, план этот лоп-
нул как мыльный пузырь.

Так или иначе, но торжественное празднество не состоя-
лось, ибо кузен Саламбье, играющий видную роль при дво-
ре, находился в это время в Эльбефе, где расположены его
суконные фабрики. И радостный день прошел в кругу се-
мьи; после обеда принцесса Лоранс ненадолго удалилась;
спустившись по очень крутой лесенке в погреб, она принес-
ла оттуда остаток бордоского вина. Так что за десертом все
пили здоровье августейшей королевы…

Господин де Сюрвиль приходит каждый вечер; этот моло-
дой вельможа ведет себя безупречно; по словам королевы,
он ни капельки не думает о принцессах (тем хуже, ибо Сюр-
виль весьма поэтичный юноша); он – отличная партия, и та-
кой брак послужил бы на благо Франции».

А вот образчик слога самого Оноре:

«В нашем квартале, в доме номер девять по улице Леди-
гьер, на пятом этаже, вспыхнул пожар; он возник в голове
некоего молодого человека. Уже полтора месяца пожарные
выбиваются из сил, однако потушить пламя не удается. Юно-
ша охвачен страстью к прекрасной даме, с которой он даже
не знаком. Ее имя – Слава.

Ныне я понимаю, что не богатство составляет счастье че-



 
 
 

ловека, уверяю тебя, что те три года, которые я проведу
(здесь), будут для меня всю остальную жизнь источником ра-
достных воспоминаний. Ложиться спать когда заблагорассу-
дится, жить, как тебе вздумается, работать над тем, к чему
есть склонность, а когда не хочется, вовсе ничего не делать,
не ломать голову над будущим, встречаться только с умными
людьми (в их число я включаю дядюшку Даблена) и поки-
дать их, когда они тебе наскучат, видеть глупцов только ми-
моходом и поспешно уходить, завидя их; думая о Вильпари-
зи, вспоминать только хорошее; иметь своей возлюбленной
Новую Элоизу, своим другом – Лафонтена, своим судьей –
Буало, своим образцом – Расина и местом для прогулок –
кладбище Пер-Лашез… Ах, если бы это могло длиться веч-
но!»

Контуры «Кромвеля» начинали с грехом пополам выри-
совываться. Полный и подробный план трагедии был послан
Лоре в ноябре 1819 года.

«Проникнитесь почтением, мадемуазель: к вам обращает-
ся Софокл. Милая сестра, по тем маленьким, очарователь-
ным, забавным планам, которые рождаются в твоей малень-
кой, очаровательной, забавной головке, можешь судить са-
ма, какого труда требуют театральные сочинения, где обяза-
тельно соблюдать три единства, где недопустимо неправдо-
подобие и так далее и тому подобное… Если тебя осенят ка-



 
 
 

кие-нибудь счастливые мысли, сообщи их мне. Но пусть они
будут прекрасны, мне нужно только возвышенное. Я хочу,
чтобы моя трагедия сделалась настоящей книгой королей и
народов, я хочу начать с шедевра или же свернуть себе шею».

Младшая сестра Лоранс быстро росла, она жаловалась на
слабость и сильно похудела. Теперь в ней нельзя было узнать
прежнюю толстушку Лорансо́. «Королева» повезла дочку в
Париж, и там чудотворный доктор Жан-Батист Наккар «по-
ставил ее на ноги». Лоранс продолжала вести «придворный
дневник».

«Принцесса Лора по-прежнему прелестна, мила, весела и
нежна, как ангел: мы очень любим друг друга… Я ее бого-
творю; она была рождена в счастливейший день; природа со-
здала ее сердце совершенным. Я хочу избрать ее образцом
для себя. Хочу во всем на нее походить, чего бы мне это ни
стоило…

Господин де Сюрвиль по-прежнему бывает в доме; он
очень умен, рассудителен и положительно совсем не дума-
ет о нас. Он не желает обзавестись властелином; он провоз-
глашает: „Да здравствует свобода!“, разумея под этим холо-
стяцкую жизнь».

Между тем Оноре, кутавшийся в свой старый каррик и на-
тягивавший на голову «Дантову шапочку», дрожал от стужи



 
 
 

у себя в конуре и мечтал купить какое-нибудь старое кресло,
которое, по крайней мере, защищало бы его «спину от холо-
да, а зад от геморроя». Работа подвигалась медленно. «Я на-
писал стихотворный монолог в духе Шаплена 33, и стихи ка-
зались мне великолепными. Но, прочитав их внимательно, я
обнаружил, что они почти все не удались. Какая досада!» В
начале декабря госпожа Бальзак поднялась по крутой и гряз-
ной лестнице дома на улице Ледигьер. Она была сражена.

«Тот, на кого я так надеялась, тот, кто должен был упро-
чить положение нашей семьи, за несколько лет растерял
бо́льшую часть сокровищ, которыми его щедро наградила
природа; и все потому, что меня не послушались!»

Оноре уже мог бы продвигаться по пути успеха, пожалуй,
мог бы добиться вожделенной должности старшего клерка,
а он вместо этого бредит театром, с языка у него не сходят
имена актрис. Он наказан, и поделом! – твердила мать. Все
старшие клерки уверенно идут к благосостоянию, в будущем
они могут стать министрами, генералами. А Оноре, гораздо
более способный, чем они, сидит на хлебе и молоке, ютится
в какой-то конуре, где вместо приличной мебели – продав-
ленный стул, колченогий стол да жалкая койка. Вот достой-

33 Шаплен Жан (1595–1674) – французский поэт и литературный критик, автор
од, сонетов, мадригалов, а также длиннейшей исторической поэмы «Девствен-
ница, или Освобожденная Франция».



 
 
 

ные плоды его упрямства.
Между тем «Кромвель» потихоньку подвигался, но, увы,

не без помощи больших порций кофе. Пьеса была откровен-
ным подражанием произведениям римских классиков и тра-
гедиям Корнеля и Расина. Так, например, Бальзак записы-
вал: «Для гневного, обличительного монолога, которым за-
канчивается пятое действие, надо перечесть монолог Дидо-
ны у Вергилия и монолог Камиллы у Корнеля». Чтение это
оставило слишком явственные следы. По примеру Камил-
лы, проклинавшей Рим, королева Генриетта проклинает Ан-
глию:

Ты ненавистен мне, коварный Альбион!..
Измена зреет тут, грозит со всех сторон!
Отныне, Франция, к тебе мое моленье:
Тебе вручаю я свой трон, детей и мщенье!..

Пусть мститель из глубин моей страны встает,
Пусть беспощадно спесь он с англичан собьет,
Пусть ненависти пыл его удар направит,
От Карфагена пусть он новый Рим избавит!

Боссюэ34, Священное Писание и Оноре вместе участво-
вали в сочинении следующего стиха: «Учитесь, короли, как

34 Боссюэ Жан-Бенинь (1627–1704) – французский философ, проповедник и
богослов, писатель, епископ Мо; проповеди и надгробные речи Боссюэ отлича-
лись строгостью и ясностью, их высокая патетика сближает стиль Боссюэ с Кор-
нелем и Расином.



 
 
 

миром управлять!» Необыкновенно благородный Карл I был
списан с императора Августа, изображенного в «Цинне».
Словом, трагедия эта была плодом труда ритора, малоода-
ренного стихотворца, но человека достаточно образованно-
го, который упорно трудился над неблагодарным материа-
лом. Но каков бы ни был рожденный в мансарде «Кром-
вель», он привел в восторг почтенную матушку. Ее само-
любию льстило, что она произвела на свет автора пятиакт-
ной трагедии в стихах, пусть даже скучной. В январе 1820
года Лора писала брату: «Мама довольна тобой, твои тру-
ды ее восхищают». Госпожа Бальзак была восхищена до та-
кой степени, что сама вызвалась переписать набело рукопись
«Кромвеля» – у нее был красивый почерк.

Чтобы немного отдохнуть после изнурительной работы,
Оноре решил провести несколько дней в Лиль-Адане, в чу-
десной долине Уазы, в доме старинного друга своего отца
Луи-Филиппа де Вилле-Ла-Фэ. Господин де Вилле, священ-
ник и каноник, не страдавший религиозным фанатизмом, с
1782 по 1790 год исправлял выгодную должность дворцово-
го капеллана у графа д’Артуа. После революции он сложил с
себя сан и вернулся к мирской жизни; собственно говоря, он
никогда от нее не отказывался. Он всегда был волокитой и
доживал свои дни под одной крышей со своей давней прия-
тельницей, которая «вела дом»: то была Эме Ама́ де ла Плэн,
вдова некоего господина де Нюси. Вилле «постоянно выка-
зывал дамам весьма галантные знаки внимания». Он любил



 
 
 

юного Оноре и обычно с удовольствием принимал его у себя.
Привязанность эта была взаимной. В ту пору, когда Бальзак
жил в мансарде, он писал сестре Лоре:

«Я испытываю сильные угрызения совести из-за того, что
мы не доверили господину де Вилле нашу тайну, ведь он так
ко мне расположен; к тому же он не знает никого, кому мог
бы нас невольно выдать; как всякий мужчина, у которого бы-
ло много любовных приключений, он не болтлив; а ты са-
ма понимаешь, что после зимы, которую я проведу в изну-
рительных трудах, мне потребуется с наступлением хорошей
погоды отдохнуть хотя бы две недели. Ты знаешь, что Лиль-
Адан для меня рай земной, он оказывает на меня самое бла-
готворное воздействие. Не подумай только, что мне просто
надоело жить впроголодь, нет, я счастлив, как никогда. Но
ведь славный господин де Вилле так меня любит. Напиши же
ему, что и я люблю его по-прежнему. Ну, там видно будет».

Влияние, которое бывший священник граф де Вилле ока-
зывал на молодого Бальзака, расшатывало веру да и доброде-
тель юноши. Разумеется, старик был достаточно тактичен и
не хулил религию, которой был стольким обязан. Но его лю-
бовные похождения сами по себе «доказывали относитель-
ность нравственных устоев».

Отец предложил Оноре на обратном пути из Лиль-Адана
заехать в Вильпаризи. У них соберутся несколько друзей, и



 
 
 

молодой автор прочтет им свою трагедию. Бальзак предвку-
шал триумф и настаивал на присутствии дядюшки Даблена,
который в свое время объявил, что из него ничего, кроме
письмоводителя, не выйдет. Сестра Лора вспоминала:

«Друзья собрались, и торжественное испытание началось.
Энтузиазм чтеца мало-помалу угасает: он замечает, что труд
его не оказывает на слушателей ожидаемого впечатления; на
лицах окружающих – холодное равнодушие либо недоуме-
ние».

Едва дождавшись конца чтения, дядюшка Даблен, торго-
вец скобяными товарами с замашками дунайского крестья-
нина35, с присущей ему резкостью, без обиняков высказыва-
ет свое мнение о «Кромвеле». «Оноре протестует, оспарива-
ет его суждение, но остальные слушатели, хотя и более снис-
ходительно, также в один голос заявляют, что произведение
весьма далеко от совершенства». Самолюбие госпожи Баль-
зак уязвлено, нежные сестры, Лора и Лоранс, сильно огорче-
ны. Славный Бернар-Франсуа страдает оттого, что страдает
его любимый сын. И старик предлагает показать «Кромвеля»
человеку сведущему и беспристрастному. Сюрвиль, влюб-
ленный в прелестную Лору, спешит предложить свои услуги:

35 С. 74…с замашками дунайского крестьянина… – аллюзия на известную бас-
ню Лафонтена (обвинительная речь крестьянина в римском сенате, обличающая
злоупотребления наместников).



 
 
 

он может передать рукопись академику Андрие, драматиче-
скому писателю, который преподавал литературу в Политех-
ническом училище.

Оноре согласился и поспешно испещрил рукопись свое-
го труда хитроумными предуведомлениями: «Здесь имеют-
ся некоторые погрешности против французского языка, но
допущены они умышленно». Лора заново переписала руко-
пись, и в августе 1820 года «Кромвеля» отнесли к опытно-
му судье. Андрие был славный человек, но посредственный
стихотворец, «рабски подражавший классикам»; его собрат
по перу Лебрен сказал о нем:

В рассказах, где полно острот
(Их Андрие легко кропает),
Некстати рифма вдруг мелькнет
И прозу прелести лишает.

Академик добросовестно прочел труд начинающего писа-
теля. Госпожа Бальзак пришла вместе с Лорой, чтобы выслу-
шать его мнение. Андрие объявил, что юный автор с большей
пользой мог бы употребить свое время на что-либо другое,
вместо того чтобы сочинять трагедии и комедии. Он приба-
вил, что не хотел бы обескураживать молодого человека и
готов разъяснить ему, «как именно следует подходить к за-
нятиям изящной словесностью». На письменном столе ва-
лялся листок с замечаниями академика, навеянными чтени-
ем «Кромвеля»; Лора завладела этим листком и передала его



 
 
 

брату. Там содержалось еще более суровое суждение:
«Автору надлежит заниматься чем угодно, но только не

литературой».
Оноре мужественно встретил этот приговор, он не дрог-

нул, не склонил головы, ибо не считал себя побежденным.
«„Трагедия – не моя стихия, вот и все“, – объявил он и снова
взялся за перо», – рассказывает Лора.

Была сделана еще одна, последняя попытка спасти злопо-
лучного «Кромвеля». У дядюшки Даблена был лучший друг
– Пепен-Леалер, фабрикант, поставлявший военное обмун-
дирование; ему принадлежал дом номер восемь по улице Ри-
шелье, против театра «Комеди Франсез»; домовладелец хо-
рошо знал своего жильца, актера Лафона, пайщика этого те-
атра. Даблен пообещал уговорить Лафона прочитать пьесу,
но потребовал, чтобы Бальзак подчинился вердикту, каким
бы тот ни оказался: «Предоставьте судить о своих детях тем,
кто охотно призна́ет их очаровательными, если только они и
в самом деле таковы». Однако совет остался всуе. Когда Ла-
фон нашел трагедию неудачной, Бальзак объявил Пепен-Ле-
алеру, что «Лафон – человек глупый и не способен оценить
пьесу до достоинству». В глубине души Оноре отлично по-
нимал, что «Кромвель» осужден безвозвратно, что, если он и
дальше хочет писать, ему следует разрабатывать другую жи-
лу.

Не надо думать, что первая неудача обескуражила его. Он
по-прежнему непоколебимо верит в свои силы. Уж он най-



 
 
 

дет способ проявить свой талант! Романтическое отчаяние
никогда не было свойственно молодому поколению семей-
ства Бальзак. Здесь охотно смеялись, позволяли себе «шу-
тить с любовью», терпеливо ожидали славы и богатства. 18
мая 1820 года Лора вышла замуж за Сюрвиля; венчание про-
исходило в Париже, в церкви Сен-Мерри, в присутствии все-
го клана Саламбье. В брачном контракте мать Эжена была
поименована «госпожа Катрин Аллен-Сюрвиль, супруга по-
койного Миди де ла Гренере, ныне его вдова»; свидетелем со
стороны жениха выступал его опекун «Жан-Габриэль Миль-
сан, литератор». Вдова и опекун ее сына, видимо, сожитель-
ствовали, потому что оба проживали в одном доме – в доме
номер четыре по улице Пуассоньер. Вместе с ними жила по-
бочная дочь госпожи Катрин Аллен, Теодора; однако впол-
не возможно, что Сюрвиль сообщил Бальзакам все эти ще-
котливые подробности семейной жизни своей матери только
после свадьбы.

Впрочем, какое это имело значение? «Приличия были со-
блюдены, и Эжена Миди де ла Гренере-Сюрвиля можно бы-
ло считать лицом, вполне подходящим для роли зятя». Ли-
цом? Да, разумеется. Личностью он был менее выдающей-
ся. Когда молодые приехали в 1821 году в Байе, куда полу-
чил назначение Сюрвиль, выяснилось, что он, в общем-то,
заурядный инженер второго класса и жалованье у него соот-
ветственное – двести шестьдесят франков в месяц. Это бы-
ло гораздо меньше, чем сулили условия брачного контрак-



 
 
 

та и честолюбивые стремления Лоры, но новобрачная бы-
ла достойной представительницей семейства Бальзак, и если
не могла похвалиться настоящим, то сама придумывала се-
бе блестящее будущее. Уж она-то продвинет мужа по служ-
бе, пустит в ход свои связи и добьется для него подряда на
строительство всех каналов Франции. Наше «небесное се-
мейство» владело несметными, но, увы, только воображае-
мыми богатствами.

В ожидании маловероятного продвижения мужа по служ-
бе Лора приглашала родных к себе в Байе.

«Если к нам приедет бабуля, то о ней тут будут очень за-
ботиться. У меня есть служанка Евфрасия, и она отлично
станет за ней ходить; на себя я беру маленькие знаки внима-
ния – грелку или коврик под ноги, я буду сопровождать ее
во время прогулок, играть для нее на фортепьяно, вместе с
ней рукодельничать… Если же приедет папа, он сможет от-
дыхать, как ему заблагорассудится, в своей комнате – музы-
ка, газета после обеда и прочее… А почему бы брату не от-
казаться от поездки в Турень и не пуститься по дороге, ве-
дущей в Байе?»

Обращаясь к матери, которая постоянно пребывала в дур-
ном расположении духа, Лора ласково ее поучает:

«Прочитав эти строки, ты, конечно, скажешь: „О дочь



 
 
 

моя, сразу видно, что ты привыкла к счастью; твою филосо-
фию и веселость никогда еще не омрачали грозы; прошлое
неизменно навевает тебе счастливые мечты о будущем“. А я
тебе отвечу, что и у меня бывают горести, но уж так я устро-
ена, что сразу забываю о темной туче, едва она пройдет, а
ты, милая мама, обязательно оглянешься и будешь смотреть
ей вслед».

Очаровательная Лора выказывала себя мудрой моралист-
кой; характер у нее был покладистый, и если ей порою нелег-
ко приходилось с мужем, то объяснялось это тем, что он и
впрямь был нелегким человеком.

С присущей ей смелостью она даже отваживается писать
матери: «Ты вышла замуж за папу, можно сказать, по рассуд-
ку, ты испытываешь к нему неизменную дружескую привя-
занность, но, быть может, никогда его не любила». Госпожа
Бальзак в свою очередь строго наставляет дочь:

«Я все же еще позволю себе разговаривать с тобою как
мать, глубокоуважаемая и высокопоставленная дама. А по-
тому прошу тебя, друг мой, остерегайся комплиментов, ко-
торыми тебя осыпают. Счастье встречается редко; достаточ-
но легкого дуновения, чтобы оно рассыпалось в прах».

Уж в этом-то госпожа Бальзак отлично разбиралась – она
ведь собственными руками разрушила свое счастье. Позд-



 
 
 

нее, когда Лора благоразумно удалила слишком настойчиво-
го поклонника, успокоив тем самым тревогу Сюрвиля, мать
писала ей: «Рекомендую тебе, моя милая, бережнее обра-
щаться с человеком, сердце которого не было бы столь рев-
нивым, если бы в нем было меньше любви».

Оноре мог возвратиться в Вильпаризи: там ему нетрудно
будет найти для себя сюжеты и даже модели.

Надо сказать, что его далекоидущие планы не изменились:
«Два моих огромных и единственных желания – быть знаме-
нитым и быть любимым; исполнятся ли они когда-нибудь?»
Позднее, рисуя образ молодого человека, он будет вспоми-
нать о том, каким сам был в двадцать лет.

«Сколько сказок „Тысячи и одной ночи“ бродят в юноше-
ской голове?.. Сколько волшебных ламп суждено нам испро-
бовать, прежде чем мы убеждаемся, что подлинная волшеб-
ная лампа – это счастливый случай, упорный труд или та-
лант? Для иных людей пора мечтаний и фантастических грез
длится недолго; мои же грезы длятся до сих пор! В те време-
на я всегда засыпал или великим герцогом Тосканским, или
миллионером, или возлюбленным принцессы, или знамени-
тостью»36.

Перестанет ли когда-нибудь Бальзак, даже завоевав сво-
им трудом и гением принцессу и славу, жалеть о волшебной

36 Бальзак. Онорина.



 
 
 

лампе Аладдина?



 
 
 

 
V. Первые романы, первая любовь

 
…Женщина, посвятившая себя тому, чтобы

вовремя предостерегать меня от скрытых на пути
опасностей… и давать советы, щадя при этом мою
гордость.
Бальзак

Он покинул мансарду еще до конца 1820 года. Родители
хотели вернуть блудного сына в Вильпаризи. Лора вышла за-
муж, комната ее освободилась. Оноре покорился. И все-та-
ки…

«Природа неизменно окружает розы шипами, а к радо-
стям примешивает множество огорчений. Матушка следует
примеру природы… Милая сестра, живя здесь, я стану под-
ражать папе: ничего не буду говорить».

Правда, не было недостатка в возможностях отвлечься от
унылого существования. Семейство Бальзак сохраняло за
собой жилище в квартале Марэ, и, воспользовавшись дили-
жансом, старший сын мог иногда проводить денек-другой в
Париже. Вилле-Ла-Фэ приглашал молодого человека в Лиль-
Адан, и тот с удовольствием гостил там: читал Бюффона37,

37 Бюффон Жорж-Луи Леклер (1707–1788) – французский натуралист, биолог,
математик, естествоиспытатель и писатель, автор многотомной «Естественной



 
 
 

работал, играл в триктрак и заставлял гостеприимного хо-
зяина рассказывать истории о былых временах. Господин
де Савари, тесть Жана де Маргонна, также питал симпатию
к Оноре, которого считал очаровательным собеседником, и
настойчиво приглашал его в Турень, в свое поместье Кайе-
ри, в Вуврэ. Словом, жизнь у юного Бальзака была вполне
сносная; он любил отца, мирно доживавшего свой век и все-
гда сохранявшего хорошее расположение духа. Однако Оно-
ре все еще не добился ни независимости, ни прочного поло-
жения и, по словам сестры Лоранс, обитал на улице Пустой
Мошны.

истории»; поддерживал теорию об изменяемости видов под влиянием условий
среды (климата, питания и т. д.).
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