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Аннотация
Уникальная книга о невероятном городе. Венецианское

прошлое не исчезло, вечная красота свежа, как «высокая
вода», с моста Риальто слышны голоса куртизанок и крики
николотти, дерущихся с кастеллани. Здесь масок больше, чем
лиц, а скелетов больше, чем шкафов, здесь меняет карту
мира слепой дож Дандоло и царит неистребимое византийство,
которым навеки заразилась Венеция, грабя Константинополь.
Здесь толпы туристов и мёртвое безлюдье, рослые рабы-
славяне и бандиты-крестоносцы, Вивальди и Тициан, Гоцци и
Тинторетто, Дягилев и Бродский, венецианский авангард XV
века, старинные небоскрёбы венецианского гетто, мерцающее
золото смальт, разноцветный звон муранского стекла, зелёный
запах моря в Каннареджо и рио. И неизбывное, неутолимое
желание возвращаться в город, равного которому в мире нет.
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было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.
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Интродукция

 
 

Глава первая
Звук Венеции

 
Кинотеатр «Знание». – Юноши в лодке. – Про реальность

«Плотов» и «Неисцелимых». – Карпаччо и affluence. – «Неви-
димые города» и «Имена стран». – Канале Гранде. – Кампо
Санто Стефано. – Дворец Сальвиати. – Роман «Сомнамбу-
лы». – Самая прекрасная в мире юбка. – Встреча с юноша-
ми в лодке. – Two Wheeler, звук обманчивый. – Подлинный
звук. – Удар в лоб и карта Якопо Барбари

Песенка. Какая-то песенка, пропетая какой-то эстрадной
певичкой на каких-то ступенях. Чего это были ступени? Со-
бора Сан Марко? Какого-то мостика? Ступени Сан Джорджо
Маджоре? Хоть убей, не помню, помню, что певица была ры-
жа, что она по ступеням, поя-заливаяся, спускалась и что –
кажется, опять же кажется – она спускалась в какую-то от-
крывающуюся панораму, и в панораме были и ширь, и воз-
дух, и вздох. Где такое в Венеции? Я ничего не помню, ну
ничегошеньки, – впору завыть, как старуха-мать в фильме
Бергмана «Земляничная поляна», живой труп над ворохом
старых фотографий: это я вспоминаю мою первую встречу с



 
 
 

Венецией. Состоялась она 31 декабря 1970 года, когда мне
было двенадцать лет, – точную дату я вычислил с помощью
свидетелей. Встреча произошла в «Знании», старом ленин-
градском кинотеатре на Невском проспекте в доме №  72,
первом звуковом в России, теперь переделанном в «Кри-
сталл Палас». Тогда, 31 декабря 1970 года, в «Знании» кру-
тился документальный – кажется, немецкий – фильм про Ве-
нецию, и я, в первый раз приведённый на него мамой, по-
том бегал смотреть его раз – не помню сколько точно – пять,
шесть, семь, девять? – по-моему, ни один другой фильм я
не пересмотрел столько раз, разве что Le charme discret de
la bourgeoisie. Не помню ни названия, ни режиссёра, но пом-
ню холодный и практически пустой зал и моё безграничное
счастье, когда на экране появлялось… что появлялось, я то-
же не очень хорошо помню: певичка, которая вроде, как мне
теперь кажется, Моникой Витти была, стеклодувы, го́ндо-
лы, конечно же, гондольеры с сине-белым полосатым вер-
хом, дворец Дожей и площадь Сан Марко – обычный чепу-
ховый набор. Мне кажется, что затем в моей жизни я где-то
на этот фильм наткнулся, но он лишь мелькнул и показался
мне совершенно бездарным. Я, снова его повстречав, не об-
ратил внимания ни на режиссёра, ни на страну, потому что
он был мне совсем не нужен в жизни, только детское воспо-
минание портил. Как и полагается, «в мире новом друг друга
они не узнали», но теперь, как раз когда я решился написать
эту книгу, я начал фильм специально разыскивать, в розыс-



 
 
 

ках никак не преуспев, потому что, честно говоря, слишком
настырен и не был – зачем тьмой низких истин подменять
нас возвышающий обман? Пусть останется счастье в холоде
декабрьского «Знания», ведь если я теперь снова увижу эти
кадры, стеклодувов и гондольеров и всё про фильм узнаю, то
моё знание раскавычится, а это будет совсем другая история.
Пусть также рыжая певичка останется Моникой Витти, по-
хожей, правда, не на антониониевскую Монику из «Ночи», а
на Монику из «Не промахнись, Ассунта!».



 
 
 

Русский павильон на Венецианской биеннале



 
 
 

Ленинград, холод, декабрь – моя Венеция родилась там и
так. Конечно же, о Венеции я знал и раньше – кто ж про неё
не знает, знал, что там дома в воду понатыканы и очень кра-
сиво, но благодаря фильму, воспоминания о котором нена-
дежны, как свидетельства детей, Венеция во мне приобрела
очертания, превратилась в образ. До того это была чистая аб-
стракция – а как же могло быть ещё в декабре, холоде и Ле-
нинграде? Тогда и альбомов-то про Венецию никаких не бы-
ло, вряд ли я даже фотографии города видел: это теперь дво-
рец Дожей рекламирует кафельную плитку на каждом шагу.
В образ, во мне сформировавшийся, я влюбился страстно, и,
если признаться честно, в мою соседку по парте, я был влюб-
лен гораздо меньше, хотя её и обожал так пылко, что даже о
самоубийстве подумывал, как многие в тринадцать лет.

Было ещё одно обстоятельство, для моей Венеции очень
важное. Открытка с фрагментом из «Истории святой Урсу-
лы» Карпаччо: вид в просвет колонн лоджии из «Прибытия
английских послов» с  водой, домиками, церковкой и чёр-
ной лодочкой с двумя юношами. Юноши повёрнуты спиной
к зрителю, и их кудрявые белокурые волосы столь пышны,
что кокетливые чёрные береты, довольно большие, с трудом
натянуты на шевелюры – кудрей много, и головы кажутся
перевернутыми горшками с какой-то благоуханной и буй-
ной растительностью, кустами лаванды. Один юноша сидит,
непринуждённо облокотившись на лодочную перекладину,



 
 
 

нам видна только его половина, а второй показан во весь
рост, он лодкой управляет стоя, с помощью длинного вес-
ла, как и положено в го́ндоле – вроде бы слово «го́ндола»
я уже знал, но говорил, конечно, гондо́ла, по-русски. Краси-
вое слово и с русским ударением немного неприличное, мне
всегда так в детстве казалось.

Красоты этот фрагмент преисполнен божественной, и та-
инственности, и ничего лучше судьба не могла мне послать,
обозначая Венецию моей жизни, чем эту открытку, которую
я купил в Доме книги и которая стала основой моей коллек-
ции открыток с картин. Теперь их у меня тысяч пятнадцать,
я уж и не помню, что есть, чего нет, иногда покупаю двой-
ные экземпляры, а тогда каждая открытка была драгоценно-
стью. Открытки были ужасающего качества, их издательство
«Изобразительное искусство» печатало, даже «Авроры» то-
гда на свете не было, – купил я двух юношей года за два до
встречи с песенкой в «Знании», то есть когда мне было де-
сять лет. Открытки собирать я начал именно в десять, по-
этому сейчас могу утверждать, что фильм и Карпаччо появи-
лись в моей жизни почти одновременно, хотя тогда я их не
связывал. Юноши были куплены за три копейки, тогда так
открытка стоила, и зеленовато-сизый Карпаччо был самым
ценным из первых моих приобретений, я до сих пор его хра-
ню.

Моя трёхкопеечная Венеция прекрасна, невозможно пре-
красна. Как прекрасны и оба юноши – именно что «не воз-



 
 
 

можно», так как никогда они не обернутся, нет никакой воз-
можности увидеть их лица, никогда и ни для кого, но ни у
кого, надеюсь, нет ни малейших сомнений, что черты их лиц
упоительны. В конце концов, об этом можно судить и по зад-
ницам. Разве можно предположить, что у стоящего юноши,
чьи узкие красные штаны натянуты на бёдра столь низко, как
это сейчас модно, будет заурядное лицо? Конечно же, нет, не
может быть такого предположения, и скрытое лицо юноши
манит как блаженная страна за далью непогоды. Ведь на его
белом исподнем, столь энигматично выбивающемся в зазор,
образовавшийся между поясом и коротенькой, лихо задрав-
шейся вверх курточкой, любому, кто умеет видеть, внятна
невидимая надпись, нечто среднее между пророческим от-
кровением и божественным лейблом, между [мене, мене, те-
кел, упарсин], и Calvin Klein или Dolce & Gabbana: модный
посланец царства вечности.

Безусловно, этот Карпаччо – лучший знак Венеции. В ре-
альности Венеция и такая, и не такая, и лучше, чем в этом
фрагменте Карпаччо, и намного хуже. Впрочем, существует
ли реальность в Венеции? Многие это подвергали сомнению,
и я, хоть и считаю, что реальность в Венеции существует, так
что данная книга в некотором роде мыслится мною как из-
ложение доводов в пользу именно подобного утверждения,
всё же допускаю определённую долю вероятности правоты
тех, кто считает иначе. Пробегая умом всю цепь моих отно-
шений с Венецией, я вижу, что моя решающая встреча с ней



 
 
 

– «знание» в кавычках. Закавыченность знания доказывает,
что Венеция – «вещь в себе», cosa in sè, рождённая лишь
моими субъективными свойствами, и, как и полагается по
Канту, той Венеции, что столь чувственно и наглядно пред-
ставлена в моём сознании, в действительности не существу-
ет, да и не может существовать, так как её вид определён
лишь моими субъективными свойствами, и ничем другим.
Кавычки маркируют относительность моего знания и моей
Венеции, но – что делать? – Венеция мучает меня, и, будучи,
как всё, что порождено знанием, умозрительной, она пред-
стает во мне вполне ощутимо, так, как это произошло, когда
я грохнулся, поскользнувшись на ещё сырых от только схлы-
нувшей ноябрьской aqua alta, «высокой воды», камнях около
Понте деи Инкурабили, Ponte dei Incurabili, Моста Неисце-
лимых, прямо напротив Оспедале деи Инкурабили, Ospedale
dei Incurabili, Госпиталя Неисцелимых. Грохнулся и телес-
но ощутил реальность Венеции, мокрую, склизкую и доволь-
но-таки твёрдую. Существующую вне пределов моего разу-
ма. Грохнулся очень внятно, переживания моих ягодиц бы-
ли объективны, как марксистско-ленинская материя, но где
это произошло? Вроде как на Фондамента делле Дзаттере,
Fondamenta delle Zattere, то есть на Набережной Плотов, –
на это указывало обозначение названия набережной на од-
ном из домов, и все карты, визитки реальности, вторят этому
указанию. И в то же время…

Многие безрезультатно искали на картах, визитках реаль-



 
 
 

ности, Набережную Неисцелимых, Фондамента дельи Инку-
рабили, Fondamenta degli Incurabili, ставшую благодаря эссе
Иосифа Бродского чуть ли не самым притягательным местом
в Венеции для русских интеллектуалов. Найти не могли, хо-
тя в эссе Бродского, в его названии, Фондамента дельи Ин-
курабили существует во всей своей осязательности, так что
Джон Апдайк написал, что Набережная Неисцелимых пре-
вращает частный опыт хронического венецианского туриста
в кристалл, чьи грани отражают всю полноту жизни. Но где
же грани Набережной Неисцелимых, полноту жизни отра-
жающие, находятся? Бродский лишь единожды упомянул о
Фондамента дельи Инкурабили в тексте, дав указание, зву-
чащее обманчиво точно: «От дома (поклонницы Эзры Паун-
да. – Прим. автора.) мы пошли налево и через две минуты
очутились на Fondamenta degli Incurabili». Но это и всё, по-
ди разберись в Венеции, где лево, где право. Следуя указа-
нию поэта, вы никогда никакой Фондамента дельи Инкура-
били не найдёте, а всё на Фондамента делле Дзаттере, Набе-
режную Плотов, будете натыкаться. Нет никакой Набереж-
ной Неисцелимых и в помине, она ни в одном путеводите-
ле не упоминается, но Бродский называет своё эссе «Фон-
дамента дельи Инкурабили», «Неисцелимые» для него важ-
ны, и текст его «Дзаттере», «Плотами», никак не может быть
обозначен, что за глупость. Конечно, эссе Бродского и есть
Фондамента дельи Инкурабили, то есть cosa in sè, рождённая
лишь субъективными свойствами самого Иосифа, поэтому в



 
 
 

гидах её может и не быть, однако если вы пороетесь в архи-
вах и антикварных лавках, то на очень старых венецианских
картах, пылящихся там, выцветших, как смытые ветрами и
дождями фрески с фасадов старых дворцов, вы сможете най-
ти надпись Fondamenta degli Incurabili.

Набережная Неисцелимых является как привидение: кар-
тами уже давно никто не пользуется, они бесполезны, как ис-
кусство, но карты доказывают, что Фондамента дельи Инку-
рабили есть, она на какой-то грани действительности и во-
ображаемого, как и всё в Венеции. Но она существует, со-
вершенно точно, это именно то место, где я поскользнул-
ся, и расположено оно как раз около Понте деи Инкурабили
и напротив Оспедале деи Инкурабили. Теперь и я могу это
подтвердить, так как камни набережной врезались в меня во
всей апдайсковской кристаллической полноте и Неисцели-
мые обступили меня со всех сторон. Столь внятный ушиб я
получил, конечно, на Фондамента делле Дзаттере, но упал-
то я в метафизичность Фондамента дельи Инкурабили, то
есть в бродскую Набережную Неисцелимых, и именно там и
растянулся, а не посреди какой-то Набережной Плотов, чёт-
ко отмеченной на визитных карточках реальности, которы-
ми пользуются «хронические туристы». В Венеции с объек-
тивностью всё не просто.

С Венецией вообще всё сложно, и именно поэтому я всё
время возвращаюсь к юношам Карпаччо, к трёхкопеечной
открытке. Что в них такого уж венецианского, что до сих



 
 
 

пор, если при мне звучит это имя – Венеция, – я тут же их
лёгкую чёрную лодку и красные штаны вспоминаю? Почему
я считаю – а я так считаю, – что это самый выразительный
знак Венеции? Что ж, поразмыслив, я точно могу ответить:
укачивающая зыбкость, неустойчивое равновесие и скользя-
щая неуловимость – это важнее всего. Важнее даже того, что
вся сцена просто очень красива: юноши, вода, лодка, коло-
кольня, косой парус – то есть всё то, на что сердце каждо-
го моментально отзовётся, как на стихотворение «Белеет па-
рус…», которое все так любят в детстве. Отзовётся и тут же
заглохнет – у человека «со вкусом», во всяком случае, ибо
слово «красота» истаскалось, как шлюха подзаборная. Мо-
дернизм ХХ века красоту отправил в лакейскую, где она ста-
ла гламурить, как дура, и теперь её удел – журналы мод да
путеводители.

В Венеции же красоты так много, что даже и раздраже-
ние вызывает. Что ж уж тут такого особенного: понатыкай
дворцов в воду – так всё красиво будет, трёхкопеечно кра-
сиво – и Венецию в трёхкопеечности обвиняли чуть ли не
чаще, чем любое другое место на земле. И Карпаччо раздра-
жает, он чуть ли не на каждом заборе, давно превратился в
знак туристического потребления венецианской культурки,
как Боттичелли – в знак потребления культурки флорентий-
ской. Набери теперь в интернете «карпаччо», так выскочит:

карпаччо из говядины



 
 
 

карпаччо из лосося
карпаччо из свеклы
карпаччо из курицы

и только где-то на последнем месте проблеснёт «карпач-
чо витторе», ибо наша эпоха потреблятства – «потреблят-
ство» очень удачный перевод термина affluenza, являюще-
гося миксом из affluence, «изобилие», и influenza, «грипп»,
изобретенного де Графом, Ванном и Нейлором и поставлен-
ного в заглавие их нашумевшей книги Affluenza: The All-
Consuming Epidemic 2001 года, по-русски звучащее как «По-
треблятство. Болезнь, угрожающая миру» – совсем уж всё
в жральню превратило. Блюдо «карпаччо» стало гораздо из-
вестнее, чем художник, своё имя блюду отдавший, – о да,
это всё так, и, дорогой читатель «со вкусом», меня от глупо-
го восхищения Венецией воротит так же, как и тебя, но мой
трёхкопеечный Карпаччо выскакивает из эпохи, потреблят-
ства начисто лишённой. Это мне оправдание и оправдание
той красоты Венеции, что так меня, двенадцатилетнего, за-
хватила в никчёмном, скорее всего, фильме, где были дворец
Дожей и площадь Сан Марко, го́ндолы и гондольеры и всё
то, отчего приличного человека в эпоху The All-Consuming
Epidemic тошнит. Ленинградский декабрь всё очистил.

Укачивающая неуловимость лодочки с двумя юношами из
«Жизни святой Урсулы» – главный мотив Венеции. Фраг-
мент Карпаччо гениален, но вообще-то Карпаччо – великий



 
 
 

художник, от гениальности стоящий несколько в стороне.
Мир, им сотворённый, всегда преисполнен очарования тон-
чайшего и иногда – поразительной глубины, но он суховат, и
многофигурные сцены Карпаччо, та же «Жизнь святой Урсу-
лы», производят впечатление подробной инвентарной опи-
си, несколько схожей с поэзией средневековых менестрелей,
когда они начинают перечислять красоты своих красавиц.
В принципе, Карпаччо очень туристичен, прекрасно, конеч-
но же, туристичен, но два юноши в лодочке – нечто из ря-
да вон выходящее даже у этого большого художника. Пере-
жить внутренний смысл Карпаччиева фрагмента – значит
ощутить Венецию. Те несколько туристических дней обще-
ния с городом, что сейчас выпадают на долю очень многих,
этому переживанию чуть ли не противопоказаны. Фильм, из
которого пришла песенка, был очень туристическим, и в нём
никакой укачивающей неуловимости не было, но меня спас-
ло появление открытки издательства «Изобразительное ис-
кусство», сыгравшей роль феи Сирени над колыбелью моей
Венеции, предсказав её пробуждение тогда, когда она – моя
Венеция – об этом ничего и не знала.

Так же, как и я ничего не знал, даже не знал о том, что
юноши – лишь фрагмент. Как «Жизнь святой Урсулы» в це-
лом выглядит, я даже и не подозревал, и о том, что когда-ли-
бо окажусь в Венеции, и не мечтал. Как-то не приходило в
голову, что можно сесть в некий транспорт, в своей реаль-
ности не имеющий ничего общего с мечтательной утлостью



 
 
 

лодочки, качающей двух юношей, поехать в Венецию – об-
ратите внимание на страшное противоречие грубости зву-
косочетания «еха» с мечтательной прозрачностью «вене» –
и очутиться в этом городе – обратите внимание на глупова-
тость «очу». Венеция оставалась этаким невидимым городом
Итало Кальвино, книгу которого, конечно же, я тогда ещё
не читал, и моё время не особо торопилось придать ей боль-
шую зримость, чем та, коей обладают кальвиновские Дзора,
Дзирма и Земруда. Даже когда я решил, что буду итальян-
ским искусством заниматься – а это произошло довольно ра-
но, – и даже когда я итальянским искусством занялся, что
произошло чуть позже, Венеции это реальности не прибави-
ло, так же как и не прибавило мне уверенности, что я ко-
гда-либо в этом городе побываю. Вокруг меня, как вокруг
кинотеатра «Знание», первую мне встречу с Венецией пода-
рившего, царил декабрь социализма. Моё знание было по-
гружено в декабрь социализма и им же ограничено и зака-
вычено, так как тогда книжки о Венеции были редкостью,
на русском языке была единственная куцая «Венеция» из се-
рии «Города и музеи мира» 1970 года, никто ни Муратова,
ни «Камней Венеции» Рёскина переиздавать не собирался.
В семнадцать я прочёл Пруста, и «чтобы оживить их в се-
бе, мне стоило только произнести имена: Бальбек, Венеция,
Флоренция, звуки которых мало-помалу впитали в себя всё
желание, внушенное мне соответственными местами» стало
казаться мне моим уделом. Произноси звук про себя и будь



 
 
 

этим доволен, в Венеции ты всё равно никогда не окажешься
– «невыездной», как это определял социализм, царящий во-
круг «Знания». Муратова я прочёл много позже, мне старое
издание, большую тогда редкость, дала одна пожилая знако-
мая. Потом, когда я начал работать в библиотеке Эрмитажа,
я нашёл множество фотографий Венеции, множество книг о
Венеции и с Венецией, а также рассмотрел в подробностях
«Жизнь святой Урсулы» и обнаружил свою чёрную лодочку
в «Прибытии английских послов», трудно находимую, где-
то совсем сбоку.

Венеция была для меня только именем из «По направле-
нию к Свану. Часть третья. Имена стран: Имя», и, соглас-
но прустовскому совету, я усиленно занимался тем, чтобы в
именах итальянских городов внутри меня сосредоточилось
внушенное ими восхищение. Я хотел, чтобы эти названия
навсегда впитались в моё сознание и чтобы представление,
какое составилось у меня об этих городах, заменило бы моё
стремление к тем краям: а что мне ещё оставалось делать?
Должен признаться, что Венеция, столь поразившая меня
31 декабря 1970 года, потом была оттеснена Флоренцией на
второй план моей жизни, и именно в имени Флоренция –
опять цитирую Пруста – «не находя … места для элементов,
составляющих обыкновенно города, я принужден был поро-
дить на свет некий сверхъестественный город путем оплодо-
творения определёнными весенними запахами того, что, по
моим представлениям, было сущностью гения» Понтормо –



 
 
 

поставлю имя этого, моего самого любимого художника, на
место прустовского Джотто. Венеция, однако, именно благо-
даря чёрной лодочке Карпаччо, всё время качалась в моём
мозгу, как перья страуса склонённые.

В реальности я свою лодочку обрёл много позже. Когда я
впервые оказался в Венеции, мне уже был тридцать один год.
Я первый раз был в Италии и первый раз за границей и ока-
зался в ней по приглашению моих друзей Данило Паризио и
Марики Морелли, с которыми познакомился в Петербурге,
где Данило оформлял как дизайнер и архитектор выставку
современного итальянского искусства. Они пригласили ме-
ня вместе с Дуней Смирновой, на которой я тогда был же-
нат, из личной симпатии, а также в знак уважения моих ис-
ключительных – так им казалось – знаний итальянского ис-
кусства. Данило с Марикой часто мне говорили, что их пора-
жало, что эти знания существуют вне моего реального пре-
бывания в Италии, и они взяли на себя благородную задачу
первыми моё «знание» Италии раскавычить, устроив нам с
Дуней потрясающую месячную поездку, включавшую и Рим,
и Флоренцию, и Венецию, и Неаполь. Потрясающую во всех
смыслах, так как теперь, смутно припоминая отели, в кото-
рых они нас селили, и рестораны, что мы посещали, я пони-
маю, каких это денег стоило, хотя тогда для меня, из социа-
лизма вышедшего, этакого contadino sofisticato, «утончённо-
го поселянина», как меня Данило называл, всё, что стоило



 
 
 

больше ста долларов, было столь нереальным, что как бы и
не существовало. Ко всей роскоши, которой была моя первая
встреча с Италией обставлена – это ещё нужно учесть, что
скакнул я в неё прямо из голого социализма, – я относился
весьма простодушно, как к обстоятельству, естественно со-
путствующему Италии.

Итальянский комфорт и итальянская элегантность быта
воспринимались мною как природное явление: ну, цветет
лимон, и апельсин златой как жар горит под зеленью густой,
что тут странного? – так и быть до́лжно, простодушие меня в
некотором роде предохраняло от шока и комплекса Стенда-
ля. Прилетели мы первым делом в Рим, и я был Римом оглу-
шён, как жертвенные баран или говяда ударом дубины про-
меж рогов перед закланием. Потом всю поездку я себя как
говяда и чувствовал, то есть обалдевшим и мало что сообра-
жающим, поэтому масса различных переживаний и ощуще-
ний моей первой встречи с Италией спуталась в ворох пёст-
рых ниток, разобрать который никакой рефлексии не по си-
лам. Всё слилось в какой-то ком, бесформенный и смутный,
но в него как будто воткнуты острые осколки зеркала – так
блестят в моей памяти особо режущие моменты, заснятые
гиппокампом, то есть той частью лимбической системы мо-
его головного мозга, что формирует эмоции, консолидиру-
ет память и обеспечивает переход памяти кратковременной
в память долговременную, со всей чёткостью хорошей доку-
ментальной съёмки. Режущие в буквальном смысле, потому



 
 
 

что, когда я, роясь в ворохе воспоминаний, снова натыкаюсь
на них, я вижу, как на коже моих пальцев выступают малень-
кие капельки крови – именно к таким воспоминаниям отно-
сится и мой первый въезд в Венецию.

Я вместе с Дуней прилетел в Венецию, куда меня Данило
с Марикой и привезли на самолёте из Рима. Я вывалился из
вполне современного венецианского Марко Поло и уткнул-
ся в воду, тут же, около аэропорта, плещущую, что поразило
меня своей странностью. Никакую «живопись в качающейся
раме», как Пастернаку, венецианская вода мне не напомни-
ла, ведь удар промеж рогов начисто лишил меня способно-
сти к рефлексии, и я послушно, как жертвенное мясо, шёл
за своими поводырями, тут же усадившими меня в водное
такси: свойственная говядам телячье-баранья тупость, что во
мне была, вовсе не метафора, а достаточно точное определе-
ние моего тогдашнего состояния. Панораму города, из Мар-
ко Поло видную, я, во всяком случае, осознать не успел и её
не помню, хотя она наверняка была прекрасна, так как был
конец марта, вечер после очень ясного весеннего дня и на-
чало заката. Венецию слегка обволакивала дымка наступаю-
щих сумерек. Водное такси с мерным шумом мотора понес-
ло меня в сверхъестественный город, появившийся на свет
путем оплодотворения моей детской мечты о том городе, что
я увидел в декабрьском ленинградском кинотеатре, некой
определенностью знаний, полученных позже, – вроде как я
должен сказать именно так. Так и не так, потому что все зна-



 
 
 

ния в тот момент из моей головы выскочили, и голова была
не то чтобы пуста, но набита влажным туманом, просачива-
ющимся в неё сквозь костный каркас моего черепа, ставший
удивительно тонким и мягким. Туман лез в меня прямо из
окружающего, постепенно темнеющего венецианского воз-
духа, и я даже про свой декабрьский фильм не вспоминал,
не было никакого «вот оно, наконец», я смотрел вокруг себя
взором, мыслью не замутнённым, и всё, что представлялось
моему взгляду, никак не было связано со сформированными
во мне представлениями. Я действительно всё видел в пер-
вый раз, наперекор всем «Именам стран: Имя», про которые
думал не больше, чем любой баран, ведомый на убой, и как
и откуда я подъехал к Венеции, не помню. Помню только
Канале Гранде, Canale Grande, Большой Канал, на котором
вроде как внезапно очутился, волшебным образом. Венеция
обступила меня со всех сторон, я сижу на корме, и из глаз
непроизвольно катятся и катятся слёзы.

Теперь, когда я вспоминаю об этом моём первом физи-
ческом контакте с Венецией, то чувствую странное раздвое-
ние: это, конечно, я сижу на корме катера, таращусь на Вене-
цию, как на новые ворота, и реву бараньими слезами, круп-
ными и молчаливыми, но и всё тот же я, как будто со сто-
роны, вижу здорового тридцатилетнего бугая, сидящего на
корме катера и ревущего как баран. Причём это происходит
одновременно, подобно тому, как в изображении житий на
старых картинах можно видеть святую Екатерину, стоящую



 
 
 

на коленях перед палачом и покорно подставившую ему выю
с видом довольно безразличным и даже, можно сказать, бес-
смысленным, и тут же, в небесах, та же святая Екатерина,
слегка склонив голову вниз, с интересом, вполне осмыслен-
ным и оживлённым, смотрит на себя, муку принимающую, –
и, собственно, есть ещё третий я, видящий этих двоих на
некой картине, представляющей Венецию, и в данный мо-
мент пытающийся её описать. Вроде как такого растроения
личности у меня никогда в жизни больше не случалось, в
Венеции всё зыбко, двойники тройниками оказываются.

Ревел же я на корме катера так, как никогда больше в жиз-
ни. «Ревел» – неправильное слово, так как оно предполагает
некий звук, я же делал это беззвучно. Не потому что окружа-
ющих стеснялся, хотя и поэтому тоже, а потому что слёзы, не
являясь выражением некоего душевного переживания, бы-
ли просто следствием конденсации набившегося в мой череп
тумана, то есть, подобно бараньим слезам, проявлением чи-
стой физиологии, – и текли они обильно и непроизвольно. В
принципе, всё, что плыло передо мной, я уже видел в филь-
ме «Смерть в Венеции», ибо путь мой досконально совпадал
с длинной сценой в фильме, когда Ашенбах возвращается с
вокзала после своего столь счастливо провалившегося бег-
ства от судьбы и, сидя на корме почти в точности такого же
катера, как и тот, что привёз меня, счастливой улыбкой при-
ветствует красоту Венеции и красоту своей будущей смерти.

Сцена эта, Висконти отточенная до бриллиантового блес-



 
 
 

ка, – парадигма всех въездов в Венецию и парадигма Кана-
ле Гранде, так что, её отсмотрев и её отрефлексировав, мож-
но всё пережить без всяких затрат на водное такси и, вроде
как Пруст и советовал, в Венецию даже и не ездить. «Вроде
как», потому что тогда, на корме катера, никакого Висконти
и никакой «Смерти в Венеции» в моём мозгу и не стояло,
и сейчас мне кажется, что только после того, как я увидел
Венецию, физиологически пережил свою встречу с ней, про-
изошедшую вне – и даже в некотором роде помимо – моего
сознания, мне и стал внятен смысл, вложенный в эту сцену
проезда Ашенбаха по Канале Гранде. Зато теперь я уж ко-
нечно без Ашенбаха на Канале Гранде и взглянуть не могу.
Тем не менее факт: с Ашенбахом я проехался по Венеции
задолго до того, как оказался на Канале Гранде с Дуней и
своими итальянскими друзьями. Это моё преждевременное
знакомство не помешало мне рыдать дурацкими слезами по-
терянной невинности, впервые – да впервые, хотя я вроде
как с Ашенбахом по Канале Гранде уже ездил – вырулив на
Канале Гранде. Да, я уверен, что смог понять «Смерть в Ве-
неции» только после того, как в Венеции побывал, смотря на
неё бараньими глазами, в которых не было и следа «Смер-
ти в Венеции», но рыдал бы я на Канале Гранде без Ашен-
баха, без кинотеатра «Знание» и без Карпаччиевой лодочки
из «Изобразительного искусства»? Дуня, например, не ры-
дала, а только смотрела на меня с сочувственным удивлени-
ем, слезам моим вполне сопереживая и принимая их к све-



 
 
 

дению без всякого осуждения, но не пытаясь их, так сказать,
разделить, что было бы смешно и ложно: предположим, она
бы уселась рядом, взяла бы меня за руку и тоже принялась
беззвучно слезами течь, как луком намазанная, – то-то была
бы картинка! Я думаю, что это тут же бы мои глаза высуши-
ло, а заодно и лишило бы меня одного из сладчайших пере-
живаний – моих бараньих слёз при первой встрече с Канале
Гранде, что Дуня чутко понимала и не пыталась влезть меж-
ду мной и Венецией. Ну и так что всё же случилось первым:
моя поездка с Ашенбахом или моя поездка с Дуней? Как пу-
таешься во времени в Венеции!

Так же, как и в её географии. В этом удивительном горо-
де всё время всё меняется. Вам кажется, что какую-то из ве-
нецианских площадей, Кампо Санто Стефано например, вы
изучили досконально, до мельчайших подробностей, уже по-
обедать там успели и в многочисленных её кафе посидели
не раз, а вот вдруг, выйдя на неё неожиданно, из какого-то
нового проулка, вы видите совершенно другой вид, другую,
я бы сказал, ведуту, veduta – лучше использовать это ита-
льянское слово, теперь полноправно вошедшее во все языки,
в том числе и в русский, как термин, обозначающий имен-
но городской, архитектурный, вид, хотя изначально «веду-
та» значит просто то, что предстает вашему зрению в данный
момент, – и вы Кампо Санто Стефано не узнаёте и чувству-
ете себя совершенно растерянным. Вам кажется, что вы за-
блудились, потому что ожидали, что всё вокруг будет знако-



 
 
 

мо, а оказались чёрт знает где – как будто вас в ночи джинны
куда-то перенесли. Так бывает во время путешествий, когда,
проснувшись внезапно в гостинице или в чужом доме, вы не
сразу можете сообразить, где находитесь. Всё чужое; стены,
потолок, мебель как будто убегают от вас, всё вокруг рассы-
пается, вы потеряны и никак не можете сообразить, где вы,
что вы, кто вы, сознанию требуется время и определённое
усилие, чтобы поставить кружащие предметы на свои места,
создав некий ряд узнаваемости, следуя которому постепенно
возвращаешь себе осознание своего местоположения в мире,
и, соответственно, самого себя. Причём в тот момент, когда
предметы, застигнутые врасплох вашим пробуждением, со-
бираются в некий смысл, то вы не то чтобы видите, но ощу-
щаете, как они двигаются, даже переговариваются, спеша за-
нять те места и сыграть те роли, что им отводите вы в сво-
ём сознании. Сам момент их торопливой суеты всегда ока-
зывается пропущен, потому что как только сознание возвра-
щается, то оказывается, что всё вокруг уже выстроилось в
узнаваемость самую невинную, потолок в гостинице невоз-
мутимо утверждает, что он просто потолок, и всё, не дви-
гался он и ничего не шептал, но некое смутное воспомина-
ние о спешке всей этой неодушевлённости, на которой вы её
поймали в момент пробуждения, доказывает, что предметы
обладают своим собственным бытием вне вас, так что сто-
ит вам от них отвернуться, как они занимаются чем-то вам
неведомым, живут жизнью, которая навсегда останется для



 
 
 

вас тайной. Покорный их вид, однако, демонстрирует пря-
мую зависимость их бытия от вас, он свидетельствует, что
вещи вас боятся, боятся, что вы догадаетесь, чем они на са-
мом деле занимаются в ваше отсутствие. В Венеции сознание
находится в вечном пробуждении, ведь всё вокруг усилен-
но старается вас обмануть, и оказывается, что Кампо Санто
Стефано, столь вроде привычное, на самом-то деле без вас
совершенно другое. Всё по отдельности вроде как уже давно
вам известно: вход в церковь, памятник Манину, дома, ре-
сторанные столики, вынесенные на улицу, витрина магази-
на, весьма примечательная, с голыми манекенами-уродами,
дядьками со старыми телами байкеров-качков, обряженны-
ми в трусы со стразами и шапки дожей, – но сейчас, когда вы
вышли на Кампо с непривычной для вас стороны, всё пред-
стает в другом ракурсе, складывается в ведуту, совершенно
вам незнакомую, причём, в отличие от предметов в вашей
комнате, послушно становящихся на свои, предопределён-
ные им вашим сознанием места, стоит только вашему созна-
нию на них шикнуть, венецианская ведута принять узнавае-
мый вид совсем не торопится, заставляя вас привыкать к со-
всем новому виду Кампо Санто Стефано и её церкви, домов
и дядек в витринах. Венеция вгоняет каждого посетителя в
сомнамбулическое состояние, вы как будто вечно пробужда-
етесь – то есть всё время спите и не спите одновременно: ука-
чивающая зыбкость, неустойчивое равновесие и скользящая
неуловимость. Юноши в лодочке, чьих лиц нам с вами ни-



 
 
 

когда не увидеть, эта странная неопределённость моего при-
земления то ли на Набережной Плотов, то ли на Набереж-
ной Неисцелимых и бесконечное расслоение личности, на-
прямую зависящее от бесконечности отражений, наполняю-
щих город: раздвоение, растроение и расчетверение, посто-
янно преследующее в Венеции и не раз описанное различ-
ными гениями, – это я стараюсь подойти к своей реальной
встрече с чёрной качающейся лодочкой Карпаччо в «Жизни
святой Урсулы». В Венеции дойти до чего-то, до чего хочешь
дойти, очень сложно, и часто оказываешься совсем не там,
где предполагаешь.

Впрочем, рано или поздно в Венеции всё равно всё нахо-
дишь. Нашёл я и свою лодочку, но пока я к встрече с ней
только направляюсь, сижу на корме и реву как баран, и двор-
цы Канале Гранде плывут мимо меня очень медленно, но в то
же время и очень быстро, потому что я и оглянуться не успел,
как оказался перед входом в гостиницу в районе Ридотто,
отдельного, со ступенями, спускающимися к воде, как в Ве-
неции полагается. Такие входы теперь уже случаются очень
редко, только в дорогих гостиницах. Совсем даже и не уди-
вившись этому роскошеству, ибо по наивности я всё прини-
мал как должное: лимон цветёт, – я уже оказываюсь в неболь-
шом номере, набитом антиквариатом, и первая встреча с Ве-
нецией уже отходит в прошлое, и вот я уже из Венеции успел
уехать, и приехать в неё снова, и побывать в Венеции много
раз. Стоит ли говорить, что венецианские дворцы промча-



 
 
 

лись как вешние воды, и теперь я сижу перед компьютером
и набиваю текст о первом физическом контакте с Венеци-
ей, мелькнувшей мне двадцать четыре года тому назад, – но
вот ведь парадокс: дворцы Канале Гранде ползут мимо ме-
ня очень медленно, всё продолжают ползти, я их продолжаю
рассматривать, вот уж двадцать четыре года как, причём сей-
час, когда я уже почти каждый дворец досконально знаю, так
как за это время успел путеводитель о Венеции написать и
опубликовать, я вижу их всё равно так же, как я увидел их то-
гда, в первый раз, по-бараньи, некие общие силуэты, сливаю-
щиеся в единство чего-то нерасчленённо прекрасного, безы-
мянного, из которого взгляд выхватывает лишь какие-то де-
тали: цветной орнамент, пышный вход, столбики с привя-
занными го́ндолами, скудно освещённый сумеречный инте-
рьер какого-то огромного зала, в котором можно различить
полупогашенную люстру, книжные полки, картины – следы
жилья и жизни, настоящего быта во всей тупой незамутнён-
ности звучания этого слова – «быт», – вроде как к Венеции
совсем неприложимого, поэтому окно старого дворца, при-
открывающее возможность существования современной по-
вседневности в этой сказке, оказывается самой фантастич-
ной деталью всей картины. Быстро мчась на водном такси,
я в то же время передвигаюсь достаточно медленно, чтобы
у меня осталось время в окно залезть, рассмотреть и запом-
нить все детали интерьера, и я буду помнить их всю жизнь.
Ни дворец Вендрамин, ни Ка’ д’Оро, ни даже Каза ди Дез-



 
 
 

де́мона я не запомнил, так что и сейчас в этом моём воспоми-
нании они маячат общими силуэтами, зато я отчётливо за-
помнил дворец Сальвиати, самое уродливое здание на всём
Канале Гранде, приобретённое владетелями стекольных за-
водов в ХХ веке и ими же украшенное препохабнейше яр-
кими и весёленькими картинками, восславляющими вели-
чие ренессансной Венеции и кажущимися девятнадцативе-
ковым историзмом, хотя на самом деле они сделаны в 1924
году. Окно неведомого дворца – никогда в жизни не опре-
делю точно, что же это за дворец был, – и яркие картинки
стекольных королей господствуют в моём первом воспоми-
нании о реальной Венеции, поэтому теперь, когда я натыка-
юсь взглядом на дворец Сальвиати, то у меня это сооруже-
ние вызывает приступ умилённости, ибо впрямую связано со
счастьем бараньих слёз, хотя его декор и выглядит на Канале
Гранде столь же дурацки, как мавзолей Витторио Эммануэле
на панораме Рима, и мне решительно не нравится.

Водное такси жужжало, звук мотора подчёркивал внут-
реннюю тишину дворцов Канале Гранде, а в ушах моих зву-
чала песенка – звучала совершенно беззвучно, так как, по-
вторяю, я, таращась на Канале Гранде, всё забыл, всё своё
декабрьское «знание». Забытая, песенка тем не менее в под-
сознании урчала образом скорее зрительным, чем звуковым,
потому что мне никуда не деться от рыжей певички, что мне
угодно принимать за Монику Витти, хотя, быть может, ни-
какого отношения эта рыжая к Монике и не имеет, да и во-



 
 
 

обще она вылитая «Не промахнись, Ассунта!», но мне очень
хочется, чтобы исполнительницу моей песенки облагороди-
ла предполагаемая связь с интеллектуальной дивой из «Но-
чи», красавицей с «Сомнамбулами» Германа Броха (писате-
ля, которого даже не всякая русская интеллектуалка откры-
вала) в руках. Да и сомнамбулы мне нужны, они для Венеции
характерны, и те три дня в Венеции – а их было всего три –
я провёл в состоянии полного сомнамбулизма.

Три дня в Венеции, столь важные в моей жизни, никак
не оформились в какую-либо законченность: всё спуталось и
сбилось. Конец марта, какая-то на удивление хорошая пого-
да, поэтому в Венеции, как ни странно, теплее, чем в Риме,
туристы в шортах, панорама залива с тремя палладиевскими
куполами на горизонте, вид на город с колокольни Сан Джор-
джо Маджоре, оглушающий размах парадных залов дворца
Дожей. Мост Вздохов и фэшн-съёмка на одном горбатом мо-
стике с очень красивой моделью, с юрким фотографом, ска-
чущим вокруг неё, как воробей в весенней луже, и прохо-
дящей мимо, не обращающей ни малейшего внимания на
это столь экзотичное для меня зрелище, публикой. Очень
всего много, всё блекло пёстро, всё находится в постоянном
движении, всё звучит – много изысканности и много кича.
Лавки Риальто. Блюдца с собором Сан Марко, каким-то спе-
циально отвратительно рельефным, да ещё и украшенным
невыносимыми блёстками. Майки с гондольерами, венские



 
 
 

вальсы, несущиеся из кафе Квадри и кафе Флориан, маски
со стразами и перьями – всё это прёт в глаза и в уши: мельте-
шение и переизбыток визуальной информации. Думаю, что
у многих первое впечатление от Венеции такое же, у мно-
гих оно и остаётся единственным, так что собор Сан Марко
слепляется с рельефом на блюдечке так, что разделить их уж
и невозможно, и… – я не вижу в этом ничего плохого. Как-
то, одним летним днём, я у Финляндского вокзала был заво-
рожён видом женщины, полной, немолодой, очень простой
и очень симпатичной – симпатичность прямо-таки излива-
лась из неё. На голове у неё был сооружён тюрбан из цвета-
стого платка, и она деловито опекала выводок малолеток, –
совсем не старая бабушка, бабуленька, а заодно опекала и
выводок сумок на колёсиках, которые ей приходилось пере-
волакивать через ступени, чтобы потом раздать малолеткам,
дабы они, используя свои малолетские силёнки, катили сум-
ки по ровной поверхности. Во всех её движениях, многочис-
ленных и сложных, не было ни малейшего намёка на злоб-
ную агрессивность, что столь свойственна обладателям су-
мок на колёсах наших пригородных вокзалов. Трудности она
преодолевала с похвальной лёгкостью, и на ней была юбка,
очень простая и несколько выцветшая, усеянная соборами
Сан Марко, гондольерами и дворцами Дожей. Соборы, гон-
дольеры и дворцы повторялись на голубом фоне, как нава-
ждение, рисунок был примитивен и накатан на ткань очень
просто, – в соборах, гондольерах и дворцах было что-то та-



 
 
 

кое очень ситцевое. Они были прекрасны. Эта юбка – самая
красивая юбка в мире.

Всё, что связано с Венецией, всегда очень красиво. Вене-
ция – самый красивый город в мире, от этого устаёшь, и это
очень раздражает. Красота всё время грозит превратиться в
рельеф на блюдечке и была бы вовсе невыносимой, если бы
не зыбкость и неустойчивость, что наполняют город, застав-
ляя его красоту всё время балансировать на грани изыскан-
ности и кича, – неустойчивость и зыбкость Венеции и сдела-
ли столь завораживающим ситцевый рисунок с гондольера-
ми на юбке около Финляндского. Неуловимость – своего ро-
да защита Венеции, поэтому до сих пор у меня не поднима-
ется рука выбросить ужасающую жестяную коробку из-под
когда-то подаренных моей маме одним моим приятелем кон-
фет с огромной панорамой Рива дельи Скьявони, сделанной
с одной из картин Каналетто, которой, для пущей привлека-
тельности, придана выпуклость, так что колонны на Пьяцет-
те, Догана, дворец Дожей слегка вспучены, как будто бук-
вы для слепых, а каналеттовской палитре, и без того разве-
сёлой, сообщена оглушительная жестяная яркость. Коробка
– прямое доказательство блоковского «красота страшна», и
сквозь эту очень страшную красоту, сквозь сбивчивость мо-
его первого Венеции посещения – а оно, в принципе, неда-
леко ушло от картинки на коробке – я наконец пробираюсь в
Галлерие делл’Аккадемиа, нахожу «Жизнь святой Урсулы»
и оказываюсь нос к носу – точнее, нос к заду – со своим дет-



 
 
 

ским фантазмом, двумя юношами в красных штанах и в чёр-
ной лодочке.

Разыскал. С неким даже трудом, потому что, даже и ви-
дя уже не раз «Жизнь святой Урсулы» на репродукциях и
помня где там, среди английских послов, своих юношей надо
разыскивать, я не сразу различил их в карпаччиевской пест-
роте и карпаччиевском разнообразии. Нашёл. Успокоился.
Посмотрел и отошёл. Вот и всё. Прожит огромный кусок мо-
ей жизни с Венецией, законченный Карпаччо, – когда в Гал-
лерие делл’Аккадемиа я юношей обрёл, я это почувствовал,
но не осознал, как осознаю сейчас, да и Галлерие высыпали
на меня Карпаччо, Беллини, Джорджоне и Тициана в таких
количествах, что мне было просто очень тяжело. Я понял,
что закончилось нечто важное, и – in my beginning is my end,
«в моём начале мой конец», – как закончилось, так и нача-
лось: и вот, только я нос от ягодиц в красных рейтузах ото-
рвал, как – между тем прошло лет двадцать – уже нахожу
себя сидящим напротив дворца с верблюдом в районе Кан-
нареджо и размышляю над будущей книгой о Венеции, над
первой, вступительной, главой. Начинать писать всегда труд-
но, и, после мук, мне пришла в голову идея, что вступление
должно быть посвящено именно звуку Венеции. Именно в
этот момент, в Каннареджо, звук Венеции мне вдруг и стал
особенно внятен.

Жара. Летняя Венеция переполнена, но около дворца с



 
 
 

верблюдом никого нет, и так как «район малопривлекателен
для туристов, за исключением вокзала и двух оживлённых
улиц в южной части», как сообщает нам один из путеводи-
телей – то все на этих двух улицах Каннареджо и толкутся. В
Венеции туристическая толпа, особым разумом не распола-
гающая, как и каждая толпа, совсем дуреет – город её на это
провоцирует. Тихо, только чуть канал плещет, и тут вдруг
до меня доносится трещотка сумки на колёсиках. Я сразу
же осознаю, что главный венецианский звук – это треск су-
мок-троллей, которые бесконечно тащатся по Венеции в лю-
бом месте, в любое время. Троллей катят все: ординарное
туристическое мясо в шортах, сногсшибательные гламурные
девахи, очкастые профессора, негры, торгующие «версача-
ми» на венецианских мостах, немцы и русские, итальянцы
и японцы, старые и младые, – всё, что двигается, тащит за
собой в Венеции троллей по крайней мере два раза – в день
приезда и день отъезда, – и эти два раза каждого сливают-
ся в гул троллей, в симфонию троллей, так как это – удво-
енное количество всемирных посещений Венеции, а Вене-
ция – один из самых посещаемых городов в мире. В Вене-
ции каждый обречён на троллей, никуда от него не деться,
ибо в этом городе нет ни одной машины и так или иначе до
пристани ты должен дойти, сколь бы избалованным комфор-
том ты бы ни был, и только единицы – только те, кого реч-
ное такси привозит и отвозит прямо с пристаней отелей типа
Бауэр или Даниэли, – могут этого избежать; и вот, вся ора-



 
 
 

ва туристов, что ежедневно приезжает и уезжает, тянет по
камням Венеции, The Stones of Venice, – неровным, заметьте
– свои trolley, также известные как two wheeler, stack truck,
dolly, trolley truck, sack barrow, sack truck или bag barrow: так,
сак, трак, бак, стак, тррррр… Трещат по ступеням мостов, по
плитам и в соттопортего, крытых переходах, которых полно в
Венеции и которые тарахтение усиливают, как рупоры; дол-
ли-тролли-трак везде и всегда, звук колёсиков стал более ха-
рактерен для Венеции, чем трещание вивальдиевской «Осе-
ни» из Quattro stagioni, которой Венеция набита, ибо «Четы-
ре сезона» – главная приманка многочисленных концертов
в многочисленных церквах, и из репродукторов в работаю-
щих днём многочисленных кассах обязательно льётся имен-
но «Осень», так что для меня звук Вивальдиева концерта на-
мертво сплетён с трещоткой троллей и – читатель, конечно
же, заметил мою привычку всё закольцовывать – с самой кра-
сивой в мире юбкой и её сумками на колёсиках. Особенно
режут троллей венецианскую тишину ночью, когда запозда-
лый турист, пытаясь найти гостиницу в венецианском лаби-
ринте, мечется по утихшим улочкам, как душа некрещёно-
го младенца во тьме Лимба, потому что ничто так не труд-
но сделать, как найти что-то в Венеции, следуя указанному
адресу.

Режет тишину. Тишина… Первая находка звука, столь ме-
ня привлёкшая, блеснувшая как нечто «похожее на мысль»,
как сказано в пушкинском «Романе в письмах», тут же по-



 
 
 

тухла, потому что никакие ни троллей определяют звучание
Венеции, главный звук Венеции – тишина. Соображение на
первый взгляд кажущееся даже и парадоксальным. Во вся-
ком случае, до того, как стих вдали навязчивый звук трол-
лей, именно этого, тащимого какой-то удивительной красот-
кой мимо меня, сидящего напротив дворца с верблюдом, оно
не приходило в голову, так как с первой же встречи с Ве-
нецией я был этим городом оглушён, и, начиная с первого
своего въезда на Канале Гранде, с навязчиво застрявшего в
голове зуда мотора, шумы и звуки меня в Венеции всё вре-
мя сопровождали, их было очень много всегда, разнообраз-
нейших. Я, усевшись перед дворцом с верблюдом, был за-
нят тяжёлой работой, пытаясь из шумов и звучаний выде-
лить некий главный звук. Тут-то красотка со своей сумкой –
очень, надо сказать, элегантной – и подоспела. Сумку прово-
локла и пропала, и вдруг снова стало очень тихо, причём ти-
шина подчёркивалась плеском воды, ибо была не абсолютна,
ведь абсолютная тишина – это же небытие, но тишина была
именно слышна, и плеск воды оттенял звук тишины, а где-то
уже зарождалось тарахтение нового троллей, тащимого пока
кем-то невидимым, но, пойманная мною, тишина уже была
различима, она слышалась теперь громче, чем звук накаты-
вающегося троллей, и я понял, что уловил главный звук Ве-
неции, он теперь всегда будет со мной, я его даже на Пьяцца
Сан Марко услышу, сквозь пошлость венских вальсов и гу-
дение разноязычной толпы.



 
 
 

Обусловлена венецианская тишина одним простейшим
обстоятельством: Венеция, кажется, единственный город на
земле, в котором нет машин. Нет мотоциклов, велосипедов,
нет даже лошадей и телег – только тележки. Тишина звучит
везде и всегда, просто она слышится то слабее, то сильнее, –
и это та тишина, что так удачно изображена (ибо она не толь-
ко слышится, но и видится в Венеции) во фрагменте Карпач-
чо. Поймав звук тишины в тот жаркий летний день, я потом
много раз удостоверялся, что прав: главный звук Венеции –
тишина. Тишина разбухшей апельсиновой корки, плывущей
по по-ноябрьски зелёной воде канала. Чудная тишина.

Как-то раз, будучи не в Венеции, а в районе Тревизо, но
прилетев в Марко Поло и оттуда же улетая, я провёл в аэро-
порту битых четыре часа, дожидаясь всё откладываемой по-
садки. Венеция, видная в окна, была залита солнечным све-
том, был очень яркий и ясный день, и город маняще раздра-
жал: вот, я должен торчать, как прикованный, в проклятом
Марко Поло и быть несчастным, а Венеции, такой красивой и
такой безразличной, до меня нет никакого дела. За огромны-
ми стёклами аэропорта она была, и в то же время её как бы и
не было – затрёпанная венецианская истина. Наконец я ока-
зался в самолёте, который, набирая высоту, стал кружить над
городом, и город предстал передо мной весь, как будто спе-
циально на водяное блюдо выложен. В солнечном свете Ве-
неция виделась очень чётко, очень прочерчено, так, как она



 
 
 

выглядит на карте Якопо Барбари, созданной около 1500 го-
да, красивейшей карте в мире, на которой Венеция, показан-
ная с высоты птичьего полёта, детально прорисована, каж-
дый домик очерчен отдельно, каждая колокольня с подкупа-
ющей точностью, но в то же время карта эта не просто карта,
а некое мифологическое повествование, ибо в заливе, пря-
мо напротив церкви Сан Джорджо Маджоре, уселся, осед-
лав большую рыбину, Нептун и, задрав голову, переговари-
вается с повисшим над Венецией Меркурием. Совпадение
очертаний Венеции, видимой из моего самолёта, с той Вене-
цией, что нарисована Якопо Барбари и что сейчас открыва-
ет экспозицию Музео Коррер, о древней Венеции повеству-
ющую, поразительно, и это сразу же заставило меня почув-
ствовать себя Меркурием, над Венецией повисшим. Венеция
лежала внизу такая мирная, такая маленькая, такая безза-
щитная, почти игрушечная, и она становилась всё меньше
и меньше, удалялась и уж исчезла, как вдруг, почти уже и
пропав, она оформилась в некий шар, и, вместо того, что-
бы остаться в прошлом, она вырвалась, понеслась вслед за
самолётом, настигла его, разбила вдрызг стёкла иллюмина-
тора, позволявшие мне умильно и отстранённо её рассмат-
ривать, чувствуя себя в полной безопасности, настигла меня
и шарахнула прямо в лоб, как мяч, что въехал мне между
глаз на Кампо Сан Стин, когда я как-то, выйдя из церкви
Санта Мария Глориоза деи Фрари, наслаждался видом со-
всем маленьких школьников, развивших бешеную футболь-



 
 
 

ную пляску вокруг украшающего центр площади старого ко-
лодца, и этим своим ударом ещё раз доказала, что она, Ве-
неция, есть, есть на все сто процентов, в самой что ни на
есть физической ощутимости, что сделалась мне столь внят-
на при приземлении на Фондамента дельи Инкурабили.



 
 
 

Церковь И Джезуити



 
 
 

 
Каннареджо

 

 
Глава вторая

Иов
 

Начало Венеции.  – Сан Джоббе.  – Иов и Манон.  – Лю-
бители дайвинга и квадрига Сан Марко.  – Савольдо и его
Natività.  – Флорентийскость и венецианскость: grandezza,
grazia и poesie. – Младенец итальянский и Младенец нидер-
ландский. – Суггестия. – О святости Иова. – Иудеи в Вене-
ции. – Три Гетто. – Кампо ди Гетто Нуово. – О вырази-



 
 
 

тельности и «Еврейском кладбище» Якоба ван Рейсдала. –
«Венецианский купец». – Аль Пачино и Данила Козловский. –
Mori и мореи

Так уж случилось, что последнее время, когда я приезжаю
в Венецию откуда-нибудь, с тем чтобы в тот же день уехать, а
не в Венеции жить, то, в отличие от толпы, направляющей-
ся прямиком к Пьяцца сан Марко, Piazza San Marco, Пло-
щади Святого Марка, я сворачиваю налево и, обогнув цер-
ковь ди Санта Мария ди Назарет, chiesa di Santa Maria di
Nazareth, оказываюсь в не слишком манящих новостройках.
Здесь практически никогда никого нет, и, поплутав несколь-
ко минут, ибо до сих пор путь не помню, но точно знаю, ка-
кое направление надо держать, я оказываюсь на набережной
Канале ди Каннареджо, Canale di Cannaregio, Канала Канна-
реджо, где-то в районе Фондамента Саворньян, Fondamenta
Savorgnan. Здесь тоже есть народ, но, взглянув назад, по на-
правлению к Понте делле Гулье, Ponte delle Guglie, Мосту
Обелисков, вы тут же оцените уединённость Каннареджо,
ибо гуща толпы, валящей через мост по Страда Нова, Strada
Nova, Новой Улице, к центру, поистине устрашающа. Когда
в ней находишься, то это ощущаешь не так остро. Издале-
ка же становится ясно, какая всё же Венеция стерва: играя
роль изысканной чаровницы, она, столь вроде как штучная,
умеет бедного туриста совсем мозгов лишить и втолкнуть в
Панургово стадо, прямо как Цирцея какая-нибудь. Турист в
стаде болтается, страдая, как цирцеины жертвы, и, если он



 
 
 

обладает хоть какой-то претензией на самостоятельное мне-
ние, Венецию клянёт почём зря. Если же подобной претен-
зией он не обладает, то всё и хорошо: Сан Марко повидали,
на колокольню влезли, сушёных помидоров на рынке Риаль-
то прикупили. Что ещё человеку надо?



 
 
 

Церковь ди Санта Мария ди Назарет



 
 
 

Бросив взгляд назад, как Эней на тени, давящие друг дру-
га на брегах Леты у ладьи Харона, на толпу, прущую по Пон-
те делле Гулье, я иду вперёд и, достигнув небольшого ка-
нала, впадающего в Каннареджо, сворачиваю налево. Сра-
зу же оказываюсь на небольшой площади, Кампо Сан Джоб-
бе, Campo San Giobbe, Площади Святого Иова. Здесь тихо
и практически никого нет: с одной стороны небольшой ка-
нал, с другой – строгий портал церкви ди Сан Джоббе, chiesa
di San Giobbe, Святого Иова. Фасад её прост, как правда:
четыре пилястра и два прямоугольника окон, симметрично
расставленных над расположенным в центре прямоугольни-
ком входа. Пропорции напоминают о готическом происхож-
дении церкви, основанной в 1378 году, ибо фасад худ, как
средневековые Адамы: то, что называется «все рёбра пере-
считать можно», и длинные и тощие пилястры выглядят как
те самые рёбра. На готику только худоба и намекает, так как
церковь строилась столетие, окна и вход совсем не готичны,
да и вообще-то архитектура по-баухаузовски скупа, за ис-
ключением узкой мраморной оторочки портала с полукруг-
лым рельефом, представляющим голого Иова, взывающего к
небесам, и святого Франциска Ассизского, пришедшего его
утешить на гноище вместо жены. Вверху рельефа вырезано
лучащееся солнце. Мрамор портала – работа Пьетро Лом-
бардо, чуть ли не главного скульптора и архитектора Вене-
ции кватроченто, он наряден и скромен, как кончики белого



 
 
 

кружевного воротничка, слегка выглядывающие из под ко-
ричневой монашеской робы, и кружево это – единственный
знак Ренессанса, отмечающий фасад церкви Сан Джоббе, в
путеводителях обычно именующейся «ренессансной».

Тихо всё, тишина подчёркивается лёгким плеском воды
в канале, и весь ансамбль этой небольшой площади – а это
именно ансамбль, хотя никто Кампо Сан Джоббе как некое
единство не мыслил, просто так получилось, – замечателен.
Прямо напротив входа в церковь – ступени небольшого спус-
ка к воде, также утилитарного, когда-то предназначенного
для давно уже не причаливающих сюда лодок, и замыкается
площадь входом во дворик-сад, со всех сторон окружённый
стенами и обычно открытый. Нет в нём ничего особенного,
несколько чахлых кустов, трава и красные кирпичи, но ти-
шина и отстранённость, граничащая с заброшенностью, при-
дают ему прелесть, что свойственна унылой поэзии талант-
ливых и одиноких женщин вроде Марселины Деборд-Валь-
мор: «идите, друг мой, боль моя, вас больше не увижу я! Но
имя ваше без труда при мне заменит вас в разлуке». Элегия,
да и только, и дворик-садик похож на саму Марселину со
знаменитой фотографии Надара, умную и грустную старуш-
ку в митенках, со взглядом, повествующим «о многие зна-
ния и многие печали».

Элегия Сан Джоббе для меня – начало Венеции. У Вене-
ции бесконечное множество начал: Акройд свою последнюю
книгу о Венеции начал с пустынного побережья, на котором



 
 
 

город ещё только предполагает возникнуть, песка и трост-
ника, для Томаса Манна Венеция начинается с сонного пу-
тешествия в ладье Харона, для Муратова – с картины Бел-
лини «Озёрная Мадонна». Собственно говоря, и для меня
Венеция начинается с гондольеров Карпаччо, о чём я уже и
рассказал, но Карпаччо, точнее – советская открытка, фраг-
мент Карпаччо воспроизводящая, для меня не просто нача-
ло Венеции, а Uranfang, начало всех начал. Uranfang входом
служить не может: а для меня Кампо Сан Джоббе – вход в
Венецию.

В Венеции с географическими определениями очень всё
запутанно, на примере совпадения-отторжения Фондамента
дельи Инкурабили и Фондамента делле Дзаттере я уже пы-
тался разъяснить венецианские сложности: вопрос о том, где
начинается Венеция, впрямую определён этими сложностя-
ми. Но я свой путь в Венеции начинаю именно с Сан Джоб-
бе; я уже сказал, что сейчас я пришёл на неё прямо с поезда,
но это даже и не важно. Дело в том, что когда путь по Вене-
ции рисуется мне в моих мыслях, то я, начиная его, тут же
оказываюсь перед фасадом церкви Сан Джоббе, сижу на бор-
тике спуска к воде, пялюсь на скромнейшую решётку ворот
дворика-садика, «закрытого сада», hortus conclusus, и думаю
о вечности – ибо о чём, как не о ней, ещё в таком обрамле-
нии думать? Происходит это подобно тому, как в современ-
ных блокбастерах вроде «Миссия невыполнима» для ука-
зания на моментальность перемещения героя используется



 
 
 

приём спутниковой карты: сначала показывается панорама
города, к вашим глазам приближающаяся с быстротой мыс-
ли, вы окидываете её взглядом, и, оглянуться не успев, вы
уже вместе с Томом Крузом стоите где-то на вершине Джо-
молунгмы или перед собором Нотр-Дам, хотя на самом-то
деле находитесь в своей квартире перед телевизором, и на-
чинается действие, в которое Том Круз вас втягивает. В про-
странстве, что Том Круз (или герой Тома Круза, всё равно) с
наивной упёртостью считает реальностью, вы, захваченные,
хотя и не обманутые, его убеждённостью, вместе с ним отда-
ётесь действию; вот так же и я вас усаживаю рядом с собой
на бортик спуска, и, оторвавшись от размышлений о вечно-
сти, навеваемых изумительным в своей ординарности окру-
жением, рассказываю вам, почему Сан Джоббе для меня на-
чало Венеции.

То есть в действие вовлекаю.

Что ж, с тем, что in my beginning is my end, «в моем нача-
ле мой конец» Элиота никто спорить не будет, и наблюдение
Козьмы Пруткова, что «первый шаг младенца есть первый
шаг к его смерти», увы, справедливо. Кампо Сан Джоббе,
начинающее Венецию в силу своей близости к вокзалу Сан-
та Лючия, а также того факта, что оно лежит как бы с краю,
в непосредственной близости моста, связывающего венеци-
анские острова с остальной землёй, легко можно обозначить



 
 
 

словом «начало», но в то же время площадь окутана особой
атмосферой «конца», что определено её закрытостью, тем,
что с одной стороны она замкнута фасадом церкви, с другой
– оградой сада, с третьей – каналом, а с четвёртой – стеной
довольно высокого современного дома безликой архитекту-
ры, к которой мы сейчас повернулись спиной. Берег кана-
ла напротив площади ограничен стенами домов, не образу-
ющих между собой никакого прохода, и Кампо Сан Джоббе
– конец в буквальном смысле, потому что с этой небольшой
площади невозможно никуда выйти, есть только ложный вы-
ход в замкнутый сад, дворовые ворота монастыря слева за-
крыты, так же как закрыты ещё одни ворота, прямо перед са-
мым нашим носом, сквозь решётку которых виден какой-то
ещё один сад, совершенно запущенный, не сад, а свалка, и
даже – типично магриттовская деталь Венеции – маленький
мостик через канал, перекинутый к домам на другой сторо-
не, тоже наглухо заперт на замок, висящий на решётке, путь
по нему преграждающей.

Ощущение замкнутости и конечности определяет настро-
ение этого места. Кампо Сан Джоббе шепчет элиотовские
строчки «и время ветру трясти расхлябанное окно и панель,
за которой бегает полевая мышь, и трясти лохмотья шпале-
ры с безмолвным девизом. В моем начале мой конец»: запу-
щенность того, что некогда было большим садом, почти все-
гда закрытая церковь, мост, который перейти невозможно,
ибо он никуда не ведёт, всё – «лохмотья шпалеры с безмолв-



 
 
 

ным девизом». На Кампо Сан Джоббе всегда тихо и главный
девиз этого безмолвия запущенности, «В моем начале мой
конец», кажется начертанным на мраморном рельефе с го-
лым Иовом. Вид этого места как нельзя более точно соответ-
ствует библейской легенде, и вот, мы тоже, как Иов со свя-
тым Франциском на рельефе, сидим с вами друг напротив
друга и болтаем. Солнце также светит, жара и тишина. Мы,
быть может, даже сандалии сняли, рискнув ноги спустить в
воду канала, и я рассказываю вам о несчастиях Венеции –
церковь Сан Джоббе очень к этому располагает, – и с рас-
сказа о несчастиях, «Ибо погибли с земли память твоя», я
Венецию и начну.



 
 
 

Церковь ди Сан Джоббе



 
 
 

В церковь Сан Джоббе не так уж легко попасть. Делать это
надо или ранним утром и вечером – когда идёт служба, или
днём, когда Сан Джоббе короткие три часа, всего с десяти
до часу дня, работает как музей, входя в число четырнадца-
ти платных венецианских церквей-музеев, служащих сразу и
Богу, и мамоне в виде итальянского Министерства культуры,
туризма и спорта (в Италии это всё объединено в одном фла-
коне). Внутри церковь обширна и ренессансна, даже по-фло-
рентийски ренессансна, что в Венеции редкость. Потолок од-
ной из капелл украшен майоликами Луки делла Роббиа, дав-
но ставшими расхожими знаками флорентийскости, произ-
водство которых было поставлено на поток и заполонило му-
зеи Европы и Америки, но в Венеции редкими; но эти дета-
ли лишь частность. Главное то, что структура интерьера Сан
Джоббе подчинена ритму строгого и светлого спокойствия,
разумного, сдержанного, но в то же время головокружитель-
но элегантного. Формула этого ритма была найдена Брунел-
лески в Капелле Пацци, которая чистейшей прелести чистей-
ший образец. Капелла Пацци и формула прекрасного, из неё
извлечённая, определили особую красоту ренессансной Тос-
каны, так что если начинаешь размышлять о том, что же всё
же под Ренессансом подразумевать, то приходишь к выводу,
что только то, что случилось в Тоскане, потому что в осталь-
ной Италии, не говоря уж об остальном мире, всегда найдёт-
ся множество примесей, рождающих законное «но», тут же



 
 
 

мешающее венецианский или миланский ренессансы Ренес-
сансом признать. Ритм внутреннего пространства Сан Дж-
оббе прямо-таки подчинён флорентийской формуле, в ка-
пеллах, сводах, в архитектурных деталях есть особый фло-
рентийский шик, но и какая-то пустынность. Внутри цер-
ковь Сан Джоббе шикарна, именно шикарна, я нарочито ис-
пользую это сомнительное словечко, но есть в её интерьере
нечто, что вторит чудной заброшенности площади, ощуще-
нию «конца», и интерьер Сан Джоббе как-то сразу подозри-
телен. Пустынность его не раскованная элегантность Капел-
лы Пацци с её минимализмом, а некая вынужденная пустота,
даже – опустошённость, и даже – запущенность. Алтарные
картины совсем даже и не хороши для столь прекрасной ар-
хитектуры, и горькое это несходство вас душит, как воздух
сиротства.

Иовисто всё как-то.

Таблички в капеллах, услужливо понатыканные мамо-
ной-министерством, тут же горечь сиротства разъясняют,
рассказывая печальную историю о том, как Наполеон в 1810
году упразднил францисканский монастырь, которому при-
надлежал весь комплекс Сан Джоббе, как многие мраморы и
картины из церкви были вывезены, а в 1815 году, когда после
Венского конгресса Венеция перешла к Австрии, картины из
Сан Джоббе, хотя и были возвращены в Венецию, в церковь



 
 
 

не вернулись, но были перемещены в Галлерие делл’Аккаде-
миа, где и находятся по сей день, причём среди них два та-
ких шедевра, как «Пала ди Сан Джоббе», Pala di San Giobbe,
«Алтарь святого Иова», Джованни Беллини с Мадонной на
троне в окружении святых, и «Принесение во храм» Витторе
Карпаччо, – двух шедевров было бы достаточно, чтобы сде-
лать церковь одной из самых посещаемых в Венеции, в то
время как сейчас в церкви в самый разгар туристического
сезона от силы соберётся штук пять туристов, а в не сезон
так она и вообще пуста.

Я не люблю перед пустым местом распространяться о том,
что здесь когда-то было: порок многих любителей краеведе-
ния. С детства меня, как уроженца Ленинграда и жителя Пе-
тербурга, genius loci наделяет склонностью к краеведению, и
я с ней борюсь, считая врождённым пороком. Ведь если хо-
чешь рассказать о том, как было, то и пиши что-нибудь вроде
«Потерянная Венеция» или «Венеция Ренессанса во време-
на Ренессанса», я же пишу о той Венеции, что, разбив вдрызг
стекло моего иллюминатора, мне в лоб заехала. Сан Джоб-
бе, однако, как раз то место, где Венеция – «Ибо погибли
с земли память твоя» – предстаёт sola, perduta, abbandonata,
одинокой, потерянной, покинутой, ну вылитой Манон Лес-
ко на американском берегу. Она такая именно здесь и сей-
час. Связано это отнюдь не с видом интерьера, который, надо
сказать, в отличном состоянии, прекрасно поддерживается
заботой как Бога, то есть монахов, так и мамоны, то есть ми-



 
 
 

нистерства, да и запущенность всего Кампо Сан Джоббе вы-
лизана и отдраена как палуба роскошной яхты. Хорошо про-
думанная запущенность эта не то чтобы искусственна, она
аутентична, но поддерживается столь искусно, что в этом ви-
дишь даже некоторую нарочитость, ибо всё, что вы видите в
церкви и на кампо (здесь уж я объяснюсь в особом скобоч-
ном примечании: в Венеции историческая городская геогра-
фия выработала свои названия, отличные от общепринятых
итальянских, и, в частности, площадь – piazza, пьяцца – в
Венеции только одна, Пьяцца Сан Марко, Piazza San Marco,
все остальные площади называются campo, «поле», хотя к
«полям», как в случае Сан Джоббе, эти кампо не имеют ни
малейшего отношения. Эта особенность, определённая те-
ми же соображениями, что запрещали строить здания, за ис-
ключением церковных, выше дворца Дожей (опять же един-
ственного palazzo, «дворца» в Венеции, остальные дворцы
– только ca’, сокращение от casa, «дом»; о, скобки в скоб-
ках!), рождает большие трудности при переводах, а также
в любом иноязычном разговоре о Венеции) всё составлено
как будто специально так, чтобы соответствовать названию,
Сан Джоббе, и образу Иова, то есть навести на размышле-
ния, что «Вот, Он и слугам Своим не доверяет и в Ангелах
Своих усматривает недостатки: тем более – в обитающих в
храминах из брения, которых основание прах, которые ис-
требляются скорее моли. Между утром и вечером они рас-
падаются; не увидишь, как они вовсе исчезнут. Не погиба-



 
 
 

ют ли с ними и достоинства их? Они умирают, не достигнув
мудрости». Поэтому и весь комплекс Сан Джоббе, на первый
взгляд имеющий отношение только к прошлому и ушедшей
славе, являет нам самую что ни на есть современность, так
что его можно воспринимать как актуальнейшую инсталля-
цию – или перформанс – на вечную тему Иова. «Храмина из
брения», то есть из глины, а данная храмина из глины и есть,
ибо из кирпичей построена, повествует нам, конечно, от том,
как в веке четырнадцатом она была основана, как потом, в
связи с популярностью святого Бернардина из Сиены, пропо-
ведующего францисканские идеалы и увлёкшего своими за-
жигательными речами могущественного Кристофано Моро,
впоследствии даже дожем ставшего, церковь эта, находяща-
яся в беднейшем квартале Венеции, расцвела, превратилась
в модное место, украсилась шедеврами Беллини и Карпаччо,
так что для францисканских идеалов стала несколько даже
и чересчур гламурна; затем, в веке восемнадцатом, пришла
в упадок, потому что век Казановы ни на Карпаччо, ни даже
на Беллини внимания не обращал, но во времена Наполео-
на любители изящного снова их заметили, так что этот ти-
ран-освободитель решил Карпаччо и Беллини передать в му-
зей, с церковью расправившись, а освободители-завоевате-
ли австрийцы, бравирующие своим католицизмом, хотя зда-
ние монахам и вернули, картины, в силу полной заброшен-
ности места, возвращать не стали, так что Сан Джоббе си-
дит в пепле и скоблит себя черепицей, – всё это так; но, бу-



 
 
 

дучи памятником «потерянной Венеции», Сан Джоббе так
виртуозно себя этой самой черепицей скоблит, что это уже
не история, а вполне осмысленный современный жест. Таб-
лички с рассказами о мытарствах алтарных картин Карпаччо
и Беллини, понатыканные в капеллах, теперь заполненных
работами весьма относительного качества, оказываются не
просто примером чиновничьей старательности, а частью ар-
тефакта, виртуозно повествующего о современном воспри-
ятии истории Иова, поэтому и я считаю себя вправе в дан-
ном случае обратить на «факт отсутствия» особое внимание,
хотя, с моей точки зрения, формула «умерла так умерла»,
заимствованная из известного анекдота, всё время должна
учитываться в описательном краеведении, дабы не сводить
смысл бублика к одной лишь дырке, кою краеведческие опи-
сания, особенно петербуржские, часто напоминают как по
форме, так и по содержанию.

В подтверждение моей догадки о том, что Сан Джоббе
никакой не исторический памятник, а современный перфо-
манс, а заодно в подтверждение моей уверенности в том, что
это место in my beginning is my end Венеции, передо мной
однажды было разыграно следующее представление. В один
из июльских дней, выйдя из прохлады церкви, даже в июле
совершенно пустой, я уселся на своём любимом спуске, что-
бы с приятностью поразмышлять на заданную святым Иовом
тему: «погибни день, в который я родился, и ночь, в кото-
рую сказано: зачался человек», и был удивлён присутстви-



 
 
 

ем четырёх молодцов, выгружавших из причалившей к спус-
ку лодки (значит, лодки сюда всё же причаливают!) какое-то
водолазное снаряжение. Сами они были обряжены в рези-
новые костюмы для подводного плавания, и это было очень
неожиданно, так что я от «погибни день» отвлёкся, пере-
ключившись на гадания о том, в какой же интересно воде
они полоскались, ибо в воду Рио Сан Джоббе, омывающую
Кампо Сан Джоббе, в здравом уме никто не полезет. Из ка-
кой-нибудь дальней лагуны, наверное, приехали, решил я, –
судя по всему, это были аборигены, никакие не туристы, все
– несколько в возрасте, отнюдь не молодые люди, с хоро-
шими простонародными фигурами и столь же простонарод-
ными, прекрасными голосами. Они негромко переговарива-
лись со свойственной итальянским, а в особенности – вене-
цианским, мужским голосам гортанной мужественной мяг-
костью; думаю, этот особый итальянский тембр хорошо зна-
ком всем, кто в Италии хоть как-то к его звучанию прислу-
шивался. Там, где звучат подобные интонации, и рождаются
упоительно мужественные контратеноры, вроде Франко Фа-
джоли, который, хотя и родом из Аргентины, в жилах своих
наверняка имеет немалую примесь крови обладателей имен-
но этого, специфического для Италии тембра, – и я невольно
стал звуком беседы наслаждаться, не вникая в смысл, подоб-
но тому, как я не вникаю в смысл пения Арсаче в исполне-
нии Фаджоли в опере «Артасесе», столь блистательно пред-
ставленной на сцене театра в Нанси.



 
 
 

Вдруг среди этой, повседневной и ничего не значащей бе-
седы, мимо меня скользящей и никак своим смыслом меня
не задевающей, моё ухо натыкается на следующее: «…ну,
понимаешь, как Наполеон, из Венеции коней утащивший».
Вплетение в обыденный разговор исторического культурно-
го факта, не то чтобы слишком эзотерического, но совер-
шенно неожиданного при разборке подводного снаряжения,
так меня поражает, что рот у меня непроизвольно раскрыва-
ется, как пасть Щелкунчика, и сигарета из него падает пря-
мо в воду канала. Поразился же я не бравым венецианским
ребятам, столь запросто оперирующим культурной ассоциа-
тивностью, но тому, как ловко устроитель перфоманса Сан
Джоббе ввинтил в моё раздумье над «погибни день» упоми-
нание о бронзовых конях, оказавшееся как нельзя к месту,
несмотря на всю его незамысловатость – а точнее, благодаря
ей, – ведь история квадриги, символа Венеции, господству-
ющей над Пьяцца Сан Марко, на время украденной Напо-
леоном, повествует не только об обидах Республики, лишив-
шейся независимости и ограбленной, но и о свойственной
Республике вороватости, ибо в свою очередь была утаще-
на ею из Константинополя, причём преподлейшим образом.
Венеция, предстающая на Кампо Сан Джоббе sola, perduta,
abbandonata, как Манон Леско на американском берегу, как
Манон, сама в этом и виновата, так как вообще-то более хит-
рой воровки и динамщицы сыскать в истории человечества
довольно трудно. Её, Венеции, поведение по отношению всё



 
 
 

к тому же Константинополю, из-за неё в общем-то в Стам-
бул превратившегося, большое преступление, и то, что Кар-
паччо с Беллини оказались в Галлерие делл’Аккадемиа, ещё
не самое жестокое наказание за этот проступок. Да и коней
вернули, хорошеньким всегда везёт, – подумал я, продолжая
ассоциацию с Манон из оперы Пуччини, встал и отправился
к Понте ди Тре Арки, Ponte di Tre Archi, Мосту Трёх Арок,
самому, пожалуй, красивому после Риальто мосту Венеции,
чтобы, перейдя его и вернувшись несколько назад по набе-
режной Каннареджо, пройти в Гетто, Ghetto, зловещее и ма-
нящее.

Среди картин, оставшихся после Наполеона заполнять
опустевшие стены церкви Сан Джоббе, не то чтобы увле-
кательно интересных, одна выделяется настолько, что уже
её было бы достаточно, чтобы не жалеть три евро, требуе-
мые мамоной, за вход в святое место. Это картина Джован-
ни Джироламо Савольдо «Рождество», Natività, повешенная
украшать алтарь совсем отдельной от основного церковно-
го пространства капеллы, причём так удачно, что вся капел-
ла делается похожей на прекрасно организованную выстав-
ку одной картины. Замечательного художника Савольдо я не
раз упоминал в разговоре о Брешии, так как он родился в
этом городе и к его имени прибавляют «да Брешия». С Бре-
шией и ломбардскими традициями его живопись теснейшим
образом связана: Савольдо обладает особым брешианским



 
 
 

чувством формы, и его искусству, как и культуре этого горо-
да, свойственно сочетание стремления к строгой и тяжело-
весной, доходящей до неуклюжести, добродетели с любовью
к очень добротной роскоши. Однако, родившись приблизи-
тельно в начале 1480-х, он в Брешии, судя по всему, про-
вёл времени немного, уехал в Парму, а в 1508 году оказал-
ся во Флоренции, где сохранились документы, удостоверяю-
щие, что он там становится членом цеха живописцев. Ниче-
го больше о его жизни во Флоренции неизвестно, но один
уже факт пребывания в этом городе – если Савольдо вошёл
в официальные списки флорентийских pittori, то это было
именно «пребыванием», а не просто посещением – говорит о
многом: Флоренция на тот момент была «культурной столи-
цей мира», причём это не преувеличение, а факт. Именно в
это время во Флоренции было создано и выставлено два про-
изведения, роль которых для того, что историей искусства
зовётся, огромна. Никогда нигде больше в мире не будет од-
новременно бок о бок висеть два столь грандиозных творе-
ния современного искусства. Это «Битва при Ангиари» Лео-
нардо и «Битва при Кашине» Микеланджело. Из этих двух
произведений произросла maniera grande Высокого Возрож-
дения, а вслед за ней – маньеризм; как только картоны бы-
ли выставлены, то все молодые художники на них просто по-
мешались. Те, кто мог, сидел дни и ночи, перерисовывая ге-
ниальные динамические группы и контрапосты Леонардо и
Микеланджело, а кто не мог увидеть их воочию, ловил ма-



 
 
 

лейшее о них упоминание, ждал зарисовок, гравюр, чтобы в
свою очередь зарисовать, впитать, использовать и разнести
дальше, в сотнях и тысячах вариаций. Савольдо имел воз-
можность (и вряд ли он ею не воспользовался) увидеть эти
картоны вживую, так как они в 1508 году ещё были целы.
Короче, молодость Савольдо (когда он приехал во Флорен-
цию, ему было лет двадцать пять – тридцать) прошла в самой
гуще художественной жизни, и, когда он приехал в Венецию
где-то около 1540 года, он должен был, наверное, почувство-
вать себя так же, как приехавший в Нью-Йорк в годы, ска-
жем, 1930-е, европейский художник, проведший несколько
лет в Париже. В его произведениях, отличающихся высочай-
шим качеством – проходных произведений у него немного, –
чувствуется не только знание maniera grande, но и способ-
ность очень своеобразно, по-ломбардски, maniera grande пе-
реосмыслить и выдать результат просто удивительный. Осо-
бым успехом он, судя по всему, при жизни не пользовался,
Вазари о Савольдо практически ничего не знает и ничего
не говорит. Теперь же Савольдо – гордость Брешии и проч-
но вошёл в число крупнейших брешианских художников, но
среди венецианцев – а к венецианской школе он принадле-
жит даже в большей степени, чем к брешианской – Саволь-
до начинает второй ряд с конца, будучи в рейтингах попу-
лярности поставлен ниже не только Тинторетто, Веронезе и
Лотто, которому он, уступая в оригинальности, талантом, в
общем-то, равен, но даже и Якопо Бассано.



 
 
 

Картина «Рождество» в церкви ди Сан Джоббе – перво-
классный образец живописи Савольдо. Она изображает в
одно и то же время и Иосифа с Богоматерью, поклоняю-
щихся только что появившемуся на свет Младенцу, и пас-
тухов, пришедших приветствовать Спасителя. Пейзаж во-
круг хижины, давшей приют Святому Семейству, погружён
в сгущающиеся сумерки: ночные сцены Савольдо особенно
удавались, он чуть ли не первый стал изображать ночь во
всей её привлекательной таинственности, используя тревож-
ную красоту эффектов ночного освещения, и считается пря-
мым предтечей Караваджо, на которого явно оказал влия-
ние. Картина датируется где-то 1540 годом, то есть «Рожде-
ство» – одно из первых произведений, созданных Савольдо
в Венеции, и, являясь своего рода tour de force, она долж-
на была продемонстрировать способности мастера. В «Рож-
дестве» Савольдо явил Венеции понимание флорентийской
«величественности», grandezza. Словечко grandezza вошло
в лексикон художников именно в связи с картонами Ми-
келанджело и Леонардо, оттеснив словечко grazia, «изяще-
ство», со времён Альберти считавшееся главным в опреде-
лении достоинств живописи, на второй план. Объяснить, что
такое grandezza, сложно, но важно для понимания итальян-
ского искусства: очень сильно упрощая, можно сказать, что
grandezza – это отказ от внешней привлекательности в поль-
зу внутренней сосредоточенности. С точки зрения grandezza
«Битва при Кашине» Микеланджело, сосредоточившегося



 
 
 

на абстрактном переживании пластики человеческого тела,
произведение гораздо более во всех отношениях продвину-
тое, чем «Битва при Ангиари» Леонардо, всё ещё слишком
много внимания уделяющего рассказу. Grandezza Савольдо
ощутима в точно рассчитанной композиционной уравнове-
шенности его фигур, очень крупных и очень пластичных,
в желании высказываться открыто и свободно, с лапидар-
ной ясностью, не мельтешить. Чего только стоит по-бреши-
ански серая, простая, украшенная лишь двумя щербинами,
каменная плита, на которую облокотился Иосиф и которая
служит фоном для фигурки Святого Младенца: помещён-
ная в центре картины, она настраивает лад этого произве-
дения, его суровую красоту, – и Савольдо должен был ока-
заться в венецианском мейнстриме, ибо Венеция о grandezza
несомненно слышала и её желала. Однако grandezza Венеции
была чужда. Венецианская живопись концентрировалась на
именно ей свойственной внутренней неуловимой многознач-
ности, создавая сцены, получившие название poesie, «поэ-
зи́е», с обязательным ударением на «и» и  во множествен-
ном числе, в наиболее совершенном виде явленной в искус-
стве Джорджоне. После смерти Джорджоне, в картинах его
бесчисленных последователей, поэзи́е стали превращаться
в ловкий приём, всё более и более девальвирующийся. Ти-
циан, бывший лет примерно на пять моложе Савольдо, дав-
но уже это почувствовал, и в своей «Ассунте» из базилики
Санта Мария Глориоза деи Фрари явил пример венециан-



 
 
 

ского понимания grandezza, от флорентийского сильно от-
личающийся, – так что Савольдо как раз со своим флорен-
тийским опытом вовремя подоспел. Но глубокая оригиналь-
ность трактовки Савольдо новомодной grandezza, как часто
случается у художников слишком одарённых, мало кем бы-
ла оценена. Флорентийскую моду он воспринял не поверх-
ностно ловко, как многие флорентийские маньеристы, тот
же Вазари, имевший чуть позже бешеный успех в Венеции,
но переосмыслил согласно своему строгому брешианскому
опыту, превратив её в нечто совсем уж необычное. Ординар-
ной публике то, что хотел сказать Савольдо, было невнят-
но, так что его искусство оказалось гораздо менее востре-
бованным, чем искусство мастеров более заурядных и в си-
лу этого более понятных. «Рождество» из Сан Джоббе долж-
но было казаться обывательскому венецианскому вкусу – а
именно этот вкус всегда диктует правила – слишком тяже-
ловесным и обыденным, то есть, попросту говоря, некраси-
вым, и единственным достоинством, которое признавали за
Савольдо – и, кстати, многие историки искусства и сейчас,
совершенно не осознавая, что вторят венецианской обыва-
тельщине XVI века, делают то же самое, – было его умение
изображать ночную атмосферу и вечереющие пейзажи. Чёрт
с ними, с обывателями, но признанием величия «Рождества»
Савольдо стало то, что великая картина Караваджо, его «По-
клонение пастухов» из Музео Национале в Мессине, вторит,
пусть и не прямо, пониманию grandezza Савольдо. Это заме-



 
 
 

тили, и история искусств тем самым, через Караваджо, само-
го популярного сейчас художника Италии в мире, Савольдо
реабилитировала. Меня же в Natività Савольдо притягивает
Младенец, лежащий на по-брешиански холодно написанной
белой пелёнке, очень беззащитный, голый, находящийся вне
всего происходящего в картине и в то же время являющий-
ся центром всего. Своей неземной отстранённостью Младе-
нец из Сан Джоббе напоминает мне другого Младенца, ху-
дую, трогательную и величественную голенькую куколку из
«Алтаря Портинари» Гуго ван дер Гуса из Уффици. Младе-
нец Гуго ван дер Гуса, лежащий прямо на каменных декабрь-
ских плитах, застланных только исходящим от Него сияни-
ем, прямо в центре образовавшегося вокруг священного без-
молвия, заставляющего всех, и силы небесные, и силы зем-
ные, несколько отступить в почтительном поклонении перед
беззащитностью новорождённого, – самый великий Младе-
нец во всей мировой живописи. «Алтарь Портинари» был за-
казан для Флоренции, во Флоренции находился, и Флорен-
ция, несмотря на всю для неё, Флоренции, инакость искус-
ства Гуго ван дер Гуса, «Алтарём Портинари» восхищалась,
так что Савольдо, проведший во Флоренции столько време-
ни, несомненно его видел. Утверждение о созвучии «Алта-
ря Портинари» и алтаря Сан Джоббе звучит как некий пара-
докс, – и я дарю его размышляющему читателю. Кстати, жена
у Савольдо была фламандка, Marija fijamenga de Tilandrija,
это мы знаем из документов.



 
 
 

Мурыжить столь долго читателя перед картиной Савольдо
и на Кампо Сан Джоббе вообще меня заставляют не только
исключительные качества того и другого, и даже не то, что
в них для меня содержится beginning is my end Венеции, а
то, что это место и эта картина – а картина Савольдо с её
отстранённостью, закрытостью и поэзией строжайшей про-
стоты очень джоббиста, очень «Разве у Тебя плотские очи,
и Ты смотришь, как смотрит человек?» – с их закрытостью
и насыщенностью идеально моделируют то, что в философ-
ствующем литературоведении считается архетипом и полу-
чило специальное название, «Иов-ситуация». Вот эта Иов-
ситуация, очень важная для понимания Венеции, и держит
меня столь долго перед Сан Джоббе, ибо Сёрен Кьеркегор
сказал, что Книга Иова содержательней философии Гегеля,
подразумевая под этим крайнюю суггестивность этого лите-
ратурного произведения (ибо, замечу в скобках, сравнение с
Гегелем подразумевает литературность, тем самым священ-
ность за скобки вынося). Суггестия – это воздействие на ра-
зум и воображение человека посредством ассоциаций, уко-
ренённых в подсознании, и слово это я лично не слишком
люблю, так как с юности помню защиту одной диссертации,
на которой рецензент сказал о диссертанте, что «суггестив-
ность» прилипла к кончику его пера. Диссертация была о ван
Гоге, конечно же, и с тех пор суггестивность мне кажется к
чему-то прилипшей, хотя, увы, без этого понятия в Венеции



 
 
 

трудно обойтись. Замкнутость и отрешённость Кампо Сан
Джоббе венецианскую суггестию в себе выкристаллизовыва-
ет, как Книга Иова выкристаллизовывает мудрость челове-
чества, и к тому же после встречи с «человеком из земли Уц,
который был знаменитее всех сынов Востока», куда же идти,
как не в Гетто? – хотя сама церковь никакого отношения к
Гетто не имеет.

Почему Иов святой, если он не был христианином? – этим
вопросом в невежестве своём я не раз задавался и специ-
ально полез за разъяснениями. Оказалось, что в христиан-
стве, как католическом, так и ортодоксальном, понятие свя-
тости не связано с обязательным воцерковлением и поэто-
му святыми считаются и Адам, и Ева. Впрочем, церкви свя-
тым иудеям всё же не слишком часты, а в Венеции их полно:
святой Иов, святой Иеремия, святой Захария – и это выдаёт
некое особое отношение Венеции с народом Израиля. Дей-
ствительно, печальное слово «гетто» венецианского проис-
хождения, в Венеции оно родилось, и происходит от Ghetto
Nuovo, Новая Литейная, как назывался островок, выделен-
ный венецианским Сенатом для концентрации там евреев,
которых в Венеции было великое множество. Событие это
датируют предельно точно, 29 марта 1516 года, когда Сенат
издал указ, обязывающий всех евреев селиться только в уста-
новленных пределах: тяжёлые последствия этого начинания
нам известны, так как вскоре вся Европа подхватила вене-



 
 
 

цианскую инициативу. Дата неслучайна, ибо именно в этом
году закончилась цепь войн Камбрейской лиги, и Венеция,
ранее старавшаяся держаться от папского престола подаль-
ше и даже открыто с папами воевавшая, стала всё более и
более сближаться с Ватиканом. Сближение в конце концов
привело к созданию Лега Санта, Lega Santa, Святой Лиги,
объединившей Ватикан, Испанию Филиппа II и республику
Венецию в борьбе с турками; борьба с турецким нашестви-
ем, не на шутку угрожавшим Европе XVI века, дело хоро-
шее, и увенчала Святая Лига свою деятельность событием
весьма достославным, битвой при Лепанто. Победа при Ле-
панто турок остановила и стала самой что ни на есть великой
венецианской победой во всей истории республики, за неё
вся Европа должна сказать Венеции спасибо, но Венеция, до
того такая независимая и свободная, теперь оказалась в стане
консерваторов такого пошиба, что их впору мракобесами на-
звать. 29 марта 1516 года стало одним из шагов на пути это-
го сближения, так как указ о создании Гетто (которое ещё в
гетто не превратилось) был вызван желанием угодить испан-
цам, евреев ненавидевшим, и Ватикану, плясавшему под ис-
панскую дудку. В Венеции вообще всегда было много иуде-
ев, так как республика относилась к ним лояльнее, чем дру-
гие христианские государства. В конце XV века, после при-
нятия Гранадского эдикта 1492 года, предписавшего насиль-
ственное изгнание под страхом смертной казни всех иуде-
ев из Испании, подписанного королём Фердинандом Арагон-



 
 
 

ским, а инспирированного королевой, Изабеллой Кастиль-
ской, получившими за свои богоугодные дела подобного ро-
да прозвище Католических и бывших самыми настоящими
фашистами, то есть после исторического начала европейско-
го Холокоста, в Венецию хлынула масса испанских евреев,
образованных, способных и богатых. Возвращаясь к свято-
сти Сан Джоббе, я хочу указать, что Венеция испытывала
давнее почтение к иудейской мудрости и к культуре иудаиз-
ма, испанские изгнанники усилили еврейское влияние в рес-
публике, испанцы и папа потребовали с этим разобраться,
и Венеция вынужденно пошла на некий компромисс, затем
обернувшийся преступлением против человечества.



 
 
 

Кампо Гетто Нуово



 
 
 

Вот в общих чертах те исторические предпосылки, что
привели к появлению венецианского Гетто, сначала теснив-
шегося в границах островка Гетто Нуово, но затем разрос-
шегося, включившего в себя Гетто Веккио, Ghetto Vecchio,
Старое Гетто, которое оказалось – опять же парадокс вене-
цианского времени – моложе Гетто Нуово (ибо при созда-
нии Гетто Веккио это всё ещё была Старая Литейная, отдан-
ная евреям вслед за новой, а не гетто), и Гетто Новиссимо,
Ghetto Novissimo, Новейшего Гетто, созданного в 1633 году
и с Литейными уже не имевшего ничего общего, ибо Гетто
в гетто превратилось. Естественными границами трёх ост-
ровов было очерчено строго предписанное место поселения
евреев в Венеции, острова были отделены от остальной Ве-
неции цепями, преграждающими путь по мостам, и решёт-
ками, закрывающими ворота в Гетто после определённого
часа. До наступления темноты вход и выход из Гетто ничем
не ограничивался, и условия для проживания евреев в Вене-
ции были не самыми мрачными в Европе. Иудейская община
блюла свою отгороженность от остального мира даже стро-
же, чем власть республики, сама не выпускала своих сынов
и дочерей за пределы Гетто, и население Гетто росло и рос-
ло, как за счёт рождаемости, ибо еврейские женщины пло-
довиты, так и за счёт приезжих. Места же в Венеции было
немного, и то, что уже в XVI веке на трёх небольших ост-
ровках сконцентрировалось более пяти тысяч человек, при-



 
 
 

вело к тому, что дома в Гетто полезли вверх, достигая вось-
ми этажей, что для Венеции, да и вообще для Европы, было
в диковинку. Эти дома, возникшие в XVI–XVII веках, назы-
вают «венецианскими небоскрёбами», они сохранились до
сих пор, и венецианское Гетто и сегодня одно из оригиналь-
нейших мест в Венеции, обладающее своим особым, плот-
ным, тяжёлым и мрачным очарованием. В Венеции, горо-
де и без того двойственном и зыбком – экзотичном, одним
словом, Гетто было экзотикой в экзотике, местом пугающим
и пленительным, чуждым, опасным, красочным; там царила
смесь роскоши и нищеты. Многие современники описывают
еврейские небоскрёбы, из окон которых высовывались кра-
сивые еврейки, чьи уши, руки, волосы и шеи отягчал избы-
ток золотых украшений, но золото золотом, а существование
внутри этих небоскрёбов, лишённых удобств и перенаселён-
ных, как тюрьмы моего отечества, настолько, что членам од-
ного семейства приходилось чередовать время сна, ибо всем
улечься в одно и то же время просто места не хватало, бы-
ло невыносимым. Гетто манило венецианцев и путешествен-
ников, прогулка по Гетто была специальным развлечением
светской Венеции, и о значении этого странного места в ми-
фологии Венеции очень хорошо написал в своей книге Пи-
тер Акройд, к которому я читателя и отсылаю.

Наполеон, поддерживая свой имидж либерала-реформа-
тора (которым он не был, но имидж оформил настолько удач-
но, что все евгении онегины считали своим долгом, дабы



 
 
 

выказать свой либерализм, водрузить на этажерку чугунную
куклу рядом с портретиком Байрона), венецианское Гетто
после аннексии республики в 1797 году упразднил. Шаг,
несомненно, прогрессивный. Либералы, в том числе и моло-
дые либеральные евреи, в воздух чепчики бросали, консер-
ваторы, в том числе и иудейские, шипели. Еврейская общи-
на была консервативна и совсем не рада Наполеонову нов-
шеству, но молодёжь было не сдержать, Гетто быстро опу-
стело, и хотя австрийцы, пришедшие к власти в Венеции по-
сле Венского конгресса, его восстановили на недолгое время,
снова упечь всех евреев в гетто (теперь уже гетто, не Гетто)
не смогли.

В дальнейшем Гетто перестало быть еврейским районом,
оно заселилось пришлым населением, и шестнадцативеко-
вые небоскрёбы были приведены в соответствие требовани-
ям норм современной гигиены. Сейчас венецианское Гет-
то заново обживается еврейской общиной, там находится
несколько синагог, еврейских школ и еврейских магазинов,
выглядящих так же ново, как Монумент жертвам Холоко-
ста. Но мрачные небоскрёбы стоят, и особое чувство возни-
кает на подходе к Гетто в узких проходах, различных кал-
ле (специальное венецианское название для улочек-переул-
ков) и соттопортего («проход», так называются переулки, но
крытые, как бы прорубленные в толще зданий), ответвляю-
щихся от Рио Терра Сан Леонардо, Rio Terra San Leonardo, и
Рио Терра Форсетти, Rio Terra Forsetti, двух широких улиц,



 
 
 

ведущих от вокзала к Пьяцца Сан Марко, по которым и ва-
лит основная толпа туристов. Толпе до Гетто нет никакого
дела. Обе улицы образованы как раз на месте каналов, ко-
гда-то острова Гетто от Венеции отделявших, о чём свиде-
тельствуют их имена, включающие словосочетание «рио тер-
ра». «Рио», – как в Венеции называются все каналы, кроме
Канале Гранде и Каннареджо, ибо только два этих – настоя-
щие каналы, остальные же недоканалы, рио, – и совмещение
«рио» с «терра», «землёй», можно перевести как «земляной
канал», то есть канал, засыпанный землёй. На сухопутных те-
перь улицах Рио Терра Сан Леонардо и Рио Терра Форсетти
царит стандартный туристический гвалт, но они до сих пор
как будто отрезают Гетто от мира, потому что в узких про-
ходах отбегающих от них, в тёмных калле, calle, переулках
– настороженная тишина. В силу резкости звукового пере-
пада, молчание калле гипнотизирует. Пройдя лабиринт экс-
еврейских улочек и перейдя теперь уж не перегороженный
цепями мост через сохранившийся канал, Рио ди Гетто Ну-
ово, Rio di Ghetto Nuovo, отделяющий островок Гетто Век-
кио от островка Гетто Нуово (помните, что Веккио моложе
Нуово), оказываешься на Кампо ди Гетто Нуово, Campo di
Ghetto Nuovo, довольно большой площади, лицом к лицу с
небоскрёбами времён маньеризма, то чувство трагического
умиротворения охватывает тебя и «Вот, Он и слугам Сво-
им не доверяет и в Ангелах Своих усматривает недостатки»
мреет в воздухе.



 
 
 

Трагичность библейской суггестии.

Самое суггестивное место на земле – Иерусалим, точнее –
его Старый город. Еврейские кварталы всего мира сохраня-
ют связь с Иерусалимом, и в них уровень суггестии повыша-
ется на много градусов – это чувствуется даже там, где гет-
то исчезли: в Праге, в Амстердаме, в Варшаве. Даже то, что
осталось, выражается столь весомо, что вид пражского Ста-
рого еврейского кладбища пробьёт самую бесчувственную
скотину; недаром один из величайших мировых пейзажей,
написанный Якобом ван Рейсдалом, носит название «Еврей-
ское кладбище», хотя изображённое им кладбище отнюдь не
еврейское, судя по развалинам готического собора, маяча-
щим несколько поодаль. Название исторически прилипло в
силу особой выразительности рейсдаловской картины, кото-
рая посуггестивней любого пейзажа ван Гога будет, и этой
же суггестией наполнено венецианское Гетто, сейчас, кажет-
ся, оставшееся наиболее полно сохранившимся гетто в ми-
ре, ибо даже в Иерусалиме еврейская часть старого города
до основания разрушена и отстроена вновь уже в 60-е годы.
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