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Аннотация
Новая книга доктора медицины, психиатра и психоаналитика

Нормана Дойджа является продолжением его бестселлера
«Пластичность мозга». Она посвящена одному важному
открытию: человеческий мозг имеет уникальную способность
исцелять себя. Здесь много реальных историй и анализа,
размышлений и парадоксальных выводов. Большинству
пациентов, о которых идет речь в книге, врачи ставили
безнадежные диагнозы. Но Дойдж рассказывает о случаях



 
 
 

восстановления после инсульта и болезни Паркинсона,
рассеянного склероза и аутизма, синдрома дефицита внимания
и дислексии. Он описывает естественные способы стимуляции
мозга с помощью движений, света, звука, вибраций, которые
пробуждают собственные целительные способности мозга,
восстанавливая координацию, речь, зрение и другие важные для
жизни функции человека.
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Свободу мозгу! Что сковывает наш мозг и как вы-
рвать его из тисков, в которых он оказался

Продолжение серии «Просто о мозге». Исследователь Ид-
рисс Аберкан утверждает, что наш мозг обладает колоссаль-
ными резервами и вводит понятие «нейроэргономики», то
есть искусства правильного использования мозга. Освоив
его, мы сможем эффективнее познавать и производить, на-
учимся лучше выбирать и мыслить, качественнее общаться
и понимать друг друга. Но как вывести наш мозг за те пре-
делы, в которые он попал?

Пластичность мозга. Потрясающие факты о том,
как мысли способны менять структуру и функции на-
шего мозга

Книга, которая перевернула представления о мозге в ней-
ронауке. Открытие того факта, что мысли способны – даже
в пожилом возрасте – менять структуру и функции мозга,
это важнейшее достижение в области неврологии за послед-
ние четыре столетия. Доктор медицины Норман Дойдж рас-
сказывает о поразительных успехах людей, жизнь которых
изменила наука о нейропластичности. Методики, представ-
ленные в книге, будут интересны и полезны всем читателям.

Тревожный мозг. Как успокоить мысли, исцелить
разум и вернуть контроль над собственной жизнью



 
 
 

Доктор Аннибали, психиатр и психотерапевт с двадцати-
летним стажем, доказывает, что истинная причина многих
жизненных неудач – реальные сбои работы мозга. Эта книга
о том, как вернуть контроль над своим беспокойным и устав-
шим мозгом и снова научиться управлять своей жизнью –
без тревог и депрессии. Рекомендации автора книги помог-
ли тысячам людей с различными расстройствами исцелить
свой разум, обрести гармонию и преодолеть препятствия на
пути к здоровью и счастью.

Мозг и счастье. Загадки современной нейропсихо-
логии

Эта книга – уникальный синтез новейших достижений в
области нейропсихологии и древней буддистской мудрости.
Доктор Рик Хансон и доктор Ричард Мендиус создали под-
талкивающее к размышлениям руководство, которое содер-
жит практические шаги по пробуждению сознания. Описан-
ные здесь упражнения основаны на практике, которая дела-
ет нас более внимательными, гибкими и жизнерадостными,
обогащает наши внутренние ресурсы.

 
***

 
«Свет, звук, вибрация… Воздействуя на мозг, эти хорошо

нам знакомые виды энергии побуждают его к изменениям.
Используя только их – без операций, без лекарств, – мы мо-



 
 
 

жем достичь удивительных результатов. У детей с аутизмом
появляется способность к полноценному общению, хрони-
ческая боль исчезает, уменьшаются симптомы болезни Пар-
кинсона. Как и почему это происходит, объясняет психиатр
и психоаналитик Норман Дойдж».

Ольга Сульчинская, шеф-редактор журнала Psychologies
 

***
 

Из этой книги вы узнаете:
Почему снижение общего мышечного тонуса может ухуд-

шать слух.
На сколько можно контролировать болезнь Паркинсона

при помощи силы воли.
Как хроническая боль усиливает сама себя, и что с этим

можно сделать.
Что общего между болезнью Альцгеймера и сотрясением

мозга.
Как общая чувствительность влияет на аппетит младенца.
Как музыка Моцарта помогает развивать речь.
Почему нам необходим естественный солнечный свет.
Как восстановить зрение с -20 до -0,5
Почему главный орган певца – ухо, а не гортань.
Как прогулки могут свести на нет симптомы деменции.
Какова связь речи и движения.
Что может сделать свет внутри нашего тела.



 
 
 

Почему медленное движение полезнее, чем быстрое.
Как лечить суставы силой мысли.
Как помочь гиперактивному ребенку отрегулировать био-

логические часы.
 

***
 
 

Об открытиях
 

Как рука перед глазами может скрыть высочайшую гору,
так же повседневные заботы могут скрыть от нас великоле-
пие мира и чудеса его.

Хасидская пословица XVIII века.
 

О выздоровлении
 

Жизнь коротка, искусство вечно; возможности мимолет-
ны, опыт обманчив, а решения трудны. Долг врачевателя –
не только приложить к лечению все силы и умения, но и сле-
дить за тем, чтобы действия самого пациента и окружающие
его условия также способствовали выздоровлению.

Гиппократ, 460–370 гг. до н. э.



 
 
 

 
***

 
 

Примечание для читателя
 

В книге приводятся реальные имена людей, претерпев-
ших нейропластические трансформации, за исключением
некоторых обозначенных мест. Также изменены имена паци-
ентов-детей и членов их семей.

Примечания и справочные материалы в конце книги со-
держат более подробную информацию о профессиональных
тонкостях, упомянутых в тексте.

 
***

 
Посвящается моей любимой Карен



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга посвящена одному важному открытию: чело-

веческий мозг имеет уникальную способность исцелять се-
бя. Когда мы поймем ее, многие болезни, которые считались
неизлечимыми, можно будет значительно замедлить в разви-
тии или даже излечивать окончательно. Я покажу, что про-
цесс исцеления строится на узкоспециализированных функ-
циях мозга, которые некогда считались настолько сложны-
ми, что врачи были убеждены: мозг, в отличие от других ор-
ганов, не может «починить» себя или восстановить утрачен-
ные функции. Эта книга продемонстрирует, что все как раз
наоборот – именно сложная структура мозга делает возмож-
ным самовосстановление его функций.

Эта книга начинается с того места, где заканчивается моя
первая книга, «Пластичность мозга». Там было описано са-
мое важное открытие в понимании мозга и его взаимосвязи с
разумом за всю историю современной науки: открытие ней-
ронной пластичности мозга, или нейропластичности. Ней-
ропластичность – это свойство мозга, позволяющее ему из-
менять свою структуру и функционирование в ответ на фи-
зическую активность и умственную работу. В книге также
было рассказано о многих ученых, врачах и пациентах, вос-
пользовавшихся этим открытием для достижения порази-
тельных перемен в структуре и активности мозга. До тех



 
 
 

пор эти перемены считались почти немыслимыми, посколь-
ку в течение четырехсот лет было принято считать, что мозг
не может изменяться; ученые представляли мозг как вели-
колепный механизм, состоящий из разных частей, каждая
из которых выполняла отдельную психическую функцию на
своем месте. Если та или иная часть оказывалась поврежден-
ной – в результате инсульта, травмы или болезни, – она не
подлежала восстановлению, так как механизмы не могут чи-
нить себя или выращивать новые части. Ученые также пола-
гали, что нейронные сети мозга неизменяемы или «зашиты»,
в том смысле, что люди, которые родились с умственными
ограничениями или расстройствами, обречены оставаться в
таком состоянии. По мере развития аналогии с механизмом
ученые стали описывать мозг как компьютер, а его структуру
как «аппаратное обеспечение», и считали, что единственное
изменение мозг претерпевает, когда постепенно приходит в
упадок при старении. Механизм изнашивается: вы пользуе-
тесь им и теряете его. Таким образом, попытки пожилых лю-
дей предохранить мозг от упадка с помощью умственной де-
ятельности и физических упражнений рассматривались как
пустая трата времени.

Нейропластики, как я называю ученых, доказавших пла-
стичность мозга, отвергли доктрину о неизменности мозга.
Впервые вооружившись инструментами для наблюдения мо-
лекулярных процессов в живом мозге, они продемонстри-
ровали, что он меняется, когда работает. В 2000 году Но-



 
 
 

белевская премия по медицине была присуждена за доказа-
тельство того, что в процессе обучения связи между нервны-
ми клетками (нейронами) становятся более прочными. Эрик
Кандел (Eric Richard Kandel), стоявший за этим открытием,
также показал, что обучение может «включать» гены, изме-
няющие структуру нейрона. Сотни исследований продемон-
стрировали, что умственная активность не только порожда-
ется мозгом, но и формирует его. Нейропластичность вер-
нула разуму его законное место в современной медицине и
человеческой жизни.

Интеллектуальная революция, описанная в книге «Пла-
стичность мозга», была лишь началом. Теперь я собираюсь
рассказать о поразительных достижениях второго поколения
нейропластиков, которые, опираясь на уже доказанное свой-
ство пластичности мозга, посвятили свой труд пониманию
и использованию необыкновенной силы нейропластичности.
Я посетил пять континентов, чтобы встретиться с учеными,
клиницистами и их пациентами и выслушать их истории.
Некоторые из этих ученых работали в самых современных
лабораториях западного мира, другие были клиницистами,
применявшими их открытия на практике; и конечно, встре-
чались пациенты, которые случайно открыли для себя пла-
стичность мозга и изобрели эффективные методики лечения
еще до того, как существование нейропластичности было до-
казано в лабораториях.



 
 
 

Многим пациентам, о которых рассказано в этой книге,
врачи говорили, что надежды на выздоровление нет. В тече-
ние десятилетий термин «излечение» редко использовался
применительно к мозгу, в отличие от других органов и си-
стем, таких как кожа, кости или пищеварительный тракт. Ко-
жа, печень и кровь могут восстанавливаться, заменяя утра-
ченные клетки с помощью стволовых клеток, действующих
как «запасные части». Однако в мозге таких клеток обна-
ружено не было, несмотря на многолетние поиски. Исследо-
ватели не наблюдали замены утраченных нейронов. Ученые
пытались объяснить это в эволюционном контексте: в про-
цессе превращения в орган с миллионами узкоспециали-
зированных нейронных сетей мозг просто утратил способ-
ность снабжать эти сети «запасными частями». Даже если
бы нейронные стволовые клетки были обнаружены, разве
могли бы они быть полезны? Как они могли бы интегриро-
ваться в изощренную и головокружительно сложную систе-
му нейронных связей мозга? Поскольку восстановление моз-
га считалось невозможным, в большинстве методов лечения
использовались лекарственные препараты для «поддержки
неисправной системы» и смягчения симптомов путем изме-
нения химического баланса мозга. Но если прием лекарств
прекращался, симптомы возвращались.

Как выяснилось, мозг не настолько специализирован, что-
бы его отдельные сети не могли быть заменены. В этой книге
показано, что сама сложность организации мозга, включаю-



 
 
 

щая способность нейронов постоянно передавать друг дру-
гу информацию с помощью электрохимических импульсов,
строить и перестраивать межклеточные связи, является ис-
точником уникальной способности мозга к восстановлению.

Действительно, в процессе специализации важные ком-
пенсаторные механизмы, действующие в других органах, бы-
ли утрачены. Но зато появились другие, и по большей части
это проявления нейронной пластичности.

Каждая история в этой книге иллюстрирует отдельную
грань нейропластических способов излечения. Чем глубже я
погружался в их изучение, тем лучше видел различия меж-
ду этими способами и понимал принципы работы некоторых
методов, основанных на разных этапах процесса самовос-
становления. В третьей главе я предложил поэтапную схему
нейропластического восстановления функций мозга, чтобы
помочь читателям понять, как разные стадии процесса свя-
заны друг с другом.

Открытия в области фармакологии и хирургии привели
к появлению новых методов терапии для пациентов с са-
мыми разными диагнозами. То же самое относится к ней-
ропластичности. Читатели найдут описания частных случа-
ев (часто очень подробные), которые могут быть полезными
для людей с такими диагнозами, как хронические боли, ин-
сульт, травматическое повреждение мозга, болезнь Паркин-
сона, рассеянный склероз, аутизм, синдром дефицита вни-



 
 
 

мания, проблемы обучения (включая дислексию), наруше-
ния обработки сенсорной информации, задержки в разви-
тии, отсутствие части мозга, синдром Дауна или разные виды
слепоты. Также эта информация будет полезна людям, уха-
живающим за такими пациентами. Некоторые из этих болез-
ней можно полностью излечить у большинства пациентов. В
других случаях можно снизить степень выраженности симп-
томов. Я пишу о пациентах, имеющих детей с аутизмом или
поврежденным мозгом, которым говорили, что их дети ни-
когда не получат нормального образования. Тем не менее
их дети заканчивали школу, даже поступали в университет,
становились самостоятельными и заводили хороших друзей.
В других случаях сложный диагноз сохранялся, но наиболее
неприятные симптомы резко смягчались. Для многих людей
риск развития некоторых болезней (таких как болезнь Альц-
геймера, при которой уменьшается пластичность мозга) мо-
жет быть значительно снижен с помощью методик увеличе-
ния или сохранения пластичности мозга. Эти случаи обсуж-
даются во второй и четвертой главах.

Большинство методик, описанных в этой книге, основа-
ны на стимуляции мозга с помощью света, звука, вибрации,
электричества и движения. Эти стимулы задействуют для
пробуждения собственной способности мозга к исцелению
проводящие пути, идущие через органы чувств, – пути есте-
ственные и неинвазивные. Каждый из органов чувств пере-



 
 
 

водит одну из многих форм энергии вокруг нас в электриче-
ские сигналы, которые понятны мозгу. Я продемонстрирую,
что можно пользоваться разными видами энергии сначала
для модификации электрических сигналов, поступающих в
мозг, а затем для изменения его структуры.

Во время своих путешествий я видел, как звуки, трансли-
руемые в уши, использовались для лечения аутизма; как виб-
рация затылка использовалась для лечения синдрома дефи-
цита внимания; как слабая электрическая стимуляция язы-
ка использовалась для торможения симптомов рассеянного
склероза и лечения инсульта; как фокусированный свет на-
правляли на заднюю часть шеи для ускорения реабилитации
после травмы мозга, или в нос для лечения бессонницы, или
внутривенно через световод для спасения жизни; как мед-
ленные, плавные движения руки использовались для лече-
ния почти парализованной девочки с отсутствующей частью
мозга. Я покажу, как все эти методы стимулируют и пробуж-
дают молчащие нейронные сети. К числу наиболее эффек-
тивных способов относится использование умственных на-
грузок для стимуляции нейронных сетей, поэтому в боль-
шинстве методов терапии, которые я наблюдал, умственная
активность сочеталась с использованием физической стиму-
ляции.

Хотя совместное использование физической стимуляции
и ментальных нагрузок является новшеством на Западе, оно
давно известно в традиционной восточной медицине. Лишь



 
 
 

теперь ученые начинают понимать, как можно объяснить
эффективность этих традиционных практик в терминах за-
падной медицины. Почти все нейропластики, с которыми
я встречался, углубляли свое понимание практических ас-
пектов нейронной пластичности, сочетая открытия западной
неврологии с достижениями восточных методов, таких как
традиционная китайская медицина, древнее буддийское ис-
кусство медитации и визуализации, йога и боевые искусства,
например тай-цзи и дзюдо. Западная медицина долго игно-
рировала восточную медицину, хотя последняя использова-
лась миллионами людей на протяжении тысяч лет. Часто это
происходило потому, что сама концепция изменения мозга
под влиянием разума казалась слишком натянутой. Эта кни-
га покажет, что нейропластичность создает мост между дву-
мя великими, но до сих пор разделенными медицинскими
традициями человечества.

Может показаться странным, что способы лечения, опи-
санные в этой книге, часто используют тело и органы чувств
как главные каналы для передачи энергии и информации в
головной мозг. Но мозг пользуется этими каналами для свя-
зи с миром, и они обеспечивают самый естественный и наи-
менее агрессивный способ для взаимодействия с ним.

Одной из причин, по которой клиницисты игнорировали
возможность использования тела для лечения мозга, явля-
ется тенденция рассматривать мозг как нечто гораздо более



 
 
 

сложное, чем тело, как нашу внутреннюю сущность. В рас-
пространенном представлении «Мы – это наш мозг» мозг
рассматривается как главный управляющий центр, а тело за-
нимает подчиненное положение и следует указаниям хозяи-
на.

Это мнение стало общепринятым, потому что 150 лет на-
зад неврологи и невропатологи стали активно исследовать
влияние мозга на тело, его управляющие функции, и доби-
лись немалых результатов. Они узнали, что если пациент по-
сле инсульта не может пошевелить ногой, то проблема за-
ключается не в ноге, поскольку он продолжает ее чувство-
вать, но в той области мозга, которая управляла ногой. В
XIX и XX веках неврологи составили карту участков моз-
га, управляющих той или иной частью тела. Но опасностью
такого картирования было убеждение в том, что «источник
любого действия находится в мозге»; некоторые неврологи
стали говорить о мозге так, словно он являлся бестелесной
сущностью, а тело – его придатком, всего лишь инфраструк-
турой для поддержки мозга.

Но такое представление в корне неверно. Мозг развивался
в течение многих миллионов лет после развития тела, и раз-
вивался для поддержки тела. Когда в теле развивался мозг,
само тело изменялось. Тело и мозг могут взаимодействовать
и приспосабливаться друг к другу. Мозг не только посылает
телу сигналы и влияет на него; он также принимает сигналы
от тела, и таким образом между ними существует двусторон-



 
 
 

няя связь. Тело изобилует нервными клетками; только в же-
лудке их насчитывается более ста миллионов. Лишь в учеб-
никах анатомии мозг изолирован от тела и ограничен голо-
вой. С функциональной точки зрения он всегда связан с те-
лом и окружающим миром через органы чувств. Нейропла-
стики научились использовать эти каналы связи для восста-
новления нарушенных функций. Таким образом, если чело-
век, перенесший инсульт, утратил способность шевелить но-
гой из-за повреждения мозга, движение ноги иногда может
пробудить «обходные» проводящие пути, не затрагивающие
поврежденный участок. Тело и разум становятся партнера-
ми в процессе исцеления мозга, а поскольку этот подход не
подразумевает агрессивных методов воздействия, побочные
эффекты крайне редки.

Идея мощных, но не агрессивных методов лечения нару-
шений мозговой деятельности может выглядеть слишком хо-
рошо, чтобы оказаться правдой. Этому есть исторические
причины. Современная медицина начиналась вместе с со-
временной наукой, которая считалась средством для покоре-
ния природы ради «облегчения человеческого состояния»,
по словам Фрэнсиса Бэкона, одного из ее основателей. Аб-
рахам Фукс1 – бывший декан медицинского факультета в

1 …как показывает Абрахам Фукс . – A. Fuks, “The Military Metaphors of
Modern Medicine”, in Z. Li and T. L. Long, eds., The Meaning Management Challenge
(Oxford, UK: Inter-Disciplinary Press, 2010), pp. 57–68.



 
 
 

Университете McGilli – показывает, что концепция «покоре-
ния» породила множество милитаристских метафор, укоре-
нившихся в современной медицинской практике. Медицина
превратилась в «битву» с болезнями2. Лекарства – это «вол-
шебные пули»; медицина «ведет войну с раком» и «побеж-
дает СПИД» с помощью «лечебного арсенала». Этот «арсе-
нал», как медики называют свой набор приемов терапии, от-
дает предпочтение высокотехнологичным инвазивным мето-
дам как более серьезным по сравнению с неинвазивными.
Это определенно эпоха «боевой» медицины, особенно в ока-
зании экстренной помощи: если в мозге лопается кровенос-
ный сосуд, пациенту нужен нейрохирург со стальными нер-
вами для проведения операции. Но эта метафора также со-
здает проблемы, а сама идея о возможности «покорить» при-
роду является бесплодной и наивной.

В этой метафоре тело пациента становится не союзником,
а полем боя, а сам пациент превращается в пассивного и бес-
помощного зрителя, наблюдающего за конфронтацией, ко-
торая предопределяет его судьбу в битве между двумя вели-
кими соперниками: врачом и болезнью. Такая позиция даже

2 Медицина превратилась в «битву» с болезнями . – В середине 1660-х
годов «английский Гиппократ» Томас Сайденхэм написал о болезнях: «Я атакую
врага слабительными и жаропонижающими средствами, а также строгой диетой».
Далее, он писал: «Сонм смертоносных болезней должен быть побежден, и это
битва не для малодушных» и «Я прилежно изучаю болезнь, постигаю ее харак-
тер, а потом с полной уверенностью устремляюсь к ее уничтожению». The Works
of Thomas Sydenham, trans. R. G. Latham (London: Sydenham Society, 1848–50),
1:267, 1:33, 2:43.



 
 
 

повлияла на манеру общения многих врачей со своими па-
циентами, перебивающими их в ходе разговора, потому что
высококлассный специалист часто меньше интересуется ис-
торией пациента, чем своими лабораторными тестами.

С другой стороны, нейропластический подход требует ак-
тивного участия пациента в собственном лечении. Такой
подход взывает к наследию не только западной, но и восточ-
ной медицины. Гиппократ, отец научной медицины, рас-
сматривал тело как главного целителя; врач и пациент ра-
ботают вместе с природой, помогая телу активировать свои
собственные восстановительные способности.

При таком подходе специалист концентрирует внимание
не только на проблемах пациента, несмотря на их важность,
но также ищет сохранные области мозга и функции, ко-
торые могут служить опорой для процесса выздоровления.
Этот подход не состоит в наивной замене одной крайности
на другую – прошлого нигилизма нынешним утопизмом, –
что означало бы замену ложного пессимизма столь же лож-
ной надеждой. Открытие новых способов исцеления мозга
не обязательно гарантирует, что можно помочь всем пациен-
там без исключения. Часто мы просто не можем знать, что
получится, пока человек под руководством профессионала
не попробует новый метод лечения.

Слово «исцелять» (heal) происходит от староанглийско-
го haelan и означает не просто «излечивать», но «делать це-



 
 
 

лым». Эта концепция очень далека от идеи «лечения» в во-
енной метафоре, которая ассоциируется с принципом «раз-
деляй и властвуй».

В этой книге вы познакомитесь с историями людей, кото-
рые преобразили свой мозг, восстановили утраченные части
своей личности или обнаружили способности, о которых и
не подозревали. Но истинное чудо – это не новые методы
лечения, а эволюционная способность мозга к нейропласти-
ческим изменениям, и формировавшийся миллионы лет ра-
зум, обретший способность управлять невероятно сложны-
ми процессами развития и восстановления своих функций.



 
 
 

 
Глава 1

Врач, излечи себя!
Майкл Московиц обнаруживает,

что от хронической
боли можно отучиться

 
Доктор медицинских наук Майкл Московиц – специалист

по хроническим болям с уклоном в психиатрию, который ча-
сто добровольно выступал в роли подопытной свинки.

Крепкий и жизнерадостный, в свои шестьдесят с лиш-
ним лет Московиц выглядит на десять лет моложе. Он но-
сит овальные очки в стиле Джона Леннона, усы и малень-
кую битниковскую бородку, а его седеющие волосы волнами
спадают на плечи. Он часто улыбается. Я впервые встретил-
ся с Московицем на Гавайях, где он выступал модератором
серьезной и объективной научной дискуссии Американско-
го общества медицины боли. Он был в строгом костюме, но
казался слишком ребячливым и оживленным для такого на-
ряда. Несколько часов спустя на пляже он уже был в шор-
тах и цветастой рубашке, держался непринужденно и мно-
го шутил, пробуждая во мне такую же ребячливость. Меж-
ду делом мы заговорили о том, что врачи, интересующиеся
универсальными диагностическими категориями – которые



 
 
 

предполагают идеальные формы болезни, неизменные от од-
ного человека к другому, – слишком легко забывают о том,
насколько разными бывают люди в реальной жизни.

– К примеру, вроде меня, – сказал он.
– Как это? – спросил я.
– Речь о моей анатомии. – С этими словами он распахнул

гавайскую рубашку и гордо продемонстрировал грудь не с
двумя, а с тремя мужскими сосками.

– Настоящая ошибка природы, – пошутил я. – И какая от
этого польза?

Подобно студентам-медикам, которыми мы когда-то бы-
ли, мы пустились в мальчишескую шутливую дискуссию: по-
скольку мужские соски бесполезны, кто из нас был более бес-
полезным, обладатель двух или трех сосков? Так мы позна-
комились, и все в его личности – любовь к музыке и игре
на гитаре, подкупающая манера разговора и молодой голос
– говорило о том, что он по-прежнему принадлежал к бес-
шабашной эпохе 1960-х, с ее свободной любовью, музыкой
и открытыми эмоциями.

Но не все так просто.
Московиц профессионально занимается проблемами хро-

нической боли у других людей. Их страдания неизвестны
большинству остальных отчасти потому, что эти люди на-
столько измучены болью, что не тратят остатки энергии на
описание своих горестей для тех, кто не в состоянии помочь
им. Хроническая боль может не отражаться на лице паци-



 
 
 

ента или придавать ему истощенный, призрачный вид – она
высасывает жизнь из человека. С другой стороны, Москови-
цу приходится в полной мере разделять ее. Он и другой пси-
хиатр, который стал специалистом по боли, его старый юж-
ный друг Роберт «Бобби» Хайнс, основали клинику Bay Area
Medical Associates в Сосалито, штат Калифорния, где лечат
пациентов с Западного побережья, страдающих «неустрани-
мой болью»: тех, кто перепробовал все другие методы, вклю-
чая разнообразные препараты, «нервную блокаду» (регуляр-
ные инъекции анестетиков) и акупунктуру. Это пациенты,
перед которыми оказались бессильными все традиционные и
альтернативные методы терапии, пациенты, которым обыч-
но говорят: «Мы сделали для вас все, что было возможно».

– Мы находимся в самом конце очереди, – говорит Мос-
ковиц. – К нам приходят люди, готовые умереть со своей бо-
лью.

Московиц стал заниматься медициной боли, много лет
проработав психиатром. Он имеет все профессиональные и
научные заслуги: он прошел экзаменационную программу
Американского совета медицины боли (экзамены на квали-
фикацию специалистов по медицине боли); он является быв-
шим председателем образовательного комитета Американ-
ской академии медицины боли и имеет дополнительную на-
учную степень в области психосоматической медицины. Но
Московиц стал мировым лидером по использованию нейро-
пластичности для лечения боли лишь после некоторых от-



 
 
 

крытий, сделанных во время лечения самого себя.
 

Урок боли: аварийная блокировка
 

26 июня 1999 года, когда Московицу было 49 лет, они с
другом украдкой заглянули на армейский полевой склад в
Сан-Рафаэле, так как он слышал, что там стоят танки и дру-
гие бронемашины, предназначенные для военного парада в
День независимости 4 июля. Он не смог противостоять маль-
чишескому искушению забраться на башню танка. Когда он
спрыгнул вниз, то зацепился штаниной за острый выступ для
дополнительных топливных баков на броне. В результате од-
на его нога рывком задралась на пять футов, и он слышал три
щелчка; это ломалась бедренная кость, самая длинная в теле
человека. Когда он посмотрел на свою ногу, то увидел, что
она торчит влево под прямым углом к другой ноге. «Я был
уже староват, чтобы прыгать с танков или джипов, – сказал
он. – Позже, когда я обратился к другу-юристу, который спе-
циализировался на травмах, тот сказал: “Если бы тебе было
семь лет, это было бы блестящее дело”».

Как специалист по боли, он воспользовался этой ситуаци-
ей для наблюдения феномена, о котором рассказывал сту-
дентам, но никогда не испытывал на личном опыте; этот фе-
номен занял центральное место в его исследованиях по ней-
ропластичности. Сразу же после падения уровень его боли
составлял 10 по десятибалльной шкале, то есть 10/10 на про-



 
 
 

фессиональном жаргоне. Боль принято измерять по шкале
от 0/10 до 10/10 (десятка равнозначна попаданию в кипящее
масло). Раньше он не мог сказать наверняка, сможет ли сам
выдержать настоящую 10/10. Оказалось, что сможет.

– Первой моей мыслью было: как же я пойду на работу
в понедельник? – сказал он мне. – Потом, неподвижно ле-
жа на земле в ожидании «Скорой помощи», я осознал, что
когда прекратил двигаться, то вообще не испытывал ника-
кой боли. Я подумал: «Ого, это и впрямь работает! Мой мозг
просто отключает ощущение боли, чему я годами учил моих
студентов. Я из первых рук получил данные о том, что мозг
сам по себе может устранять боль, в то время как я, будучи
специалистом по боли, пытался сделать это для пациентов
с помощью обезболивающих средств, инъекций и электри-
ческой стимуляции. Пока я не двигался, боль была нулевой
примерно в течение минуты.

Когда приехала «Скорая помощь», мне дали шесть мил-
лиграммов морфина. Я сказал: «Вкатите еще восемь куби-
ков». Они ответили: «Мы не можем». Тогда я сказал, что яв-
ляюсь специалистом по исследованию боли, и они послуша-
лись, но, когда они передвигали меня, боль все равно состав-
ляла 10/10.

Мозг может выключать ощущение боли, так как настоя-
щая функция острой боли заключается не в том, чтобы му-
чить нас, а в том, чтобы предупреждать об опасности.



 
 
 

Действительно, слово «боль» происходит от древнегре-
ческого «poine», что значит «штраф», через латинское
«poena», что значит «наказание», но в биологическом смыс-
ле боль не является наказанием ради наказания. Система бо-
ли – это неумолимый страж человеческого организма, сиг-
нальная система поощрений и наказаний. Она наказывает
нас, когда мы собираемся совершить нечто, способное при-
чинить еще больший вред уже поврежденному организму, и
вознаграждает нас облегчением, когда мы прекращаем это
делать.

Пока Московиц оставался неподвижным, с точки зре-
ния мозга он находился вне опасности. Он также знал, что
«боль» на самом деле не была сосредоточена в сломанной
ноге. «Моя нога лишь посылала сигналы моему мозгу. Бла-
годаря общему наркозу, который погружает в сон высшие от-
делы головного мозга, нам известно, что если мозг не обра-
батывает эти сигналы, то боль отсутствует». Но общий нар-
коз отключает сознание для устранения боли, а здесь чело-
век лежал в агонии на земле, и в какой-то момент его мозг,
находившийся в полном сознании, отключил болевые ощу-
щения. Если бы он только мог узнать, как использовать этот
выключатель у своих пациентов!

Но не только движение представляло опасность для Мос-
ковица. Он едва не умер, пока дожидался «Скорой помощи»,
из-за того, что сердце перекачало около половины общего
объема крови в его ногу, так что она раздулась вдвое от нор-



 
 
 

мального размера: «Моя нога была размером с мою талию».
Было почти чудом, что он не умер от недостаточного прито-
ка крови к жизненно важным органам. Но он доехал до кли-
ники, где «хирург вставил мне в ногу самую большую пла-
стину, какая у них была, и сказал, что если бы понадобился
еще один винт, пришлось бы ампутировать ногу».

Во время операции он два раза был близок к смерти. Сна-
чала произошло образование эмбола (кровяного сгустка),
который мог оказаться в его легких или мозге и привести
к закупориванию кровеносных путей. Потом катетер, встав-
ленный в мочеиспускательный канал, проткнул его прямую
кишку, что вызвало лихорадку и септический шок – опасное
для жизни состояние, при котором организм не может спра-
виться с инфекцией. Его кровяное давление упало до 80/40.

Тем не менее он выжил и усвоил еще один урок боли: ра-
зумное употребление достаточного количества морфина во
время острой боли избавило его нервную систему от необ-
ходимости постоянно повторять свое напоминание об опас-
ности, что спасло его от развития хронического болевого
синдрома. (Именно поэтому он потребовал больше морфи-
на для снятия острой боли.) Несмотря на сильную травму, в
последующие годы он испытывал лишь слабую боль в ноге
и мог пройти полторы мили, что мы и сделали на гавайском
пляже, не испытывая болевых ощущений.

Тот факт, что мозг способен внезапно отключать боль,
противоречит нашему «разумному» мнению, что болевые



 
 
 

ощущения исходят от тела. Традиционный научный взгляд
на боль, сформулированный французским философом Рене
Декартом четыреста лет назад, заключался в том, что при
травме наши нервы подают односторонний сигнал в мозг,
а интенсивность боли пропорциональна тяжести поврежде-
ний. Иными словами, боль предоставляет точный отчет о
степени телесных повреждений, а роль мозга заключается
лишь в приеме этого отчета.

Но эти взгляды были опровергнуты в 1965 году, когда нев-
рологи Рональд Мелзак (канадец, изучавший фантомные ко-
нечности) и Патрик Уолл (англичанин, изучавший теорию
боли и нейронной пластичности) опубликовали самую важ-
ную статью в истории исследований боли 3 под названием
«Механизмы боли: новая теория». Уолл и Мелзак утвержда-
ли, что система восприятия боли распределена в головном
и спинном мозге и что мозг не является пассивным реципи-
ентом, а контролирует интенсивность болевых ощущений. В
своей «теории контроля ворот» они предполагали, что боле-
вые сигналы, идущие от поврежденных тканей через нерв-
ную систему, проходят через несколько контрольных точек,
или «ворот», начинающихся в спинном мозге, прежде чем
поступают в головной мозг. Эти сообщения попадают в мозг
лишь при наличии «разрешения» сделать это, после опреде-

3 …опубликовали самую важную статью в истории исследований бо-
ли. – R. Melzack and P. Wall, “Pain Mechanisms: A New Theory”, Science 150, no.
3699 (1965): 971–979.



 
 
 

ления, являются ли они достаточно важными для дальней-
шей обработки. (В 1981 году, когда президент Рейган полу-
чил пулевое ранение в грудь, он сначала продолжал стоять, и
ни он сам, ни сотрудники секретной службы не знали о том,
что в него попала пуля. Впоследствии он шутил: «Раньше в
меня стреляли только в кино. Там вы всегда делаете вид, что
вам больно. Теперь я знаю, что так бывает не всегда».) Если
«разрешение» получено, ворота открываются, и наши боле-
вые ощущения усиливаются определенными нейронами, пе-
редающими болевые сигналы. Но мозг также может закрыть
ворота и блокировать болевой сигнал выбросом эндорфи-
нов, наркотических веществ, вырабатываемых нашим орга-
низмом для защиты от боли.

До инцидента Московиц преподавал студентам последний
вариант «теории ворот», предполагавший наличие переклю-
чателей, контролирующих ворота. Но одно дело – знать о су-
ществовании таких переключателей, и совсем другое – знать,
как использовать их, когда ты лежишь и корчишься от боли.

 
Еще один урок: хроническая боль – это

«порочный круг» нейронной пластичности
 

Случай с танком в жизни Московица был не первым, ко-
гда он совершил важные открытия о природе боли, испытав
ее на себе. Несколькими годами раньше боли в шее, связан-
ные с инцидентом во время катания на водных лыжах, пре-



 
 
 

подали ему другой урок, который помог понять роль нейро-
пластичности в болевых ощущениях. В 1994 году, катаясь
на водных лыжах со своими дочерями, «большой ребенок»
Московиц несся со скоростью 40 миль в час, когда внезап-
но перевернулся и рухнул в воду с головой, откинутой на-
зад. В результате он заработал хроническую боль в шее. Она
часто достигала уровня 8/10, и временами он просто не мог
работать. Вскоре боль и борьба с ней стали занимать слиш-
ком много места в его жизни. Морфин и другие сильные
анестетики, а также все известные виды лечения – физиоте-
рапия, вытяжение (растягивание шеи), массаж, самогипноз,
тепло, лед, покой, противовоспалительные средства – оказы-
вали лишь слабый эффект. Боль мучила его в течение три-
надцати месяцев и лишь усиливалась со временем.

Ему было пятьдесят семь лет, когда он дошел до преде-
ла и приступил к изучению материалов по нейронной пла-
стичности мозга, уделяя особое внимание ее роли в разви-
тии хронической боли. Идея о том, что хроническая боль
может быть следствием перестройки нейронных связей в го-
ловном мозге под влиянием травматического события, бы-
ла выдвинута немецким физиологом Манфредом Циммер-
маном в 1978 году4. Но поскольку термин «нейропластич-

4 немецким физиологом Манфредом Циммерманом . – Это было на Вто-
ром всемирном конгрессе по проблемам боли, который состоялся в Монреале в
1978 году. См. M. Zimmermann and T. Herdegen, “Plasticity of the Nervous System
at the Systemic, Cellular and Molecular Levels: A Mechanism of Chronic Pain and
Hyperalgesia”, in G. Carli and M. Zimmermann, eds., Towards the Neurobiology of



 
 
 

ность» оставался непризнанным еще 25 лет, идея Циммер-
мана была почти забыта, а возможности ее практического
применения для лечения боли оставались не исследованны-
ми.

Острая боль предупреждает нас о травме или болезни,
посылая мозгу сигнал примерно такого содержания: «Здесь
непорядок: обрати на это внимание». Но иногда травма за-
трагивает не только ткани, но и нейроны системы воспри-
ятия боли, включая те, что находятся в головном и спин-
ном мозге, что приводит к невропатической боли (иногда ее
также называют центральной болью, поскольку головной и
спинной мозг образуют центральную нервную систему).

Невропатическая боль возникает из-за деятельности ней-
ронов, которые образуют в нашем мозгу карты восприятия
боли. Каждая область поверхности нашего тела имеет пред-
ставительство в определенной области мозга, где происходит
обработка сигналов, пришедших от этой части тела. Таким
образом, можно сказать, что в мозгу существуют своеобраз-
ные карты тела. Прикоснитесь к любому месту на поверх-
ности тела, и это вызовет активизацию конкретного участ-
ка карты мозга, посвященного этому месту. Карты поверхно-
сти тела являются топографически упорядоченными в том
смысле, что соседние участки тела обычно соседствуют и на
карте. Если нейроны нашей карты болевых ощущений ока-
зываются поврежденными, они неустанно подают ложные

Chronic Pain (Amsterdam: Elsevier, 1996), рр. 233–259.



 
 
 

сигналы тревоги и заставляют нас поверить, что источник
проблемы находится в теле, тогда как на самом деле он на-
ходится в мозге. Эта система продолжает работать еще долго
после того, как тело выздоравливает. Острая боль обретает
вторую жизнь: она становится хронической болью.

Для понимания развития хронической боли полезно знать
строение нейрона. Каждый нейрон состоит из трех частей:
дендритов, тела нейрона и аксона. Дендриты – это древо-
подобные ответвления, получающие информацию от других
нейронов. Они проводят информацию к телу нейрона, кото-
рое поддерживает жизнь клетки и содержит ДНК. Наконец,
аксон представляет собой живой кабель разной длины (от
микроскопических в головном мозге до тех, которые уходят
в ноги и могут достигать трех футов в длину). Аксоны часто
сравнивают с проводами, потому что они передают электри-
ческие импульсы с высокой скоростью (от 2 до 200 миль в
час) на дендриты соседних нейронов. Нейрон может прини-
мать два типа сигналов: те, которые приближают его к раз-
рядке (возбуждающие сигналы), и те, которые тормозят их
(ингибиторные сигналы). Когда нейрон получает достаточ-
но возбуждающих сигналов, он генерирует свой сигнал. Ко-
гда он получает достаточное количество ингибиторных сиг-
налов, вероятность его срабатывания значительно уменьша-
ется.

Один из главных принципов нейропластичности гласит,
что если два нейрона постоянно срабатывают вместе, то че-



 
 
 

рез некоторое время связь между ними укрепляется. На
практике это значит, что переживаемый психический опыт
приводит к структурным изменениям в нейронах, являю-
щихся физическим субстратом переживания данного опыта.
Связи между этими нейронами становятся более прочными 5.
Иными словами, когда человек узнает что-то новое, в мозге
устанавливается новая связь между разными группами ней-
ронов. Когда ребенок учит алфавит, визуальная форма бук-
вы А соединяется со звуком «а». Каждый раз, когда ребенок
смотрит на букву и повторяет звук, нейроны, ответственные
за этот процесс, срабатывают вместе и постепенно «соеди-
няются»: синаптические связи между ними становятся более
прочными. При каждом повторении эти нейроны срабатыва-
ют быстрее и подают более сильные и точные сигналы, а свя-
зующая цепь становится более эффективной и способствует
развитию и совершенствованию навыка.

Но обратное тоже верно. Если человек в течение дли-
тельного времени не использует определенные связи, то они
ослабевают, и многие из них со временем утрачиваются. Это
пример более общего принципа пластичности: феномен «ис-
пользуй или потеряй» («use it or lose»). Тысячи эксперимен-
тов наглядно продемонстрировали эту закономерность. Ча-
сто бывает так, что нейроны, принимавшие участие в обес-
печении того или иного навыка, включаются в обеспече-

5 Подробности этого открытия и его механизмы обсуждаются в книге Нормана
Дойджа «Пластичность мозга» (2007).



 
 
 

ние других действий, осуществляемых с большей регулярно-
стью. Иногда человек может применять принцип «используй
или потеряй» для устранения бесполезных нейронных свя-
зей, так как нейроны, которые срабатывают по отдельности,
не устанавливают связей друг с другом. Например, если че-
ловек имеет дурную привычку переедать, когда он взволно-
ван или испытывает сильные негативные эмоции. При этом
удовольствие от еды ассоциируется с притуплением эмоцио-
нальной боли; чтобы избавиться от этой привычки, придет-
ся приложить усилие для разрушения этой ассоциации. Для
начала человек может сознательно запретить себе ходить на
кухню в моменты сильных переживаний, пока не найдет луч-
ший способ справляться со своими чувствами.

Нейронная пластичность может быть благословением, ес-
ли поток сенсорных данных доставляет нам удовольствие,
так как это позволяет мозгу лучше воспринимать и сма-
ковать чувственные ощущения. Но та же самая пластич-
ность может стать проклятием, когда входящая сенсорная
информация постоянно активирует систему восприятия бо-
ли. Такое может происходить при смещении межпозвоноч-
ных дисков, когда происходит постоянное давление на нерв-
ные окончания в позвоночнике. Карта болевых ощущений
у такого человека становится гиперчувствительной, и он на-
чинает чувствовать боль, не только когда смещенный диск
задевает нервный отросток при неверном движении, но и в
спокойном состоянии. Сигнал боли эхом отдается в его моз-



 
 
 

гу даже при отсутствии первоначального стимула. (Нечто по-
хожее происходит при синдроме фантомной конечности, ко-
гда человек, потерявший руку или ногу, ощущает ее присут-
ствие и боль от травмы. Этот более сложный феномен об-
суждается в книге «Пластичность мозга».)

Уолл и Мелзак показали, что хронические последствия
травмы приводят не только к ложному срабатыванию нейро-
нов в системе восприятия боли, но и к расширению «зоны
восприимчивости» на внутренней карте боли (участка по-
верхности тела, за который они отвечают), так что мы начи-
наем испытывать боль в соседствующих с травмированным
участках тела. Это произошло с Московицем, чья хрониче-
ская боль распространилась на обе стороны шеи.

Уолл и Мелзак также продемонстрировали, что при рас-
ширении «зоны восприимчивости» болевые сигналы могут
распространяться на другие внутренние карты. Тогда у нас
развивается иррадиирующая боль, при которой мы испыты-
ваем болезненные ощущения в другой части тела, удален-
ной от непосредственного повреждения. В конечном счете
система восприятия боли срабатывает с такой легкостью, что
человек испытывает непрестанную мучительную боль в до-
вольно обширной области, – и это в ответ на самую незначи-
тельную стимуляцию нерва.

Таким образом, чем чаще Московиц испытывал приступы
боли в шее, тем быстрее нейроны его мозга распознавали ее
и тем более интенсивной она становилась. Этот хорошо из-



 
 
 

вестный нейропластический процесс называется наведенной
болью, поскольку чем чаще срабатывают рецепторы болевой
системы, тем более чувствительными они становятся.

Московиц понимал, что у него развился синдром хрони-
ческой боли и он попал в порочный круг: каждый раз, когда
он испытывал приступ боли, его мозг за счет своей пластич-
ности становился более чувствительным к ней и усиливал
болевое ощущение, что приводило к новому, более острому
приступу. Интенсивность болевого сигнала, его продолжи-
тельность и участок тела, «оккупированный» болью, возрас-
тали с каждым следующим разом.

Это был случай образования порочного круга нейронной
пластичности.

В 1999 году Московиц стал рисовать на компьютере схе-
мы, показывающие, как хроническая боль приводит к рас-
ширению внутренних карт боли в нашем мозге. В то время
медицина боли обращала больше внимания на обработку бо-
левых сигналов в спинном мозге и периферической нервной
системе, чем в головном мозге. Даже в 2006 году в фунда-
ментальной работе Уолла и Мелзака «Учебник боли» содер-
жался раздел о нейронной пластичности и спинном мозге,
но ничего не говорилось о нейронной пластичности голов-
ного мозга. Только несколько лет спустя в своей статье «Ос-
новные факторы боли»6 Московиц начал смещать акценты.

6  «Основные факторы боли» .  – M.  H.  Moskowitz, “Central  Influences on



 
 
 

Московиц определял хроническую боль как «усвоенную
боль». Хроническая боль не только указывает на болезнь;
она сама является болезнью.

Сигнальная система организма застревает в положении
«включено» из-за того, что человек оказывается не в состо-
янии устранить причину острой боли, и это повреждает цен-
тральную нервную систему. И «когда боль становится хро-
нической, избавиться от нее уже гораздо труднее»7.

Размышления Московица были схожи с другой теорией
Мелзака, которую он назвал нейроматриксной теорией бо-
ли. Острая боль – это ощущение, которое мы испытываем,
когда в мозг поступает поток сигналов от сенсорных рецеп-
торов. Но хроническая боль представляет собой более слож-
ный процесс, управляемый высшими отделами нервной си-
стемы. Суть нейроматриксной теории заключается в том, что
хроническая боль является в большей степени восприятием,
чем физическим ощущением, потому что «сырое» ощуще-
ние является лишь основой, помимо которой мозг учитывает
еще множество факторов, прежде чем сделать окончатель-
ный вывод о степени опасности данного воздействия. Десят-
ками исследований показано: для конструирования нашего
субъективного восприятия боли мозг оценивает не только
полученные телом повреждения, но и возможность предпри-
Pain”, in C. W. Slipman et al., eds., Interventional Spine: An Algorithmic Approach
(Philadelphia: Saunders Elsevier, 2008), pp. 39–52.

7 …когда наступает хроническое состояние, боль гораздо труднее вы-
лечить. – Там же, стр. 40.



 
 
 

нять какие-либо действия для уменьшения уровня боли. На
основе этих оценок формируются ожидания улучшения или
ухудшения ситуации. Именно эти ожидания являются основ-
ным фактором, определяющим уровень испытываемой субъ-
ективной боли8. Поскольку мозг сильно влияет на восприя-
тие физической боли, Мелзак представляет ее в основном
как «продукт деятельности центральной нервной системы» 9.

Таким образом, болевой сигнал не является однонаправ-
ленным, идущим от тела к мозгу; он постоянно рециркули-
рует от тела к мозгу и обратно. Поступление болевого сигна-
ла в мозг – это только начало. Он запускает огромное коли-
чество автоматических реакций, направленных на противо-
действие дальнейшему ущербу и скорейшее выздоровление.
Мы отшатываемся от источника угрозы; мы бережем повре-
жденные конечности и стараемся не шевелить ими; мы сто-
нем и зовем на помощь; мы оцениваем и переоцениваем се-
рьезность травмы, если можем это сделать, и, как показыва-
ют исследования, впадаем в отчаяние или питаем надежду
на лучшее в зависимости от этих оценок. Если человек ис-
пытывает боль за грудиной, которая простреливает в левую

8 …наши ожидания в связи с будущим, играющие главную роль в ин-
тенсивности боли . – G. L. Moseley, “A Pain Neuromatrix Approach to Patients
with Chronic Pain”, Manual Therapy 8, no. 3 (2003): 130–40; G.  L.  Moseley,
“Reconceptualising Pain According to Modern Pain Science”, Physical Therapy
Reviews 12 (2007): 169–178.

9  «продукт деятельности центральной нервной системы» .  – Moseley,
“Reconceptualising Pain”, 172.



 
 
 

руку, и думает, что это симптомы сердечного приступа, он
будет испытывать более интенсивную боль, чем в том случае,
когда врач заверяет его, что это лишь мышечный спазм.

«Мозг переходит в контрнаступление10,  – написал Мос-
ковиц, воспользовавшись военной метафорой, – против аф-
ферентных сигналов в попытке подавить избыточную актив-
ность». Он описал все факторы модуляции боли, вовлечен-
ные в этот процесс, – от высших, возникающих в коре голов-
ного мозга (где происходит мышление), до «низших», рас-
положенных в спинном мозге.

 
Соревнование по нейропластике

 
В своем стремлении обуздать хроническую боль Моско-

виц к 2007 году прочитал 15 000 страниц неврологических
исследований. Ему хотелось лучше понять закономерности
нейропластических изменений и испытать их на практике.
Он узнал, что человек не только может укрепить связи меж-
ду разными участками мозга, одновременно активируя их
работу, но и ослаблять эти связи, потому что «нейроны, ко-
торые срабатывают по отдельности, не устанавливают связей
друг с другом».

Мог ли он, используя для своих целей только афферент-
ный поток стимулов, приступить к ослаблению связей, кото-

10  «Мозг переходит в контрнаступление» .  – Moskowitz,
“Central Influences”, p. 44.



 
 
 

рые сформировались на его внутренних картах боли?
Он узнал, что в нашем мозге, который действует по прин-

ципу «используй или потеряй», происходит непрерывное со-
ревнование за «недвижимое имущество» в корковых обла-
стях. Деятельность, которой мозг занимается регулярно, за-
нимает все больше места и «крадет» ресурсы у других обла-
стей. Он нарисовал три схемы мозга, суммировавшие, что
ему удалось узнать. Первой была схема мозга при состоянии
острой боли с шестнадцатью участками повышенной актив-
ности. Второй была схема мозга при хронической боли, где
те же участки были активированы, но расширены на сосед-
ние области. Третья схема изображала мозг человека, не ис-
пытывающего никакой боли.

Анализируя активизированные при хронической боли об-
ласти, он заметил, что многие из этих областей, когда не
обрабатывают болевые ощущения, участвуют в обеспечении
других процессов: мышления, ощущений, движения, памя-
ти и эмоций. Это наблюдение объясняло, почему, испыты-
вая боль, мы не можем сосредоточиться или ясно мыслить;
не можем отчетливо воспринимать окружающий мир и часто
не выносим определенные звуки или яркий свет; почему мы
не можем изящно двигаться; почему мы не можем нормаль-
но контролировать наши чувства, становимся раздражитель-
ными и склонными ко внезапным эмоциональным взрывам.
Участки, которые в норме регулируют эти функции, были
«украдены» для обработки болевых сигналов.



 
 
 

Невролог Майкл Мерцених продемонстрировал соревно-
вательный характер нейронной пластичности, впервые со-
ставив карту мозга обезьяны, меняющуюся в реальном вре-
мени. Картирование мозга означает определение участков
мозга, обеспечивающих выполнение той или иной функции.
К примеру, ощущения, исходящие от пальцев нашей пра-
вой руки, обрабатываются в осязательной зоне нашего ле-
вого полушария, и каждый палец имеет отдельное нейрон-
ное представительство в сенсорной коре, где обрабатывают-
ся поступающие от него сигналы. Активность нейронов, об-
рабатывающих эти ощущения, можно регистрировать с по-
мощью микроэлектродов – иголок, погружаемых в отдель-
ный нейрон или предельно близко к нему. Электрические
сигналы от микроэлектрода передаются на усилитель, а по-
том на осциллограф с экраном, который позволяет ученым
видеть и слышать, как активируется нейрон. Погружая мик-
роэлектрод в осязательную зону большого пальца на внут-
ренней карте мозга, а потом прикасаясь к большому пальцу,
ученый может видеть на экране, как срабатывают «его» ней-
роны.

Мерцених картировал целую руку обезьяны. Он начал с
прикосновения к первому пальцу и обнаружил, какой уча-
сток мозга активируется при этом. После обнаружения и
определения границ этого участка он перешел к следующему
пальцу. Так он определил пять соседних участков для всех
пяти пальцев.



 
 
 

Потом он ампутировал третий палец животного. Через
несколько месяцев он заново картировал руку обезьяны и
установил, что внутренние карты для второго и четвертого
пальца увеличились в размере и заняли место, первоначаль-
но определенное для третьего пальца. Поскольку мозг боль-
ше не получал сигналы от третьего пальца, а второй и чет-
вертый стали выполнять больше работы, они заняли его ме-
сто на карте. Это было предельно ясной демонстрацией того,
что внутренние карты нашего мозга постоянно развиваются,
что существует соперничество за «недвижимое имущество»
в корковых областях и что ресурсы мозга распределяются в
соответствии с принципом «используй, или потеряешь».

Идея Московица была простой: что, если он сможет ис-
пользовать конкурентную пластичность мозга для собствен-
ной выгоды? Что будет, если при наступлении боли, вместо
того чтобы допустить «пиратский захват» соседних участков
для обработки болевых ощущений, он сможет вернуть их к
первоначальным, основным задачам, заставив себя выпол-
нять эти задачи независимо от интенсивности боли?

Что, если при очередном приступе боли он попытается
преодолеть естественную склонность отступить, лечь, пере-
стать думать и замкнуться в себе? Московиц решил, что мозг
нуждается во встречной стимуляции. Он заставит эти участ-
ки мозга обрабатывать все, кроме боли, чтобы ослабить по-
рочные связи, сформированные хронической болью.

За годы работы в области медицины боли он хорошо за-



 
 
 

помнил ключевые области мозга, на которых ему предстояло
сосредоточиться. Каждая из них могла и обрабатывать боле-
вые ощущения, и выполнять другие психические функции.
Он составил список того, что делает каждая из них помимо
обработки боли, чтобы быть готовым к этим занятиям, ко-
гда боль придет. К примеру, область мозга, называемая сома-
тосенсорной корой («сома» означает «тело»), обрабатывает
большую часть сенсорных данных, включая боль, вибрацию
и осязание. Что будет, если при наступлении боли он напол-
нит свой мозг вибрацией и другими осязательными ощуще-
ниями? Смогут ли эти ощущения удержать соматосенсорные
области от обработки боли?

Он составил список областей мозга, которые выбрал в ка-
честве целей (таблица 1).

Таблица 1



 
 
 

 
Основные области мозга,

обрабатывающие болевые сигналы
 



 
 
 

Московиц знал, что когда какая-либо часть мозга обра-
батывает острую боль, лишь около 5 % нейронов в этой об-
ласти участвуют в обработке боли. При хронической боли
постоянная активизация и укрепление связей увеличивали
это число до 15–25 %. Таким образом, от 10 до 20 % ней-
ронов оказывались «украденными» для обработки хрониче-
ской боли. Их-то он и собирался вернуть обратно.

В апреле 2007 года он применил свою теорию на практи-
ке. Он решил, что сначала воспользуется визуальной стиму-
ляцией для преодоления боли. Огромная часть нашего мозга
посвящена обработке зрительных образов, и будет неплохо
иметь ее на своей стороне в этом состязании. Он знал две
области мозга, где происходит обработка и зрительной ин-
формации, и болевых ощущений: заднюю поясную кору (ко-
торая помогает определять расположение предметов в про-
странстве) и заднюю теменную долю (которая также обраба-
тывает зрительные данные).

Как только начинался очередной приступ боли, Московиц
сразу же приступал к визуализации. Но что он представлял?
Чтобы поддерживать мотивацию, он визуализировал те са-
мые карты мозга, которые недавно составил, и напоминал
себе, что мозг действительно может изменяться. Сначала он
представлял схему мозга при хронической боли и наблюдал
расширение участков болевой нейронной активности, вы-
званное нейропластическими изменениями. Потом он пред-



 
 
 

ставлял, как эти участки начинают сжиматься и уменьшать-
ся в размерах, представлял мозг так, словно не испытывал
никакой боли. «Мне приходилось неустанно работать, что-
бы преодолевать болевые сигналы»,  – говорил Московиц.
Он встречал каждый приступ боли образом уменьшающей-
ся карты болевых ощущений, сознательно заставляя заднюю
поясную кору и заднюю теменную долю обрабатывать этот
визуальный образ.

За первые три недели он достиг очень незначительного
уменьшения боли, но упрямо продолжал следовать своей ме-
тодике, внушая себе «разорвать связи, сократить карту». Че-
рез месяц он вошел во вкус и применял методику так добро-
совестно, что не допускал ни одного приступа без встречной
визуализации или другой умственной деятельности, проти-
востоящей боли.

Метод работал. Через полтора месяца боль в спине между
плечами и возле лопаток совершенно исчезла и больше не
возвращалась. Через четыре месяца впервые начались вре-
менные передышки от болей в шее. А через год он почти
полностью избавился от боли: ее средний уровень составлял
0/10. При кратких рецидивах (обычно от неуклюжего поло-
жения шеи, после долгой поездки за рулем или во время про-
студы) он мог за несколько минут довести боль до нуля. По-
сле тринадцати лет хронических болей его жизнь совершен-
но изменилась. Все эти годы средний уровень его боли со-
ставлял 5/10, но мог варьировать от 8/10 (даже при обезбо-



 
 
 

ливании) до 3/10 в лучшие дни.
Исчезновение боли обратило вспять первоначальную схе-

му ее расширения. После травмы он испытывал острую боль
с левой стороны шеи, именно там, где произошло поврежде-
ние. Со временем, когда боль стала хронической, она нейро-
пластическим образом распространилась на правую сторону
шеи и ниже, до середины спины. Теперь с помощью визуали-
зации он добился того, что границы болезненного участка с
правой стороны впервые начали сокращаться. Потом боль с
левой стороны также начала уменьшаться и постепенно про-
шла.

Уже через полтора месяца результативной терапии он
стал делиться с пациентами своими находками.

 
Его первый нейропластический пациент

 
Джен Сэндин было немного более сорока лет, и она ра-

ботала сиделкой в кабинете кардиотерапии в клинике «Се-
квойя» в Редвуд-Сити, Калифорния. Однажды во время ее
смены пациентка, весившая 127 кг, случайно порезала себе
ногу и впала в истерику. Боясь упасть, она протянула руки
и так плотно обхватила Джен за шею, что та не могла ды-
шать: «Это было похоже на смертельную удавку». Женщи-
на визжала и боялась перенести вес на поврежденную ногу.
Джен не могла переместить ее сама, поэтому попросила ас-
систента подвести пациентку к кровати и приготовиться под-



 
 
 

нять и уложить ее. На счет «раз, два, три» Джен потянула, но
ассистент, отвлекшийся на крики пациентки, не помог ей с
другой стороны, и Джен внезапно приняла на себя почти сто
тридцать килограммов живого веса. «Я услышала треск, по-
хожий на разрыв резиновой ленты, и почувствовала, как что-
то сломалось у меня внутри», – вспоминала она. Все пять
ее люмбальных (поясничных) межпозвоночных дисков были
повреждены, а нижний выскользнул наружу и надавил на ко-
решок нерва. У нее развились пояснично-крестцовые ради-
кулитные боли в обеих ногах, она не могла ходить. Каждый
раз, когда она двигалась, ее позвоночник издавал хрустящий
звук.

Джен с острой болью доставили в палату интенсивной те-
рапии. Там диагностировали повреждение всех дисков пяти
поясничных позвонков. После дополнительных тестов ей со-
общили, что, скорее всего, понадобится хирургическое вме-
шательство для жесткого соединения этих пяти позвонков.
За следующие несколько лет она прошла все курсы тради-
ционной обезболивающей терапии, включая физиотерапию
и сильнодействующие препараты группы опиатов. Но ничто
не помогло, и боль стала хронической. Хирурги сказали, что
нижняя часть ее спины слишком сильно повреждена для
операции. После провала нескольких попыток вернуться к
работе ей присвоили статус инвалида. Джен казалось, что ее
жизнь кончена. «Я впала в депрессию и подумывала о само-
убийстве. Не имело значения, какие средства прописывали



 
 
 

врачи: боль не уходила. Я не могла даже смотреть телевизор
или читать, потому что наряду с болью те препараты, кото-
рые я принимала, помещали меня в «серую зону». Там не
было смысла жить дальше». Следующие десять лет она про-
вела дома, не выходя на улицу, если не считать визитов к
врачу.

К моменту знакомства с Московицем Джен уже десять лет
была инвалидом и страдала от хронической боли. Малейшее
неверное движение причиняло невыносимые мучения. Она
целые дни проводила в джакузи и принимала огромные до-
зы сильнодействующих анестетиков вроде морфина, пони-
жавших уровень боли до 5/10. Часто она проводила двена-
дцать часов в день в японском массажном кресле, но почти
не получала облегчения. Согнувшаяся над тростью, она едва
смогла дойти до кабинета Московица.

Сейчас июль 2009 года. Женщине, которую я вижу перед
собой, исполнилось 62 года; она улыбчивая, подвижная, спо-
койная и не принимает никаких лекарств. Московиц про-
работал с Джен около пяти лет, пользуясь сильнодействую-
щими анестетиками, но в июне 2007 года он познакомил ее
с идеей аутотренинга с использованием его нейропластиче-
ской методики. Для того чтобы надлежащим образом моти-
вировать Джен – а ей предстояло мысленно противостоять
боли каждую секунду в следующие недели, – он решил, что
сначала она должна усвоить концепцию нейронной пластич-



 
 
 

ности и черпать вдохновение в успехах других людей, кото-
рые считались неизлечимо больными.

– Однажды Московиц сказал мне: «О’кей, у меня есть кое-
что новое», и вручил мне вашу книгу, – сказала мне Джен. –
Я стала читать ее, чтобы понять, как работает пластичность
мозга. Книга дала мне возможность думать, что я могу что-
то сделать. Когда я прочла о разнообразии связей, образую-
щихся в мозге, у меня появилась мысль, что, наверно, дей-
ствительно можно найти какой-то выход.

Московиц показал ей три схемы мозга и объяснил, что она
должна быть более упорной, чем боль, когда будет фокуси-
ровать внимание на них. Он предложил ей сначала рассмот-
реть рисунки, потом отложить их в сторону и представить
их себе, одновременно думая о возвращении своего мозга в
нормальное состояние. Он побуждал ее держаться за мысль,
что, если ее мозг будет выглядеть как на третьей схеме, она
не будет испытывать никакой боли.

– Я начала делать то, о чем говорилось в книге, – сказала
она мне, – и то, что он говорил о практическом применении
этих идей. Он посоветовал мне семь раз в день смотреть на
схемы мозга. Но я сидела в массажном кресле и смотрела на
них весь день, потому что мне больше нечем было заняться.
Я визуализировала возбужденные центры боли, а потом ду-
мала о том, что боль исходит у меня из поясницы. Потом я
представляла, как боль поднимается по позвоночнику в мой
мозг, но болевые центры не срабатывают. За эти две недели



 
 
 

у меня были моменты, когда я не чувствовала боли… Эти
периоды были не слишком длинными, потому что я думала:
«О, это не продлится долго». И затем я думала: «Ох, вот она
и вернулась… не стоит слишком надеяться».

К началу третьей недели у меня выдавалось по две мину-
ты в день без хронической боли. Однако как только я пре-
кращала визуализацию, боль тут же возвращалась. К концу
третьей недели мне показалось, что периоды без боли увели-
чились. Но это продолжалось так недолго, что, честно гово-
ря, я не верила, что боль может пройти насовсем.

К концу четвертой недели периоды без боли увеличились
с пятнадцати минут до получаса. Я подумала: «Это скоро
кончится».

И оно закончилось.
Потом Джен начала отказываться от лекарств, опасаясь

того, что боль может вернуться, но она не возвращалась. «Я
подумала: это плацебо? Но боль все равно не возвращалась.
Она так и не вернулась».

Когда я впервые увидел Джен, она не принимала никаких
лекарств и не испытывала боли уже полтора года, а ее жизнь
вернулась к норме. «Я как будто проспала целых десять лет.
Теперь мне хочется бодрствовать двадцать четыре часа в сут-
ки, читать и возместить все, что я пропустила. Я хочу все
время быть активной».



 
 
 

 
Принципы нейропластического лечения

 
На основе идеи нейронной пластичности Московиц сфор-

мулировал определенные принципы, напоминающие паци-
ентам, как нужно организовать свой разум (затуманенный
и дезориентированный болью), чтобы противостоять боли.
Список этих принципов включает мотивацию, намерение,
упорство, надежность, возможность и восстановление.

Первый принцип – это мотивация. Большинство пациен-
тов с хронической болью приходили к врачам с пассивным
отношением к собственным страданиям. Их приучили к то-
му, что их роль сводится к приему таблеток или инъекций.
Как правило, они были настолько поглощены своей болью,
что легко соглашались на пассивную роль в перерывах меж-
ду визитами к врачу в надежде, что врач найдет волшебное
средство, которое сделает их существование более сносным.

Теперь, пользуясь методом Московица, пациент должен
был стать активным, читать о развитии болевого синдрома,
заниматься визуализацией (или ее аналогами) и взять на се-
бя ответственность за успешность терапии.

Мотивация по методу Московица бывает особенно труд-
ной в первые недели, когда пациент не может быть уверен
в результате и обнаруживает, что после первых незначитель-
ных успехов боль возвращается. Пациенты склонны рассмат-
ривать такие неудачи как свидетельство своей беспомощно-



 
 
 

сти и причину для прекращения попыток. Фокус же заклю-
чается в том, чтобы использовать каждый приступ боли как
мотивирующую силу, возможность применить метод, кото-
рый в конце концов сработает.

Намерение – это тонкая концепция. Первоначальное на-
мерение заключается не в том, чтобы избавиться от боли, а в
использовании разума для изменения своего мозга. Ожида-
ние быстрой награды в виде ослабления боли усложняет про-
цесс, так как награда приходит далеко не сразу. На ранних
этапах особенно важны психические усилия и желание пере-
мен. Эти усилия помогают выстроить новые нейронные сети
и ослабить усвоенные схемы восприятия боли. Действенным
вознаграждением после очередного приступа будет возмож-
ность сказать: «Я воспользовался этим приступом как воз-
можностью испытать силу моего разума и сформировать но-
вые связи в моем мозге, что будет полезно в долгосрочной
перспективе», а не «Со мной случился очередной приступ,
я пытался избавиться от него, но мне по-прежнему больно».
В своем руководстве для пациентов Московиц пишет: «Если
вы сосредоточены лишь на обуздании текущей боли, резуль-
таты будут мимолетными и разочаровывающими. Контроль
боли определенно является частью программы, но настоя-
щая цель заключается в ослаблении чрезмерно упрочивших-
ся связей в системе восприятия боли и восстановлении бо-
лее сбалансированного функционирования тех отделов моз-
га, где происходит обработка болевых сигналов».



 
 
 

Упорство – это самая простая концепция. Вторжение бо-
ли в сознание подает сигнал к противодействию. Сложная
часть заключается в том, что когда боль только начинается,
пациент может решить, что можно ее перетерпеть, или про-
сто отвлечься в надежде на то, что она пройдет сама, или
принять таблетку и подавить боль в зародыше. Но терпение
в сочетании с попытками отвлечься на другие занятия не
создает достаточно интенсивной сосредоточенности, чтобы
разорвать мертвую хватку хронической боли. Исследования
нейронной пластичности показывают, что интенсивная со-
средоточенность необходима для изменения нейронных се-
тей и формирования новых связей. Нужно не поддаваться
искушению отвлечься, так как это позволяет боли беспре-
пятственно перестраивать ваш мозг. Таким образом, даже
если боль кажется терпимой, отсутствие противодействия
может усилить ее в следующий раз. Упорство означает сле-
дующее: каждый раз, когда вы испытываете боль, нужно со-
противляться ей с полной сосредоточенностью и конкрет-
ным намерением перестроить свой мозг и сделать его таким,
каким он был до начала хронической боли. Никаких исклю-
чений. Никаких компромиссов с болью.

Надежность служит напоминанием о том, что мозг не яв-
ляется врагом и что пациент может полагаться на него в де-
ле возвращения к нормальной жизни при условии поддержа-
ния четкого намерения и упорных усилий. По физиологиче-
ским причинам человек, испытывающий боль, чувствует се-



 
 
 

бя наказанным этой пыткой. Но за исключением определен-
ных невротических конфликтов, обычно связанных с подсо-
знательным чувством вины, мозг и нервная система не пы-
таются «наказать» страдающего человека. Как и все живые
системы, мозг постоянно стремится к стабильному состоя-
нию. Проблема в том, что иногда он стабилизируется в со-
стоянии хронической боли. Но если дать ему возможность
вернуться к прежнему состоянию, свободному от боли, по-
ка хроническая боль не устоялась, он скорее всего не вос-
противится этой перемене. В конце концов, болевая систе-
ма развилась в ходе эволюции для защиты живых существ.
Это не враг, а охранная сигнализация. «Когда бессознатель-
ных систем оказывается недостаточно для разрешения про-
блемы между мозгом и телом, нам приходится применять со-
знательный контроль в форме инструкций до тех пор, по-
ка тело и мозг не смогут нормально функционировать без
сознательного вмешательства, – пишет Московиц. – Доказа-
но, что тело и мозг могут превращать сознательные усилия
в бессознательные действия, что позволяет нам двигаться от
удержания намерений к полному контролю, возвращая хро-
ническую боль к мимолетным симптомам острой боли».

Возможность означает отношение к каждому приступу
боли как к шансу восстановить неисправную сигнальную си-
стему. Хотя приветствовать боль трудно, она все же может
восприниматься конструктивно, если человек понимает, что
берет дело в свои руки и пользуется болью для излечения.



 
 
 

По словам Московица, «хроническая боль устрашает, пото-
му что она воздействует на миндалевидное тело до того, как
достигает тех областей мозга, которые модифицируют наши
эмоциональные реакции. В результате мы снова пережива-
ем травму, которая причинила боль, и это переживание сно-
ва и снова подкрепляется болью. Страх деморализует нас,
и по мере расширения участков, обрабатывающих воспри-
ятие боли, мы постепенно утрачиваем способность решать
проблемы, регулировать эмоции, разрешать конфликты, об-
щаться с другими людьми, отличать другие ощущения от
боли, эффективно планировать и даже помнить о том, как
можно применить наш прошлый опыт для обуздания боли.
Каждый раз, когда боль усиливается, нам кажется, будто она
пришла навсегда и мы должны избежать ее любой ценой.
Миндалевидное тело – это не место для умеренности и здра-
вых суждений. Это место крайних эмоций, реакции «борись
или беги» и посттравматического стресса. Постоянная боль
деморализует большинство людей. С другой стороны, если
мы превращаем приступы боли в возможность использовать
наш мозг отдельно от тела для достижения контроля над бо-
лью, то вместо ужаса при ее наступлении мы видим шанс из-
бавиться от нее… В сущности, мы превращаем хроническую
боль в симптом, в сигнал, призывающий нас что-то сделать
для ее прекращения».

Восстановление  означает, что цель состоит не в маскиров-
ке боли или ее притуплении с помощью лечения или анесте-



 
 
 

тиков, а в восстановлении нормального функционирования
мозга.

Когда Московиц смог предложить своим пациентам эти
шесть принципов и мотивировать их к достижению амбици-
озной цели – полной нормализации функционирования моз-
га, – их позиция изменилась. Теперь, когда они достигали
скромных успехов, то испытывали не просто временное «об-
легчение», но и растущую надежду, которую они затем ис-
пользовали для новых усилий. Порочный круг превращался
в цикл исцеления.

 
Как визуализация уменьшает ощущение боли

 
До сих пор мы объясняли успех, достигнутый Москови-

цем, феноменом конкурентной пластичности. К примеру,
часть мозга (задняя теменная доля) в нормальном состоя-
нии может обрабатывать и болевые ощущения, и зрительное
восприятие. С помощью постоянной визуализации Джен ме-
шала задней теменной доле обрабатывать болевые ощуще-
ния. Постоянная визуализация – самый непосредственный
способ использования мышления для стимуляции нейронов
(нейростимуляции). При сканировании головного мозга мы
наблюдаем приток крови к активизированным зрительным
областям. Но здесь мы оставили в стороне то обстоятельство,
что Джен и Московиц пользовались специфической  формой
визуализации: они представляли, как уменьшаются области



 
 
 

мозга, задействованные в обработке болевых ощущений.
Я был заинтригован таким использованием визуальных

символов, которое, впрочем, нельзя назвать новым. Гипно-
тизеры часто пользуются им для облегчения боли, когда
предлагают пациентам вообразить, как болезненный участок
сжимается, выцветает или отдаляется от них. В неврологиче-
ском смысле гипнотизеры привлекают своих клиентов к экс-
перименту не с физическим телом, но с субъективным пред-
ставлением о теле, которое психиатры называют «схемой те-
ла». Он впервые был описан Полем Шилдером, психиатром
и учеником Фрейда, который указал, что схема тела в нашем
представлении не идентична физическому телу.

Схема тела формируется в сознании и репрезентируется
в мозге, а потом неосознанно проецируется на физическое
тело. Нейробиологи иногда называют его «виртуальным те-
лом», подчеркивая то обстоятельство, что оно существует в
сознании независимо от физического тела. Схема тела фор-
мируется на основе данных от множества карт мозга, вклю-
чающих зрение, осязание, боль и проприоцепцию (ощуще-
ние положения конечностей в пространстве); в сущности, ис-
пользуются данные от любой карты, которая содержит сен-
сорную или даже эмоциональную информацию о нашем те-
ле. Таким образом, это общая сумма входящих данных от
всех органов чувств плюс эмоциональное представление че-
ловека о собственном теле.

Схема тела может вполне соответствовать физическому



 
 
 

телу в том смысле, что она может быть довольно точным
представлением о нем. В таких ситуациях мы даже можем
забыть о том, что схема тела является порождением нашего
сознания, отличающимся от реального тела. Но когда схема
тела не совпадает с реальным телом, разница становится хо-
рошо заметна. Многие из нас ощущали это несоответствие,
даже не сознавая его, когда зубной врач давал нам анестетик:
челюсть и скулы внезапно казались гораздо больше, чем на
самом деле. Это несоответствие проявляется, когда молодая
невротичка с анорексией смотрится в зеркало и утвержда-
ет, что она толстая, хотя на самом деле – кожа и кости, ор-
ганизм находится на грани истощения. На ее субъективной
схеме тела присутствует лишний вес, хотя на самом деле она
похожа на живой скелет.

Примерно в то же время, когда Московиц стал пользо-
ваться визуализацией, а его пациенты с хронической болью
представляли, как уменьшаются болевые карты их мозга, ав-
стралийские ученые добились сходных результатов, застав-
ляя пациентов в лаборатории «сжимать» их схему тела для
перестройки связей в мозге. В 2008 году Г. Лоример Моз-
ли, австралийский невролог и один из наиболее изобрета-
тельных специалистов по боли, со своими коллегами Тимоти
Парсонсом и Чарльзом Спенсом, провел оригинальное ис-
следование людей, страдавших от хронической боли и опуха-
ния конечностей11. Он предложил им смотреть на свои руки

11 …оригинальное исследование людей, страдавших от хронической



 
 
 

при разных обстоятельствах. Сначала, в контрольной ситу-
ации, они смотрели на руки, выполняя десять простых дви-
жений. Потом они смотрели на руки в бинокль без линз (еще
одна контрольная ситуация на тот случай, если использова-
ние бинокля оказывало влияние на результаты). В третьей
серии эксперимента они смотрели на руки и выполняли дви-
жения, глядя в бинокль с двукратным увеличением. В по-
следней серии они смотрели в бинокль с противоположного
конца, отчего руки казались меньше.

Исследователи обнаружили, что боль усиливалась, когда
изображение рук увеличивалось, и уменьшалась, когда руки
казались миниатюрными.

Скептик может поинтересоваться надежностью показа-
ний пациентов, которые оценивали сами себя. Но у этих па-
циентов действительно опухали руки, и когда исследовате-
ли измеряли окружность их пальцев во время эксперимен-
та, они отметили, что опухание усиливалось, когда пациенты
рассматривали свои руки под увеличением.

Это примечательное исследование еще раз доказывает,
что восприятие боли не полностью определяется сенсорной
информацией от болевых рецепторов, но зависит и от схемы
тела. Когда мозг, опираясь на искаженные зрительные дан-
ные, поступающие через бинокль, определяет, что боль ис-

боли и опухания конечностей . – G. L. Moseley et al., “Visual Distortion of a
Limb Modulates the Pain and Swelling Evoked by Movement”, Current Biology 18,
no. 22 (2008): R1047–48.



 
 
 

ходит от небольшого участка, он приходит к выводу: «Ущерб
минимален». (Мозли предполагает, что боль уменьшается,
поскольку мозг содержит «визуально-тактильные» клетки,
которые одновременно обрабатывают зрительные и тактиль-
ные ощущения, и что визуальное увеличение поврежденно-
го участка увеличивает активацию этих клеток.)

Другой новаторский эксперимент в области управления
болью с помощью визуализации связан со случаем, произо-
шедшим, когда группа ученых из Ноттингемского универси-
тета в Англии отправилась на ярмарку с целью демонстра-
ции оптической иллюзии под названием «Мираж». Местный
факультет психологии разработал «Мираж» для искажения
схемы тела в ходе исследования проекционных зон мозга.

На ярмарке исследователи предложили детям класть руки
в коробку со встроенной камерой. Потом «Мираж» выводил
искаженные изображения их рук на большой экран, где де-
ти могли видеть их. Это был компьютерный вариант галереи
кривых зеркал.

Воодушевленные исследователями, дети принимались ле-
гонько дергать себя за кончики пальцев. Когда они это де-
лали, на экране казалось, будто их пальцы растягиваются в
три или четыре раза против нормальной длины. Когда они
давили на пальцы, те сжимались на экране. Иными словами,
изображение на экране искажало зрительную информацию
о состоянии их рук, хотя физическое тело оставалось неиз-
менным.



 
 
 

Бабушка одного из детей подумала, что это выглядит за-
бавно, и попробовала сама. Но она предупредила ученых,
что им лучше быть аккуратнее с демонстрацией растяжения
пальцев, так как она страдала от артрита.

Доктор Кэтрин Престон12 объясняет: «Мы демонстриро-
вали ей, как вытягивается виртуальный палец, когда она за-
явила «мой палец больше не болит» и осведомилась, может
ли взять аппарат с собой. Мы были просто потрясены; не
знаю, кто больше удивился, мы или она».

Престон продолжила исследование с двадцатью добро-
вольцами, страдавшими от остеоартрита, иногда с постоян-
ной болью в руках, ступнях или пояснице. Исследование по-
казало, что аппарат в два раза снижал уровень боли у 85 %
пациентов. У некоторых людей наиболее сильное облегче-
ние наступало, когда пальцы уменьшались, у других – когда
пальцы вытягивались, а третьи испытывали улучшение при
любом изменении зрительного образа пальцев. Многим ста-
новилось легче пользоваться пальцами после эксперимента.

Неясно, почему визуальная «растяжка» пальцев приво-
дит к уменьшению боли; возможно, растянутый палец имеет
другие размеры и выглядит тоньше. Но очевидно, что такая
модификация схемы тела в реальном времени может осла-
бить восприятие боли. Это напоминает о том, что ощуще-

12 Кэтрин Престон. – C. Preston and R. Newport, “Analgesic Effects of Multi-
Sensory Illusions in Osteoarthritis”, Rheumatology (Oxford) 50, no. 12 (2011): 2314–
15.



 
 
 

ние боли формируется динамично и преобразуется в зави-
симости от поступающей визуальной информации. Поэтому
изменяя поступающую в мозг по зрительному каналу обрат-
ную связь, можно значительно модифицировать восприятие
боли. Это объясняет, почему Джен Сэндин могла видеть схе-
мы своего мозга и представлять, как слабеет болевой им-
пульс: она говорила, что концентрировалась на схеме мозга
при хронической боли, а потом представляла переход к схе-
ме мозга без боли – и боль уходила.

Джен не просто видела перед собой схемы мозга; она
также связывала их с болью в спине. В конечном счете она
создала новую схему тела, которая включала схемы мозга. Ей
удалось это сделать потому, что «главная» внутренняя карта
нашей схемы тела является тесно интегрированным сочета-
нием множества разных карт. Она включает первичные био-
логические карты, основанные на сенсорных данных, а также
искусственные карты, такие как наше отражение в зеркале,
или любимая фотография, или даже медицинские изобра-
жения – например, когда мы видим, как сокращается наше
сердце на эхокардиограмме, или нам показывают рентгенов-
ский снимок с изображением наших внутренних органов.
Все, что можно определить как представление о нас, в кон-
це концов оказывается включенным в нашу общую схему те-
ла. (Способы дополнения нашей схемы тела искусственны-
ми образами подробно обсуждаются в седьмой главе книги
«Пластичность мозга».)



 
 
 

Это плацебо?
– Это эффект плацебо? – спрашиваю я Московица, эхом

повторяя вопрос, заданный Джен, когда ей внезапно стало
лучше и она испугалась, что эффект продлится недолго. Я
так не считал, но знал, что скептики будут задавать такой
вопрос.

Термин «плацебо» происходит от латинского слова «по-
правляюсь». Эффект плацебо проявляется в тех случаях,
когда пациенту с симптомами болезни дают фальшивое ле-
карство, например сахарную таблетку, или делают инъек-
ции нейтрального раствора, или делают псевдохирургиче-
скую операцию13 (когда врач вскрывает тело пациента, но

13 В 2002 году было проведено исследование самых распространенных орто-
педических операций, совершаемых в США. Артроскопическая некроэктомия
подразумевает вскрытие коленного сустава и хирургическое удаление омертвев-
ших связок, воспаленных тканей и кусочков кости. В Соединенных Штатах еже-
годно проводится около 650 000 таких операций стоимостью примерно $5000.
Более ранние исследования показывают, что больше половины пациентов испы-
тывают уменьшение боли после операции. В исследовании 2002 года 180 паци-
ентов с болезненным остеоартритом были разделены на две группы. Она груп-
па подвергалась обычной операции. Членам второй группы делали фальшивую
операцию, когда хирург делал надрез, вставлял артроскоп и вынимал его, ничего
не удаляя. Фальшивая операция оказалась не только такой же эффективной, как
настоящая, но после нее пациенты фактически чувствовали себя лучше. (См. See
J. B. Moseley et al., “A Controlled Trial of Arthroscopic Surgery for Osteoarthritis of
the Knee”, New England Journal of Medicine 347, no. 2 (2002): 81–88.) Хотя можно
возразить, что это лишь означает, что обычная операция была не слишком эф-
фективной, суть в том, что пациенты испытывали такое же облегчение от фаль-
шивой операции, как и от настоящей. Это также подразумевает, что «аварийный
блокиратор» боли, которым научился пользоваться Московиц, неосознанно ра-



 
 
 

лишь делает вид, что оперирует, а потом зашивает его). Па-
циенту говорят, что он получил эффективное лечение, и –
о, чудо! – он часто испытывает немедленное облегчение, а
иногда его состояние улучшается так же, как при «реальной»
или «активной» терапии. Плацебо можно использовать для
лечения боли, депрессии, артрита, язвы желудка и целого ря-
да заболеваний. Но оно работает не для всех болезней – к
примеру, в случае рака, вирусной инфекции или шизофре-
нии эффект плацебо будет практически нулевым. Большин-
ство врачей полагает, что при каждом необъяснимом улуч-
шении состояния пациента действует некий мощный психо-
логический фактор.

Так что я спрашиваю Московица:
– Это эффект плацебо?
– Надеюсь, что да, – смеется он.
Он смеется, так как знает, что если это плацебо, то про-

блема гораздо сложнее, чем считает большинство скептиков.
Последнее исследование со сканированием мозга показыва-
ет, что когда у пациентов, страдающих от боли или от депрес-
сии, наблюдается выраженный эффект плацебо, изменения
мозга почти идентичны тем, которые происходят при улуч-
шении от медикаментозной терапии. Клинические врачи и
ученые, которые занимаются этой проблемой, утверждают,
что если мы сможем найти способ систематической активи-
зации нейронных сетей, ответственных за эффект плацебо,

ботал и у этих пациентов.



 
 
 

это станет огромным прорывом в медицине.
В случае боли эффект плацебо достигает 30 % или вы-

ше; то есть, если пациенту дают сахарную таблетку вместо
реального лекарства или делают инъекцию солевого раство-
ра вместо анестетика, по меньшей мере 30 % сообщают о
значительном облегчении. До открытия нейронной пластич-
ности исследователи были склонны полагать, что пациенты,
испытывавшие эффект плацебо, в основном были психоло-
гически нестабильными, капризными, незрелыми, бедными
или женственными (доказано, что все это не соответствует
действительности14). Результаты фМРТ мозга демонстриру-
ют, что эффект плацебо изменяет не только субъективное са-
мочувствие пациента, но и структуру мозга. Лечебные сред-
ства плацебо не менее «реальны» в своем действии, чем ме-
дицинские средства. Это пример нейропластичности в дей-
ствии: разум, изменяющий структуру мозга.

Одну из групп, проводившую первые исследования в этой
области, возглавлял Тор Вэгер15, серьезно сомневавшийся

14 …доказано, что все это неправда . – A. K. Shapiro and E. Shapiro, The
Powerful Placebo: From Ancient Priest to Modern Physician (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1997), p. 39.

15 Тор Вэгер. – T. D. Wager et al., “Placebo-Induced Changes in fMRI in the
Anticipation and Experience of Pain”, Science 303 (2004): 1162–67; T. D. Wager
et al., “Placebo Effects in Human Opioid Activity During Pain”, Proceedings of the
National Academy of Sciences 104, no. 26 (2007): 11056–61; T.  D.  Wager, “The
Neural Bases of Placebo Effects in Pain”, Current Directions in Psychological Science
14, no. 4 (2005): 175–79. Личная история Тора Вэгера описана в кн. I. Kirsch, The
Emperor’s New Drugs: Exploding the Antidepressant Myth (New York: Basic Books,



 
 
 

в существовании эффекта плацебо. Невролог из Колумбий-
ского университета, он был воспитан в духе «христианской
науки», в детстве его учили, что все болезни происходят от
разума и лечатся молитвой, а не медицинскими средствами.
Когда у него начался сильный кожный зуд, против которого
молитвы оказались бесполезными, мать отвела его к врачу,
и врач успешно вылечил его. Вэгер скептически относился к
идее о том, что разум может исцелять, и к эффекту плацебо,
к изучению которого он приступил в надежде доказать его
неэффективность. Он подвергал добровольцев весьма болез-
ненному удару током, а потом давал им крем-плацебо и го-
ворил, что это уменьшит боль. К его удивлению, эффект пла-
цебо сработал. Тогда он использовал функциональную маг-
ниторезонансную томографию (фМРТ, fMRI), для изучения
того, что происходит в это время с мозгом испытуемых. Ко-
гда добровольцы испытывали боль от электрического разря-
да, у них активировались те же участки мозга, которые опи-
сывал Московиц. Когда Вэгер давал им плацебо, он обнару-
живал снижение активности в тех участках, которые пациен-
ты Московица постепенно модифицировали с помощью ак-
тивной визуализации.

Пользуясь изображениями мозга, полученными методом
позитронно-электронной томографии (ПЭТ, PET), Вэгер
также продемонстрировал, что плацебо отключает боль, за-
ставляя определенные части мозга усиливать выработку эн-

2010).



 
 
 

догенных опиатов – веществ, близких по составу к опиуму,
которые мозг вырабатывает для притупления боли. Он по-
казал, что реакция плацебо укрепляет межклеточные связи
в областях болевой системы мозга, вырабатывающих опиа-
ты. Иными словами, разум может высвобождать внутренние
запасы природного обезболивающего средства, которое мозг
производит естественным путем. И в отличие от медицин-
ских опиатов, таких как морфин, эти опиаты не вызывают
болезненного привыкания.

 
Почему это не просто плацебо

 
– Я совершенно открыт для идей и предположений о том,

что это плацебо, – говорит Московиц. – Но я занимался этим
долгое время – тридцать лет, начиная с 1981 года, – и мне
не приходилось видеть, чтобы плацебо или обычное внуше-
ние действовало так долго. Я никогда не наблюдал снижения
уровня боли, основанного на гипнозе или внушении, кото-
рое продолжалось бы больше недели.

Утверждение Московица, что эффект плацебо обычно
непродолжителен, отражает общее мнение, основанное на
ряде исследований. Если реакция очень быстрая16, то она с
большей вероятностью связана с плацебо, но пациенты ча-

16  Если реакция очень быстрая… плацебо.  – F.  M.  Quitkin et al.,
“Heterogeneity of Clinical Response During Placebo Treatment”, American Journal
of Psychiatry 148, no. 2 (1991): 193–96.



 
 
 

ще испытывают рецидивы17. Хотя некоторые исследования
показывают, что эффект плацебо может продолжаться до
нескольких недель18.

Однако у пациентов Московица, пользовавшихся его ме-
тодом и концепцией конкурентной пластичности, наблюда-
лась противоположная закономерность. Его пациенты часто
не получали положительных результатов в течение несколь-
ких недель, зато потом боль стабильно сходила на нет. По ме-
ре перестройки функциональных систем в мозге вмешатель-
ство в процесс выздоровления требовалось все реже. Я на-
блюдал такую же закономерность у людей, которые пользо-
вались нейропластическими методиками для излечения ко-
гнитивных расстройств и улучшения своего состояния после
инсультов и травматических повреждений мозга: симптомы
исчезали медленно. Изменения, происходившие у пациентов
Московица, также согласуются с тем, что мы видим, когда
мозг усваивает новые навыки, вроде игры на музыкальном
инструменте или изучения иностранного языка. Временные

17  …но пациенты чаще испытывают рецидивы.  – F.  M.  Quitkin et
al., “Different Types of Placebo Response in Patients Receiving Antidepressants”,
American Journal of Psychiatry 148, no. 2 (1991): 197–203; F. M. Quitkin et al.,
9780670025503_BrainsWay_TX_p1-410.indd 368 14/11/14 11:49 AM Notes and
References 369 “Placebo Run-In Period in Studies of Depressive Disorders”, British
Journal of Psychiatry 173 (1998): 242–48.

18  …эффект плацебо может продолжаться до нескольких недель.   –
T. J. Kaptchuk et al., “Components of Placebo Effect: Randomized Controlled Trial
in Patients with Irritable Bowel Syndrome”, British Medical Journal 336, no. 7651
(2008): 999–1003.



 
 
 

рамки типичны для того, что я наблюдал при значительных
нейропластических изменениях: перемена происходила че-
рез шесть-восемь недель и требовала ежедневных сознатель-
ных усилий. Это трудная работа.

Скептик, которому трудно представить, что визуализация
конкретного участка мозга может уменьшить боль, может
возразить, что Московиц всего лишь нашел способ успока-
ивать своих пациентов и снижать общий уровень возбужде-
ния, чтобы боль меньше беспокоила их. Но один из выводов,
сделанных в результате изучения эффекта плацебо, заклю-
чается в том, что разум способен с лазерной точностью фо-
кусироваться на боли.

Процесс выздоровления, в котором участвуют разум и те-
ло, – это не просто общий, неспецифический процесс, кото-
рый снимает общее напряжение в нервной системе, как при
релаксации. Загадочным образом (поскольку мы еще не зна-
ем механизм) он фокусируется только на том, во что твердо
верит пациент. Исследователь Гай Монтгомери 19 с элегант-
ной простотой подвесил к указательным пальцам испытуе-
мых достаточно тяжелые грузы, чтобы вызывать боль. Потом
он намазал кремом-плацебо только один указательный палец
и обнаружил, что боль уменьшалась только в этом пальце.
Испытуемые не релаксировали и не входили в транс; они на-

19 Гай Монтгомери. – G. Montgomery and I. Kirsch, “Mechanisms of Placebo
Pain Reduction: An Empirical Investigation”, Psychological Science 7, no. 3 (1996):
174–76.



 
 
 

ходились в нормальном состоянии осознанного бодрствова-
ния, и тем не менее их разум мог определить точное поло-
жение острой боли и устранить ее.

К уже имевшемуся у ученых пониманию способности ра-
зума устранять боль Московиц добавил концепцию посто-
янной умственной практики, необходимой для укрепления
этой способности и создания устойчивых изменений в рабо-
те мозга.

В отличие от медикаментов или плацебо, методика нейро-
пластики позволяет пациентам со временем все реже поль-
зоваться ею по мере перестройки связей в их мозге. Эффект
оказывается долговечным. У Московица есть пациенты, ко-
торые сохраняли свои достижения в течение пяти лет. Мно-
гие из его пациентов, освободившихся от хронической боли,
по-прежнему живут с серьезными травмами, иногда вызы-
вающими острую боль. Московиц считает, что после освое-
ния и применения методики в течение сотен часов их под-
сознание взяло на себя задачу блокирования боли с исполь-
зованием конкурентной пластичности. Этого не происходит
при возникновении острой боли, и тогда они могут воспри-
нимать приступ как сигнал для сознательного использова-
ния конкурентной пластичности и дальнейшей перестройки
мозга.

Одна из самых важных находок Московица заключается
в том, что новые анестетики из группы опиатов, так широко



 
 
 

используемые для снятия боли, фактически усугубляют про-
блему, так как производители лекарств и большинство вра-
чей не принимают во внимание роль нейронной пластично-
сти в восприятии боли. Анестетики из группы опиатов, са-
мые мощные обезболивающие средства, которые у нас есть,
плохо помогают в долгосрочной перспективе. Часто за счи-
таные дни или недели пациенты становятся «устойчивыми»
к таким препаратам: первоначальная дозировка утрачивает
свой эффект, поэтому им нужны еще большие дозы, или
же они испытывают «пробойную» боль, находясь под воз-
действием препарата. Но по мере увеличения дозы возника-
ет угроза передозировки и привыкания. Для лучшей блоки-
ровки боли производители лекарств изобрели «долгоиграю-
щие» опиаты, такие как оксиконтин или морфин длительно-
го действия. Людям с хроническими болями часто назнача-
ют оксиконтин или его аналоги до конца жизни.

Как мы могли убедиться, для блокировки боли мозг сам
вырабатывает вещества, похожие на опиаты, и искусствен-
ные препараты дополняют их, присоединяясь к опиатным
рецепторам мозга. Пока ученые считали, что мозг не может
изменяться, они не могли предвидеть, что бомбардировка
опиатных рецепторов соответствующими препаратами мо-
жет причинять вред. Однако, по словам Московица, «когда
мы насыщаем все данные Богом рецепторы, мозг производит
новые». Мозг настолько привыкает к наличию избытка опи-
атов длительного действия, что уже не реагирует на их есте-



 
 
 

ственный уровень, а вследствие этого пациенты становятся
более чувствительными к боли и более зависимыми от ле-
карств, что приводит к ухудшению хронических болей.

Проблема заключается в обезболивающих препаратах, го-
ворит Московиц.

Когда он совершил свои открытия, то начал постепенно
отучать многих пациентов от опиатов длительного действия.
Ключ к успеху состоял в очень медленном уменьшении дози-
ровки, чтобы дать мозгу необходимое время для адаптации
к существованию без анестетиков, чтобы пациенты не испы-
тывали «пробойной» боли. Постепенное сокращение дози-
ровки до 50–80 % от первоначальной разрывало порочный
круг повышенной чувствительности к боли, индуцирован-
ной опиатами.

– Я больше не верю в тактику управления болью, – гово-
рит Московиц. – Я верю в попытки излечения от постоянной
боли.

Он помогал пациентам с широким спектром синдромов
хронической боли уменьшать боль. Это касалось пациентов с
хронической болью от защемления или воспаления пояснич-
ных нервов, диабетической невропатией, некоторыми рако-
выми болями, брюшными и шейными болями, ампутирован-
ными конечностями, травмами головного и спинного моз-
га, болями тазовой диафрагмы, раздражением кишечника,
болями мочевого пузыря, артритом, волчанкой, невралгией



 
 
 

тройничного нерва, рассеянным склерозом, постинфекци-
онными болями, повреждениями нервов, невропатическими
болями, болью в фантомных конечностях, дегенеративны-
ми повреждениями межпозвоночных дисков во всех отделах
позвоночника, болями после неудачных операций на позво-
ночнике и от травмированных нервных корешков и с мно-
гими другими диагнозами. Я встречался со многими его па-
циентами, которые либо отказались от лекарств, либо значи-
тельно уменьшили дозировку и избавились от большинства
побочных эффектов. Пациенты добивались успеха при всех
этих синдромах, но лишь в тех случаях, когда могли посто-
янно выполнять необходимые умственные упражнения.

Тяжесть этой работы – одно из ограничений метода. Не
все похожи на Джен и готовы трудиться без устали, особенно
в первые недели, когда кажется, что ничего не меняется да-
же под руководством такого вдохновенного врача, как Май-
кл Московиц. Он отмечал, что когда пациенты не получали
позитивного эффекта в самом начале, они зачастую по той
или иной причине оказывались неспособными сфокусиро-
вать свои умственные усилия на выполнении задачи. Мно-
гие, а возможно, и большинство, нуждались в позитивном
подкреплении.

Джен, Московиц и другие вернулись к нормальному со-
стоянию благодаря пониманию того, как можно пользовать-
ся конкурентной пластичностью. К ним вернулось удоволь-
ствие от жизни. Многие клиницисты на этом этапе посвяти-



 
 
 

ли бы остаток своей карьеры обучению визуализации, дока-
завшей свою эффективность в большинстве случаев. Но не
все пациенты реагировали на эту терапию, и Московиц оста-
вался не вполне удовлетворенным. Возможно, некоторым
людям требовался другой подход, отличающийся от визуа-
лизации, чтобы справиться с болью. Московиц размышлял,
может ли он использовать собственную «биохимию удоволь-
ствия» организма в дополнение к постепенной перестройке
системы восприятия боли, чтобы помочь своим пациентам
выздоравливать быстрее? А что, если идея настоящего вы-
здоровления означала не только отсутствие боли, но и воз-
вращение к полноценной жизни?

Изучая эти вопросы, он заручился поддержкой Марлы
Голден, специалиста по хронической боли, с которой он по-
знакомился в 2008 году. Голден, работавшая в службе «Ско-
рой помощи», также занималась практической остеопатией.
Она значительно расширила понимание Московица о том,
как пользоваться прикосновениями, звуками и вибрацией,
чтобы «затопить» мозг ощущениями и одержать победу в
конкурентной борьбе с болью. (В восьмой главе мы рассмот-
рим, как звук, вибрацию и осязание можно использовать для
решения серьезных проблем.) Пользуясь своими руками для
устранения боли по всему телу, она достигла замечательных
результатов.

«Я всегда думал, что тело – это мешок для мозга», – при-
знался он Голден, когда они познакомились, исходя из пред-



 
 
 

положения, что боль пациента на самом деле ощущается его
мозгом, а не телом. Но Голден смогла показать ему, что те-
ло, как и разум, открывает широкую дорогу в мозг. «Она
– это инь для моего ян»,  – говорит Московиц, полностью
усвоивший ее подход. Теперь они сотрудничают и работают
над новым методом, при котором пациенты получают сигна-
лы, влияющие на нейропластические процессы в мозге, од-
новременно от тела и от разума. По словам Московица, ру-
ки Голден так чувствительны, что иногда она как бы «ви-
дит» ими проблемные участки тела, благодаря чему находит
быстрые способы облегчения хронической боли. Я видел,
как Московиц и Голден демонстрировали совместную рабо-
ту над одним пациентом. Московиц говорит с пациентом,
помогая ему использовать разум для нейропластической пе-
рестройки связей в его мозге, а Голден работает над телом
пациента, одновременно стимулируя его осязание и ощуще-
ние вибрации. Я вел несколько их пациентов и видел значи-
тельный прогресс.

Что касается Джен Сэндин, которая вылечилась в 2009 го-
ду, я снова посетил ее в 2011 году. Хронический болевой
синдром не вернулся, и она фактически выглядела моложе,
чем в 2009 году. Сейчас, в 2014 году, она полностью сво-
бодна от боли и знает, что неустанные и осознанные усилия
в те дни, когда она была неподвижна, прикована к креслу,
впала в депрессию и подумывала о самоубийстве, были луч-
шей инвестицией энергии ее разума, которую она когда-ли-



 
 
 

бо сделала.



 
 
 

 
Глава 2

Человек, избавившийся от
симптомов болезни Паркинсона

Как упражнения помогают
защититься от дегенеративных

расстройств и отсрочить
наступление слабоумия

 
Моему товарищу Джону Пепперу более двадцати лет на-

зад поставили диагноз «болезнь Паркинсона». Первые симп-
томы проявились у него около пятидесяти лет назад, но че-
ловек, не являющийся подготовленным специалистом, как
правило, не воспринимает появляющиеся мелкие бытовые
проблемы как симптомы серьезной болезни. Сейчас Пеппер
двигается слишком быстро и легко для человека с таким ди-
агнозом. У него отсутствуют классические симптомы: шар-
кающая походка, заметная дрожь при движениях и в паузах
между ними. Он не выглядит скованно и плавно переходит
от одного движения к другому; хорошо держит равновесие.
Он даже машет руками при ходьбе. У него не наблюдается за-
медленных движений, характерного признака болезни Пар-
кинсона. Он не принимал лекарств от этой болезни уже де-



 
 
 

вять лет, с тех пор, как ему исполнилось 67 лет, однако его
походка совершенно нормальна.

В сущности, когда он идет с обычной скоростью, я не мо-
гу угнаться за ним. Сейчас ему 77; лет с тридцати он страда-
ет болезнью, которая считается неизлечимым, хроническим
и постоянно прогрессирующим нейродегенеративным рас-
стройством. Но Джон Пеппер сумел обратить вспять разви-
тие главных симптомов, которых больше всего боятся паци-
енты с болезнью Паркинсона и которые ведут к неподвиж-
ности. Он сделал это с помощью программы упражнений и
особой сосредоточенности, которая является его собствен-
ным изобретением.

Пляж, на котором мы находимся, называется «Боулдерс»
из-за огромных круглых валунов, которые окаймляют его,
как древние мраморные шары. Он расположен возле юж-
ной оконечности Африки, где Индийский океан встречает-
ся с Атлантическим, и мы пришли сюда посмотреть на коло-
нию пингвинов. Немного отдалившись от проторенной тро-
пы, мы ищем пингвинов-«ослов», которых так называют из-
за резких криков в сезон спаривания. Мы видим первого
пингвина, с невероятным изяществом выпрыгивающего из
Индийского океана. Это называется «дельфинированием».
Но когда «дельфин» выходит на берег, он неуклюже перева-
ливается с боку на бок.

Нам рассказали, что на следующей песчаной косе, окру-
женной десятифутовыми булыжниками, мы найдем группу



 
 
 

пингвинов и их детенышей. Но я не знаю, как мы попадем
туда, потому что расщелины между валунами очень узкие и
расположены слишком низко. Однако Пеппер убеждает ме-
ня втиснуться в одну из них. Мне удается как-то извернуть-
ся, согнувшись на четвереньках в узком проходе высотой в
два фута, изгибаясь и пыхтя под низким потолком над влаж-
ным песком. Потом я смотрю назад. Он следует за мной.

Сначала я думаю, что это нехорошая мысль. Рост Пеп-
пера сто восемьдесят с лишним сантиметров; он мускули-
стый, с мощными конечностями, и его грудь гораздо шире
моей, а я имел не более трех сантиметров свободного ме-
ста. При болезни Паркинсона главной проблемой является
скованность, и я представляю, как он застревает в расщели-
не, потому что его тело слишком жесткое, чтобы сложить-
ся нужным образом. Другой особенностью болезни Паркин-
сона является «застревание», трудность инициации нового
движения. Поэтому, столкнувшись при ходьбе даже с незна-
чительным препятствием, пациент может внезапно застыть
на месте. Если Пеппер застынет в этой дыре, его будет невоз-
можно вытащить наружу.

Но я так часто видел его подвижность за последние
несколько дней, что не счел нужным выражать беспокойство.
Он выкарабкивается наружу.

Теперь мы можем слышать пингвинов, но не видим их,
потому что нужно забраться на большой валун. Пеппер пры-
гает передо мной и уверенно поднимается на вершину. Еще



 
 
 

один характерный симптом болезни Паркинсона – прерыви-
стое или замедленное движение, называемое акинезией или
брадикинезией. У него нет ни того ни другого.

Я забираюсь наверх, раскинув руки на камне и пытаясь на-
дежно ухватиться, но это трудно. Валун оказывается неожи-
данно мокрым. Мои пальцы скользят по илистой поверхно-
сти.

– Я думал, у меня хорошие рубчатые подошвы, но я то и
дело соскальзываю, – говорю я, когда наконец поднимаюсь
наверх.

Он смеется.
– Это гуано.
– Гуано?
– Пингвинье дерьмо. А также какашки морских птиц. Они

сотни лет копятся на этих валунах и на утесах. В былые дни
суда бросали якорь у побережья и отправляли шлюпки для
сбора гуано. Это великолепное удобрение.

У него лицо англосаксонского типа и коротко стриженные
седые волосы, а его голос похож на голос Алека Гиннесса с
южноафриканским акцентом.

Я вытираю ладони о штаны и обнаруживаю, что мы стоим
среди небольшой группы пингвинов. Они прелестны и ни-
чуть не обеспокоены нашим присутствием.

Мы провели это утро в Кейптауне, где Пеппер учил жен-
щину в группе поддержки больных синдромом Паркинсона –
как он учил сотни других людей – бороться с шаркающей по-



 
 
 

ходкой и двигаться более свободно и точно. Теперь, на Боул-
дер-Бич, я мог видеть, что пингвины имеют такую же шарка-
ющую походку, как пациенты, с которыми мы провели утро.
Пингвиньи ноги расположены сзади по отношению к туло-
вищу, чтобы уменьшить сопротивление воды при плавании,
поэтому при ходьбе пингвины выглядят неуклюже, как и лю-
ди с болезнью Паркинсона. Ноги пингвинов выглядят жест-
кими (потому что очень короткие), и птицам приходится де-
лать паузы между шагами, чтобы сохранять равновесие.

Пациенты с болезнью Паркинсона шаркают потому, что
мышцы их ног начинают застывать, и они утрачивают нор-
мальную рефлекторную регуляцию, позволяющую плавно
изменять мышечный тонус при движении конечностей и
суставов. Их движения замедляются, шаги укорачиваются.
Они шаркают из-за неуверенности в себе и едва могут отры-
вать подошвы от земли, чтобы не упасть. В их походке нет
пружинистости. Сгорбленные плечи и шаркающая походка
– это признаки, которые любой врач узнает издалека. Много
лет назад, когда один из врачей Пеппера обратился к нему
со странной (на первый взгляд) просьбой:

– Вы не могли бы выйти из комнаты и вернуться обратно?
Пеппер сделал это, и врач более внимательно осмотрел

его. После осмотра он сообщил, что шаркающая походка яв-
ляется несомненным признаком болезни Паркинсона.



 
 
 

 
Письмо из Африки

 
В сентябре 2008 года я получил электронное письмо от

Джона Пеппера.
«Я живу в Южной Африке с диагнозом

«болезнь Паркинсона» с  1968 года. Я выполняю
массу упражнений и уже научился использовать
сознание для управления движениями, которые обычно
контролируются на подсознательном уровне. Я написал
книгу о своем опыте, но она была отвергнута в
медицинских кругах даже без рассмотрения, потому
что я больше не похож на пациента с болезнью
Паркинсона. Я больше не принимаю лекарств, хотя
большинство симптомов по-прежнему сохраняется.
Трижды в неделю я совершаю пятимильные прогулки.
Судя по всему, глиальный нейротрофический фактор,
вырабатываемый мозгом, способствует восстановлению
поврежденных клеток. Однако это не устраняет
причину болезни, и если я прекращаю упражнения, то
возвращаюсь в прежнее состояние… Уверен, что смогу
помочь многим пациентам, которым недавно поставили
диагноз, если вдохновлю их на борьбу с болезнью при
помощи регулярных упражнений. Пожалуйста, дайте
знать, что вы думаете по этому поводу».

Я подумал, что какой бы натяжкой это ни казалось, но
Пеппер, боровшийся с симптомами болезни Паркинсона с



 
 
 

помощью обычной ходьбы, действительно мог добиться ней-
ропластических изменений в своем мозге. Глиальный нейро-
трофический фактор, о котором он говорил (GDNF), также
называется фактором роста мозга и выполняет роль свое-
образного удобрения. GDNF вырабатывается глиальными
клетками, составляющими основную часть вещества моз-
га. Только 15 % клеток нашего мозга являются нейронами,
остальные – глиальные клетки. В течение долгого времени
ученые почти не уделяли внимания глиальным клеткам, так
как они считались лишь «упаковочным материалом» мозга,
окружающим и поддерживающим гораздо более активные
нейроны. Теперь известно, что глиальные клетки постоян-
но взаимодействуют друг с другом, взаимодействуют с ней-
ронами и модифицируют их электрические сигналы20. Фр-
энк Коллинз со своими коллегами открыл GDNF21 в 1993
году и обнаружил, что он вносит вклад в пластические из-
менения мозга, способствуя развитию и выживанию нейро-
нов, вырабатывающих дофамин (клеток, которые отмирают
при болезни Паркинсона). Коллинз сразу же заинтересовал-
ся, может ли это открытие быть полезным для лечения бо-
лезни Паркинсона. GDNF также помогает нервной системе

20 …глиальные клетки… взаимодействуют с нейронами и модифици-
руют их электрические сигналы. – R. D. Fields, The Other Brain (New York:
Simon & Schuster, 2009), p. 24.

21 Фрэнк Коллинз со своими коллегами открыл GDNF . – L-F. H. Lin et
al., “GDNF: A Glial Line – Derived Neurotrophic Factor for Midbrain Dopaminergic
Neurons”, Science 260, no. 5111 (1993): 1130–32; Fields, Other Brain, p. 180.



 
 
 

восстанавливаться после травм.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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