


 
 
 

Татьяна  Булатова
Большое сердце

маленькой женщины
Серия «Дочки-матери.

Проза Татьяны Булатовой»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=36311630

Большое сердце маленькой женщины / Татьяна Булатова: Эксмо;
Москва; 2019

ISBN 978-5-04-101402-5
 

Аннотация
«Эм и Же держали землю на вожже» – так старшеклассница

Танька Егорова зарифмовала всем известную физическую
формулу. Танька выросла, и стало ясно, что она как раз из тех
людей, которые держат землю, не дают тем, кто стоит на грани,
упасть в пропасть отчаяния и безнадежности.

Обладала ли Танька Егорова экстрасенсорным даром? Да,
безусловно. И использовала этот дар щедро, не щадя себя и не
задумываясь, стоит ли так себя растрачивать. Дело в том, что был
у нее и еще один дар – искренне любить людей.



 
 
 

Именно эта любовь и давала ей большую силу. Танька держала
землю, а земля держалась на ней – маленькой женщине с большим
сердцем и редким даром.
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Татьяна Булатова
Большое сердце

маленькой женщины
 

Здравствуй, Танька
 

Все события, описанные в этой книге,
вымышлены, все совпадения случайны

Что заставляет людей через тридцать лет встречаться с од-
ноклассниками? Ответ прост: любопытство и тщеславие. К
тому же тридцать лет – срок достаточный для того, чтобы
мусорную пену с жизненных вод уже разметало и стало яс-
но, кто сколько сто́ит. Практика показывает, что в каждом
классе свое соотношение плавающего по воде мусора и дра-
гоценного жемчуга, упорно вызревающего в тесных ракови-
нах жизненных обстоятельств.

Встречи выпускников, как правило, проходят по одному
и тому же сценарию, и пишут его активисты-хроники, ради
традиции готовые на все. Они, подобно вездеходам, мето-
дично продираются сквозь мощное сопротивление заезжен-
ных бытом одноклассников, досаждая им глупыми вопроса-
ми о том, какой день лучше, кого из учителей пригласить,



 
 
 

с кем «из наших» есть возможность связаться и, наконец,
«что пить будете»?! Труд активистов невероятно тяжел, но,
к сожалению, незаметен. Впрочем, они на благодарность и
не рассчитывают – или почти не рассчитывают, – потому что
каждый раз сталкиваются с одним и тем же вопросом: «Ну
на фига ты это сделал(а)?» «Что это?» – смысл обвинения
активистам всегда непонятен. «А вот что!» – отвечают одно-
классники и, не умея выразить словами то, что их мучает, в
сердцах машут рукой, чтобы уйти на очередные пять-десять
лет в тотальную внутреннюю эмиграцию.

А ведь по большому счету этим активистам нужно ска-
зать спасибо за то, что с их легкой руки в сознании челове-
ка начинался процесс активного развенчания накопленных
в течение жизни заблуждений. Вот, например, одно из них:
«стареют все». «Все… Но только не я», – думаешь ты и с
сочувствием смотришь на них, состарившихся: и на приве-
зенного в инвалидном кресле классного руководителя, и на
ссохшуюся в девичестве географичку Галю, и на двоечника
Иванова-Петрова-Сидорова, отрытого активистом в привок-
зальной рюмочной, и на Светку-Ленку-Томку, кутающихся
в норковые манто вместо того, чтобы смело показать себя
во всем великолепии… Смотришь ты, смотришь, а потом
вдруг начинаешь нервничать, потому что ловишь на себе не
менее жалостливый взгляд соседа(ки) по парте, сознательно
накачивающегося(ейся) дешевым коньяком для того, чтобы
подойти и смело сказать тебе в лицо: «Встретил(а) бы, не



 
 
 

узнал(а)…» И вывод напрашивается сам собой, горький и
неутешительный: ты тоже стареешь так же, как и все! Имен-
но с этого момента и запускается механизм обрушения ил-
люзий, в результате которого оказывается… И понеслось!
Оказывается, что троечники – прежде балласт класса – сего-
дня перспективные представители политической и экономи-
ческой элиты города, а то и страны. А золотая медаль – во-
все не гарантия успеха, равно как и красный диплом, обла-
датели которого – среднестатистические бюджетники, счи-
тающие каждую копейку до зарплаты. И возраст, к сожале-
нию, – это не повод, чтобы смерть была к тебе снисходитель-
на. Ей, в сущности, все равно, кто перед ней – старик или
юноша, отличник или двоечник. Она просто заглядывает в
своей ежедневник, находит нужную фамилию и ставит жир-
ный крестик, свидетельствующий о выполнении Божьего за-
мысла. Только и всего! Поэтому нечего удивляться, что на
очередной общей фотографии лиц становится все меньше, а
похороны невольно превращаются в спонтанную встречу од-
ноклассников, традиционно заканчивающуюся словами, что
время безжалостно, а значит, давайте видеться чаще и, разу-
меется, по другому поводу.

«Давайте!» – клянутся оставшиеся в живых и бегут прочь
– на работу, в семью, к друзьям, чтобы напомнить о своем
существовании и убедиться – я есмь! Но тем не менее каж-
дый год нет-нет да посещает каждого наивная мысль о том,
сколько лет прошло со дня окончания школы, и в преддве-



 
 
 

рии круглых дат словно из-под земли вырастает фигура того
самого активиста, который невольно оказывается причастен
не только к очередному развенчанию иллюзий, но и к появ-
лению гаденького чувства собственной значимости в обмен
на откровения тех, кому ты всегда тайно завидовал. «Поде-
лом!» – думаешь ты и даешь внутренний обет никогда, ни
при каких обстоятельствах, ни ногой… Даешь и понимаешь,
что не выполнишь внутренней клятвы и даже знаешь поче-
му. Из любопытства, черт бы его подрал!

Отчасти из любопытства, а отчасти из-за желания уго-
ститься, не заплатив ни копейки, Илья Русецкий, по кличке
Рузвельт, когда-то знаменитый легкоатлет и победитель Все-
российских олимпиад чуть ли не по всем предметам, пришел
на встречу выпускников спустя тридцать два года с момента
окончания школы, ничуть не заботясь о том, что не имеет за
душой никаких реальных достижений, свидетельствующих
о жизненном успехе. Гордыни в нем не было, а если тако-
вая когда-то и присутствовала в его многогранной личности,
то количество выпитого за все предыдущие годы все равно
привело бы к девальвации стойких жизненных стереотипов.

«В конце концов, какая разница, где проводить время?!» –
рассуждал Рузвельт и был абсолютно прав, потому что знал,
о чем говорил. Это раньше он имел возможность выбирать
между читальным залом городской библиотеки и общей кух-
ней в квартире с подселением, где Илья оказался в резуль-
тате сложного и многофазного родственного обмена, а сей-



 
 
 

час – увы! – выбирать стало не из чего: сырой заплесневе-
лый подвал, облюбованный местными бомжами, сменился
предбанником маленького хлебного магазина, где Рузвельт
с достоинством пророка поджидал одиноких старух с пред-
ложением донести до дома тяжелую ношу. Время от време-
ни, реагируя на жалобы забредших со стороны покупателей,
к Илье выбегала чернявая заведующая и, морща усики над
верхней губой, грозилась сдать попрошайку властям. В ответ
Рузвельт кланялся знойной женщине в пояс и басом семина-
риста произносил: «Да святится имя твое!» Магия этой фра-
зы обрушивала на заведующую истинную благодать, и сердце
ее начинало трепетать от христианской любви к юродивым.

Блаженного Рузвельта окружающие любили. Алкоголи-
ком он был мирным, позиционировал себя как аристократа
духа, много цитировал и вполне мог заткнуть за пояс како-
го-нибудь профессора из местного университета, снисходи-
тельно посматривавшего на интеллигентного вида пьяницу
с «Божественной комедией» Данте в руках. Любовь к чте-
нию расцвечивала жизнь Ильи яркими красками, он даже
всерьез подумывал, не уйти ли ему в монастырь, чтобы чи-
тать там, запершись в келье, но вовремя оставил эту затею,
потому что догадался: читать в монастыре ему придется со-
вершенно иную литературу. «Потом!» – пообещал себе Ру-
звельт и обернулся лицом к миру, изобилующему интерес-
ными мгновениями, ради которых, безусловно, стоило жить.
Правда, изредка вставал вопрос: «На что?» Но и здесь Илью



 
 
 

не покидала уверенность, что все сложится как нельзя луч-
ше – от работы он не отказывался, к людям был добр, и они
платили ему сторицей: отдавали поношенную, но вполне хо-
рошо сохранившуюся одежду, угощали по-соседски пирога-
ми, наливали по большим праздникам, делились пивом и так
далее. В общем, Рузвельт на жизнь не жаловался, скорее, на-
оборот, считал ее вполне удавшейся хотя бы потому, что был
принят в любой компании: шпана звала его «профессором»,
а глава района, помнивший его еще по школе, уважительно –
«диссидентом». Но Русецкий не был ни тем, ни другим. Он
был просто философом, отказавшимся верить в какое-либо
целеполагание и ссылавшимся то на Гесиода, то на Геракли-
та, то на Шопенгауэра и Ницше, но при этом не разделявшим
до конца взгляды никого из них.

«Философский пессимизм есть обратная сторона фило-
софского оптимизма», – декларировал Илья и наивно пола-
гал, что сформулировал главный закон гармонии, гласящий,
что у жизни две стороны, а значит, вся она есть системная
смена знаков, наложение которых друг на друга дает изящ-
ный нуль. Посему все чаяния и усилия человеческие сами по
себе интересны в некой условной временной точке – здесь
и сейчас, а на перспективу – абсолютно бессмысленны. От-
сюда закономерный вопрос: зачем? Видимо, в определенный
период своей жизни Рузвельт не сумел найти на него исчер-
пывающего ответа и объявил вне закона все, что прежде счи-
тал заслуживающим внимания. В итоге под запрет попали



 
 
 

не только многочисленные призы, награды, грамоты, свиде-
тельствующие о сверхдостижениях городского вундеркинда,
но также и высшее образование, карьера, семья.

Кстати, о высшем образовании. Получить его Русецкий
пытался неоднократно. Правда, не в области точных наук,
как ему прочили по окончании школы, а в сфере тонкого гу-
манитарного знания, и не в столице, а в местном педагогиче-
ском институте. Там, на историко-филологическом факуль-
тете, Илья снискал себе славу самого одаренного студента,
но… к сожалению, не от мира сего, если не сказать больше.
Никаким другим обстоятельством объяснить неспособность
Русецкого сдать целиком хотя бы одну сессию преподавате-
ли были не в состоянии. Поначалу они из гуманных сообра-
жений давали Илье возможность проявить себя на разных
отделениях: хочешь – история, хочешь – филология, хочешь
– очное, хочешь – заочное, а потом призадумались и решили
Русецкого в студенческих правах не восстанавливать и про-
сто забыть, что был такой, с лицом семинариста, долговязый
и неопрятный, при общении с которым почему-то возникало
неприятное ощущение, что именно он, он, а не ты должен
находиться за кафедрой и двигать вперед науку.

Принявший преподавательский заговор за подсказку
судьбы, Илья вновь озаботился вопросом: «Зачем все это?»
и с энтузиазмом продолжил развивать свою теорию «изящ-
ного нуля».

Новых взглядов Русецкого окружение не приняло. Очень



 
 
 

быстро ушла из жизни мать, неожиданно утратившая смысл
своего существования, прежде связанный исключительно с
открывающимися перед Ильей перспективами. Она даже не
болела по-настоящему, просто легла, что-то там такое в уме
сложила, получила ноль и отказалась разговаривать. Да сын
и не настаивал, он как никто другой понимал: молчание –
золото. Соседи решили: сошла с ума. Но Илья так не думал
и просто выполнял задачи категории «здесь и сейчас»: мыл,
убирал, готовил, включал-выключал радиоприемник, читал
матери вслух и не задавал лишних вопросов. Потом вмеша-
лись какие-то дальние родственники, стали предлагать по-
мощь, уговаривали лечь в больницу, но мать словно не пони-
мала, чего от нее хотят. Жалко было терять время на чужих
людей. Чтобы ушли, Илья подписал какие-то бумаги. Даже
не спросил какие. Просто поверил, что так нужно, и все.

Утром матери не стало – слова утратили смысл оконча-
тельно. Илья не видел ее агонии, ушла она тихо, не исклю-
чено, что во сне. «Как на цыпочках», – улыбнувшись, поду-
мал Рузвельт и попробовал пройтись по комнате на носоч-
ках. В тишине скрипнули доски, звук получился смешной и
какой-то детский. Так, на цыпочках, Илья проходил все три
дня до погребения, и никто этого не заметил. Просто неко-
торым показалось, что из-за худобы Рузвельт стал казаться
выше ростом.

Какое-то время после ухода матери Илья производил впе-
чатление человека, переживавшего экзистенциальный кри-



 
 
 

зис. Но на самом деле он просто привыкал к новым услови-
ям жизни в «комнате без одной стены». «Раструб моих воз-
можностей стал гораздо шире, – пока еще пытался объяс-
нять он преимущества своего положения. – Я вижу гораздо
больше, чем вы все, вместе взятые, потому что ни к чему
не привязан». Илья был уверен, что все, им сказанное, абсо-
лютно прозрачно. Но никто не понимал истинного смысла
того, что произносил Рузвельт. Одноклассники посматрива-
ли на него с опаской и недоверием, многозначительно пере-
глядывались, вспоминали классическое «горе от ума» и по-
степенно рассеивались в пространстве: никто не хотел жить
«в комнате без одной стены», каждому хотелось чувствовать
себя защищенным и социально значимым. К слову, Илья да-
же не заметил, как поменялось его окружение. Он словно не
распознавал лица: всякий, встретившийся ему на пути, ка-
зался хорошим человеком, достойным доброго отношения и
доверительного разговора. И не важно, где этот разговор со-
стоится, в холоде медвытрезвителя или возле пивного ларь-
ка. Илья всюду ощущал себя избранным, в то время как сви-
детели его былого величия видели перед собой психически
нездорового человека.

«Гений…» – пожимали они плечами и насмешливо по-
сматривали на тех, кто пытался объяснить метаморфозу Ру-
сецкого превратностями судьбы. Что же на самом деле про-
изошло с Ильей, не знал никто, в том числе и он сам, и все
его слова про расширение сознания, раструб возможностей,



 
 
 

жизнь в «комнате без одной стены» и тому подобное не объ-
ясняли ровным счетом ничего. Ну ничегошеньки! Просто
был Рузвельт до и Рузвельт после, и о том, как чувствовал
себя Первый, Второй, разумеется, ничего не помнил. А ведь
что-то было, что-то такое неуловимое, изредка являвшееся
Илье по ночам. Показывали почему-то всегда одно и то же:
бегущая от школьного крыльца узкая асфальтированная до-
рожка, обрамленная пенными кустами сирени, женщина, по
виду знакомая, со скуластым лицом и раскосыми глазами,
похожими на две перевернутые запятые… В момент, когда
она появлялась, немело правое плечо и в животе становилось
холодно. Иногда в сон встраивался еще один фрагмент: бе-
лым зигзагом сиял просвет между старыми тополями. При
виде его сердце Рузвельта начинало учащенно биться даже
во сне и билось до тех пор, пока в этом просвете не возника-
ла крошечная женская фигурка. Потом отпускало. И утром
Илья просыпался с радостным чувством, что снова говорил
с ней, с Танькой, Танькой Егоровой.

Последний раз Рузвельт виделся со своей соседкой по
парте в день вручения аттестатов о неполном среднем обра-
зовании, то есть после восьмого класса. Жара стояла страш-
ная, июнь был испепеляюще огненным. Кто-то предложил
спуститься к реке, от школы было недалеко, минут двадцать,
если прямо через сады, но Танька воспротивилась и сказа-
ла, что, пока не занесет аттестат домой, и шагу не сделает.
Уговаривать Егу, так между собой называли ее ребята, бы-



 
 
 

ло бесполезно: слову своему Танька не изменяла ни при ка-
ких обстоятельствах. Именно это в ней Рузвельту и нрави-
лось: с Танькой было приятно иметь дело. Она никогда не
кокетничала, всегда говорила, глядя прямо в глаза, была лег-
ка на подъем и умела держать язык за зубами. С Егоровой
хотелось дружить, любить Таньку было просто невозможно.
Для этого существовали другие девочки – томные, медли-
тельные, церемонные и не очень, таких тоже хватало. Одним
словом, Егорова не вписывалась ни в один женский отряд и
общалась все больше с мальчишками. И хотя для них Тань-
ка была своей в доску, в ее присутствии никто и подумать
не мог о том, чтобы браво и «по-взрослому» выругаться ма-
том. Это было элементарно опасно: Егорова долго не дума-
ла, просто наотмашь лепила то затрещину, то пощечину. И
ничего ей за это не было, потому что Ега – это Ега, и вообще
– не дай бог!

Таньку к Рузвельту подсадили в седьмом классе как
неуспевающую по физике. Илье было не жалко: он легко де-
лился всем, что знал, и никогда не утверждал интеллекту-
ального превосходства над другими. Егорова, надо сказать,
показалась Русецкому немного туповатой, но он с воодушев-
лением взялся за дело, и вскоре шефство приобрело впол-
не конструктивный характер. Занимались после уроков, в
школьной библиотеке, где и выяснилось, что Танька не про-
сто сообразительна, а буквально все схватывает на лету. Фи-
зику она осваивала с удивительной скоростью. Ега прогла-



 
 
 

тывала параграфы с опережением на два, а то и на три, но
стоило ей переместиться из библиотеки в класс, как она за-
мыкалась и словно переставала соображать.

– Что с тобой? – шипел ей в ухо недоумевающий Рузвельт,
но в ответ слышал всегда одно и то же:

– Смотреть страшно.
Этого Илья никак понять не мог. Танька, с готовностью

влезающая и в огонь, и в воду, и в медные трубы, вдруг пре-
вращалась в серую унылую мышку, вздрагивающую от лю-
бого громкого звука. Она даже внешне становилась похожей
на мелкого грызуна: голова втягивалась в плечи, треуголь-
ный подбородок впивался в грудь, на затылке упрямо торча-
ли два непокорных завитка… Того и гляди – пискнет и вы-
скользнет из класса. «Ничего не понимаю», – бормотал Ру-
сецкий и отступался: ужас в Танькиных глазах был непод-
дельный. Настоящий был ужас, он это чувствовал: зрачки ее
расширялись и почти сливались с потемневшей радужкой,
отчего глаза превращались в глубокие черные дыры на по-
бледневшем лице. Ни разу Егорова не попыталась объяснить
Рузвельту, что происходит: она просто уходила после физи-
ки из школы, слонялась по городу, пряталась в парке, а по-
том, успокоившись, шла домой. Пару раз Илья бродил вме-
сте с ней, отмечая, как постепенно оживает Танька, ее лицо,
как походка вновь становится легкой и стремительной. Его-
рова не прогоняла Русецкого, но и не выказывала удоволь-
ствия от соседства с ним. Это было понятно по тому, как



 
 
 

она пропускала мимо ушей все его вопросы, в том числе и
самые элементарные, ответить на которые можно было од-
ним «да» или «нет». Осознав, что Таньке важно побыть од-
ной, Илья отступился, а потом все разрешилось само собой:
в конце третьей четверти физику отменили в связи с болез-
нью преподавателя. Пока искали замену, прошло несколько
недель, а потом рядом с расписанием появился портрет учи-
теля в черной рамке. Все девчонки, обратил тогда внимание
Рузвельт, плакали, некоторые даже в голос, и только Егоро-
ва стояла, плотно сжав губы, и лицо ее было сосредоточенно
спокойным, словно она знала о смерти учителя еще вчера.

Итоговую контрольную Танька написала на твердую пя-
терку и, довольно ткнув Русецкого в бок, заявила: «Должна,
что ли, буду?» «Сочтемся», – хотел было ответить Илья, но
не смог: Егорова была какая-то другая, не такая, как раньше.
Выросла, что ли? Да, нет, все так же – ниже плеча, на пацанку
похожа, кожа смуглая, изнутри светится, словно солнцем от-
лакирована, два завитка торчат на макушке… Рузвельт сму-
тился, а Танька и в ус не дует: ей все нипочем.

– Ты летом где? – выдавил Илья, глядя поверх егоровской
головы.

– Как обычно, – щедро улыбнулась та, не сказав ничего
конкретного. – А ты?

– Не думал еще, – брякнул Рузвельт первое, что пришло
в голову, хотя прекрасно знал, что его ждет, но зачем-то на-
гнал таинственности. А все потому, что находиться рядом с



 
 
 

Танькой вдруг стало невыносимо, захотелось то ли самому
провалиться сквозь землю, то ли ее убрать с глаз долой… В
общем, разговора между ними тогда не получилось. Не со-
стоялся он и в следующем году – Русецкий пересел на зад-
нюю парту, занятия физикой прекратились, и Егорова по
старой дружбе объявила Илье, что после восьмого уйдет в
техникум. В какой именно, он узнал, когда Танька присоеди-
нилась к теперь уже бывшим одноклассникам, расположив-
шимся на берегу. Чувствуя себя в мужской компании как
рыба в воде, она без стеснения стянула сарафан и уселась на
горячий песок спиной к товарищам. Но никто, кроме Ильи,
не заметил на ее плечах глубоких ямочек. Егорова и Егоро-
ва, все как обычно. Больше Рузвельт в сторону Таньки не
смотрел. Он ее вообще больше не видел, хотя они и жили в
одном районе.

Вероятность, что Танька явится на встречу выпускников
спустя тридцать два года, была нулевой. Да и, честно сказать,
о встрече с Егоровой Рузвельт и не помышлял. Он вообще,
можно сказать, о ней не помнил, и одноклассники ему осо-
бо нужны не были, как и он им. Но разве это повод отказы-
ваться от нечаянно свалившейся на голову радости? Отнюдь.
Спасибо, что позвали, можно сказать, жизнь продлили еще
на день, а то и на два… Благодарность, по мнению Ильи Ру-
сецкого, была чувством высоким, свидетельствующим о ду-
шевной зрелости, мудрости, так сказать… Дальше мысли Ру-
звельта свою стройность теряли и разбегались, как тараканы



 
 
 

от включенного света, в разные стороны. Ни за одной не уго-
нишься. Да и не надо! Не зря же сказано: «Мысль изречен-
ная есть ложь». Хочешь обесценить прекрасное – найди ему
имя, произнеси слово. «Слова все убивают! – подытожил Ру-
звельт и тут же подобрал контраргумент: – Но они же и дают
жизнь». Илье стало легче: система работала – жажда и горечь
сегодняшнего утра обернутся вечером влагой и сладостью.
Все будет и все исчезнет, Рузвельт с азартом оратора фор-
мулировал тезис за тезисом, не вставая с кровати: так он не
просто берег силы, но и боролся с тяжелейшим похмельем.
Илья знал про алкоголизм все, с энциклопедической точно-
стью умел соотнести свои ощущения с описанным в учебни-
ках абстинентным синдромом. Иногда Рузвельт даже осме-
ливался предположить, что его любовь к антиномиям спе-
циалисты из наркологического диспансера, где он числился
«в своих», могут расценить как косвенный признак делирия.
Но кто, как не Илья, с легкостью мог опрокинуть все с ног на
голову? Сделать очевидное неочевидным? Черное – белым?
Единственное, чего не удавалось сделать Русецкому, так это
приравнять один час ожидания одной минуте: время подчи-
няться отказывалось. Но Рузвельт верил в неограниченные
возможности своего разума и подозревал, что рано или позд-
но сможет приручить время, а пока этого не произошло, бу-
дут работать приемы, призванные сократить ожидание. В за-
пасе у Ильи было их несколько, и пользовался он ими алго-
ритмически: если условия не удовлетворяли пункту А, при-



 
 
 

ходилось плавно переходить к Б, потом – к В, а дальше це-
почка операций строилась в зависимости от тяжести алко-
гольного опьянения. Чем выше оказывался градус принято-
го, тем проще становилось управлять временем, а точнее –
вообще исчезала такая необходимость. Ни в каком управле-
нии необходимости не было. Время просто переставало су-
ществовать: жизнь становилась атемпоральной, как в раю –
всегда лето. «Но где рай, а где мы, грешные», – вздыхал Ру-
звельт и брал в руки Данте, наивно полагая, что приобще-
ние к великой комедии облегчит его страдания. И опять же –
был гениальный итальянец капризным до невозможности: не
всякий раз удавалось добрести до Чистилища. То терцины
путались, перескакивая с места на место, то буквы начина-
ли расплываться, и приходилось читать по памяти, а память
порой Илье отказывала… И вообще не исключено, что ему
просто уже требовались очки для чтения. Но по идейным со-
ображениям Русецкий от них отказывался, считая, что хит-
рая оптика сужает сознание и делает зрячего слепым.

Дальше наступал сон, который, кстати, был не менее ка-
призен, чем Данте: никогда не приходил вовремя и являлся
всегда неожиданно, оборвав размышления на каком-нибудь
важном месте. Но Рузвельт не унывал и, зная эту хитрую осо-
бенность сновидений, всегда держал под рукой карандаш,
чтобы записать на газете или обоях ту или иную значимую
мысль. Как правило, зафиксировать ее в полном объеме не
получалось, так, какие-то отрывки, что, впрочем, Илью ни-



 
 
 

сколько не смущало. К оборванным фразам он относился с
трепетом, потому что верил в уникальные возможности че-
ловеческого мозга, способного развить фразу из крошечного
зародыша буквы. И еще – Рузвельт не доверял письменным
формулировкам полного типа, они, по его мнению, обесце-
нивали смысл сказанного. А вот был ли он, это вопрос вто-
рой. И разрешить его никогда не удавалось, потому что во
сне значение имеет абсолютно все, даже то, что в реально-
сти не удержит вашего внимания. Вот почему к сновидениям
Илья относился как к походам в кино и даже пытался меди-
тировать для того, чтобы научиться вызывать это состояние
в любой момент. Однако медитация в условиях абстинент-
ного синдрома – мероприятие практически безнадежное. И
дело не в головокружениях и не в головной боли, а в пора-
зительном ощущении: тебе кажется, что внутри твоего тела
марширует отряд барабанщиков, и от их непрекращающей-
ся барабанной дроби каждая клеточка организма пульсиру-
ет в собственном ритме и с такой скоростью, что недалеко
до самовозгорания. И чтобы оно не произошло, приходилось
сползать с кровати и куда-то идти, к кому-то стучаться, что-
бы помогли, кто чем может – корвалола бы накапали или еще
чего-нибудь спиртосодержащего. И Бог был к Русецкому ми-
лостив, и в подъезде обязательно оказывалась хотя бы одна
живая душа, и она не грозилась вызвать милицию и, оста-
вив входную дверь открытой, бесстрашно шла за эликсиром
жизни…



 
 
 

В назначенный для встречи с одноклассниками день Ру-
звельт уже успел пройтись по подъезду и спастись трижды.
Подобно Фениксу, он возрождался на каждой лестничной
клетке в обмен на обещания служить верой и правдой. Сер-
добольные бабушки охотно верили Илюше, видя в нем мест-
ного блаженного, ко гробу которого, предсказывали они, ко-
гда-нибудь потекут толпы людские в надежде на исцеление.
Ни о чем подобном Илья, разумеется, не догадывался и свя-
то верил в общее человеколюбие русского народа. Причем
русскими он называл всех, кто в той или иной форме мог
изъясняться на его родном языке. Русским для него был Фа-
рид Фиолетович, его мать Вагиза, богомольная татарка в веч-
ном платке, русскими же чертами была наделена Эсфирь Бо-
рисовна, породистая еврейка с незамужней дочерью, соседи
снизу, сверху, соседи по квартире – луговые марийцы, пере-
бравшиеся в его город из Йошкар-Олы. Он и американца мог
бы с легкостью назвать русским, потому что данное слово
никогда не имело закрепленного национального значения, в
сознании Рузвельта «русские люди» означало «хорошие лю-
ди вообще».

Войдя в резонанс с энергией человеколюбия, Илья на-
чал готовиться к вечернему походу: сил было еще не очень
много, но все же они были. Их вполне хватило на то, что-
бы выстирать под краном чуть тронутую сединой русую бо-
роду, почистить доставшиеся в наследство от сбежавшего
мужа заведующей хлебным магазином вельветовые брюки,



 
 
 

найти галстук, который ему не понадобился, потому что не
нашлось ни одной чистой рубашки. А потом силы закончи-
лись, но и нужды в них не было: с успокоенным сердцем Ру-
сецкий прилег на кровать в предвкушении сна. Вместо него
на Илью опустилась легкая дрема, и от этого стало по-особо-
му радостно: Рузвельт заскользил по волнам своей памяти,
перебирая, как четки, строки любимых книг, среди которых
чаще всего звучало дантовское «Казалось, ад с презреньем
озирал». С ним на устах Илья погрузился в фазу глубокого
сна и вынырнул из нее, когда на улице стемнело. Русецкий
любил это время и сравнивал его с кулаком фокусника, из
которого один за другим «вылупляются» разноцветные ша-
рики, выстреливают бумажные растрепанные цветы и змея-
ми вьются связанные друг с другом шелковые платочки. По-
тянувшись, он замер в ожидании: с темнотой приходило сча-
стье, оживало измученное утренним похмельем тело и мож-
но было рассчитывать на удачу, потому что мир милостив и
щедр, не случайно Илья искренне считал себя везунчиком.
И это ощущение какой-то особой фартовости служило ему
своеобразным оберегом, благодаря которому он никогда не
терял уверенности в завтрашнем дне и в том, что тот обя-
зательно наступит. Более того, ничем другим просто нельзя
было объяснить беспрецедентный оптимизм Русецкого, поз-
воляющий ему с легкостью переносить многочисленные по-
бои, падения, травмы, приведшие к ранней хромоте и прак-
тически полному отсутствию зубов, которое не скрывала да-



 
 
 

же благообразная борода. «Зато на полку класть нечего», –
нашел небольшой плюс там, где его не было, Рузвельт и на-
правился на встречу с бывшими одноклассниками.

Место, где она должна была состояться, Илья знал не по-
наслышке и дорогу к нему мог преодолеть буквально с за-
крытыми глазами. Кстати, очень часто так и происходило:
ноги словно сами несли его к обетованному пределу, про-
званному «реанимацией». На самом же деле название кафе
носило пафосное и емкое – «Мемориа». Подходило и для
свадеб, и для встреч одноклассников, и, разумеется, поми-
нок. Последние Русецкий ждал с вожделением новобрачно-
го: на скорбных обедах наливали всякому, такая традиция, а
русский народ традиции уважал, особенно по отношению к
покойным – так сказать, в последний путь и с легким серд-
цем.

У дверей единственного, а потому многофункционально-
го кафе с громким названием уже толпились разгоряченные
курильщики, моментально принявшие Илью в свое мужское
братство под нарочито радостный возглас активиста: «А вот
и наш Рузвельт!». И тогда каждый из присутствующих зато-
ропился похлопать «нашего Рузвельта» по острому плечу,
пожать его длиннопалую узловатую руку, выказывая абсо-
лютную лояльность к неудачнику и внутренне радуясь тому,
что сам-то – «точно не Рузвельт».

Мужественно выдержав снисходительно-благородный на-
тиск бывших одноклассников, Илья попытался войти в ка-



 
 
 

фе, чтобы как можно быстрее восстановить утраченный со
вчерашнего дня внутренний баланс, но его все не отпуска-
ли и не отпускали, назойливо предлагая выкурить «еще по
одной», не понимая, почему тот отказывается – «ведь на ха-
ляву же». Наконец Русецкий прорвался и оказался в упои-
тельном тепле и нежном полумраке. Подскочил активист, за-
хлопотал, замурлыкал и повел Илью к столу на заранее от-
веденное место, бодро приговаривая: «Сейчас поправишься,
повеселеешь». И Рузвельт решил не церемониться, нащупал
дрожащими пальцами винтовую пробку, отвернул, пару раз
булькнул, и процесс возвращения к жизни пошел невидан-
ными темпами. Настолько невиданными, что к середине ве-
чера в теле появилась легкость необыкновенная, а душа вос-
парила, ликуя. И что особенно ценно: все словно забыли о
нем, приклеившемся к краю стола, осоловевшем в тепле и
щурившемся от разноцветных огоньков светомузыки. Все,
да не все, как выяснилось. Вечер уже почти заканчивался,
когда к Илье подсела небольшого роста женщина со взбиты-
ми на затылке черными волосами, с расплывшимся по тем-
ному, словно лакированному лицу носом, острым подбород-
ком и удивительно знакомым прищуром. Она буравила Ру-
звельта глазами, не произнося ни слова. Дождавшись, когда
взгляд Русецкого приобрел некоторую осмысленность и сфо-
кусировался на ней, женщина спросила:

– Узнаешь?
Этот задорный голос Илья точно где-то слышал, только



 
 
 

вот где – никак вспомнить не получалось.
– Узнаю, – на всякий случай, чтобы не попасть впросак,

подтвердил Русецкий.
– Ниче ты не узнаешь, – сказала женщина и заговорщицки

произнесла: – Эм и Же держали землю на вожже!
Такое произнести могла только Егорова. Только Егорова

зарифмовывала формулы для того, чтобы их запомнить, а
подчас и понять. И эту «вожжу», вспомнил Илья, они при-
думали вместе, сидя в библиотеке, умирая со смеху, потому
что иначе у Таньки ничего не клеилось, формула просто не
подчинялась ей, если Егорова не умудрялась сделать ее про-
стой и очевидной, как мир, как вода, хлеб, солнце и мама.

– Ты? – Рузвельт просто не смог выговорить ее имя.
– Я, – подтвердила Танька и утопила подбородок в ладо-

нях, опершись локтями о стол (еще один фирменный жест
Егоровой, способный передавать ее психологическое состо-
яние. И сейчас, понял Илья, ей было грустно): – Постарела?

– Что ты! Нет, конечно, – с воодушевлением начал было
Рузвельт, но Танька не дала ему договорить:

– Только не ври, терпеть этого не могу!
Она действительно сильно изменилась. «Сколько нам

лет?»  – озадачился Русецкий, лихорадочно пытаясь осу-
ществить несложный, в сущности, расчет. Вырисовывалась
цифра сорок семь, потом – сорок восемь. Танька – январ-
ская, в школу пошла с полных семи, как и он. «Сорок во-
семь», – повторил про себя Илья, но сама цифра для него



 
 
 

ровным счетом ничего не значила. Разумеется, не двадцать,
но как должна выглядеть женщина в сорок восемь лет, Ру-
звельт не понимал. Его мать ушла где-то в сорок пять, но уже
тогда она казалась ему почти пожилым человеком.

– Ну… – Егорова потребовала, чтобы Илья хоть как-то
отреагировал, но он не мог вымолвить ни слова и просто, как
дурак, блаженно улыбался, глядя на нее. – И чё ты лыбишь-
ся? – Танька была, как и прежде, немного грубовата.

– Даже не знаю, что сказать, – растерянно пожал плечами
Русецкий.

– Тогда зачем звал?
– Я?
–  Ты,  – подтвердила Егорова, а Илье показалось, что и

правда звал, просто забыл: такое бывает.
На этом разговор расстроился, но Танька с места не дви-

галась и по-прежнему без всякого смущения разглядывала
Илью. Он поежился и беспомощно завертел головой. Невзи-
рая на стойкий иммунитет к чужому любопытству, даже ему
чувствовать себя личинкой под микроскопом было не особо
приятно.

– Чё крутишься, как вошь на гребешке?! – ухмыльнулась
Егорова. – Им не до тебя.

И правда не до него. На минуту показалось, что их с Тань-
кой отделяет от одноклассников прозрачная стена, за кото-
рой царило веселье, грохотала музыка и в вульгарном танце
дергались человеческие силуэты… А здесь все было спокой-



 
 
 

но. И все же спокойно не было, потому что атмосфера вокруг
них была наполнена каким-то удивительным напряжением,
выражавшимся в особой проводимости мыслей от одного к
другому. И это при том, что оба не произнесли ничего значи-
мого. Тем не менее значимым было все, и Русецкий со сто-
процентным попаданием понимал, что она ему «говорит» и
что нужно делать прямо сейчас.

Ухода бородатого неудачника Ильи и непонятно откуда
всплывшей Егоровой, о которой, собственно говоря, забыли
сразу же, как только она покинула школу в возрасте пятна-
дцати лет, действительно никто из присутствующих не заме-
тил. Ну, может быть, только активист, по-хозяйски осматри-
вающий зал, да и тот тут же запамятовал, настолько незна-
чащими были в его понимании люди. И пока продолжались
праздничные конвульсии их одноклассников, эти двое тихо
брели по направлению к школе, когда-то связавшей их. Сна-
чала шли молча. Потом Русецкий все же решился задать во-
прос, как сложилась Танькина жизнь.

– Да как у всех. – Егорова была немногословна. – Твоя
как?

– Как видишь, – смутился Рузвельт, впервые за столько
лет пожалевший о том, что рассказывать, собственно говоря,
нечего. Одни прочерки в анкете: не был, не состоял, не при-
влекался, не родил, не придумал, не имел… Он хотел было
поделиться с Танькой своими философскими открытиями,
но не успел – та громко зевнула. Очень громко, уродливо



 
 
 

раззявив рот.
– Не выспалась?
– Выспа-а-а-а… – начала отвечать Егорова, но выговорить

до конца не сумела – рот снова перекосило в зевоте. Это бы-
ло странно, даже для Рузвельта, никогда не судившего о лю-
дях по их манерам. Однако как человек начитанный он не
мог не знать, что зевота – это физиологическое явление, ко-
торое может служить признаком как нехватки кислорода, так
и психологического сопротивления, часто вызванного отсут-
ствием интереса к собеседнику. Последнее почему-то заде-
вало, хотя о каком интересе может идти речь, если они рас-
стались тридцать два года тому назад? «Наоборот, – расстро-
ился Илья, – наоборот, должно быть интересно… – И тут же
сам себе возразил: – Да с какой стати?!»

Между тем Егорова начала зевать безостановочно, что вы-
глядело просто чудовищно: лицо ее корежилось, из глаз тек-
ли слезы, а вместе с ними и краска. Танька стала похожа на
истерзанного гнома, с трубным звуком разевающего рот.

– Тебе нехорошо?
– Норма-а-а-а-а… – Егорова не смогла выговорить слово

полностью и стащила с себя белый норковый берет.
– Жарко? – сочувственно поинтересовался Рузвельт, но,

увидев над Танькиным лбом мокрые слипшиеся пряди, тут
же по-отечески строго произнес: – Надень, простудишься.

И Егорова тут же послушалась и нацепила на голову берет,



 
 
 

причем сделала это без всякого кокетства, как бог на душу
положит. Норковый берет и Танькино далекое от аристокра-
тизма лицо не очень-то уживались друг с другом, это было
заметно даже Илье, не сумевшему сдержать улыбку.

– Вот чё ты ржешь? – возмутилась Егорова. – Чё смешно-
го-то?

– Ты на эскимоса похожа, – признался Русецкий и акку-
ратно поправил берет: – Вот так особенно.

– Сам ты эскимос, – проворчала Танька и снова зевнула,
но уже не так глубоко. – Ничё не чуешь? – заговорила она
странно, вроде как по-старинному.

– Погода прекрасная.
Ответ Егорову явно не удовлетворил:
– А сам-то как? Ничё не чуешь? Ничё, ничё?
Илья не знал, что ответить. Вечер и правда был прекра-

сен: снег падал медленно, словно раздумывая, нежно свети-
ли фонари, Танька – рядом… Говорит, правда, как старая
бабушка, хотя раньше вроде бы с речью у нее все было в по-
рядке… Или он просто не замечал этих «чё», «ничё»? «Так
замечал или не замечал?» – озадачился Рузвельт и пустился
было по волнам памяти, но далеко уплыть не успел – Егоро-
ва дернула его за рукав:

– Ты давай не мякни! Не мякни. Далеко до дома-то?
– А ты что, меня провожать собралась? – хмыкнул в бо-

роду Русецкий и остановился: – Я ведь, Танюша, сейчас в
другом месте живу, не там, где раньше. Далеко.



 
 
 

– Не далече далека, – пробормотала Егорова и взяла Илью
под руку так решительно, что тому показалось – бежать бес-
полезно, да и не хотелось. Русецкому нравилось все, а боль-
ше всего – разлившаяся внутри него самого истома, этакая
нежащая слабость, из-за которой не хотелось двигаться, а хо-
телось присесть на первую попавшуюся скамейку, чтобы не
расплескать редкое состояние душевного покоя, такое крат-
ковременное в его изломанной градусом жизни.

– Устал, что ли? – Танька точно почувствовала его настро-
ение, остановилась. – Ну давай подождем. Постоим, поды-
шим.

Она говорила с ним, как мать с ребенком.
– До чего ж вы, мужики, народ хлипкий, – посетовала Его-

рова и поволокла Илью к детской площадке, засыпанной сне-
гом. – Иди за мной, – приказала она ему и стала старательно
утаптывать тропинку, в конце которой их ждал не очень-то
гостеприимный, но все-таки уют в виде деревянного стола и
двух лавок.

Смахнув снег, Танька постучала по скамейке ладонью:
– Ну чё ждем? Садись.
Илья послушно опустился и, засунув руки в карманы

куртки, поежился.
– Замерз? – тут же заволновалась Егорова и начала похло-

пывать Рузвельта то по плечам, то по спине. В ответ Русец-
кий поморщился: такая активность начинала раздражать, но
Танька снова уловила настроение друга детства и заворчала



 
 
 

по-хозяйски: – Ничё, потерпишь!
Рузвельту стало стыдно. Он охотно верил, что Танька ру-

ководствовалась самыми добрыми побуждениями, и, навер-
ное, в любой другой ситуации ее забота была бы ему прият-
на. Но как объяснить ей, что сейчас, в данную минуту, ему
хочется покоя, по-ко-я и тишины?!

– Ну как? – отступилась Егорова и, подготовив место для
себя, уселась напротив, зачем-то нарисовав указательным
пальцем крест на покрытом снегом столе.

Это действие Илья растолковал как проявление внутрен-
него нежелания чистить стол голыми руками и рванулся по-
мочь, но Танька его остановила:

– Не трогай, не помешает.
Какое-то время посидели в полной тишине. Егорова бу-

ровила Русецкого цепким взглядом, а тот в ответ улыбался,
как блаженный. Теперь его уже не смущало Танькино при-
сутствие: она оставила его в покое, перестала трясти, разго-
варивать. «Что может быть лучше?!» – радовался Илья, не
чувствуя холода. Не мерзла и Егорова, то и дело сдвигавшая
свое норковое достояние на затылок: берет ей явно мешал,
она ощущала его чужеродность и купила, поддавшись на уго-
воры подруг и мужа, напоминавшего, что такой должен быть
у всех нормальных женщин ее возраста. Самой Таньке впол-
не хватило бы невесомого капюшона спортивной куртки: за-
хотела – надела, захотела – сняла. В свои сорок восемь лет
она научилась ценить в одежде легкость и комфорт. А вот



 
 
 

респектабельность… Этого она не понимала, невзирая на то,
что в шкафу в качестве признака достатка пряталась норко-
вая шуба. «Не по мне это все», – в очередной раз мыслен-
но «взвыла» Егорова и в который раз за сегодняшний вечер
оглядела Илью.

«Постарел. Рот беззубый. Куда дел, неизвестно. Неужели
выбили? А может, не лечил просто… – составляла она внут-
ренний протокол осмотра. – Куртка с чужого плеча, заплат-
ки прямо по верху, сам, наверное, не женская рука… Рукава
длинные, пальцы еле видны, грязь под ногтями… Пьет мно-
го, губы подрагивают, тени под глазами и белки в красных
прожилках… Бомж? Нет, не бомж», – беззвучно сама себе
ответила Танька и поинтересовалась:

– Один живешь?
Рузвельт молча кивнул.
– А жена? Бросила?
Жены у Ильи отродясь не было. После смерти матери на

женщин он смотрел только в одном-единственном ключе –
как на источник помощи, поэтому их возраст не имел для
него абсолютно никакого значения, важным он считал толь-
ко то, насколько бережно они относятся к его личному про-
странству. Означало ли это, что женщин в жизни Рузвельта
не существовало? Вовсе нет. Помнится, терлись об него ка-
кие-то, разбитные, уродливые, податливые («обладательни-
цы девственных мозгов» – снисходительно называл их Ру-
сецкий), но только вначале, пока был еще им интересен.



 
 
 

А потом – с утратой квартиры – на тусклый свет его бед-
ного жилища никого, кроме боевых подруг-однодневок, не
влекло. Приходили они, как правило, в сопровождении то-
варищей, дурно пахнущие, похожие друг на друга, как буд-
то лепили их по одному лекалу – обветренные лица и руки,
растрескавшиеся губы, чуть выдвинутые вперед, характерно
припухшие подглазья, пастозная одутловатость щек, худые
мятые шеи и вязкая речь. Относиться к ним как к нормаль-
ным женщинам было невозможно, вопрос о женитьбе отпал
сам собой. Да что и говорить, все вопросы рано или поздно
оказывались снятыми с повестки дня, и сама повестка дня
скоро оказалась сведена к двум пунктам: ночь простоять –
день продержаться.

– И чё ты молчишь? Один, что ли? – продолжала допрос
Егорова, все так же не сводя глаз с Рузвельта.

– Один, – подтвердил он, а потом, чуть помедлив, выло-
жил руки на покрытый снегом стол. Под ладонями начало
таять. – Смотри. – Илья поднял руки. – Здорово, да?

Танька нахмурилась:
– Ну что? – Лицо ее приобрело серьезное выражение. –

Будешь рассказывать?
– А что рассказывать-то?
– Как докатился до такой жизни, – полушутя-полусерьез-

но подсказала Егорова и приготовилась слушать. Но Русец-
кий не успел вымолвить и слова – на детскую площадку от-
куда ни возьмись выскочила немецкая овчарка и громко за-



 
 
 

лаяла.
– А вот и гости, – радостно поприветствовал ее Илья, но

явно без взаимности: шерсть у собаки на загривке поднялась
дыбом, она глухо рыкнула и оскалилась.

– Чья собака? – Танька завертела головой по сторонам.
– Моя. – На площадку шагнул хозяин, приземистый му-

жик в спортивных штанах и расстегнутых ботинках. Такая
экипировка означала, что выгул собаки не обещал быть дол-
гим – так, справить нужду, не больше. В руках у хозяина бы-
ла обледеневшая палка, не поводок и не намордник. – А что?

– Детская площадка – не лучшее место для выгула собак, –
строго произнесла Егорова, не сводя глаз с собаки, усевшей-
ся возле Рузвельта – она как будто сторожила его.

– А ты кто такая, чтобы мне указывать? – Мужик подошел
поближе и, шумно втянув воздух ноздрями, глумливо про-
изнес: – Набухалась, что ли, вонючка кудлатая?!

– А ну проваливай! – спокойно ответила ему Танька, не
вставая с места, и мужик оторопел: какая-то алкашка, как он
думал, осмелилась ему перечить.

– А ты не боишься, сука, что я на тебя сейчас собаку на-
травлю? И на твоего собутыльника тоже?

– Только попробуй, – по-прежнему спокойно проронила
Егорова, продолжая смотреть на периодически оскаливаю-
щую зубы овчарку.

– Тань, не надо, не связывайся, – попытался предостеречь
ее Илья, на себе испытавший, что может последовать за этой



 
 
 

перепалкой: зубов и так уже осталось наперечет, а сломан-
ными руками и ногами его было не удивить. Собаки, правда,
еще не драли, но предположить, что это не очень-то прият-
но, он вполне мог.

– Помолчи, – бросила ему Егорова и поднялась со скамей-
ки: маленькая, она смело вышла навстречу врагу и практи-
чески по слогам проговорила: – Если вы сейчас не возьмете
собаку на поводок, я буду вынуждена принять свои меры.

Мужик нагло зареготал и подозвал собаку, но только с од-
ной целью – рявкнуть долгожданное «фас», чтобы вдоволь
налюбоваться, как два пропитых алкаша будут драпать от-
сюда со всех ног.

– Я повторять не буду, – пригрозила ему Танька и сделала
вперед еще полшага, не отводя глаз от агрессивно настроен-
ной собаки.

– Я тоже, – пообещал ей мужик, а дальше все пошло не
так, как должно: псина тоненько взвыла – именно взвыла, а
не рявкнула, беспомощно оглянулась на оторопевшего хозя-
ина, застывшего с открытым ртом, и легла на снег, послушно
вытянув передние лапы.

– Фас! – заорал мужик, но овчарка не двинулась с места,
покорно положив морду на лапы. – Фас, я сказал! – повто-
рил ее хозяин, но собака, тоненько повизгивая, метнулась к
подъезду, откуда имела неосторожность выскочить на улицу.

– Сам уйдешь или повторить? – Голос Егоровой звучал
глухо, словно из подземелья, глаза посверкивали недобрым



 
 
 

огнем.
– У-у-у, шалава! – прошипел посрамленный враг и, в серд-

цах отбросив палку, покинул детскую площадку, не прекра-
щая бормотать проклятия.

Илья оцепенел.
– Что ты сделала? – только и сумел он вымолвить.
– Так, сустроила кое-что. – Танька была немногословна. –

Пойдем, что ли, до дома тебя провожу, а то того и гляди от
собак придется отбиваться.

Русецкий поднялся, как по команде, и послушно двинулся
за Егоровой, забыв о том, что логичнее было ему проводить
женщину, а не наоборот.

Через какое-то время Рузвельта начало заметно потряхи-
вать, но озноб не имел ничего общего со знакомым ему фи-
зиологическим состоянием. Да и рановато было испытывать
подобные ощущения, в чем-чем, а в этом Илья ошибиться не
мог, многолетний опыт был тому порукой. Вместе с тем его
не покидало ощущение, что происходит нечто странное: пе-
ред глазами всплывала знакомая асфальтированная дорож-
ка, обрамленная кустами цветущей сирени, он даже чувство-
вал этот запах, навстречу ему плыло женское лицо с пере-
вернутыми запятыми… Это был его сон, он узнал его, и уже
ждал волны сердцебиения, и, прищурившись, смотрел впе-
ред, ожидая увидеть знакомую женскую фигурку, но ничего
не происходило, а сердце билось ровно, не проваливаясь в
холодный пустой живот и не отдавая в ноющее плечо. Русец-



 
 
 

кий покосился на бредущую рядом Егорову и чуть не запла-
кал: стало безумно жалко потерянных лет.

– Слушай, Танька, а почему мы с тобой ни разу за все это
время не встретились?

– Это ты так думаешь, – улыбнулась Егорова. – Вспомнил?
Нет?

Рузвельт не понимал, о чем она его спрашивает. Может
быть, сон рассказать? Про сирень, глаза-запятые, про кро-
шечную женскую фигурку в просвете тополиных стволов…
Женская фигурка… Танькина это фигурка, понял Илья, по-
этому сердце и успокаивалось. Значит, права? Значит, виде-
лись?

– Я, между прочим, о тебе всегда помнил… – Соврав, Ру-
сецкий даже не поморщился, ему и правда сейчас казалось,
что помнил Егорову всегда, зато она громко шмыгнула но-
сом и скрипуче рассмеялась:

– Да ладно тебе, не свисти!
– Правда, – с азартом бросился Илья разубеждать Таньку,

но быстро остыл, почувствовав неловкость. – Иногда, – до-
бавил он. – Во сне.

– Вот так и говори. – Егорова, похоже, осталась доволь-
на. – Давно у тебя подселенец-то?

Рузвельт вытаращил глаза:
– Какой подселенец?
Первым делом Илья подумал о своих соседях – марий-

цах из Йошкар-Олы, с которыми последние десять лет он де-



 
 
 

лил трехкомнатную квартиру в доме, безрезультатно дожи-
дающемся сноса. Ольюш и Айвика, которых Русецкий счи-
тал бездетной супружеской парой, на поверку оказались бра-
том и сестрой, состоявшими в гражданском браке. Об этом
Илья узнал случайно, благодаря подобранному на улице то-
варищу по несчастью, по иронии судьбы тоже оказавшемуся
марийцем. Он говорил о соседях Русецкого неодобрительно,
с осуждением, грозил им карой божией, потому что те нару-
шили Закон. Какой именно, Илья уточнить не догадался и
своего отношения к Айвике и Ольюшу не поменял, скорее
наоборот – люди, способные противостоять устойчивым сте-
реотипам, всегда вызывали у него уважение. К тому же он
видел, как жили эти двое – замкнуто и тихо, гостей у них сро-
ду не бывало, а его громогласных товарищей марийцы слов-
но не замечали. Ольюш только печально покачивал головой,
глядя вслед собутыльникам Рузвельта. Иногда, правда, к Ай-
вике приходили какие-то женщины, часто со своими продук-
тами – то яйцами, то рыбой, то бутылкой подсолнечного мас-
ла. Заходили в дом, шептались в прихожей и робко шли за
хозяйкой в одну из комнат, откуда потом слышались непо-
нятные Илье слова, часто сопровождающиеся всхлипами, а
подчас и рыданиями.

«Колдуит», – тревожно прошептала Русецкому старая Ва-
гиза, на православную Пасху притащившая бедовому соседу
крашеные яйца. Дом был интернациональным, жила она в
нем всю жизнь и привыкла с уважением относиться ко всем



 
 
 

религиозным праздникам.
– Не о том думаешь, – заявила Танька, как будто отслежи-

вавшая движение его мыслей. – Твой дом?
Дом действительно был Русецкого: вот они, три этажа,

обляпанные застекленными балконами, набитыми старыми
досками, фанерными листами, банками да коробками. Илья
никогда не видел, чтобы за прозрачными стенами этих урод-
ливых конструкций росли цветы, людей за ними тоже нико-
гда видно не было, возможно, по вполне банальной причине
– просто некуда ступить.

Самому Рузвельту балкон достался без остекления, да и
выносить на него было нечего – если только зимой остатки
еды, потому что холодильник был давно продан местному
лавочнику по имени Иссаметдин за какие-то копейки. Па-
ру раз в год, когда распускались тополя или начинали зацве-
тать липы, Илья выносил на балкон единственную табурет-
ку, садился подальше от чугунного ограждения и судорожно
вдыхал, с наслаждением вспоминая пастернаковские строки:
«Так, воздух садовый, как соды настой, шипучкой играет от
горечи тополя…»

«Господи!  – подумал Рузвельт.  – Какая красота! Нико-
му не нужная, разбросанная по тысячам томов, пылящихся
в городских, районных и домашних библиотеках. Подарен-
ная миру истина, растасканная на цитаты для красного слов-
ца…»

– О чем думаешь? – Егорова, так и не дождавшись ответа



 
 
 

от Русецкого, тронула его за плечо.
– Мой, говорю, дом. – Илья быстро включился в разго-

вор. – Зайдешь?
– А чё я там у тебя не видала?
– Ну этих, подселенцев моих…
– Ну на них и смотреть необязательно, – зевнув, заявила

Танька, а Русецкий повторил приглашение:
– Может, поднимешься?
– Не знаю даже. – Неожиданно Егорова смутилась. – А это

удобно?
– А что неудобного-то? Зашла к бывшему однокласснику

на чай.
– Не, не могу… Давай потом.
– Еще через тридцать лет? – с грустной иронией уточнил

Илья.
– Зачем через тридцать? – Танька вдруг стала очень се-

рьезной. – Завтра. А то, что я сегодня с пустыми руками…
«Не придет, – помрачнел Рузвельт. – Пообещает и не при-

дет»
– Я приду, – тихо произнесла Егорова, после чего Илье

в который раз за вечер стало не по себе. «Как она это дела-
ет?» – удивился он, отметив, что та словно читает его мыс-
ли. – Сказала – приду, значит, приду.

Рузвельт улыбнулся ее словам, уловив знакомую Таньки-
ну интонацию – «Приду – значит, приду». Он помнил ее по
школе, по занятиям физикой в библиотеке, по немногочис-



 
 
 

ленным прогулкам по городу. Теперь Илья был на сто про-
центов уверен: раз пообещала, значит, сделает.

– Может быть, я все-таки тебя провожу? – Ему не хотелось
расставаться с Егоровой.

– Еще чего! – возмутилась Танька и фактически втолкну-
ла его в подъезд.

Втолкнула и, не отрывая глаз от двери, пару раз выдохну-
ла. Постояла еще немного, подождала и, перекрестив дверь,
побрела прочь, не разбирая пути. Пот лил с нее градом, но-
ги казались свинцовыми, но тем не менее Егорова улыба-
лась, потому что, как она сама говорила, «что-то сустроила»
и «что-то вышло».

Эта манера говорить загадками показалась Русецкому
невероятно притягательной. Сбросив куртку прямо у порога,
Илья, не разуваясь, подошел к кровати и брякнулся на нее со
всего маху. Давно ему не было так хорошо, так спокойно и
радостно. Впервые за много лет качество прожитого вечера
определялось не количеством выпитого, а ценностью состо-
явшейся встречи. Словно и не прошло тридцати с лишним
лет: с чего начали, тем и закончили. А может, наоборот: чем
закончили, с того и начали.

Рузвельт покачивался на кровати и рассматривал пото-
лок, постепенно погружаясь в дрему. А если и не в дрему, то
в какое-то странное состояние, при котором он вновь «ви-
дел» перед собой узкую асфальтированную дорожку и шел
по ней, а потом недобро сверкнули две перевернутые запя-



 
 
 

тые и появилось ощущение, что внутри зашевелился еще
один Илья, или не Илья, а кто-то Другой. И стало тесно, за-
ломило плечо, заныла грудь…

«Ужас какой!»  – задыхаясь, вынырнул Русецкий из за-
бытья, с трудом поднялся с кровати и бросился к балко-
ну. Впрочем, бросился – это слишком громко сказано, еле
дотащился, тяжело переставляя ноги. Отодвинув шпинга-
лет, Илья выглянул на улицу – снегопад закончился, ста-
ло морознее. Илья с опаской подошел к балконному ограж-
дению и остановился. Мучительно потянуло вниз. «А что?
Одно-единственное движение – и всё! Полная свобода. В
первую очередь от себя самого», – подумал Рузвельт и пере-
весился через перила. «Говорят, земля манит», – вспомнил-
ся ему штамп, используемый сочинителями в описании са-
моубийц. «Ерунда это все», – ухмыльнулся Русецкий и по-
смотрел в ту сторону, куда, показалось ему, должна была на-
правиться Танька. И каково же было его удивление, когда
перед ним предстал негатив того самого сна, который он ви-
дел время от времени.

«Чертовщина какая-то!» – пробормотал Илья и потер гла-
за – негатив остался, а вместе с ним и ощущение, что сей-
час в просвете между двумя огромными тополями появится
крошечная женская фигурка… Но как Русецкий ни вгляды-
вался старательно в даль, ничего не изменилось, только ста-
ло очень холодно. Поэтому, вернувшись в комнату, он подо-
брал брошенную у порога куртку, надел ее и снова улегся на



 
 
 

кровать, представляя, как завтра к нему войдет Егорова, ся-
дет к столу… «К какому?» – сообразил вдруг Илья: никакого
стола не было, вместо него последние полгода использовал-
ся широкий подоконник, заваленный недочитанными кни-
гами, неоплаченными коммунальными счетами, заставлен-
ный давно не мытыми стаканами… Илье стало неловко, но
вместо того, чтобы привести комнату в порядок, он уткнулся
в подушку и долго лежал, прокручивая в памяти сегодняш-
нюю встречу с Егоровой, сцену на детской площадке. Еще
он попытался вновь погрузиться в пьянящее состояние лег-
кой дремы, вместе с которым всплывают интригующие фраг-
менты знакомого сна, но безуспешно. Вместо знакомых кад-
ров привиделось вообще что-то странное: на какое-то мгно-
вение Рузвельту показалось, что он краем глаза видит чело-
века, пересекающего его комнату. Только это был не совсем
человек, а скорее его бледная копия, лишенная естественной
плотности, но при этом она передвигалась в пространстве
точно так же, как все обычные люди.

«Чушь!» – потряс головой Русецкий и широко раскрыл
глаза: комната была пуста, под потолком неровно – видимо,
от перепадов напряжения – горела лампочка, свет был мут-
ным и вязким, словно незастывший воск. Илья знал, что с
ним все в порядке, что сознание у него сохранно, так как
выпитого сегодня явно недостаточно для возникновения де-
лирия. Тоска сжала сердце Русецкого с такой силой, что тот
чуть не заплакал: «Что происходит?» На первый взгляд ни-



 
 
 

чего особенного, из ряда вон выходящего, но тем не ме-
нее что-то происходило, просто оно не имело названия и не
определялось словами.

В метаниях прошла ночь: Илье становилось то жарко, то
холодно, то страшно, то смешно, его то мучила жажда, то му-
тило. Но он был уверен, что это странное состояние не име-
ет ничего общего с похмельем, это была какая-то другая бо-
лезнь, прежде ему неведомая. Надо ли говорить, что Русец-
кий поджидал утро с таким нетерпением, с каким нечистая
сила прислушивается к пению петуха. Однако, как ни под-
гонял Рузвельт рассвет, тот все равно наступил неожидан-
но. «Значит, спал», – решил Илья, блаженно вытянувшись
на кровати. Исчез ночной морок, а вместе с ним и странное
ощущение присутствия в доме чужого человека. Русецкий
снова заснул.

Так же, как и Илья, практически не спала в эту ночь
и Танька Егорова, бродившая по квартире, как призрак, к
неудовольствию мужа и черного кота Кузи, периодически
подававшего голос с кухонного пенала, откуда независимое
животное наблюдало за передвижением вверенных ему «че-
ловеков». Кузя был в доме главным, это признавала даже
Танька, мотавшаяся на рынок за каким-то особым видом
кильки-тюльки, потому что все остальные сорта рыбы кот
решительно отвергал.

– У-у-у, зараза, – ворчала Егорова, обнаруживая в разных
местах квартиры тщательно запрятанные рыбные останки,



 
 
 

но стоило мужу замахнуться на «этого паразита», как она тут
же вставала на защиту кота.

– Я его кастрирую, – обещал супруг расправиться с «дар-
моедом», но спустя какое-то время менял гнев на милость
и собственноручно открывал Кузе форточку, чтобы тот мог
отдаться зову природы. Через дверь кот дом никогда не по-
кидал, только поверху, благо жили на первом этаже.

Между прочим, кота Танька ценила не только за его сво-
бодолюбивый нрав, но и за особую чувствительность. Спал
он исключительно у Егоровой в изголовье и ложился туда,
как правило, только когда ей требовалось освободиться от
«нахапанной» энергетики тех, кого лечила. По реакции кота
Танька распознавала тайный умысел человека, пришедшего
в дом. Бывало, Кузя бросался на ноги визитерам или шипел,
забившись под кресло. Если же кот не покидал своего облю-
бованного места на кухне, все было нормально. Вот и сей-
час, свесив передние лапы с пенала, он преспокойно погля-
дывал на расхаживающую в темноте хозяйку, пока та не за-
жгла свечу и не присела.

Мерцающий в темноте огонек привлек внимание кота, тот
спустился со своей верхотуры и уселся на подоконнике.

– Не спишь? – спросила у него Танька и забормотала сло-
ва молитвы, чей текст не имел ничего общего с канониче-
ским. Больше это напоминало народное православие, в ко-
тором можно было обнаружить приметы заговоров на слу-
чай: «Иисус Христос впереди, Богородица – позади, Анге-



 
 
 

лы-Хранители – по бокам, что будет им, то будет нам, они
помогут нам…» и так далее.

Безусловно, периодически Танька читала то Символ Ве-
ры, то «Богородице, дево, радуйся…», то «Отче наш…», но
знахарского в ее речах было ничуть не меньше, и досталось
оно ей от мамы-покойницы. Малообразованная женщина,
родившая семерых, обладала тайным знанием, позволявшим
сохранить жизнь собственным детям, оградить их от дурно-
го глаза. Все она делала с молитвой: замешивала ли тесто на
пироги, варила ли обед, запускала ли в кипяток яйца, готови-
ла ли дом к Пасхе… А еще, помнила Егорова, мать умудря-
лась использовать для лечения все, что попадалось под руку:
землю, кору, голубиный помет, не говоря уж о разных тра-
вах. В них мать разбиралась и ее, Таняту, научила. Не сразу,
а постепенно передавала она дочери знания об окружающем
мире, неспешно объясняя, откуда что берется. Многого де-
вочка не понимала и, возможно, дар, перешедший ей от ма-
тери, никогда бы не освоила, если бы не знала, что дан он
на благо. «Не просят – не делай. Попросили – помоги. Дадут
– возьмешь, не дадут – делай просто так, по-человечьи, по-
божески». В сознании Танькиной матери человек и Бог лег-
ко уживались рядом. Последний был как член семьи, просто
рангом постарше. И с ним вполне можно было договорить-
ся, главное – соблюдать правила. И первое из них – «молчи,
раз не спрашивают». Главное правило, можно сказать, золо-
тое. Иначе – прямая дорога в психушку, об этом мать Таньку



 
 
 

предупредила, как только та поделилась своим открытием.
Злосчастная физика. Точнее – учитель, худой, переко-

шенный на один бок. Глядя на него, Егорова забывала соб-
ственное имя. И это понятно: не дай бог увидеть то, что от-
крывалось ее взору. Егорова весьма приблизительно пред-
ставляла, как выглядят человеческие органы, но уже тогда
понимала, что чернота, разлившаяся внутри этого челове-
ка, – свидетельство неминуемой смерти. От недели к неделе
темнота внутри учителя становилась все более концентри-
рованной, и, когда тот не вышел на занятия, Танька поняла:
он никогда больше не вернется, потому что с этим ничего
поделать нельзя.

О своих открытиях Егорова рассказала матери не сразу,
да та ее и не торопила, потому что понимала: дочь должна
привыкнуть к новому состоянию. И только когда мать об-
наружила Таньку блюющей возле забора, она поинтересова-
лась, не «спорола ли та чего лишнего». Немногословная Его-
рова расплакалась и поведала матери о болезни учителя и о
том, что она видит внутри его тела.

– Никому об этом не рассказывай, Танята, – предупредила
ее мать и с трудом удержалась от жалобы Всевышнему: за-
чем, мол, девчонку на такой путь поставил? Разве меня ма-
ло? Она знала, о чем говорила, и не хотела для своей дочери
тяжелых испытаний, ибо понимала: за дар придется запла-
тить, и не исключено, что ценою больших потерь. «Матушка
Владычица, Пресвятая Богородица, сохрани мою девочку от



 
 
 

несчастий, болезней, от злых людей!» – взмолилась она и по-
гладила Таньку по голове: знакомый жар полыхнул в ладонь,
волосы у девочки были мокрыми от пота.

– Не буду, – пообещала ей дочь и слово свое сдержала,
даже Илье, соседу по парте, ни слова не сказала. – «Думай
что хочешь», – через силу улыбалась она ему и с легкостью
щелкала задачку за задачкой по физике во время их занятий
в библиотеке.

Русецкий ей нравился, но не так, как нравятся мальчики
девочкам, по-другому. Видела она в нем человека несчаст-
ного, невзирая на громкий список его побед в любой отрасли
знаний. Все прочили Илье путь прямой и широкий, а Танька
знала: никуда по этой дороге он не дойдет. Не будет ее, этой
дороги, что-то помешает, только что? Она хотела предупре-
дить Рузвельта, но не знала, как это сделать, кроме условных
«я чую», «мне ведомо», ничего в голову не лезло, а угово-
рить Русецкого поверить в то, чего в природе вроде бы и не
существует, казалось ей невозможным.

Рядом с Ильей Егорова испытывала странное чувство:
с одной стороны, было ей весело и легко, с другой – зябко, тя-
нуло каким-то странным холодом. Но исходил он не от него,
сам Русецкий был на ощупь жилистым и теплым, кровь бур-
лила в нем, как фонтанчик в городском парке. Она хотела
спросить об Илье у матери, но опасалась услышать правду,
почему-то ей казалось, что правда обязательно окажется не
в его пользу и ничего нельзя будет исправить, получится так



 
 
 

же, как с учителем физики. Возможно, поэтому Танька так
и не решилась пригласить Рузвельта домой, было страшно
представить его матери. Но та словно почувствовала и отве-
тила на немой вопрос:

– Нельзя тебе с ним. Заказано.
Егорова вздрогнула:
– Почему?
– Разве ж я знаю, – пожала плечами мать, раскатывая тесто

на пироги, а потом согнулась вдвое и пожаловалась на боль
«в середке». – Подержи руку-то, – попросила она Таньку и
повела ее за собой в крохотную спаленку, которую когда-то
делила с мужем, прожившим короткий мужицкий век и за-
помнившимся детям привычным окриком: «А ну, анафема
тебя в бок!» – Посиди со мной. – Голос у матери разом стал
тихим и слабым.

– Может, доктора? – запаниковала Танька, но та быстро
ее успокоила:

– Когда дело божье, не до докторов. Послушай лучше…
Так буквально в три дня Егорова приняла от матери

немудреную науку помощи людям, которую усвоила на всю
жизнь, и ни разу не пожаловалась на страшную цену, кото-
рую за нее заплатила. Схоронив мать, Танька осознала, что
откуда ни возьмись в ее памяти осели неведомые ей раньше
слова, – много слов, за всю жизнь не выучишь, – но она их
знала. И дело с концом.

Илье о смерти матери Егорова почему-то не сказала ни



 
 
 

слова. А он, похоже, и не заметил ни Танькиной грусти, ни
воспаленных глаз, ни болезненной худобы.

Целый год Танька проучилась на расстоянии от Русецко-
го. Прежде внимательный к ней как к сестре, он вдруг отда-
лился, пересел на заднюю парту и будто забыл о ее существо-
вании. Егорова не задала ни одного лишнего вопроса, пото-
му что помнила: «Нельзя тебе с ним. Заказано». «Нет так
нет», – решила Танька и попыталась выбросить Илью из го-
ловы. И вроде бы получилось, но время от времени она вспо-
минала их «Эм и Жэ держали землю на вожже», и ей ста-
новилось грустно. Грустно от невысказанных слов, от непе-
режитых встреч и от невозможности стереть это «Нельзя…
Заказано».

Егорова не виделась со своими одноклассниками целую
вечность. За это время она успела окончить техникум, вый-
ти замуж, какое-то время поработать на заводе во вредном
цехе, надышаться там свинцовым припоем, но это не поме-
шало ей родить двух девчонок и в девяностые годы перекро-
ить свою жизнь заново: уйти из профессии, отделиться от
дурковатой свекрови с замашками сельской царевны, сесть
за руль истерзанного многочисленными владельцами «Мер-
седеса» и заявить о себе как о потомственной целительнице.
«А чем не потомственная-то?» – рассудила Егорова и храбро
пустилась в путь, суливший ей новый уровень благосостоя-
ния, зависевший теперь не от выработки на производстве, а
от нее самой. Правда, для этого нужны были документы о



 
 
 

так называемых экстрасенсорных способностях, но за ними
дело не стало. Танька рвалась к тайным знаниям с остерве-
нением, колесила по стране, занимая в долг, перебиваясь ра-
зовыми заработками, училась у Гробового, у Джуны, актив-
но посещала сборища магов и колдунов, пафосно называе-
мых «съездами целителей» или «симпозиумами по нетради-
ционной медицине». Егорова бесстрашно шла на контакт с
любым, кто мог приоткрыть для нее завесу над новой про-
фессией, отсутствующей в официальном перечне специаль-
ностей, известных в нашей стране.

Очень скоро Танька поняла, что людей, наделенных ис-
ключительными способностями, не так уж много. Зато шар-
латанов хоть отбавляй, авантюристов везде хватало. Они
смело открывали кабинеты, салоны, центры нетрадицион-
ной медицины, громко именовали себя целителями, но на
деле все были заняты только одним – сбором денег. Егоро-
вой, разумеется, тоже хотелось разбогатеть, но она так и не
смогла забыть материнский наказ и цену за свои услуги на-
зывала символическую, ну, например, «сколько дадите». За
эту склонность к благотворительности товарищи по цеху ста-
ли посматривать на Таньку с опаской, но те, кто похитрее,
активно приглашали ее присоединиться к ним, понимая, что
работает та в честную, а значит, рано или поздно клиентов
станет хоть отбавляй. Егорова по наивности не сразу догады-
валась, каковы истинные намерения ее коллег, и соглашалась
на сотрудничество, вытягивая своими трудами общую кассу.



 
 
 

А когда наконец приходила к выводу, что ее откровенно ис-
пользуют, уходила по-английски, не прощаясь, не выясняя
отношений и соответственно не требуя выплат за проведен-
ное лечение.

После нескольких подобных случаев Танька все-таки ре-
шилась работать самостоятельно и надумала открыть соб-
ственный кабинет. Но как только перед ней встал вопрос
лицензирования, она растерялась. «Поможем», – с готовно-
стью пообещали ей сотрудницы облздравотдела, обращав-
шиеся к ней по любому поводу – «дорогу открыть», «порчу
снять», «детей на путь истинный наставить». Слухи о Его-
ровой ползли по городу с молниеносной скоростью, желаю-
щих «помочь» становилось все больше. Но вместе с ними
рос и поток страждущих, щедро вываливавших на Таньку
свои страхи, болезни, неудачи и горести. Так незаметно она
перестала принадлежать себе и своей семье.

Все чаще и чаще Егорова ловила себя на мысли, что живет
чужой жизнью, устраивает чужие судьбы, разгребает чужое
дерьмо. «Я как пылесос», – грустно подшучивала над собой
Танька, не отваживаясь пожаловаться мужу на то, как устала,
как болят руки, темнеет в глазах и кружится голова. «Надо,
надо, надо», – продолжала она бороться с привычной нена-
вистной нищетой и одерживала победу за победой. Вот нако-
нец-то своя квартира, вот море, дача, но почему-то легче так
и не стало. Неожиданно выскочила замуж старшая дочь, не
дождавшись положенных восемнадцати. Вторая, похоже, го-



 
 
 

товилась последовать примеру сестры. «Жить торопятся», –
грустила Егорова, не понимая, что не жить торопятся ее де-
вочки, а побыстрее вырваться из родительского дома хотят,
до того им это общежитие обрыдло: и днем и ночью чужие
люди, и это при том, что был у матери свой кабинет, вечный
запах ладана, треск свечей, завернутые в тетрадные листки
ржавые иголки, булавки, глиняные черепки, шерстяные спу-
танные косички…

Ко всему прочему Егорову часто томило дурное предчув-
ствие: все ждала – что-то случится, причем обязательно со
своими. Так и произошло. А все потому, что доверилась лю-
дям и нарушила непреложный закон, да еще и с Божьим име-
нем. А все эта жалость, всегда в ущерб себе! Привели де-
вушку, по виду ровесницу старшей Танькиной дочери, бере-
менную, рожать нельзя из-за порока сердца, не выдержит.
Мать на коленях стояла, молила помочь, избавить от ребен-
ка, просила дочь сохранить.

– Какой срок? – Егорова эту тему не любила, да и мать
строго-настрого наказывала никогда подобным не занимать-
ся, потому как за такой грех отвечать придется. И надо от-
дать должное Таньке – соблюдала материнский завет безуко-
ризненно. А тут надо же – нечистый попутал. Переспросила
еще: – Точно такой?

– Точно!
Оказалось, все не так: и срок гораздо больше указанного,

и никакого порока сердца у девицы отродясь не бывало. Точ-



 
 
 

нее, порок-то имел место, не исключено даже, что не один,
но среди них сердечного не было. В общем, всеми правдами
и неправдами, но Егоровой удалось поспособствовать осво-
бождению от нежелательной беременности шестнадцатилет-
ней дуры. Невзирая на клятвенное заверение держать язык
за зубами, слух о том, что существует способ, позволяющий
избавиться от побочных эффектов плотского греха, да еще и
безоперационно, разнесся по городу с молниеносной скоро-
стью. Благодаря этому к Таньке выстроилась целая очередь
жаждущих, к чему, надо сказать, она не была готова. «Нет,
нет, нет и еще раз нет», – возопила Егорова и на какое-то
время осталась без клиентуры, что тут же отразилось на со-
стоянии семейного бюджета.

«Будет день – будет и пища», – успокаивала себя Танька,
но автоматически готовилась к броску, ждала удара. И тот
не заставил себя ждать: первая беременность дочери закон-
чилась выкидышем, вторую ждала та же участь.

– Я что, вообще не смогу родить? – пытала ее старшая, и
Егорова, отводя глаза в сторону, привычно покрикивала:

–  Давай, поговори у меня еще! Не сможет она родить!
Сможешь! – говорила, а сама не очень-то верила, что полу-
чится, потому что видела: внизу живота шевелился темный
клубок. «Перевязано»,  – вздыхала Танька и каждый день
просила Богородицу пожалеть дочь, пока не поняла, что про-
сить надо о прощении. «Виновата!»  – каялась Егорова и
словно искала для себя нового испытания в надежде «отра-



 
 
 

ботать» грех добрым делом.
Вселенная быстро откликнулась на ее запрос: привели ре-

бенка с опухолью. Врачи сказали, неоперабельный, и отпу-
стили домой умирать. «Не жилец», – поняла Танька, но при-
езжих не отпустила, сказала, попробует, но ничего не обе-
щала. Она работала с этим мальчишкой несколько месяцев,
день за днем отчитывая его, его родителей, всех родственни-
ков до седьмого колена. Иногда Егорова просила отца маль-
чика вывезти ее за город и бродила там часами в поисках
травы, о которой если и было что-то известно, то только то,
что она ее «почувствует». В итоге траву она так и не нашла,
да она и не понадобилась: неизвестно, почему рост опухоли
замедлился, и врачи решили оперировать, сославшись на ка-
кую-то капсулу, о чем сбивчиво поведали Таньке родители
мальчика.

«Стянула, значит», – улыбнулась она себе под нос, а утром
не смогла подняться с кровати. «Помирает», – ахнул про се-
бя супруг, но вызвать «Скорую» Егорова не разрешила так
же, как в свое время ее мать: «Божье дело… Какая уж тут
«Скорая»?»

Несколько дней Танька ничего не ела, только пила свя-
тую воду, от всего остального ее выворачивало черной жи-
жей. Егорова стала похожа на египетскую мумию из учебни-
ка истории: кости и отлакированная веками кожа. Несколько
раз Танькина душа взмывала под потолок и следила оттуда
за жалким трепыханием немощного тела, раздумывая, вер-



 
 
 

нуться к нему или нет. И всякий раз возвращалась: жалко
было бросать это, пусть и недолговечное, прибежище. Ощу-
щение, что жизнь возвращается к ней, Егорова испытала, ко-
гда безудержно захотелось соленой рыбы. Рыбы и пива.

– С ума сошла?! – возразил муж, заподозрив, что слышит
Танькин бред, но спорить не стал: а вдруг и правда последняя
воля, тогда отказывать нельзя.

Пиво Танька только пригубила, рыбный плавник вывер-
нула и долго держала во рту, причмокивая. Все последую-
щие сутки она спала, а еще через день отказалась от кабинета
и объявила о прекращении своей деятельности. Она поняла,
что в следующий раз может просто не восстановиться.

– Вот и хорошо, – поддержали ее близкие, наивно пола-
гая, что та сдержит свое обещание, ограничившись безвоз-
мездной помощью родным и друзьям. Егорова тоже так ду-
мала, но был и ТОТ, кто «думал» иначе. Точнее – распола-
гал. И воле ЕГО Танька подчинялась неукоснительно, только
теперь происходило это не конвеерным способом, а от слу-
чая к случаю, как она любила говаривать, «по спросу-запро-
су». Поэтому Егорова никогда не бралась за лечение, если не
получала благословения свыше.

На Илью оно, кстати, тоже было дадено. О том, что они
с Русецким встретятся, Танька знала всегда, именно поэто-
му она с такой готовностью приняла предложение прийти
на встречу с одноклассниками, хотя их коллективный образ
давно стерся из ее памяти. А вот Илья, похоже, застрял там



 
 
 

навечно. Егорова знала, что жизнь у него не сложилась, но в
глубине души продолжала надеяться на то, что, может, все
обошлось, попались ему на пути добрые люди, способные
протянуть руку помощи… Надеялась, но сама себе не вери-
ла, иначе бы не звал, не являлся ночами, не стоял бы у края
могилы, озираясь по сторонам: шагнуть – не шагнуть…

«Стой!» – кричала Егорова Рузвельту, пытаясь схватить
того за руку, но не могла дотянуться, за Ильей стоял Другой,
вязкий, непроницаемый для смертных, и с каждым днем он
становился все больше, все сильнее… «Пора», – подгоняла
себя Танька, но обязательно что-то не складывалось, не скле-
ивалось. «Не пускают», – вздыхала Егорова и отступалась.
Значит, не время. А потом оказалось в самый раз.

Как Русецкий вошел в кафе, Егорова не видела, но то,
что он здесь, почувствовала сразу же. Танька нашла его без-
ошибочно: он сидел за дальним концом стола, на отшибе,
гость второго сорта, приглашенный из жалости. Еле вытер-
пела, чтобы не броситься сразу, боялась напугать – столько
лет не виделись.

– Узнаешь? – только и спросила она, сделав все возмож-
ное, чтобы не задрожал голос от нахлынувшей радости.

– Узнаю, – ответил Илья, и в Егоровой все оборвалось: не
узнал, не помнит, забыл, выбросил из памяти, как ненужную
квитанцию.

«Не сдамся!» – приказала она себе и отчеканила «Эм и
Же держали землю на вожже».



 
 
 

Эту фразу Танька повторяла весь вечер, как заклинание.
Она была ее охранной грамотой, пропуском в мир детства,
дружбы, а может быть, и первой любви. Или точнее – несо-
стоявшейся первой любви.

Мысли о ней заставили Егорову вспомнить и слова мате-
ри, и бегство Рузвельта на заднюю парту, и летний день возле
реки, после которого все оборвалось, словно и не существо-
вало. «А ведь мог бы… – подумала Танька, но тут же сама
себя остановила: – Не мог. Заказано». Егорова думала, что
давно смирилась с этой несправедливостью, а оказалось, что
в глубине сердца все еще жила крохотная обида на судьбу,
на Илью, да что там говорить – и на себя саму, что не осме-
лилась, не нашла, не подсказала, не спасла…

«Глупости это все!» – вздыхала Танька, сидя за кухонным
столом и уставившись в одну точку. Урчал забравшийся на
колени кот, догорала свеча, Егорова ждала рассвета. А он
все не наступал и не наступал: время остановилось. Танька
просто ненавидела эти минуты, измерявшиеся часами, ибо
знала: возникают они в исключительных случаях, когда даже
наверху точно не знают – к добру ли, к худу ли. Вот и сегодня
ей словно давали право выбора: подумай, может, не стоит,
может, ну его, жила же без него столько лет и дальше жить
будешь…

«Решила уже!» – твердо сказала себе Танька и аккуратно
сняла Кузю с колен. Кот неодобрительно уставился на хозяй-
ку.



 
 
 

– А ну, отвернись! – шикнула на него Егорова и снова по-
смотрела на часы. «Ровно пять минут до звонка будильни-
ка», – молниеносно определила она, открыла дверцу холо-
дильника, и недолго думая, выставила на стол маленькую ка-
стрюльку с отварной рыбой. Кузя навострил уши.

– Жрать хочешь, скотина? – ласково обратилась Танька к
коту и потянулась за миской. Кузя снисходительно мяукнул,
но предложенную рыбу есть не стал. Пару раз потерся о хо-
зяйские ноги и запрыгнул на подоконник. Егорова послушно
распахнула форточку, кот выбрался на улицу.

– Проводила? – послышался у нее за спиной голос мужа,
Танька обернулась. – Ты как вчера? Нормально сходила?

– Нормально, – буркнула Егорова, лихорадочно сообра-
жая, что можно рассказать о вчерашней встрече однокласс-
ников.

– Где гуляли?
Танька ответила. На этом разговор и закончился. Пока на-

крывала на стол, с грустью думала о том, что отношения с
мужем стали совсем другими, не теми, что раньше. И, воз-
можно, причина не в нем, а в ней, точнее, в ее вечном отсут-
ствии. И вроде бы рядом, и вроде бы вместе, за одним сто-
лом, а на самом деле – мысли далеко, вокруг чужих людей
вьются, покоя не дают.

«Вроде как между нами всегда стоит кто-нибудь»,  –
вспомнились ей слова мужа. Когда-то они казались ей обид-
ными, несправедливыми, а потом все поменялось. И Танька



 
 
 

была вынуждена признать правоту своих близких, абсолют-
но справедливо упрекавших ее в том, что всю свою жизнь
она посвятила чужим людям. «Хотя никто тебя об этом не
просил», – выкрикнула однажды старшая дочь, а младшая
за ней повторила. И напрасно в тот момент Егорова смотре-
ла на мужа, ища поддержки: ничего не сказал – ни да, ни
нет. «Значит, согласен», – догадалась Танька и приняла как
должное: в словах близких была своя правда. А у нее? Разве
не было?!

«Была! Точнее – есть», – угрюмо пробормотала себе под
нос Егорова и, решив не мешать дочери и мужу настраивать-
ся на рабочий лад, ушла в спальню. Ложиться показалось
бессмысленным: сна уже ни в одном глазу, но она тем не ме-
нее прилегла, постоянно прислушиваясь к тому, что проис-
ходит в квартире. Дождавшись, когда щелкнул замок вход-
ной двери, Танька вскочила, вывернула заветный ящик ко-
мода, достала перевязанные бечевками свечи, две стальных
рамки, бумажную икону Спасителя и алюминиевый крестик
на шелковой веревочке. Все это Егорова тщательно упакова-
ла, сложила в сумку и вынесла к порогу, так и не сняв ноч-
ной рубашки. Начался второй этап сборов. В огромный по-
ходный рюкзак Егорова утрамбовала банки с разнообразны-
ми домашними заготовками и несколько пакетов с крупами.
Туда же отправилось несколько кусков хозяйственного мы-
ла и две снятые с вешалки мужних рубашки. Только потом
Егорова отправилась под душ, предварительно натеревшись



 
 
 

влажной солью. Под водой стояла долго, словно собираясь с
мыслями. Да что там говорить, и с силами тоже.

Из ванны Танька вышла предельно сосредоточенной. Воз-
ле зеркала немного подзадержалась, поизучала свое отраже-
ние, осталась недовольна, но к косметике не притронулась.
«О другом надо думать», – напомнила она себе и проворно
натянула спортивный костюм. Перед выходом из дома Его-
рова застыла перед дверями, задрала голову, перекрестилась
на висящий над косяком образ и проговорила: «Вокруг меня
круг. Рисовала не я. Богородица моя. Аминь».

С этими же словами Танька вбежала и в подъезд к Русец-
кому, дом которого нашла не по адресу, а по памяти. И даже
если бы та ей отказала, Егорова в любом случае добралась
бы до нужного места: дорога была открыта, разрешение по-
лучено.

Квартиру, в которой проживал Илья, Танька определи-
ла безошибочно. Почему-то показалось, что только он мог
жить там, куда вела обитая дерматином дверь, скорее все-
го, сохранившаяся еще с советских времен. Сегодня так со
входными дверями уже не поступали. Стремились заказы-
вать стальные, а то и бронированные, с хитроумными замка-
ми и устройствами для наблюдения. Не двери, а танки. «Ни-
какого тепла», – вздохнула Егорова, сняла с плеч тяжелен-
ный рюкзак, прислонила к стене сумку и, как школьница, за-
сунула палец в серые потроха утеплителя, видневшегося под
изодранным дерматином. Так с воткнутым пальцем и стояла,



 
 
 

не решаясь нажать кнопку звонка, возле которого, кстати, не
наблюдалось никаких опознавательных знаков, характерных
для коммунальных квартир.

Профессиональным взглядом Танька скользнула по обна-
личке и обнаружила приметы защиты: над дверью виднел-
ся небольшой крестик, напоминающий распятие, венчаю-
щее записки о здравии или упокоении. Наконец-то вытащив
палец из обивки, Егорова ощупала косяк и снова осталась
недовольна: в нескольких местах, где он отходил от подъ-
ездной стены, кто-то вставил слепленные из земли шарики.
Один такой Егорова выковыряла и тщательно рассмотрела:
остатки волос, глина, какие-то жирные вкрапления. От рас-
сыпавшейся по ладони земли потянуло холодом. «Не клад-
бищенская ли?»  – озадачилась Танька и отряхнула руки.
Медлить не было смысла, она нажала на кнопку звонка.

Дверь открыла низкорослая женщина средних лет, по-
хожая на откормленную морскую свинку. Это была Айви-
ка. Увидев Егорову, она посторонилась, бесстрастно скольз-
нув по ней взглядом угольных глаз-бусинок, воткнутых под
неожиданно светлые брови. Пары секунд Таньке хватило для
того, чтобы признать в этой неприметной женщине со стяну-
тыми на затылке паклеобразными жирными волосами кол-
легу.

– Я к Русецкому, – бодро оповестила Егорова и решитель-
но ступила на порог, проговорив про себя привычное: «Со
здоровьем пришла – со здоровьем и уйду».



 
 
 

Морская свинка, не проронив ни слова, махнула в нужном
направлении. Танька медлила. Не хотела поворачиваться к
Айвике спиной. «Вокруг меня круг…» – снова завела она
про себя и мысленно перекрестилась. Свинка зевнула и по-
далась к себе, в противоположную от комнаты Ильи сторону.

Егоровой стало не по себе: она чувствовала опасность. Но,
что интересно, исходила она не от женщины с глазами-бу-
синками, исходила она от самих стен этого дома. Таньку на-
чало подташнивать. «Ну-ка соберись!» – приказала она себе
и вспомнила, что забыла возле двери в квартиру и рюкзак, и
сумку с «инструментами».

«Анафема тебя в бок», – проворчала Егорова и, развер-
нувшись, стремительно бросилась к выходу. Слава богу, ве-
щи были на месте. Их караулила старая Вагиза, прожившая
здесь всю свою сознательную жизнь. За это время она сумела
превратиться в общую для всех бабушку, к которой обраща-
лись за советом, которой доверяли святая святых – ключи от
дома, когда уезжали в отпуск, с которой делились радостями
и горестями. Неслучайно Вагиза была почетным гостем на
всех знаковых мероприятиях, начиная от свадеб и заканчи-
вая похоронами и поминками.

– Айда, пошел, сумка забыл, – поприветствовала она вы-
скочившую из квартиры Егорову, нисколько не удивившись
новому лицу.

– Рэхмэт. – Танька безошибочно определила националь-
ность Вагизы, та что-то ответила ей по-татарски. – Я не пони-



 
 
 

маю, я русская, – объяснила Егорова, на что Вагиза, взмах-
нув рукой, с акцентом произнесла:

– Все русска. И татар тоже русска. Аллах один.
– Бог один, – поправила ее Танька и нацепила на плечи

потертый в походах рюкзак. – Русский, татарин… Какая раз-
ница?!

– Нет разница, – согласилась с ней Вагиза и шепотом до-
бавила: – Давай там, один, колдуит.

– Видела уже, – не оборачиваясь, пробормотала Егорова
и, аккуратно притворив за собой дверь, зашагала по коридо-
ру.

Дверь в комнату Ильи была приоткрыта: Танька остано-
вилась, не решаясь войти. Сквозь узкую щель она видела
Русецкого: тот лежал на кровати, скрестив руки на животе.
«Как покойник»,  – подумала Егорова и внимательно при-
смотрелась: грудь его еле заметно поднималась и опускалась.
«Спит», – успокоилась Танька и попыталась протиснуться в
комнату, не трогая двери. Не получилось: та заскрипела –
Илья вздрогнул и повернул голову.

– Пришла вот, – смутилась Егорова и сделала пару шагов
вперед.

Русецкий, не говоря ни слова, медленно поднялся с кро-
вати и двинулся гостье навстречу. Идти было невероятно тя-
жело, словно под ногами был не твердый пол, а вязкая гряз-
ная жижа. Каждый шаг отдавался у Ильи в голове: знакомое
ощущение для тех, кто помнит свое самочувствие после то-



 
 
 

го, как спала высокая температура.
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