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Вместо предисловия:
признание читателю

 
Для чего я обращаюсь к прошлому и чем оно может быть

интересно читателю? Отвечу: прошлое нам необходимо для
того, чтобы понять настоящее и предположить будущее.

Задумывались: отчего наше время обильно изданиями
мемуарной литературы? Оттого что исповеди, покаяния,
признания – черты времени. Они от перелома в жизни, от
невзгод и страданий, которыми переполнено наше общество,
от смятения и страха людей перед неизвестным, от незна-
ния, как жить, от боязни, что будет с ними завтра. Потому и
нужно возвращаться к недавнему прошлому, чтобы искать в
нем ответы на самые острые вопросы сегодняшнего бытия,
как путнику, который заблудился и обязан вспомнить, как
он очутился здесь и какие дороги привели его в этот тупик.

Предлагаемая читателю книга рассказывает о крутом пе-
реломе и нравственном смятении в жизни людей, населяю-
щих одну шестую часть планеты Земля, именовавшуюся до
недавнего времени Советской страной. Она представляет ис-
поведь и размышления лишь одного из многих, ставших во-
лею истории в своей великой стране заложниками жестоко-
го времени. Время многолико и многомерно, и нам не дано
обозреть и оценить всего, что бы мы хотели понять в нем и в



 
 
 

себе! Однако известно, чтобы познать, из чего состоит оке-
ан, достаточно одной его капли. Так и в безграничном океа-
не времени можно понять его черты по свидетельствам всего
одного современника.

Только на склоне лет начинаешь понимать, что жизнь –
это осознание себя в огромном и суровом мире бытия, и по-
стигаешь этот мир лишь в той мере, в какой познаешь се-
бя. Одна из самых известных библейских заповедей гласит:
«Возлюби ближнего своего, как самого себя». Повторяя ее
много раз, мы слышим лишь первую ее часть. А между тем
вторая часть заповеди: «как самого себя» – таит в себе глу-
бокий смысл. Суть его в том, что ты сам себе судья и сохра-
ни уважение к себе, не теряй свое человеческое достоинство,
ибо оно главное мерило твоего отношения к людям. Не день-
ги, имущество, а лишь собственное достоинство представля-
ет истинную собственность человека.

Л.  Н.  Толстой в своей книге «Мысли мудрых людей на
каждый день» на 12 октября записал: «Спросили мудреца,
какое время в жизни самое важное. И мудрец ответил: „Вре-
мя самое важное одно – настоящее, потому что в нем одном
человек властен над собой“». В своем признании читателю я
обращаюсь от дня сегодняшнего, трудного в судьбе нашего
Отечества, и его глазами перечитываю заново прошлое.

Признание обязывает не обходить даже самые грустные
темы, в которых еще не отболело недавнее прошлое, с его
утратами и потерями, неоправдавшимися надеждами и на-



 
 
 

мерениями. Среди многих вопросов, которые задавали, вы-
беру лишь два. Первый из них: «Согласны ли вы с тем, что
ваше поколение уходит с общественной арены потерпевшим
поражение?» И второй: «Вы относитесь к тем, кто начинал
перемены в стране, не обидно ли вам теперь оказаться не у
дел и не страдает ли от этого ваше самолюбие?» Я называю
эти два вопроса одновременно, ибо они взаимосвязаны. От-
ветить на них можно коротко: мы (наше поколение) сдела-
ли что могли, пусть другие, идущие вслед за нами, сделают
больше и пойдут дальше. Это верно по существу, но в чем-
то похоже на отговорку. Поэтому отвечу подробнее.

Не скрою, конечно, хорошо бы нашему поколению ухо-
дить с арены общественной деятельности в иных условиях
и с другими результатами. Однако вначале замечу: разве на-
ше поколение уже ушло и его общественное участие закон-
чилось? И еще, а кто может сказать сегодня, что перемены
закончились и можно уже славить победителей и оплакивать
побежденных?

Не стану говорить за всех и не буду кривить душой – ска-
жу, что те, кто начинал перестройку, кто поверил в нее и
убежден был, что удастся вернуть людям утраченную надеж-
ду, сегодня чувствуют свою огромную вину и ответствен-
ность за то, что не хватило сил, мудрости привести задуман-
ное к успеху. И главное, конечно, не в сострадании и пережи-
ваниях моего поколения по поводу того, что оно оказалось
не у дел, ибо они ничто в сравнении с теми испытаниями и



 
 
 

несчастьями, лишениями и трагедиями, в которые оказался
ввергнут народ по воле инициаторов перестройки. Здесь ис-
точник горечи и страдания каждого из нас, кто не утратил
боли за свое Отечество.

Не могу принять утверждение и о поражении шестидесят-
ников, идеалистов. Очевидно, не все со мной согласятся, од-
нако считаю: тем, кто начал, судьбой было предопределено в
задуманном не увидеть результата, не увидеть победы. Глу-
бина, масштабность перемен (теперь это очевидно всем) на-
столько оказались велики, что должна смениться не одна ко-
манда реформаторов. Думаю, и тем, кто сегодня у власти,
тоже не суждено праздновать бал победителей и увидеть об-
новленную Россию.

Горечь несбывшихся намерений, обида на успех соперни-
ков – удел слабых людей, ибо нет ничего более неразумного и
бессмысленного, чем сожаление о прошлом. Я принадлежу к
тем, кто не жалеет и не оплакивает своего прошлого, ибо де-
ло это безрассудное и бесполезное. Какой смысл переживать
по поводу того, что нельзя изменить и нельзя повторить?

Обычно интерес журналистов вызывал и вызывает вопрос
о том, не обидно ли после продолжительной активной поли-
тической жизни оказаться на обочине и не у дел. Об обочине
и где она располагается в жизни человека можно поразмыш-
лять отдельно, а вот что касается того, что люди, обладаю-
щие немалым опытом, в том числе и особо ценным опытом
неудач, поражений, оказываются не у дел, то здесь и вовсе



 
 
 

обижаться не резон. Ибо всем хорошо известна антилогика
всей нашей общественной и государственной жизни со вре-
мени 1917 года, в которой и до сих пор мало что изменилось.
На каждом этапе тех или других перемен на верхнем этаже
власти менялся караул: уходили одни, их заменяли другие,
методы же замены и отношения между ними никогда не под-
чинялись здравому смыслу и никогда не были ни гуманны-
ми, ни нравственными. Чего жалеть, если еще свежи в памя-
ти те времена, когда отношение к ушедшим было куда более
суровым и трагичным.

К тому же, признаюсь читателю, немало помогает та за-
калка, которую прошли мы, члены исполнительной власти,
в 1990 и 1991 годах, на этапе так называемого демократиче-
ского ликбеза – ликвидации демократической безграмотно-
сти, когда набирал опыт и законодательно утверждался но-
вый Верховный Совет СССР. Все из состава министров по-
следнего правительства СССР и странного кабинета мини-
стров при Президенте СССР прошли суровые испытания на
прочность. По 2–3 месяца в первом составе и до 7 месяцев
во втором шло утверждение, на котором упражнялась пер-
вая демократическая законодательная власть СССР. Эти от-
ношения в условиях, когда рушился Союз и разваливалось
народное хозяйство, не были ни цивилизованными, ни целе-
сообразными по отношению к тем, кто составлял исполни-
тельную власть. О каких обидах можно теперь говорить – это
была суровая школа жизни, она закалила и многому научи-



 
 
 

ла тех, кто ее проходил. Поистине прав был великий муд-
рец Ф. М. Достоевский, заметивший: «Страдание-то и есть
жизнь. И что бы она стоила без страданий». Мы действитель-
но проходили в это время огонь, воду, но без медных труб:
чего не было, того не было. Может быть, оттого и легче было
уходить в отставку и покидать общественно-политическую
арену, что из всех чувств, которые владели тогда уходящи-
ми, самым сильным было чувство облегчения.

Оспорю и тезис «не у дел», ибо считаю его особенно
неубедительным. Только сегодня я могу сказать, что занят
тем делом, к которому стремился всю жизнь, – пишу свою
книгу, помогаю другим издавать нужные людям книги. Я по-
лучил наконец возможность подумать над тем, как прожил
жизнь, разобраться в себе и своем времени. Конечно, я осо-
знаю, что человек никогда не сможет полностью понять се-
бя и свое время, ибо для этого просто мало одной корот-
кой жизни, но стремление к этому делает жизнь интересной,
осмысленной.

Среди известных испытаний, которые суждено бывает че-
ловеку пройти в жизни: испытание властью, славой, богат-
ством, мы часто забываем еще одно – быть может, самое се-
рьезное – испытание на неудачи, поражения. Сурово это ис-
пытание, ибо сопровождается крушением намерений и на-
дежд, взглядов и представлений. Крутые перемены привыч-
ного образа жизни всегда сопровождаются неизбежными пе-
реживаниями. Страдает самолюбие, болезненно отзывает-



 
 
 

ся достоинство, обычно преувеличенное. Однако среди всех
потрясений, вызывающих болезненные чувства и настрое-
ния, пожалуй, самыми горькими бывают те открытия, кото-
рые приходится делать в отношении к тебе со стороны тех,
кто еще вчера был твоим соратником, единомышленником.

Здесь открывается много неожиданного, поучительного.
Те, кого ты выбрал сам и выдвинул, сделав многое для их
профессионального роста, нередко быстрее других старают-
ся, одни сразу, иные лишь сохранив минимальные нормы
приличия, занять по отношению к тебе определенную ди-
станцию, направив свои усилия на поиски других ориенти-
ров и опекунов. Другие, которых ты не оценил и не слишком
поддержал, как они того заслуживали, наоборот, оказывают-
ся ближе и внимательнее к тебе, и в их отношениях ты нахо-
дишь участие и поддержку. Признаюсь, нет ничего более ин-
тересного, чем наблюдения за эволюцией в характерах, от-
ношениях к тебе людей, после того как ты перестал быть для
них лидером и исчезла зависимость от тебя.

Еще более любопытна переоценка своих собственных
взглядов на то, что тебя окружало, заботило, наполняло до
предела твою повседневную жизнь, делало тебя полностью
зависимым от них. Происходят неожиданные открытия са-
мого себя, забытых или вовсе не известных собственных ка-
честв. Наедине с собой негоже казаться лучше, чем ты есть,
и, не боясь осуждения, признаться читателю в том, чего не
ожидал обнаружить в себе.



 
 
 

Всем известна расхожая истина: чем выше поднимаешь-
ся по должностной лестнице, тем круче, болезненнее твое
падение вниз. Это верно, однако не во всем. Конечно, не
безболезненны утраты того, что мы называем привилегия-
ми людей, относящихся к правящей элите: персональная ма-
шина, загородная служебная дача, министерский кабинет,
оснащенный всеми средствами связи… Против ожидания
эти привилегии оказываются не столь значимыми в повсе-
дневной жизни. Да и плата за них – зависимость, особен-
но возросшая в последние годы, социальная уязвимость как
представителя бюрократии, показанная лишь в образе врага,
неимоверная физическая и нервная нагрузка – была слиш-
ком велика.

Не в оправдание, а ради справедливости замечу: приви-
легии исполнительной союзной власти как один из важных
аргументов в политической борьбе при внимательном рас-
смотрении оказались в глазах общественного мнения явно
преувеличенными. Заработная плата председателя Государ-
ственного комитета СССР составляла 700 рублей и только
в 1990 году была увеличена до 900 рублей. Увеличение же
министрам заработной платы, о чем много в свое время го-
ворилось, в результате инфляции до 1700 рублей было сде-
лано лишь в середине 1991 года, но многие из только чис-
лившихся в министрах СССР, но не утвержденных Верхов-
ным Советом смогли воспользоваться этой оплатой лишь в
последние 2–3 месяца существования так называемого каби-



 
 
 

нета министров.
Служебные дачи в последние годы оплачивались персо-

нально каждым живущим. Не выдержали испытания вре-
менем и заметно поблекли министерские привилегии по-
следнего правительства СССР, когда в последний год пре-
бывания в дачном поселке возникло любопытное сосуще-
ствование на одной территории проживающих министров
с руководителями крупных кооперативов, акционерных об-
ществ, совместных предприятий. Возникло оно в интересах
финансовой поддержки обедневшего Совмина СССР, когда
Управление делами стало сдавать дачи в аренду коммерче-
ским структурам. В течение непродолжительного времени
дачи новых хозяев оказались окруженными плотными ряда-
ми «вольво», «мерседесов», «тойот», а министерские заказы
в столовой дачного поселка в выходные дни, в сравнении с
заказами новых хозяев дач, напоминали больше обеды для
неимущих в домах общественного призрения. Все это, ра-
зумеется, только частности, детали, свидетельства того, что
привилегии, имеющие все основания для их осуждения при
бедности главных тружеников страны, служили определен-
ным целям в острой борьбе за власть. И о них сразу же за-
были, как только цель была достигнута. К тому же стало оче-
видным, что «демократы», пришедшие к власти, имеют ку-
да большую склонность к привилегиям, чем свергнутые ими
консерваторы.

Привилегии привилегиям рознь. Китайская мудрость гла-



 
 
 

сит: «Мудрый человек требует всего только от себя, ничтож-
ный же человек требует всего от других». В личном вос-
приятии привилегии, которыми ты пользовался не один год,
очень скоро становятся малостоящими в сравнении с тем,
что приобретаешь, оказавшись не в обойме власти. И когда
внимательно и неторопливо начинаешь оценивать свои при-
обретения, то они оказываются не столь уж малыми.

Прежде всего ты перестаешь кому-либо служить и от ко-
го-либо зависеть, как прежде, занимая высокую должность.
Конечно, все в мире относительно, относительна и твоя неза-
висимость, но чувство освобождения от чиновничьей, гнету-
щей системы подчинения и послушания становится преобла-
дающим в настроении, и оно многого стоит. К тому же поезд-
ки в метро вместо персонального автомобиля и воскресные
прогулки по набережной Москвы-реки, как у всех обычных
людей, вместо служебной загородной дачи хотя и приносят
неудобства, но не подавляют достоинства, а даже укрепляют
его, ибо ты становишься равным другим, живущим рядом с
тобой, а значит, и полноправным, свободным гражданином,
и совесть твоя оказывается ничем не угнетена. «Довольство
и бедность, – замечает философ прошлого Монтень, – зави-
сят от представления, которое мы имеем о них: сходным об-
разом и богатство, равно как и слава, и здоровье прекрасны
и привлекательны лишь настолько, насколько таковыми на-
ходят их те, кто пользуется ими».

Свобода, которую ты обретаешь, тоже относительна, ибо



 
 
 

полная свобода – всего лишь иллюзия. Но свобода как внут-
реннее твое состояние становится несомненной, и ты ее ощу-
щаешь при всей твоей зависимости от несчастий и тягот со-
временной жизни, от унижения Отечества, дороже которого
у тебя ничего нет. Свободен, ибо теперь выбираешь дело, ко-
торое тебе по душе, и служишь только ему. Достижимым на-
конец становится и то, к чему ты стремился всю жизнь, – де-
лать только то, что интересно тебе и полезно другим. Свобо-
ден и в том смысле, что обретаешь самую большую привиле-
гию – быть самим собой, – которую ты отстаивал всю жизнь
ценой тяжелых потерь, вынужденный поступаться своими
взглядами, позицией, а эти утраты наиболее болезненны по
своим последствиям.

Только теперь ты получаешь возможность начать испол-
нять свое главное назначение: думать, размышлять над тем,
что происходит в жизни. Принято считать, что все наши по-
роки от лени, а все блага жизни от действий. Это верно. Но
что бы стоили наши действия, если бы они не были освещены
разумом. Только теперь, освободившись от служебной суеты
и зависимости, начинаешь понимать, что многие пережива-
ния по частностям и пустякам, часто связанные лишь с тем,
что о тебе подумает вышестоящий Тит Титыч, ровным сче-
том ничего не стоят. Они не стоят той мысли, которую ты
выстрадал, не стоят того нового, неизведанного, что ты от-
крыл для себя в окружающем мире.

Из того, что помогает жить, сохраняя нравственное рав-



 
 
 

новесие в это трудное для всех время, я на первое место став-
лю возможность жить в ладу с собственной совестью, соглас-
но своим взглядам и принципам. Понимаю, в столь смутные
времена нам не до идеалов и принципов – старые поруши-
ли, новые не определили. Однако я отношу себя к тем счаст-
ливым людям, которые давно избрали свой идеал и следуют
ему всю жизнь. Мой идеал – верблюд, тот самый большой,
сильный, полный достоинства верблюд, который несет свою
ношу, как бы ни трудна была дорога. И сколько бы ему ни
мешали: ни сбивали с пути, ни облаивали в длинной доро-
ге шавки, он обязательно принесет свой груз в назначенное
место. Мой идеал учит меня: делай свое дело и иди своей
дорогой, как бы тебе ни мешали и что бы о тебе ни говори-
ли. Жизненная дорога редко бывает прямой, на ней немало
соблазнов поступиться своими принципами, последовать за
теми, кто вопреки логике жизни оказался впереди. И как ни
бывает тяжело, я говорю себе: не суетись, не сучи ногами, не
забывай старую восточную мудрость: «Случается, и хромой
верблюд оказывается впереди, но только тогда, когда кара-
ван вдруг поворачивает назад». Иди своей дорогой и не по-
ворачивай назад. Если бы было можно, как в старину, опре-
делять свой семейный герб, я бы, не колеблясь, выбрал щит
с изображением верблюда.

Признаюсь читателю: не согласен с теми, кто обычно гово-
рит, что человеку очень много нужно, чтобы жить интерес-
ной, насыщенной жизнью. Никогда не разделял это утвер-



 
 
 

ждение и ныне еще больше убежден в этом. В зрелом воз-
расте и здравом уме человеку нужно немного. И больше все-
го ему необходимо сохранить свою человеческую суть. А по-
могают сохранить ее и защищают, чтобы не одолела тоска и
не возобладало настроение обреченности оттого, что так ко-
ротка дорога бытия, кроме дела, три самых важных и необ-
ходимых спутника: природа, книги, музыка.

Всякий раз, когда горести захлестывают до краев, а со-
мнения подступают совсем близко к сердцу и кажется, что
жизнь становится невыносимой, я иду в лес и слышу: не надо
предаваться отчаянию, все бренно и суетно на этой земле и
лишь природа мудра и вечна. И что значат твои невзгоды пе-
ред этим могучим созданием природы, которая и после те-
бя будет поражать людей своим постоянством и своей веко-
вечностью. Для меня мир природы – это мир души. Только
здесь, наедине с мудрой и вечной природой, я обретаю ду-
шевное равновесие и уверенность.

Книги – самое большое чудо, созданное разумом чело-
века. Они самый важный материальный след, который мы
оставляем после себя. В них связь времен и связь поколений.
И то, что эта связь жива, реальна, вечна, – неисчерпаемый
источник оптимизма для живущих.

Для меня, как и для многих людей, самое великое про-
явление человеческого интеллекта – способность восприни-
мать музыку. Музыка – мелодия проникшей в сердце сим-
фонии, песни, романса – способна задеть самые тонкие стру-



 
 
 

ны чувств и вызвать сопереживание, сострадание, осозна-
ние твоей причастности к огромному миру человека. Музы-
ка может больше всех сказать человеку о нем и его настрое-
нии. Она способна принести ему в его столь короткой жизни
нечастое ощущение счастья. Я знаю, оптимизм – категория
не возрастная. Все больше убеждаюсь, что осень жизни так
же щедра на подарки, как и осень года.

Признаюсь читателю, что в моих размышлениях, с кото-
рыми ему предстоит познакомиться, мне не удалось, как я
ни пытался, избежать исповеди, покаяния. Не удалось, ибо я
сын своей нации, у которой исповедь – самый излюбленный
мотив. Не хотел исповедоваться, ибо исповедь – это всегда
оправдывание. А оправдываться мне не в чем. Да и не любят
в моем Отечестве поздних оправданий, не любят кающихся
грешников.

Перечитывая в этой книге свое прошлое, я ни от чего не
отрекаюсь и не принадлежу к тем, кто предал анафеме то,
чему вчера поклонялся. Я понимаю и признаю, что многие
из заблуждений и извращений социализма по воле тиранов
принесли людям немало несчастий и трагедий, и горько со-
жалею об этом. Но, исповедуясь, я сохраняю свою веру. Для
меня социалистические идеи столь же нерушимы, как рели-
гия, вера в товарищество и братство людей, в справедливость
и равенство, вера в обязательное торжество счастья для всех
достойных. Вера, без которой я не представляю разумную и
честную жизнь человека на этой земле. Эти идеи вынашива-



 
 
 

лись веками, и нет их прямой вины в трагедиях прошлого,
как нет вины идей Христа за то, что во времена инквизиции
творили от Его имени.

Я верю в огромные невостребованные нравственные по-
тенции социалистических идеалов, тех самых, что так безжа-
лостно были выброшены и растоптаны большевизмом и ста-
линизмом. Верю, как в давней давности социалистам-утопи-
стам, так и нам сегодня нужна эта мечта о светлом будущем.
Больше всего боюсь сегодня, что человек, отвергнув социа-
листические идеалы, утратит веру в добро, справедливость,
братство людей и останется одиноким, никому не нужным в
суровом мире бытия.

Я оптимист и остаюсь им даже в это трагическое для Оте-
чества время. Помогают мне сохранить оптимизм те вечные
ценности, которые не подвержены изменениям времени. Вот
одна из них, самая значительная – весна! Смотрю, за окном
апрель, и думаю: никто не сможет совладать с ней, отменить
– ни СНГ, ни Московская мэрия, ни российский президент.
Вдыхаю весну, вижу, как вновь обновляется пробужденная
природа, и думаю о мудром вечном постоянстве мирозда-
ния: после холодов – тепло, после засухи – дождь и урожай,
после отчаяния – надежда, после горя – радость. Разве это не
источник для оптимизма и веры в мудрую целесообразность
бытия?

Еще один источник оптимизма – может быть, самый глав-
ный – Отечество, дарованное мне моими предками. Труд-



 
 
 

на, многострадальна, горестна история моего Отечества, но
и знаменита, славна могучим добросердечным народом, ве-
ликой историей, ни с чем не сравнимой природой, неповто-
римой ценности культурой. Мое Отечество переживало раз-
ные времена, среди них были смутные, когда его живое тело
рвали на части безродные временщики, грабили националь-
ное достояние, но оно всегда находило в себе силы, вставало
из руин и снова во всем могуществе представало перед ми-
ром. И я верую – не может погибнуть мое Отечество с его
могучим народом и великой культурой.

Старость – это тоже привычка, заметил один мудрый че-
ловек. Я не чувствую тяжести лет, живу полнокровной жиз-
нью и как оптимист верю, что в ней еще будет счастье, и если
не мое, то моих детей, внуков, ради которых я живу. Убеж-
ден, они будут более счастливыми, чем мое поколение, ибо
мы очень дорого заплатили, чтобы это произошло.

Тебе предстоит, читатель, познакомиться с моими замет-
ками, размышлениями. Не суди меня слишком строго: все,
что я намерен поведать и представить на твой суд, всего
лишь свидетельства времени. А свидетельства – это только
отдельные черты сурового времени, которое мы прожили и
в котором продолжаем жить.

У каждого своя судьба и свой крест, чтобы нести его всю
жизнь. Судьба не бывает одинаковой, у каждого она своя,
только ему данная, и ее надо пронести достойно, не жалуясь,
ибо за нами идет следующее поколение с теми же исканиями



 
 
 

смысла бытия и познания себя. И если эта книга в чем-то
сможет помочь в этих исканиях, значит, она была написана
не напрасно. И потому посвящена она моему внуку Даниле
с надеждой, что судьба к нему будет более благосклонной.



 
 
 

 
Глава I
Истоки

 
 
1
 

Все имеет свое начало. Началом каждого из нас являются
наши родители. Мы их продолжение, и в них наши истоки.
Истоки достоинств и недостатков. Родителей не выбирают,
они, как и судьба, предназначены каждому из нас свыше.

Мои родители были простыми, обыкновенными людьми.
Происхождение свое вели от крестьянского рода, корни ко-
торого затерялись в Центральной России, в Тамбовской гу-
бернии. Еще до того, как они появились на свет (они были
погодки: отец – 1908-го, а мама – 1909 года рождения), ро-
дители их в поисках лучшей доли обосновались в Оренбург-
ской губернии, в казачьем поселке Бородиновка Березинов-
ской станицы. Здесь в 1929 году, в ноябре месяце, в Михай-
лов день по церковному календарю, я и родился. Мой дед
со стороны отца, Ненашев Яков Семенович, был урядником
оренбургского казачества, а дед со стороны матери, Труфа-
нов Андрей Иванович, имел казачий чин вахмистра и два Ге-
оргиевских креста за участие в Русско-японской войне 1905
года.



 
 
 

Может быть, я еще напишу о своих родителях, но это бу-
дет уже другая книга. Здесь же расскажу лишь о том, что
в них было примечательного, какие свидетельства времени
они несли в своей жизни. Среди многих качеств, свойствен-
ных им, больше всего запомнилось не знающее устали кре-
стьянское трудолюбие до самой глубокой старости, пока их
не одолели хвори и годы. В своей памяти я так и не могу
представить их в праздности. Все, что они делали в жизни,
меньше всего было посвящено себе и отдавалось без всякой
корысти детям, внукам, дальним и близким родственникам.
Жизнь не была к ним слишком милосердной, но они нико-
гда не жаловались. Безропотно, сохраняя неизменный опти-
мизм, несли свой крест, повторяя, как ежедневную молитву,
старую крестьянскую заповедь: «Терпение и труд все пере-
трут».

Не один раз раздумывал я о происхождении многотерпе-
ния и безропотности своих родителей. Откуда они? От обыч-
ной крестьянской неприхотливости и привычки к несконча-
емой череде трудностей, невзгод, сопровождающих их всю
жизнь, или от рабской покорности и терпения, унаследован-
ных от отцов и дедов? Однако, думаю, не только это форми-
ровало их биографии. Не знаю, разделит ли мое мнение чи-
татель, осмелюсь, однако, предположить, что суть бытия мо-
их родителей, как и других, принадлежащих к поколению,
чья сознательная жизнь измеряется таким фатальным рубе-
жом, как 1917 год, определяло время от одного крепостно-



 
 
 

го права к другому: от крепостного рабства, отмененного на
Руси только в 1861 году, там истоки их предков, до советско-
го, тоже тяжелого, трагического для крестьян, которое стало
сутью жизни моих родителей и моей.

Семья, где родилась и выросла моя мать, была из бедных:
и дед, и его братья большую часть жизни, исключая годы обя-
зательной казачьей службы и войн в защиту Царя и Отече-
ства, батрачили и жили у богатых казаков. Они были извест-
ными в станице пастухами и искусными наездниками. В этом
я мог убедиться сам, когда дед Андрей посадил меня, пяти
лет от роду, впервые верхом на коня, а я тотчас же как куль
свалился с него, и он, скрывая огорчение, терпеливо пока-
зывал, как должен себя вести в седле настоящий казак.

Семья отца была зажиточной, но только оттого, что от за-
ри до зари работала в поле и имела крепкое, при собствен-
ных лошадях и волах, хозяйство. По рассказам отца, они,
трое братьев и две сестры, работали с малолетства без вы-
ходных на своей земле. А вот достаток, как видно, не был
особенно велик, ибо все три брата при женитьбе, мой отец
это хорошо запомнил, будучи самым младшим, надевали од-
но и то же парадное пальто и одни сапоги, хотя разница в
возрасте от старшего к младшему составляла 8 лет.

Чтобы не оборвалась тонкая нить связи времени между
поколениями, попросил я, за три года до смерти, своих ро-
дителей написать их биографии: и то, что они помнят сами
о своих предках, и то, что они слышали от них. С крестьян-



 
 
 

ской добросовестностью написали мне они свои биографии.
Теперь, перечитывая эти записи, не могу сдержать слез – так
много оставили они на этих тетрадных страницах в клеточ-
ку свидетельств своей жизни, проявив при этом удивитель-
но здравое и спокойное восприятие выпавших на их долю
горестей и радостей. Обращают на себя внимание, как чер-
ты времени, распространенные в рассказе родителей, в объ-
яснениях крутых перемен их жизни, переездов выражения:
взяли, забрали, мобилизовали. Вчитываюсь в корявые стро-
ки, размышляю и вижу, как суровое время истории нашего
Отечества тяжелым плугом перепахало судьбы моих родите-
лей без жалости и сострадания. И особенно горестной кажет-
ся их жизнь оттого, что была она самой обыкновенной, ти-
пичной для поколения, для судеб миллионов людей с обыч-
ными для всех трагедиями. Страшное было время, если ему
были свойственны такие несоединимые в нормальном чело-
веческом представлении понятия, как обычные трагедии.

У матери, в нищей батрацкой семье, которая так и не
смогла до ее замужества выбраться из низкой землянки с по-
лом, устланным лишь соломой, было 13 детей. От болезней,
эпидемий – спутников нищеты – в раннем возрасте умерло
10. Осталось трое – старший брат Василий, средний Степан и
моя мама. В 1919 году, в разгар Гражданской войны, насиль-
но мобилизованный сначала белыми, а потом красными, по-
гиб в оренбургских ковыльных степях Василий. В 1921 году,
голодном году на Урале, когда вымерло более трети деревни,



 
 
 

Степан в возрасте 20 лет поехал в ближайший город Троицк
за хлебом. Поменяв на базаре остатки казачьей одежды на
ведро муки, при возвращении с таким «богатством» запозд-
нился и заночевал на одном из придорожных хуторов. Хозя-
ева, недобрые люди, увидев содержимое сумки гостя, убили
его ночью и выбросили тело подальше от дома. Так осталась
моя мама у родителей одна, единственная надежда и радость.

В семье отца из девяти рожденных детей выросло три бра-
та и две сестры. Мой отец был младшим, и, согласно кре-
стьянской традиции, ему было суждено жить со своими ро-
дителями и заботиться о них до конца дней. Так оно и случи-
лось, однако не согласно традиции. В 1937 году всех братьев,
в том числе и отца, вместе с моим дедом (их отцом) аресто-
вал районный НКВД. Это был февраль 1937 года – разгар
массовой кампании поиска врагов народа в каждом городе
и в каждом селе, от Москвы и до самых окраин. Я хорошо
помню эти ночные аресты, они безжалостной косой, как по
траве, прошлись по многим семьям. Через несколько меся-
цев отец и дед были освобождены от ареста. Их не отправи-
ли из районного центра в места не столь отдаленные эшело-
ном, по моему предположению, лишь потому, что уже, оче-
видно, была перевыполнена разнарядка арестов по району,
или оттого, что было подано недостаточно вагонов для даль-
него следования арестованных, других причин, судя по все-
му, не было.

Старший брат отца – Иван, и средний – Яков, так и сги-



 
 
 

нули без вести и слуха, от них не было получено ни едино-
го письма, и посмертно они были реабилитированы только
в 1956 году. Отец мой, избежав лишь по случаю их судьбы,
прожил большую часть своей жизни с клеймом брата врагов
народа и в постоянном страхе за детей, а нас было четверо, и
с тяжелой ответственностью за родителей своих и многодет-
ных семей пропавших братьев.

Став взрослым, я много раз думал над тем, откуда у него
брались силы, чтобы выдержать эту непосильную для одного
человека ношу и этот многолетний изнурительный гнет по-
стоянного страха за себя и своих близких. Сам он никогда не
обращался к этой теме, думаю, оттого, что приказал себе раз
и навсегда не бередить кровоточащие раны и одновременно
хотел и нас, своих детей, оберечь от этих опасных своим по-
вторением и последствиями событий.

Отец выдержал предвоенное лихолетье, сохранил и убе-
рег все семьи, и свою и братьев, от голода и холода, пере-
жил тяжелое время Великой Отечественной войны 1941–
1945 годов. Однако в 1970 году, когда ему исполнилось лишь
62 года и все мы, его дети, жили уже отдельно от родите-
лей и стояли на собственных ногах, он принял неожиданное
для всех нас решение – вышел на пенсию, оставил деревню,
где прожил всю свою жизнь, и переехал в город Челябинск,
где я в то время работал. Мы видели, что стоило ему и ка-
ким непростым для него было это решение, прямо по живо-
му отрезать все привычное, ставшее сутью его жизни: рабо-



 
 
 

ту, собственное хозяйство и дом, друзей, с которыми делил
столько лет и радости и беды. Будучи человеком крепким
физически, активным, ежедневно занятый не менее 10 часов
на работе и по 3–4 часа в своем хозяйстве, в городе он как-
то быстро увял, стал безразличным к тому, что происходило
вокруг, закрылся в стенах квартиры и ушел в себя. И нам
показалось тогда, что мы, дети, даже более тяжело перенес-
ли родительский переезд, ибо он сразу оборвал все связи с
детством и лишил нас малой Родины, с которой начиналось
наше Отечество. Признаюсь: до сих пор вижу во сне (теперь
почему-то чаще) маленькую речку Тугузак, а проснувшись,
не могу освободиться от нестерпимого желания посидеть ле-
том на ее берегу, опустив ноги в теплую проточную воду.

Тогда я видел только одну причину отъезда родителей из
родных мест – они не могли долго оставаться в одиночестве,
без своих детей и внуков, так много мы занимали места в их
жизни. И только через много лет, когда в сентябре 1991 го-
да я приехал в Челябинск, чтобы выполнить последний долг
сына – похоронить отца, я понял, что существовала и другая,
может быть, самая серьезная причина отъезда из деревни.
Отец устал от жизни, устал физически, морально, от много-
летней ответственности, от страха за своих близких, когда
он обязан был выжить, чего бы это ему ни стоило, и теперь
ни за что не хотел отвечать. Устал от жизни, в которой ему
так много врали и так долго обманывали. Потому он сказал
себе: «Хватит, теперь я не хочу больше ни за что отвечать и



 
 
 

ни в чем участвовать, свой крест я пронес, пусть теперь его
несут мои дети».

Так в жизни моих родителей отразились черты сурового
и жестокого времени. Они не были ни героями, ни страдаль-
цами, а были лишь одними из многих, самых обычных граж-
дан своей страны, на долю которых выпала обычная для всех
участь. Встречаются, и нередко, в нашей обыденной жизни
люди, которые считают себя обычно несчастными, обижен-
ными больше других судьбой. Мои родители не были таки-
ми, ибо никогда не сетовали на жизнь и не считали себя
несчастными. Размышляя над этим, я как-то обратился к
простым, житейским, но оттого и мудрым суждениям Мон-
теня, известного философа повседневности. И вот что я про-
чел в его книге «Опыты»: «Каждому живется хорошо или
плохо в зависимости от того, что он сам по этому поводу ду-
мает. Доволен не тот, кого другие мнят довольным, а тот, кто
сам мнит себя таковым». После похорон отца, еще не зная,
что ей отпущено свыше прожить всего 35 дней, мама гово-
рила мне, что ее не страшит старость, она спокойна и ничего
ее не тяготит, так как прожила она долгую и достойную для
людей жизнь, счастлива своими детьми, внуками, рада, что
они пошли дальше и, наверное, сделают на этой земле куда
больше доброго, нужного, чем это удалось сделать ей. У мо-
ей мамы, такой маленькой женщины, всего 150 сантиметров
ростом, было такое большое сердце, что его хватало на всех
– близких и дальних.



 
 
 

Я остановлюсь здесь в своих заметках о родителях, чтобы
ответить и на другие вопросы. И среди них вопрос, который
тоже нельзя обойти: чем запомнилось детство, что от него
сохранилось в памяти на всю жизнь?

Детство не было этаким лучезарным, как о нем часто пи-
шут классики. Больше сохранились в памяти не восход солн-
ца у самого края деревни в раннее утро, не вечерняя роса
у опушки леса, хотя и они запомнились, а постоянные забо-
ты, с того времени, как помню себя, о том, как прожить. Для
обычной деревенской семьи заботы о каждодневном добы-
вании хлеба насущного были сутью жизни, законом и мора-
лью бытия. Я был старшим среди детей, и с меня был первый
спрос. Заботы крестьянские многообразны и нескончаемы в
любое время года: вырастить и убрать большой огород, без
него не прожить, накосить и сложить сено для коровы-кор-
милицы и овец, приготовить топливо на всю долгую ураль-
скую зиму и многое другое входило в мои обязанности вме-
сте со взрослыми. Я помню, как мама, жалея меня и чтобы
как-то скрасить нудную и бесконечную, в течение всего ле-
та, прополку огорода, приговаривала: «Глаза боятся, а руки
делают». Значит ли это, что у меня было трудное детство?
Конечно, нет, оно было обычным деревенским, как и у всех
сверстников. И детских радостей в нем было куда больше,
чем горестей, и дни были, как и у всех в том возрасте, не
в пример теперешним, долгими, памятными. Когда думаю
об этом, почему-то всегда на память приходят слова песни:



 
 
 

«Годы детства пахнут сладко-сладко, остается горечь на гу-
бах». Эта горечь как та полынь, без которой деревенское раз-
нотравье было бы пресным.

Каждый кулик хвалит свое болото, и я тоже думаю, что го-
родским детям, в отличие от деревенских, многое неведомо:
приятная усталость после тяжелой работы рядом со взрос-
лыми на сенокосе, а потом купание в теплой реке, запах ско-
шенного сена, когда ты его из копен накладываешь на фур-
гон, запряженный волами, свежесть утренней росы у опушки
леса, где мы ловили совхозных стреноженных коней, чтобы
косить и сгребать скошенные травы. Потом, когда приходи-
лось назойливо напоминать своим детям: учеба в школе –
это ваш труд, я всегда думал – это нравоучение не для сель-
ских ребят.

Впечатления детства имеют над нами власть всю жизнь.
Из того, что навсегда осталось из раннего детства, с пяти лет
и на всю жизнь, как самое светлое, было мамино чтение в
долгие зимние вечера. Помню маленькую керосиновую лам-
пу, тепло от натопленной печи и мамин голос, как я всегда
ждал конца дня. Эти вечера стали для меня неповторимыми
уроками радости и заменяли неведомые тогда радио, телеви-
дение, кино… Страницы Аксакова, Гоголя, Тургенева, Тол-
стого, Жюля Верна, Майн Рида, Марка Твена, Джека Лондо-
на открывали огромный неведомый мир, будили фантазию,
желание понять, увидеть все услышанное своими глазами.
Теперь я читаю эти книги внуку, вижу, как горят его глаза.



 
 
 

Жизнь продолжается.
А еще песня. Труфановы – родня мамы – любили песню и

славно певали. Прекрасно пела мама. Теперь я знаю – годы
не способны стереть того, что проникло в сердце и осталось
там навсегда. С какой-то светлой грустью не просто вспоми-
наю, а вижу, и с возрастом все лучше, фургон, запряженный
волами, который медленно движется по проселочной доро-
ге. На возу с сеном прямо у поднебесья мы с мамой, дорога
долгая – от копен сенокоса до совхозного сеновала 4–5 ки-
лометров, а волы не лошади – шагают мерно, не спеша. И
вот эта дорога, после того как я набрасывал снизу вилами
огромный воз (мужчина в 14 лет обязан был быть внизу и
делать то, что тяжелее), а мама аккуратно укладывала сено,
чтобы ничего не растерять, всегда сопровождалась песней.
Пели мы на два голоса, мама запевала, а я вторил ей. Начи-
нали обычно что-нибудь из русских народных, протяжных:

Ой да ты калинушка, размалинушка,
Ой да ты не стой, не стой на горе крутой…

Затем обязательно следовали старые казачьи:

Скакал казак через долину,
Через Маньчжурские края,
Скакал он, путник одинокий,
Блестит колечко на руке…



 
 
 

Не забывали мы грустные военные песни, ведь это бы-
ли 1941–1944 годы: «Темная ночь», «Синенький скромный
платочек», «Бьется в тесной печурке огонь…». Я не могу
сейчас найти слов, чтобы передать, что я чувствовал в то
время. Помню только, как светло, легко становилось от пес-
ни, может быть, так же, как от молитвы у верующего. И уже
не казалось мне, что будет тяжело еще и еще раз загрузить
большой воз, уже не столь трудными виделись наши с мамой
заботы продержаться с большой семьей без отца, пока он в
солдатах, верилось – мы все выдержим, осилим.

Часто думаю, как мы кощунствуем, когда теперь зло зубо-
скалим по поводу не столь давнего из нашей юности: «Нам
песня строить и жить помогает…» Если уж правда не помо-
гает, то ничто нам уже не поможет. Не судить, а понять нуж-
но поколение, у которого любимой песней была песня «Ши-
рока страна моя родная…», любимым кинофильмом «Чапа-
ев», любимой книгой «Как закалялась сталь» Н. Островско-
го.

По глубине впечатлений с чтением мамы могли соперни-
чать только неторопливые обстоятельные рассказы дедов о
старине, о казачьих былях и легендах. Оба они от приро-
ды были людьми одаренными, многоопытными, ибо прожи-
ли трудную и до предела насыщенную отечественными со-
бытиями жизнь. Еще не умея читать, от дедов я услышал
и узнал о Русско-японской войне и революции 1905 года, о
Первой мировой войне, о Гражданской войне и горе, кото-



 
 
 

рое она несла казакам в их семьи, разделив на красных и бе-
лых. Необычный, наполненный разнообразными событиями
казачий быт во всех своих житейских проявлениях возникал
передо мною из этих рассказов. И когда в четвертом классе я
впервые сам прочитал «Тихий Дон» М. Шолохова (эта книга
у нас в семье была самой известной), мне уже было многое
понятно, знакомо и герои романа воспринимались как жи-
вые близкие люди.

Когда я теперь встречаю в печати рассуждения: современ-
ное казачество – это лишь спектакль, понимаю: принадлежат
они авторам, мало что знающим из многострадальной исто-
рии российского казачества. Хорошо знаю от своих дедов:
казачество – это не спектакль, а пропитанная кровью жи-
вая история становления и защиты Российской державы; это
страшные страницы Гражданской войны; это и сегодняшние
окопы Приднестровья. И то, что движение казаков по всей
стране – от Москвы и до самых окраин – так быстро орга-
низовалось, объединилось, тоже не случайно. За этим стоят
святые традиции, которые не удалось затоптать за долгие го-
ды советской власти, за ними не умершая во внуках военная
доблесть казачества – этого уникального по мобильности во-
инства; за ними преимущества земельной собственности на
основе всевластия общины и так дорого стоившие самосто-
ятельность и независимость казачьего самоуправления. По-
тому я верю, что возрожденное казачество еще скажет свое
слово в защиту униженного Отечества.



 
 
 

Школьные годы остались в памяти как годы Великой Оте-
чественной войны 1941–1945 годов. Так совпало, что в 1941
году я закончил в своей деревне четыре класса начальной
школы. Мне было почти 12 лет, и я хорошо помню этот сол-
нечный летний день 22 июня, ставший началом страшной и
долгой войны. Утром рано мы с отцом на лошади выехали в
поле, ему, совхозному счетоводу, надо было обмерить стога
скошенного сена, я помогал ему. Вернулись мы в 2 часа дня в
хорошем настроении, вся семья села за стол, еще не зная то-
го, что началась война, которая станет в судьбе нашего Оте-
чества такой большой трагедией. Только в 6 часов вечера из
райцентра прискакал на коне гонец с телеграммой, другой
связи не было, где извещалось о начале войны. Помню, как
у конторы совхоза собрались все жители деревни, мало кто
тогда остался дома. Запомнилось, что с этого часа люди, как
это бывает только при большом горе, сразу изменились и ста-
ли другими, не похожими на тех, кого я видел с утра. На ли-
цах было смятение перед зловещим и еще непонятым сло-
вом – война. Контрастом к испуганным лицам звучали бод-
рые речи, они еще выражали общее предвоенное настроение
– на удар врага мы ответим двойным ударом, малой кровью
и скорой победой закончим войну.

Участники деревенского митинга были малообразован-
ными и не искушенными в мировой политике людьми. Они
искренне верили в те победные песни и марши, которые то-
гда распевала вся страна. Им было трудно представить, что



 
 
 

лишь самая малая часть взрослых мужчин, участников сов-
хозного собрания 22 июня, вернется с войны и не будет ско-
рой и легкой победы, а последуют почти пять долгих страш-
ных лет, и не только для тех, кто уже завтра будет мобилизо-
ван, но мучительных и для тех, кто останется здесь, в дерев-
не, далеко от фронта. Совсем неведомо было и то, что все-
го лишь один год будет отделять меня от мальчишек, почти
сверстников, 1926–1927 годов рождения, ставших участни-
ками и жертвами этой войны.

Война многое изменила, не оставив никого без своего
внимания. Вмешалась она и в мою мальчишескую судьбу.
Школа в нашей деревне, всего несколько лет работавшая
как семилетняя, была закрыта, оставили только начальную,
некому было учить, и некогда было учиться. Так осенью 1941
года в числе немногих сверстников из нашей деревни поехал
я в райцентр, чтобы продолжить учебу в пятом классе.

Годы войны и учебы были тяжелыми, постоянно тревож-
ными оттого, что каждый месяц мы провожали близких на
фронт. Редкий день в эти годы мы не становились свидете-
лями человеческих трагедий, когда в знакомые нам семьи
приносили извещения о погибших на фронте. И сама школа
военных лет была особой – и тем, что в ее основном здании в
райцентре разместился госпиталь и она пребывала в старень-
ких деревенских домах, в пяти местах, и тем, что мужчи-
ны-учителя ушли на фронт и по многим предметам не хвата-
ло преподавателей. Запомнились эти годы постоянным ощу-



 
 
 

щением голода, ибо часто есть было просто нечего. Голоду
все годы войны сопутствовал холод, оттого что мы были пло-
хо одеты, оттого что некому было заготовить дров для шко-
лы, и делали это мы сами. Школа военных лет не могла слиш-
ком много прибавить к нашим знаниям, но, будем справед-
ливыми, она прекрасно учила жизни, ее суровая повседнев-
ность была тем мудрым учителем, уроки которого мое поко-
ление запомнило на всю жизнь.

В эти годы пришло познание многих новых понятий, как
политотдел (в годы войны они вновь были созданы в сов-
хозах и МТС), райком, НКВД. НКВД, возникший в моем
сознании первый раз зимой 1937 года как нечто зловещее,
способное лишить нашу семью отца и даже того скромно-
го бытия, в котором мы пребывали. Большой деревянный
дом районного НКВД расположен был невдалеке от землян-
ки моей тети (сестры отца), у которой я жил в райцентре все
годы учебы в школе, и ежедневно, проходя мимо его окон,
всегда закрытых плотными шторами, часто думал о том, ка-
кие тайны скрываются за ними. Не многое тогда я мог по-
нять, но, как маленький зверек, инстинктом чувствовал, что
от этого дома исходит нечто недоброе, опасное для меня, для
других людей.

Школа моего детства и юности имела одно несомненное
преимущество – она учила нас самостоятельности, приучала
самому отвечать за себя, воспитывала терпение к лишени-
ям. Уже позднее, в институте, когда изучал педагогику, пси-



 
 
 

хологию, наблюдал, каким трудным бывает для многих мо-
лодых людей становление в студентах, я не раз возвращал-
ся к тому, что открыл и понял в своем деревенском детстве.
Я видел, что деревня, в отличие от города, имеет значитель-
но худшие условия для образования, культуры молодежи. На
селе часто отсутствуют обычный дом культуры, кинотеатр,
стадион; именно так было в моей деревне, что уж там гово-
рить о театре, музее, концертном зале. А в то же время сель-
ская молодежь в нравственном отношении обычно бывает
более здоровой, чистой, чем городская. Отчего это? Очевид-
но, оттого, что юноша, выросший в деревне, вместе с моло-
ком матери впитывает в себя все те здоровые начала, кото-
рыми повседневно живет каждая крестьянская семья. Люди
деревни, подобно моим родителям, обычно не имеют како-
го-либо педагогического образования и не владеют никаки-
ми воспитательными секретами. Своей обычной, заполнен-
ной повседневными заботами жизнью утверждают в созна-
нии своих детей главный педагогический принцип – делай
и живи, как я: трудись, неси свою долю ответственности за
бытие своей семьи, и ты станешь человеком. И нравствен-
ность, как я думаю, больше не от проповеди педагога, свя-
щенника, а от осознания цены труда, от усвоенного с детства
от старших – все полученное, приобретенное честно может
быть только заработанным твоими руками. Признаюсь, кре-
стьянские заповеди от дедов – не всяк, кто ест сытно и спит
на мягкой постели, спит спокойно – мною были усвоены с



 
 
 

детства и на всю жизнь. Сошлюсь на мудрое определение Да-
ля: мораль – это правила для совести человека. Эти правила
формирует сама жизнь, и университеты, которые мы прохо-
дим в детстве, ничем нельзя заменить.

Не знаю, удалось ли мне донести до читателя хоть малую
часть уроков, усвоенных с детства. Утешаю себя тем, что не в
назидании благодать, а в настроении сопереживания, сочув-
ствия, сострадания. И если эти наблюдения, заметки смогут
вызвать это настроение, желание заглянуть в свое детство,
значит, они были не бесполезны.

 
2
 

Студенческие годы для каждого, кто прожил их, особые
годы. Осенью 1948 года я поступил в Магнитогорский педа-
гогический институт на исторический факультет. Магнито-
горский только потому, что он был из всех институтов са-
мым близким, по железной дороге всего в 100 километрах от
нашего райцентра. А вот то, что это был педагогический ин-
ститут и исторический факультет, не было случайным. Вы-
бор был сознательным, никем не навязанным, ибо с детства
я сохранил интерес к гуманитарным наукам – истории, ли-
тературе.

Магнитогорский педагогический институт был, как я те-
перь думаю, даже среди других провинциальных институтов
со всеми их слабостями и недостатками в числе последних.



 
 
 

Созданный во времена строительства Магнитки в 1933 го-
ду, обескровленный в годы войны, он в 1948 году отличал-
ся неописуемым убожеством и нищетой. В актовом зале, ко-
гда-то, очевидно, лучшем зале института, стояли обычные
садовые скамейки на железной основе, к тому же этот зал,
как и многие аудитории, все годы, что мы учились, находил-
ся в аварийном состоянии и периодически закрывался. По
уровню преподавания и научной квалификации преподава-
телей он был ближе к двухгодичному учительскому инсти-
туту. В первые два года в нем не было ни одного профессо-
ра и доктора наук, редкими на кафедрах были и кандидаты
наук. Разумеется, мои оценки – порождение опыта и знаний
нынешних лет. А тогда, в 1948 году, робкий первокурсник,
приехавший впервые в город из деревни, где он прожил без-
выездно все свои 18 лет, вступил в храм науки благоговейно
и с провинциальной непосредственностью и робостью отно-
сился ко всему, что ему предлагал институт.

На самом первом этапе учебы в институте – он был недол-
гим, всего два семестра,  – нам, воспитанникам сельской
школы, больше всего мешала наша застенчивость, боязнь
выглядеть смешными, нелепыми среди уверенных в себе го-
родских выпускников. Но мы умели не жалеть себя, умели
переносить перегрузки и работать до самого закрытия ин-
ститутского читального зала, и уже через год многие из нас,
сельских аборигенов, были в числе лучших студентов. Гума-
нитарные интересы, знания, накопленные от многолетнего



 
 
 

общения с книгой, крестьянское честолюбие – быть обяза-
тельно первым в деревне – помогли войти в число отлични-
ков курса и факультета.

Институт особенно памятен тем, что позволил испытать
ранее не изведанное чувство удовлетворения и радости от
добывания знаний, изучения первоисточников – древних ле-
тописей, работ известных историков России: Карамзина, Со-
ловьева, Ключевского, Костомарова. Многих из этих авторов
в то время можно было обрести только на стороне, у знако-
мых, в библиотеке института эти имена не присутствовали,
еще не наступил 1956 год. Студенты-историки нашего курса
благодарны до сих пор доцентам Эйсымонту и Алпатовой,
которые больше других учили нас думать, анализировать
происходящее вокруг. История СССР, новая и новейшая ис-
тория преподавались квалифицированными, влюбленными
в свое дело преподавателями.

Странное представление вызывали у студентов препода-
ватели, ведущие профессиональные курсы: педагогику, пси-
хологию, методику. Самое удивительное здесь состояло в
том, что занятия вели, как правило, люди, никогда не рабо-
тавшие в школе. Интерес к этим предметам пробуждался в
институте всего лишь дважды, на 3-м и 4-м курсах, когда
проходила педагогическая практика. Уроки учителей-масте-
ров, профессионалов, обсуждение первых робких учитель-
ских проб однокурсников обычно вызывали интерес к шко-
ле даже у самых равнодушных. Особое волнение наступало



 
 
 

тогда, когда самому приходилось выступать в роли учителя и
на тебя внимательно, с ироническим любопытством смотре-
ло тридцать пар лукавых ученических глаз. Здесь приходит
то удивительное чувство удовлетворения, когда тебя слуша-
ют, понимают и когда ученикам интересно, что ты говоришь.
В это время начинаешь понимать, что ради этого прекрас-
ного чувства наши многострадальные учителя переносят все
трудности, идут на такие большие затраты и потери. Кажет-
ся, у Вольтера есть замечание о том, что труд избавляет от
трех зол: бедности, порока и скуки. Не буду судить о первых
двух, ибо богатым не был, в пороке тоже не погряз, а вот ску-
ки в институте действительно не ведал оттого, что работал
ежедневно не менее 12 часов.

Время пребывания в студентах – это не только лекции
и семинары, уроки в школе. Это начало большой, на всю
жизнь, дружбы, это спортивные соревнования, где ты вместе
с командой легкоатлетов перед лицом всего города до тем-
ноты в глазах бежишь в эстафете по улицам, чтобы опере-
дить соперников и отстоять честь института. Институт – это
веселые студенческие вечера, долгие свидания с той самой
студенткой литературного факультета, которая станет потом
другом и соратником на всю жизнь. Институт – это когда го-
ризонты твоих представлений о жизни все больше выходят
за рамки учебных программ.

Для студентов нет запретных тем и вопросов, даже если
на дворе еще только 1950 год, а в стране царит культ вождя



 
 
 

и отца нации. Все равно идут споры по поводу космополи-
тизма и патриотизма, о писателях Зощенко и Ахматовой, о
композиторах Шостаковиче и Шапорине, о маршалах Жуко-
ве и Рокоссовском, о приезде А. Фадеева, его жизни в городе
и появлении первых глав его нового романа «Черная метал-
лургия», судьба которого оказалась столь трагической для
писателя.

Институт – это и огромный рабочий город металлургов,
строителей. Это город-завод, где все принадлежит металлур-
гам: дворец культуры и театр, трамвай и стадион, библиоте-
ка с лучшим читальным залом. Завод, определяя всю жизнь
города, оказывал влияние и на институт. Мы были частыми
гостями металлургического комбината и не в кино, а воочию
видели и знали эти днем и ночью горящие доменные и марте-
новские печи и людей этой огненной профессии – сталеваров
и доменщиков. Со многими из них – молодыми рабочими,
техниками, инженерами – мы дружили, встречались на ве-
черах, спортивных площадках. Редкий месяц проходил, что-
бы мы не участвовали в субботниках на комбинате по очист-
ке железнодорожных путей от снега, благоустройству, сбору
металлолома. К Магнитогорску – первому и самому родно-
му городу – остались самые светлые чувства на всю жизнь.

Интересным, насыщенным был и следующий этап жизни
– время учебы в аспирантуре в Ленинграде. Он был корот-
ким – всего четыре года. Но по содержанию и своему вли-
янию занял особое место. Связано это было с благодатным



 
 
 

временем аспирантуры, смысл которой в том и состоял, что-
бы серьезно заняться самообразованием, восполнить все то,
чего не добрал, не получил в школе, институте. К тому же
проявилась редкая благосклонность судьбы – это благодат-
ное время проходило не где-нибудь, а в Ленинграде, пребы-
вание в котором в течение четырех лет было просто Божьим
даром, ибо позволяло пользоваться всем тем, чем распола-
гал этот неповторимый город – хранитель традиций, истории
и культуры Отечества. Влияние этого ленинградского этапа
на все последующее было ощутимо и потому, что это были
1952–1956 годы, особые в отечественной истории, ставшие
началом того перелома в сознании людей, который не закон-
чился и до сих пор.

Время аспирантуры – счастливое время самоопределе-
ния, когда человеку позволено располагать своим временем
и предоставлена возможность им распорядиться согласно
своей воле и интересам. Индивидуальный творческий план
аспиранта обычно делился на две равные части: полтора года
– сдача аспирантских экзаменов, а вторая половина – работа
над кандидатской диссертацией. Программа экзаменов кан-
дидатского минимума мало что прибавляла к обычным ву-
зовским курсам истории КПСС и философии. Она отлича-
лась главным образом обширностью списка первоисточни-
ков классиков марксизма-ленинизма, по каждому из пред-
метов не менее 200 названий. Это занимало большую часть
времени при подготовке к экзаменам и почти не оставляло



 
 
 

возможности познакомиться с авторами, не включенными
в список обязательной литературы для аспирантского чте-
ния. И уже позднее, при работе над диссертацией, получив
возможность с особого разрешения по утвержденной теме
пользоваться запретной по тому времени литературой из так
называемого спецхрана, посчастливилось мне читать труды
Бердяева, Кропоткина, дневники Николая II, мемуары Ми-
люкова, Гучкова, Деникина, Краснова… Научный руково-
дитель, флегматичный и добрый по природе человек, Пер-
вышин Григорий Васильевич сам занимался древней фило-
софией, но поддержал мое смелое по тому времени намере-
ние подготовить диссертацию на тему «Ленинское учение о
революционной ситуации и практика Великой Октябрьской
революции».

Тогда никто из нас, претендующих стать исследователя-
ми общественных процессов, не представлял, что основные
признаки революционной ситуации, требующие радикаль-
ных изменений, «когда низы не хотят жить по-старому, а
верхи не могут управлять по-старому», уже зарождались в
глубинах советского общества. Формирование политическо-
го кризиса от 60-х к 70-м годам и от 70-х к 80-м вызвали
в конечном результате и те перемены в стране, которые бы-
ли начаты в 1985 году. Однако до этого еще было далеко. А
между тем Ленинград с его бесценными богатствами исто-
рии отечественной культуры: Эрмитажем, Русским музеем,
Петропавловской крепостью, Казанским и Исаакиевским со-



 
 
 

борами, скульптурой Петра I у Адмиралтейства, устремлен-
ной на Запад, – нес свою революцию в сознание, необычай-
но расширяя представления об Отечестве и российской ис-
тории.

Не могу взять на себя смелость писать о городе Петра Ве-
ликого после А. С. Пушкина и других гениев отечественной
культуры. Решусь лишь передать читателю восприятие че-
ловека, национальное достоинство которого с особой силой
пробудилось именно здесь, в городе, созданном великим на-
родом. Признаюсь, здесь ко мне пришло осознание величия
многострадальной истории Отечества, понимание того, как
труден был каждый шаг на пути возвеличивания Российской
державы. И это чувство с тех пор никогда не покидало меня
и звучит как главный мотив во всех моих оценках и сужде-
ниях, взглядах и представлениях.

Трудной, трагической была судьба Ленинграда в XX веке:
он пережил, став колыбелью, Октябрьскую революцию 1917
года, трудные годы Гражданской войны; перенес вакханалии
сталинских репрессий (Сталин не любил этот город и боялся
его); выстоял в тяжкие годы военной блокады ценой жизни
многих тысяч своих граждан. Только здесь стали мне понят-
ны истоки свободомыслия людей, живущих в этом городе.
В моем представлении, они – от самого дерзкого рождения
города по воле Петра I, от Октября 1917 года, от горечи по-
терь в Гражданскую войну, от жестоких утрат блокады, от
неудовлетворенности духовным обнищанием города времен



 
 
 

правления посредственностей – от Фрола Козлова до Григо-
рия Романова. Здесь и непрощение советской власти за уни-
чтожение ею генофонда нации, искалеченные судьбы интел-
лигенции, оказавшейся на многие годы в своем Отечестве в
положении изгоев, здесь и горечь утрат войны и сталинских
репрессий, здесь и протест против превращения Ленингра-
да в послевоенные годы в заурядный провинциальный город.
Вдумываюсь в эти сложные процессы, где так своеобразно
переплелись судьбы людей с судьбой Отечества, и вслед за
Пушкиным повторяю: «Красуйся, град Петров, и стой неко-
лебимо, как Россия…»

Годы учебы в аспирантуре (1952–1956) были началом тех
больших потрясений в жизни страны, которые подготови-
ли все последующие перемены. Первым из них стала смерть
Сталина в марте 1953 года. Сила культа его личности была
настолько велика, что многие тогда вообще не представляли
жизнь страны без вождя. Вторым потрясением явилось де-
ло Берии. Теперь оно часто рассматривается в ряду других
преступлений культа личности. Тогда же впервые был при-
открыт черный занавес, и все увидели, какой грязной и кро-
вавой была диктатура Сталина. Я на всю жизнь запомнил,
как нам, аспирантам-коммунистам Ленинграда, в актовом
зале университета в течение двух долгих вечеров (до позд-
ней ночи) читали длинное страшное обвинительное заклю-
чение по делу Берии. Только тогда мне стали понятны тайны,
происходящие за шторами окон нашего сельского районного



 
 
 

НКВД, о которых я размышлял еще в школьные годы.
Третьим потрясением стал XX  съезд КПСС в феврале

1956 года, и в особенности доклад Н. С. Хрущева, посвя-
щенный культу личности Сталина. Он явился грозовым с
молнией ударом по сознанию всех, кто размышлял над тем,
что происходит в нашей стране и как нам жить после Стали-
на. Величие XX съезда состояло в том, что он взорвал мно-
голетние стереотипы наших представлений, открыл шлюзы
для самостоятельного критического мышления, после дол-
гих лет бездумного послушания советские люди начали ду-
мать.

Эти потрясения были для моего поколения настолько
ощутимы и глубоки, что мы их уже никогда не могли забыть.
В них начало всех наших последующих сомнений и исканий.
Существует много суждений по поводу того, кто они, дети
XX съезда КПСС. Тема эта особая, большая, и она ждет сво-
его летописца. Сейчас же замечу только, что при всех потря-
сениях, которые вызвал этот съезд, его идеи, оценки пали на
подготовленную почву.

Жизнь учит: истина рано или поздно, но отпразднует свое
торжество и посмеется над своими хулителями, только вот
плата за ее торжество часто оказывается неимоверно вели-
кой. Все, кто испытал трагические последствия культа, кто
не понаслышке знал о репрессиях, восприняли откровения
XX съезда как торжество, хотя и запоздавшей, справедли-
вости. Шестидесятники, как теперь их чаще называют, вы-



 
 
 

ходцы из рабочих, крестьянских семей, потомки погублен-
ной интеллигенции, ничего не забыли из прошлого и пом-
нили трагический путь своих отцов и дедов. Они терпели-
во, не теряя надежды, ждали и готовили обновление в обще-
стве. Это были люди, которых объединило критическое от-
ношение к тому, что происходило в обществе, им была доро-
га судьба страны, и они готовы были взять на свои плечи от-
ветственность за те серьезные перемены, веру в которые вы-
звал XX съезд КПСС. Особенность шестидесятников, может
быть самая важная, состояла в том, что они были идеалиста-
ми – коммунистами, ибо как эстафету приняли от старшего
поколения веру в досталинский социализм, утверждающий
равенство, свободу, справедливость. За этот идеализм позд-
нее они заплатят дорогую цену. Они видели, как эти прин-
ципы были растоптаны в ходе кровавых репрессий, и пото-
му искренне верили в перемены и стали их проводниками,
несмотря на все трудности и лишения. Устояли они и в 70-е
годы – годы застоя – и тем самым стали живой нитью связи
XX съезда КПСС и перестройки 1985 года.

Сейчас обычно только одной черной краской рисуют об-
щественных деятелей времен застоя. Наблюдая за этим, вся-
кий раз хочу спросить критиков-обличителей: «Скажите,
как могли появиться идеи перестройки, где их истоки? От-
куда пришли те люди, которые стали в центре политической
жизни общества после 1985 года?» Этими людьми были те
самые шестидесятники, которые не боялись в годы застоя за-



 
 
 

жечь огонь надежды во тьме апатии и пессимизма, рискова-
ли и брали на себя смелость противостоять посредственно-
сти, лакейству, просвещали, сеяли, чтобы сохранить у людей
веру в неизбежность грядущих перемен.

Л. Троцкий в своей книге «Моя жизнь» признает: «На-
циональное неравноправие послужило, вероятно, одним из
главных подспудных толчков к недовольству существующим
строем». Для моего поколения таким подспудным толчком
стал XX съезд КПСС, он помог шестидесятникам до конца
осознать прошлое и породил убеждение в негодности насто-
ящего.

 
3
 

Долгие, длиною в 18 лет, годы учебы стали лишь прелюди-
ей к взрослой жизни, где надо было отвечать не только за се-
бя. В июле 1956 года, после того как была представлена в Ле-
нинградский университет для защиты кандидатская диссер-
тация, я вернулся в свой город Магнитогорск, где определи-
лось мое призвание и которому обязан был заплатить по сче-
там, заплаченным за меня. И неожиданно получил оплеуху
по своему честолюбию. Правда, время лечит от всех обид,
и позднее, спустя годы, начинаешь понимать, что и непри-
ятности полезны: честолюбие нельзя излишне холить, леле-
ять, ибо тогда оно станет слишком много занимать времени.
Город, который, как мне казалось, должен был так высоко



 
 
 

оценить благородство моего возвращения, встретил меня без
всякой сердечности. Горно-металлургический институт, ку-
да я имел направление на кафедру общественных наук, от-
казался зачислить меня в штат. И только через два месяца
под давлением горкома партии, защитившего молодого спе-
циалиста, с 1 сентября 1956 года я был принят ассистентом
и начал читать курс лекций по истории КПСС первокурсни-
кам.

Общественные науки в этом институте, как, впрочем, и
во многих других, где главное было подчинено подготовке
инженеров-металлургов, горняков, строителей, не пользова-
лись большим авторитетом. Кафедра общественных наук, в
то время объединяющая все предметы: историю КПСС, по-
литэкономию и философию, стремилась свое место в ин-
ституте отстоять, рассчитывая больше на власть и авторитет
партии, чем на познавательный интерес студентов и научную
эрудицию преподавателей.

С позиций недавнего студента я не рассчитывал ни на ка-
кие авторитеты и с самого начала пытался привлечь своих
слушателей искренностью своих намерений, чтобы ввести их
в тот круг знаний, которые накопил за годы учебы, убедить
их откровенностью и правдой, открытой XX съездом КПСС.
Серьезно помогали семинарские занятия, где шел откровен-
ный разговор, разговор о культе личности, героях и толпе,
вождях и массах, на дворе был 1956 год.

Здесь я не могу обойтись без признания. Задним числом,



 
 
 

конечно, легче быть прозорливым, судить о прошлом, глядя
вниз с вершины высотой в 35 лет, когда завершается 1992 год
и наше критическое отношение к прошлому уже давно не от-
кровение, а марксизм разоблачен и представлен вредным за-
блуждением. Каково же было тогда молодому преподавателю
общественных наук в его первых шагах на ниве просвеще-
ния и науки! Размышляя теперь над тем, выдержал ли испы-
тание временем этот педагог, прихожу к выводу, что нет ни-
чего более вредного, чем огульное, безапелляционное или,
пользуясь философской терминологией, зряшное отрицание
той или иной мысли, того или иного учения. В марксизме,
застывшем от многолетнего догматизма, многое устарело, и
наши усилия представить его тогда единственно верным уче-
нием на все времена ничего, кроме иллюзий, не приносили
обществу и людям. Это учение не могло быть единственным,
ибо было естественным и органическим продолжением тех
знаний, которыми располагало общество. Марксизм, сколь-
ко бы мы его теперь ни обличали, был неизбежным и значи-
тельным этапом в развитии общественной мысли. Убежден
и в том, что диалектический метод марксизма был и остается
одним из важнейших инструментов познания. Свое назна-
чение как педагога-обществоведа я видел тогда в том, что-
бы будить мысль, научить слушателей самостоятельно оце-
нивать то, что происходит в жизни.

Уже тогда я знал истинную цену научной деятельности в
области общественных наук. Опыт защиты диссертации, ко-



 
 
 

торую после Ленинградского университета пришлось через
год снова защищать уже в ВАКе, многому научил. Я пони-
мал, что есть лишь один автор, имеющий монопольное пра-
во толковать догматы марксизма-ленинизма, имя ему – ЦК
КПСС. Отчетливо представлял я себе и причины бесплодия
общественных наук. Они состояли в том, что не было в них
самого главного: борьбы мнений, полемики, инакомыслия.
Без этого они неизбежно превращались в кладбище, где не
было места ничему живому.

Повседневные вузовские заботы, нелегкие первые месяцы
освоения курса лекций, подготовка к семинарским заняти-
ям, кафедральные обязанности – все это заставляло в пер-
вое время жить преимущественно интересами и заботами
института, на другое просто не хватало сил. Однако и в сте-
ны института врывалась повседневная жизнь большого рабо-
чего города и требовала участия. Дыхание времени особен-
но отчетливо ощущалось в работе со студентами вечернего
факультета, который в институте, учитывая запросы метал-
лургического комбината, известного в стране треста «Маг-
нитострой», других крупных предприятий, составлял не ме-
нее трети. Студенты-рабочие приносили в институт трудные
проблемы жизни, не прикрытые дипломатией острые оцен-
ки, настроения, которые пробудил в людях XX съезд КПСС.

Среди проблем, которые по мере «оттепели» в обществен-
ном мнении звучали все острее, в Магнитогорске особое зна-
чение имела проблема экологии. Город был построен ценой



 
 
 

неимоверных жертв и испытаний народа, в короткие сроки и
с самого начала стал заложником гигантского металлургиче-
ского комбината, ибо строился прямо у его забора. Со време-
ни пуска первой домны и первых мартеновских печей и осо-
бенно вредоносных обогатительных фабрик у горы Магнит-
ной, обжигающих руду для плавок чугуна, сотни тонн вред-
ных выбросов из труб комбината, и особенно ядовитого сер-
нистого газа, были обрушены на жителей города. И по ме-
ре увеличения мощностей комбината, увеличения числа до-
менных печей до 10, а мартеновских до 35 в городе создава-
лись невыносимые условия для проживания.

А между тем только после Великой Отечественной войны
город начал строиться на правом берегу Урала, но и это все-
го лишь 3–4-километровое удаление от металлургического
комбината не приносило большого облегчения людям, ибо
никаких технических мер по ограничению выбросов дли-
тельное время не принималось. Пишу об этом, ибо сам в пол-
ной мере испытал воздействие этих вредоносных выбросов
и в годы учебы в педагогическом институте (1948–1952), и
во время жизни и работы в городе.

Экологические бесчинства еще чем-то можно было
оправдать в 30-х годах, в годы войны: стремлением создать
промышленный потенциал – основу независимости страны,
выжить и устоять в годы войны. Однако и впоследствии эти
экологические бедствия стали постоянными спутниками ин-
дустриального развития страны и принесли народу огром-



 
 
 

ные беды. Острота их не спадает и поныне, ибо их скорое
решение оказывается во многих случаях просто невозмож-
ным. Как это ни горько признать, но по своей сути экологи-
ческие бедствия – порождение нашего деформированного за
годы советской власти образа жизни.

Я назвал только одну острую социальную проблему жизни
города. Таких проблем было много. Люди долгое время тер-
пеливо относились к своим невзгодам и лишениям и оттого,
что понимали их природу, но больше оттого, что в условиях
жесткого административного режима просто боялись выра-
зить свое мнение и свой протест. Теперь же, когда на пути к
свободомыслию была взорвана главная плотина – признание
вредного влияния культа личности, люди не хотели молчать.
Для них становилось очевидным, что в обществе, где про-
возглашен лозунг: «Все для человека, все во имя человека»,
не могут быть терпимы те условия, в которых они живут. В
городе сохранялись сотни бараков-времянок, воздвигнутых
в 30-х годах, без элементарных бытовых удобств (знаю это
по собственному опыту, ибо в первый год, не имея кварти-
ры от института, жил в таком бараке у родителей жены): без
канализации, центрального отопления, с общими казармен-
ными коридорами и комнатами-клетушками. В них продол-
жала жить в 60-х годах примерно треть населения города. Не
могли быть терпимы острая нехватка детских учреждений
– яслей и садов, школьных зданий (многие школы работали
в три смены), плохое медицинское обслуживание, ибо боль-



 
 
 

ницы тоже были расположены в тех же самых бараках у стен
комбината. Город, в котором уже тогда проживало более 300
тысяч населения, не имел своей гостиницы, драматического
театра, стадиона, два единственных вуза находились в ава-
рийном состоянии.

Острые вопросы жизни города и страны становились
предметом жарких дискуссий на семинарских занятиях по
общественным наукам. На них нельзя было не отвечать, ибо
они были больными и очевидными. Причем отвечать на-
до было без лукавства, откровенно, иначе преподаватель не
мог рассчитывать на доверие студентов. Именно в это вре-
мя для меня, как, наверное, и для многих других, кто про-
фессионально занимался вопросами образования и воспи-
тания, становилось очевидным наличие серьезного проти-
воречия между реальной внутренней политикой, проводи-
мой партией в стране, и тем, как мы ее стремились предста-
вить в глазах общественного мнения. Реальная жизнь, на-
полненная острыми проблемами и конфликтами, неизбежно
обнажала противоречия между пропагандой и практической
жизнью, между словом и делом. Осознание этих противоре-
чий не могло не вызывать неудовлетворенности в педагоги-
ческой работе, где преобладали старые, привычные подходы,
где за общими декларативными положениями о преимуще-
ствах социализма, победоносных деяниях нашей партии на
всех этапах ее истории мы скрывали правду жизни и правду
истории. С другой стороны, осознание этого противоречия,



 
 
 

острота, с которой эти назревшие вопросы все чаще ставили
люди от доменных и мартеновсих печей, достойные лучшей
жизни, созвучные тому, что было заявлено на всю страну на
XX съезде КПСС, укрепляли веру в неизбежность перемен.
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