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Аннотация
Книга видного британского историка – яркий и

невероятно увлекательный рассказ обо всех сторонах жизни
Средиземноморья, включая климатические условия, географию,
флору и фауну. Однако главное внимание Брэдфорд уделяет
богатой и многогранной истории этого региона. Он пишет
об этрусках, финикийцах, греках и персах; рассказывает о
кораблях, на которых они плавали, о войнах, которые они вели.
Он представляет Пелопонесскую войну, анализирует отношения
греков с Востоком, борьбу между Римом и Карфагеном.
Показывает, как Рим стал Вечным городом, затем маятник
качнулся на восток, и произошло возвышение Константинополя.
Автор уделяет большое внимание взаимоотношениям Западной и
Восточной Римских империй, арабским завоеваниям, Крестовым
походам, падению Византии, приходу турок, последствиям



 
 
 

кампаний Наполеона и двух мировых войн. Он описывает
великие морские сражения и людей, которые в них участвовали.
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И окунулся я в поэму моря, в лоно,
Лазурь пожравшее, в медузно-звездный рой,
Куда задумчивый, бледнея восхищенно,
Пловец-утопленник спускается порой.

Артюр Рембо. Пьяный корабль (Перевод
Л. Мартынова)



 
 
 

 
Предисловие

 
Идея создания этой книги появилась после моей беседы с

несколькими студентами Мальтийского университета, в хо-
де которой один из них посетовал, что очень трудно найти
общие труды по истории Средиземноморья. Известно, что
существует много тысяч книг о разных аспектах наций, ис-
кусств и культур, возникших вокруг этого морского бассей-
на. Также есть подробнейшие трактаты обо всем, начиная от
парусного вооружения римских судов до техники гранули-
рования, в которой весьма преуспели этруски, однако общей
картины действительно нет. И я попытался восполнить этот
пробел.

Ни один портрет, разумеется, не может полностью рас-
крыть модель, и зачастую показывает природу не только мо-
дели, но и самого художника. Если, к примеру, рассмотреть
изображения некой исторической личности, которая пози-
ровала разным художникам, обязательно придешь к выводу,
что, хотя все вместе они дают общее представление о внеш-
ности и даже характере натурщика, по отдельности они от-
ражают пристрастия художника – его особые интересы или,
скажем, личное отношение к модели. Ясно, что в первую
очередь я писал о море и кораблях, бороздивших его просто-
ры, о нациях, господствовавших на Средиземноморье в раз-
ные периоды его истории. Одновременно я хотел дать пред-



 
 
 

ставление об исторических событиях в широком контексте,
о том, как были взаимосвязаны и влияли друг на друга куль-
туры, нации и религии. Едва ли стоит удивляться подробно-
му изображению морского мира, поскольку я много лет про-
вел на этом море, сначала на кораблях, на которые меня при-
вела Вторая мировая война, а потом на яхтах и других мел-
ких суденышках, куда меня привела любовь к морю. В люб-
ви к морю нет абсолютно ничего иррационального. Ведь ни-
кто не может отрицать, что любовь к своей стране и дому с
незапамятных времен вдохновляла человечество.

Впервые я увидел море в возрасте девятнадцати лет с па-
лубы корабля «Гленрой», когда мы вышли из устья Суэцко-
го канала и оказались во власти северной зыби, создаваемой
(хотя я тогда этого не знал) ветрами, преобладающими в се-
редине лета в этой части света. На море я провел следующие
четыре года, сначала матросом, потом офицером. За это вре-
мя я изучил побережье Северной Африки, Эгейского моря,
Мальты, Сицилии, Италии, Корсики и Сардинии. В течение
года я был штурманом на эсминце, что позволило мне изу-
чить бесчисленные карты островов, береговых линий, пор-
тов и гаваней. Многие из них я исследовал много лет спустя
при намного более благоприятных обстоятельствах. Но даже
если бы война не забросила меня на Средиземное море, я все
равно намеревался посетить его при первой же возможно-
сти. Классическое образование и детское желание стать ху-
дожником или археологом заставили меня с ранних лет об-



 
 
 

ратить внимание на эту часть света.
Годы, проведенные на кораблях, базировавшихся в Алек-

сандрии, – в то время это был многонациональный город –
дали мне знакомство с грубым лицом мира. То же самое сде-
лала война, с той разницей, что военный мир был заключен
в свой собственный особенный железный ящик, имевший
лишь немногочисленные – если они вообще были – связи
с реальной жизнью. Александрия, однако, была достаточно
реальна, и жизнь в ней среди местной бедноты была настоя-
щим откровением для молодого человека, выросшего в уют-
ном доме безопасной Англии. Под ярким египетским небом,
так не похожим на мягкие полутона моей далекой страны,
контрасты местной жизни казались разительными. Я видел,
к примеру, как человек упал замертво на улице, а безучаст-
ная толпа обходила его, не обращая на труп никакого внима-
ния. В переулке, идущем в сторону от улицы Расэль-Тин, я
видел, как одна женщина помогала другой, рожавшей у сте-
ны полуразвалившейся хибары. В другой раз в том же рай-
оне я увидел мертвого ослика, лежавшего посреди улицы.
Мясник разделывал тушу прямо в толпе. Его руки были по
локоть в крови, а двухфутовый нож, которым он орудовал,
сверкал на солнце. И начало, и конец, да и вся жизнь здесь
проходили на виду. Ничто не скрывалось под маской скром-
ности. Солнце высвечивало все. Мне показалось, что туман-
ная дымка сродни той, что так часто покрывает английские
поля, неожиданно исчезла из моих глаз. Мраморные скульп-



 
 
 

туры, которые я видел в Британском музее, с их медовой
сдержанностью, были бесконечно далеко от этого мира. И я
впервые понял, почему греки покрывали свои статуи и хра-
мы яркими красками. Воздух, свет, небо и море – все это
требовало яростной лучезарности, даже вульгарности, и это
было бы совершенно неуместно на севере.

Для того чтобы немного компенсировать некоторый
страх, который он невольно вселял, город имел определен-
ное архитектурное изящество, так же как краски, свет и
огромную бросающуюся в глаза живость, не похожую на дру-
гие города, где мне доводилось побывать. (Позже мне пред-
стояло убедиться, что многие средиземноморские города,
от Барселоны до Стамбула, в этом плане схожи.) Здесь бы-
ли заросли бугенвиллей, покрывающие ослепительно-белые
стены, а вечерами, когда дневная жара спадала и начинал
дуть прохладный ветерок с озера Марьют, воздух наполнял-
ся ароматом гардений. Летом прилетал ветер с севера, кото-
рый делал жизнь в этом древнем городе приемлемой. Одна-
жды утром, возвращаясь на корабль после проведенной на
берегу ночи, когда небо окрасилось в абрикосовый оттенок,
а городские запахи заглушила выпавшая роса, я услышал го-
лос муэдзина, восхваляющего Всевышнего: «Единый, Веч-
ный, Всемогущий». И на меня снизошло одно из тех откро-
вений, которые иногда могут изменить жизнь. Я знал, что я
дома, и не просто в этом городе и в этой стране, а у этого мо-
ря. С тех пор мне доводилось побывать во многих городах и



 
 
 

на многих морях, но каждый мой отъезд со Средиземномо-
рья был ссылкой. Говоря словами доктора Джонсона, «глав-
ная цель путешествия – увидеть берега Средиземного мо-
ря». Далее он утверждает, что «не стоит завидовать челове-
ку, патриотизм которого не обрел силу на равнине Марафо-
на, а благочестие не стало горячее среди развалин Ионии».

Нигде в мире больше нет такого места, где зародилось
бы так много культур и цивилизаций, которые двигались по
его изумрудным водам, обогащая друг друга. Богатство Сре-
диземноморья обусловливается тем фактом, что море окру-
жено тремя континентами, что привело к постоянному об-
щению между расами, их населяющими. Были века, когда
оно оставалось дремлющим, как поле под паром, но их все-
гда сменяли периоды большой активности. Когда я пишу
эти строки, регион снова пришел в движение, поскольку на
Ближнем Востоке разгорается насилие, и флоты двух круп-
нейших мировых держав, Америки и России, оспаривают
влияние над этим конфликтным бассейном. Однако, несмот-
ря на конфликты между народами, которые всегда харак-
теризовали это море, жителей региона отмечает удивитель-
ное постоянство, преемственность, связь времен. Хотя сре-
диземноморский рыбак теперь берет с собой в море радио,
он так же сидит на корточках на полуразвалившемся, по-
строенном еще в Средние века причале и сооружает ловуш-
ку для рыб из тростника, как это делали его предки, когда
флоты Рима и Карфагена боролись за мировое господство.



 
 
 

Мне остается только поблагодарить многочисленных дру-
зей и знакомых, долгие годы помогавших мне в работе свои-
ми знаниями и энтузиазмом. Я в неоплатном долгу перед со-
трудниками Лондонской библиотеки, национальной и уни-
верситетской библиотек Мальты, а также перед Стюартом
Перроуном и А. Р. Бамом, которые были настолько добры,
что прочли книгу в рукописи. Изменения и улучшения в
книге – их заслуга, а все оставшиеся ошибки – мои. И на-
конец, я посвящаю эту книгу памяти путешественницы мис-
сис Фреды Маклевер-Рейтсма. Именно она много лет назад
возбудила в сердце маленького мальчика желание плавать в
этом море и узнать земли на его берегах.



 
 
 

 
Часть первая

 
Они занимались одним делом – бок о бок ловили

рыбу и вот как-то разговорились, восхищаясь
красотою моря и выгодами положения Сиракуз.
Плутарх. Сравнительные жизнеописания: Тимолеонт



 
 
 

 
Глава 1
Остров

 
Он круто поднимается из моря. Он не важен для мира и

неизвестен даже многим жителям Сицилии, от которой его
отделяет только семь миль. Он называется Леванцо и являет-
ся одним из маленькой группы Эгадских островов (три ост-
рова, несколько маленьких островков и необитаемых скал),
которая расположена неподалеку от западного побережья
Сицилии.

В Леванцо нет ничего, способного вызвать интерес или
любопытство. Его голая поверхность, которая весной и осе-
нью покрывается чахлой травой, мхом и лишайником, под-
нимается над уровнем моря на 900 футов. Окруженный со
всех сторон отвесными скалами, остров имеет форму гру-
ши, при этом верхушка плода указывает на север. Остров по
большей части бесплоден, но в некоторых защищенных ме-
стах выращивают виноград. На нем есть некоторое количе-
ство цитрусовых деревьев. За исключением этого встречают-
ся лишь редкие особенно выносливые оливы, стоящие, слов-
но мускулистые борцы, на голой земле, или тоже нечастые
рожковые деревья, отбрасывающие густые тени. На склонах
растут кактусы опунция. Эти колючие груши – их еще назы-
вают «индийским инжиром» – сравнительно новые растения
на острове. Они попали в Средиземноморье после откры-



 
 
 

тия Колумбом Америки, когда моряки, совершавшие первые
географические открытия в этом направлении, привезли в
Европу их, а также более полезные фрукты и овощи.

Леванцо имеет длину две мили и ширину – полторы мили
в самой широкой части. Именно в основании груши распо-
лагается единственная деревня, укрывающаяся под защитой
известнякового холма – вершины острова. В деревне около
трех сотен жителей. Они живут за счет моря, но и земли то-
же. Нередко зимой они оказываются отрезанными от портов
Трапани и Марсала, расположенных на другой стороне про-
лива. Они говорят на одном из диалектов итальянского язы-
ка, и их образ жизни мало изменился с тех пор, как на остров
впервые прибыли греческие и финикийские торговцы и ста-
ли использовать две небольшие якорные стоянки как порты
захода.

Они называются Кала-Фредда и Кала-Догана (Холодная
гавань и Таможенная гавань). Cala по-арабски – «бухта» или
«гавань», а Fredda по-сицилийски «холодная». Холодная га-
вань – это место, где в зимние месяцы проходит сильное те-
чение. Это старое название, данное рыбаками и выдержав-
шее все языковые перемены на протяжении двух тысячеле-
тий. В Кала-Фредда отличные лобстеры, всегда много кефа-
ли и окуня. В Кала-Догана живут таможенные офицеры. Для
них построен небольшой дом, расположенный неподалеку от
единственной деревни. Название сравнительно новое. Оно
возникло, вероятнее всего, в XIX веке, уже после Гарибаль-



 
 
 

ди, когда объединение Италии позволило бюрократии Се-
верной Италии поместить своих агентов даже на этом уда-
ленном островке. Вместе с тем в период устойчивой стабиль-
ности Римской империи один или несколько таможенных
чиновников вполне могли поселиться в Кала-Догана. В лю-
бом случае в этих названиях мы видим свидетельство кон-
такта двух миров, арабского и латинского, Запада и Востока.
Средиземноморье – это место, где встречаются эти два мира.

В деревне в Кала-Догана есть три маленьких магазинчика.
В одном из них – бар. Здесь есть также католическая церковь
и небольшое кладбище. Почти все население острова живет
в этой деревне. Для этих людей остров и деревня – мир в
миниатюре.

Остров с серебристыми склонами, продуваемыми ветра-
ми хребтами, виноградниками, оливами и кишащими рыбой
прибрежными водами – также отражение Средиземноморья.
В жилах его обитателей течет кровь финикийцев, греков,
римлян, арабов, норманнов, а также всех возможных моря-
ков и путешественников, оказавшихся в этих краях.

Остров не имеет собственной истории. Это можно утвер-
ждать, если, конечно, не вспоминать, что он входит в группу
Эгадских островов. Слово «Эгадский» произошло от грече-
ского Aegates – Козлиные острова.

«Путь указал благодетельный демон, был остров невидим.
Влажный туман окружал корабли, не светила Селена. С неба
высокого тучи его покрывали густые. Острова было нельзя



 
 
 

различить нам глазами во мраке; видеть и длинных широко
на берег бегущих волн не могли мы, пока корабли не косну-
лись берега».1

Остров, к которому подошли корабли Одиссея, – это по-
чти наверняка Фавиньяна, что в трех милях к югу от Леван-
цо. Это единственный из трех Эгадских островов, где извест-
няковые скалы и песчаные пляжи располагаются на южной
стороне, а корабли Одиссея шли с юга. Мареттимо и Леванцо
– крутые и обрывистые острова, крайне опасные для неосто-
рожного мореплавателя.

Глядя прямо на восток с Леванцо, видишь массивную гро-
маду горы Эриче, возвышающуюся над сицилийским побе-
режьем, словно великан. Она кажется серой рано утром, ко-
гда из-за нее поднимается солнце, а вечером – золотистой
и пурпурной. Земля циклопов. Гора Эриче, древний Эрикс,
поднимающаяся на 2500 футов над плодородными равнина-
ми Западной Сицилии, господствует над этим уголком ми-
ра. Жители Леванцо используют гору как барометр. По тому,
как облака плывут над ней, или закрывают ее вершину, или
окутывают подножие, они знают, какую погоду им принесет
наступающий день. Для рыбаков, уходящих в море, она слу-
жит ориентиром. Несомненно, Одиссей, как и бесчисленное
множество моряков в последующие века, плавая в этих во-
дах, тоже считали Эриче своим маяком.

1 Отрывки из «Одиссеи» в переводе В. А. Жуковского. (Здесь и далее примеч.
пер.).



 
 
 

На Леванцо нет ни храмов, ни греческих и римских со-
оружений – никаких свидетельств существования античного
мира. Иногда рыбаки находят в своих сетях амфоры, време-
нами фермер, расчищающий очередной участок земли, вы-
капывает древние черепки. Но в целом эти редкие свиде-
тельства Античности на Средиземноморье едва ли важны. И
только Эриче, гордо возвышающаяся на противоположной
стороне пролива, является постоянным напоминанием су-
ществования других веков, людей и культур. Если смотреть
с Леванцо сразу после восхода солнца, можно видеть тем-
ные клыки зубчатых стен, показывающие, что норманны ко-
гда-то сделали вершину этой горы частью своей системы си-
цилийских крепостей. Но задолго до норманнов гигантские
стены на Эриче были построены ранними сицилийцами, ко-
торые обитали на этих высотах раньше, чем в этом море по-
явился Одиссей. Здесь финикийцы построили храм богине
любви Астарте, потом греки – Афродите, и, наконец, римля-
не – Венере. Сегодня на горе стоит норманнский собор, по-
священной Богородице, выходящий на голубой пролив. По-
томки священных голубей более чувственной богини, чем
Святая Дева, взмывают над священными стенами и облетают
башни собора всякий раз, когда звонит колокол, призываю-
щий к молитве Богородице.

В мерцающем и переливающемся проливе, отделяющем
Леванцо от горы Эриче, располагаются скалы Формика
(Formica), Порчелли (Porcelli) и Асинелли (Asinelli). Мест-



 
 
 

ные люди рассказывают, что эти скалы – все, что осталось от
гигантских булыжников, которые ослепленный циклоп По-
лифем отрывал от горы и швырял в Одиссея. Впрочем, как
можно винить Полифема? Заносчивость Одиссея была од-
ной из его самых непривлекательных черт. «Циклоп, если
кто-нибудь спросит тебя, кто лишил тебя глаза, пусть будет
твоим ответом: «Одиссей, сын Лаэрта, сокрушитель городов,
знаменитый властитель Итаки».

Третий из Эгадских островов, Мареттимо, больше, чем
Леванцо, но еще более отдаленный и недоступный. Здесь нет
гаваней, пещер и заливов. Только небольшая пристань в се-
верной части острова позволяет гостю в хорошую погоду вы-
садиться на берег. Греки назвали Мареттимо Святым остро-
вом, возможно, потому, что в долгом путешествии на запад
к Гибралтару здесь они делали последнюю остановку после
ухода с Сицилии. Кроме того, греки интуитивно чувствова-
ли место, а этот самый западный из Эгадских островов отли-
чался прохладой и чистотой – качествами, которые с древно-
сти ассоциировались со святостью. Финикийцы пришли сю-
да раньше греков, и вырубленные в камнях гробницы горы
Фальконе тому свидетельства. Как и аналогичные гробницы
на Мальте и других средиземноморских островах, эти при-
бежища тишины и мрака являются мемориалами тем ран-
ним мореплавателям, которые не смогли закончить свое пу-
тешествие. В Тире, Сидоне и Карфагене жены и дети ждали
купцов и моряков, которые так никогда и не вернулись.



 
 
 

На носовых частях маленьких рыбацких лодок на Леванцо
до сих пор можно видеть Oculus – Глаз Гора. Это тоже фи-
никийское наследие, поскольку именно финикийцы первы-
ми привезли с Востока этот знак, который сами позаимство-
вали у египтян. Задолго до того, как финикийцы осмелились
выйти в море, крупные нильские баржи Верхнего и Нижнего
царств Египта плыли, увлекаемые неторопливым течением
реки, неся на бортах соколиный глаз своего божества, кото-
рый должен был охранять и направлять их. На Мальте, неко-
гда бывшей финикийской колонией, и поныне рисуют глаз
на небольших рыбацких лодках, хотя ни один рыбак не ска-
жет вам, с какой целью.

Даже маленький, незначительный и удаленный островок
Леванцо имеет свои тайны. В западной части острова, где
волны бьются об отвесные скалы, есть несколько пещер. Од-
на из них, достаточно большая для Полифема, считается до-
мом великана – по крайней мере, так утверждают местные
жители, с презрением отвергающие аналогичные утвержде-
ния обитателей горы Эриче. Эту обширную пещеру, где во-
дятся летучие мыши, иногда местные фермеры используют
в качестве склада. Больше она ничем не примечательна. И
лишь намного дальше, на берегу, доступном только с моря
на лодке, находится настоящий источник славы Леванцо.

В 1949 году итальянка, отдыхавшая на острове, услышала
путаную историю о населенной духами пещере – «настоящей
пещере призраков». Слухи о ней ходили давно, но лишь в



 
 
 

недавнем прошлом ее обнаружил некий человек, собака ко-
торого погналась за кроликом и забежала в совершенно неза-
метный вход. (Кролики – самые крупные из диких животных
на Леванцо, голые склоны которого не в силах прокормить
даже привыкших ко всему средиземноморских коз.) Заин-
тригованная историей, итальянка отыскала этого человека и
договорилась с ним, чтобы он проводил ее к таинственной
пещере.

Ее открытия там вернули миру утраченное сокровище.
Вход в пещеру располагается под низким уступом, так что
заползти в нее можно только на четвереньках. Необходи-
мо пробраться под низко свисающими клыками таинствен-
но мерцающих сталактитов, после чего тебя окутывает ти-
шина и темнота. Зажженный факел высвечивает многочис-
ленных летучих мышей, свисающих с потолка пещеры. Ко-
гда на них падает свет, они начинают шуршать, словно су-
хие листья. Пройдя немного дальше, можно наконец увидеть
«призраков». На потемневших известняковых стенах видны
фигуры людей и животных. Бегут стада оленей. Быки выги-
бают свои мускулистые шеи. Люди преследуют животных с
копьями или притаились в засаде.

Наскальная живопись Леванцо аналогична рисункам Лас-
ко и Альтамиры. Все охотники, как можно заметить, муж-
чины. Большинство из них изображено так, словно у них по
три ноги. На рисунках присутствуют фигуры, которые, ско-
рее всего, являются идолами (хотя не исключено, что это



 
 
 

жрецы). Изображения итифаллические, как и в случае лю-
бого божества классического мира, связанного с садом или
огородом. Одна таинственная женская фигура в глубинах пе-
щеры, изображенная с использованием белой глины, являет-
ся предшественницей Белой богини или, возможно, могуще-
ственной матери-земли, которой поклонялись впоследствии
в бассейне Средиземного моря. Она отличает пещеру Леван-
цо от других, поскольку женские фигуры редко встречаются
в доисторическом искусстве. Одни изображения мужчин и
животных нанесены краской, другие вырезаны на известня-
ковой поверхности. А с какой великолепной уверенностью
древние художники передают движения величаво ступающе-
го быка или бегущего оленя!

Рано или поздно гость пещеры задается вопросом: если
сегодня Леванцо так мал, что может прокормить только кро-
ликов, откуда взялись эти быки и олени?

Вход в пещеру когда-то находился на вершине высокой го-
ры, поднимавшейся над богатыми равнинами. Предок жите-
ля Средиземноморья, который использовал эту пещеру-свя-
тилище для магических ритуалов, связанных с охотой и пло-
дородием, взирал оттуда вниз не на море, а на бескрайние
просторы плодородной земли, тянувшиеся до самой Афри-
ки. Леванцо тогда был соединен с Сицилией, а Сицилия –
с Италией. У подножия горы на огромной равнине паслись
стада диких животных, об удаче в охоте на которых просил
своих богов человек.



 
 
 

Самая высокая часть Леванцо, под которой и расположена
пещера, имеет высоту 912 футов над уровнем моря. Пролив
между островом и Сицилией имеет среднюю глубину 20 са-
женей, или 120 футов. На этой стороне гора, как и два других
острова Эгад, образует часть предгорий горы Эриче. Но на
западной стороне и к югу от островов море быстро опуска-
ется на 600 футов и более. Доисторические художники, про-
изведения которых мы видим на стенах пещеры, смотрели с
высоты 1500 футов вниз на равнину, где, невидимые для лю-
дей, пожелавших запечатлеть в рисунках свои представления
о смерти и плодородии, дикие звери странствовали между
Африкой и Европой.

Весной остров являет собой волшебное зрелище. На один
месяц изрезанные склоны и даже голая вершина древней го-
ры покрываются цветами. Зеленая трава пестрит разноцвет-
ными маргаритками, везде растут дикие орхидеи и ногот-
ки, белый, пурпурный и голубой чертополох, синяя румян-
ка и дикие ирисы. Средиземноморская весна прекрасна, но
коротка. Быстро наступает жара – очень теплые ясные дни,
иногда сопровождаемые легким бризом. На инжирных дере-
вьях, корни которых, расщепляя камень, уходят все дальше
в глубину в поисках влаги, созревают плоды. По всему ост-
рову в кронах деревьев появляется красный, оранжевый и
желтый инжир.

Предвестником осени являются низкие темные кучевые
облака, плывущие над вершиной горы Эриче. Первый за



 
 
 

много месяцев дождь выпадает обычно в период сбора ви-
нограда. Даже на Леванцо делают свое вино. На крошечной
ферме, лежащей над миниатюрной равниной, собирают ви-
ноград. Женщины складывали сочные ягоды в плетеные кор-
зины, которые носят на головах. Сбор винограда – дело жен-
щин, но ритуал Диониса – мужское таинство. Молодой муж-
чина забирается в большой чан и начинает топтать виноград.
К нему присоединяются еще двое. На них надеты только пан-
талоны, которые очень скоро, так же как и тела мужчин, по-
крываются виноградным суслом. В другом углу амбара сто-
ит устройство, такое же древнее, как сам Архимед: большой
пресс, приводимый в действие вручную, сменил человече-
ские ноги. Периодически один из мужчин, топчущих вино-
град, вылезает из чана, и его поливают из шланга водой. Вода
не только смывает виноградный сок и пот, но также очищает
голову от поднимающихся паров винограда.

Чистый виноградный сок сливается из крана в основании
чана и перетекает по каменному каналу в емкость под по-
лом. Он имеет восхитительный слегка вяжущий вкус солн-
ца, земли и морского ветра. Но даже один-единственный ста-
кан этого сока является сильным слабительным. На следую-
щий день в емкость добавляют чистый тростниковый сахар,
и начинается процесс ферментации. И сегодня люди молят-
ся, прежде чем приступить к выдавливанию сока. Они об-
ращаются к Святой Деве, как раньше – к Дионису. Он тоже
выходец с Востока.



 
 
 

За пределами амбара, где происходит это действо,
несколько бездельников отдыхают в тени рожкового дерева.
Это одно из немногих деревьев в этой части света, которое
дает тень все лето. Его темные блестящие вечнозеленые ли-
стья – сущее спасение для путешественников, а кожистые
стручки дают пищу скоту и бедноте. Это «рожки, которые
ели свиньи» – ими был бы рад наполнить свое чрево блудный
сын, и акриды, поддерживавшие жизнь Иоанна Крестителя2.
От плода рожкового дерева произошла мера веса ювелиров
– «карат»3. Keration – так называли его древние греки – это
вес одной трети обола, маленькой монетки, которой закры-
вали глаза мертвым. Монеты являлись платой перевозчику
Харону. Рожковое дерево – одно из самых древних в мире.
Только оно пережило ледниковый период. Это уникальная
разновидность вида Caratonia.

Осень на Леванцо – напряженная пора для рыбаков, кото-
рые должны поймать как можно больше рыбы, прежде чем
зимняя непогода заставит их вытащить свои маленькие ло-
дочки на берег. Море вокруг острова и между ним и Сици-
лией истощалось веками, поэтому уловы редко бывают бога-
тыми. Но никакое законодательство не может помешать че-
ловеку, которому нужно есть и кормить семью, использовать

2 В Евангелии от Матфея сказано, что Иоанн Креститель ел «акриды и дикий
мед». А. П. Лопухин в «Толковой Библии» пишет, что акриды – это род саранчи.
Кроме того, согласно некоторым авторам, акриды – это также плоды рожкового
дерева, с древности заменявшие беднякам хлеб.

3 Рожковое дерево также называют цератония.



 
 
 

сети с мелкими отверстиями или динамитные шашки. Вода
содрогается, когда в нее попадают эти примитивные глубин-
ные бомбы, и оглушенная рыба всплывает кверху брюхом.

В целом карабинеры, конечно, стараются привить жите-
лям уважение к правилам, да и рыбаки по большей части
работают не за страх, а за совесть. Осенью в закрытых ме-
стах устанавливаются ловушки для лобстеров с пробковыми
поплавками. Очень тонкие и хрупкие, средиземноморские
ловушки, сделанные в форме улья, не выдерживают зимних
штормов, поэтому ракообразных стараются собрать в конце
года.

Unione, маленькая открытая моторная лодка с бортовым
тралением, активно работает в районе Леванцо. С других ло-
док – меньших размеров – занимаются крючковым ловом.
В некоторых укромных бухтах расставляют неводы – на по-
верхности остаются только поплавки, а сети висят в воде.
Люди тянут снасть, двигаясь полукругом, чтобы захватить
всю рыбу в бухте. Молодые люди ныряют за осьминогами,
предлагая свои руки и ноги в качестве приманки для плав-
но раскачивающихся щупалец, высовывающихся из подвод-
ных щелей в скалах. Ничуть не обеспокоенные щупальцами,
скользящими, словно змеи, по их телам, они вытаскивают
осьминога на поверхность. Там они быстро выворачивают
«капюшон» осьминога наизнанку, обнажая его похожий на
морковку клюв, кладут его в корзину с морскими водорос-
лями и ныряют за новой добычей. Вечерами можно видеть,



 
 
 

как они стучат осьминогом по скале или отбивают его кам-
нем, чтобы сделать мясо более мягким.

Зимой море в проливе неспокойно. Мягкий и насыщен-
ный влагой сирокко, преобладающий осенними месяцами и
приносящий влагу перегретого моря из африканского пек-
ла, сменяется западными и северными ветрами. Пока рыба-
ки отдыхают дома или сидят за стаканчиком вина (или ко-
фе с двумя-тремя каплями аниса), фермеры очень заняты.
Вскоре после первых осенних дождей земля снова оживает,
и на немногочисленных обрабатываемых полях сеют ячмень
и пшеницу. В отличие от зимы на севере зима в Средиземно-
морье – страда для земледельца. Летом, когда печет солнце,
земля отдыхает, и фермеры тоже могут отдохнуть. Августов-
ское пекло для средиземноморского фермера так же беспо-
лезно, как февральские снега и морозы для северянина.

Даже зимой рыбаки иногда спускают на воду свои лодки.
Бывает, что на десять дней или чуть больше в период меж-
ду январем и мартом море становится спокойным – а ры-
ба всегда в нем, в любое время года. Трижды в неделю при-
ходит паром с Сицилии. На небольшой пристани выгружа-
ют самые разные товары – одежду, сладости, мясо, овощи и
даже незамысловатые деликатесы вроде каштанов. Но когда
море в проливе неспокойно, островитяне отрезаны от внеш-
него мира. Для передачи срочных сообщений есть полицей-
ская рация, но тяжелобольных и рожениц отправляют в Тра-
пани заранее. Баллонный газ помог заменить старые печи,



 
 
 

работавшие на угле или дровах, которые до недавнего вре-
мени служили островитянам для выпечки хлеба, приготов-
ления мяса и рыбы. Консервы помогают им несколько скра-
сить суровые условия короткой зимы. А благодаря транзи-
сторным радиоприемникам островитяне могут слушать му-
зыку.



 
 
 

 
Глава 2

Море и земля
 

Средиземное море, которое омывает на севере берега Ев-
ропы, на юге – Африки, а на востоке – Азии, занимает глубо-
кую впадину между континентами. Его максимальная про-
тяженность от Гибралтара до Сирии составляет около 2200
миль. Максимальная ширина – между Францией и Алжиром
– 488 миль. К Средиземному морю, по форме напоминающе-
му лежащего на горизонтальной поверхности морского конь-
ка, с северо-востока примыкает Черное море, имеющее фор-
му устрицы. Их суммарная площадь 1 158 300 квадратных
миль. Это немного в сравнении с великими океанами мира,
однако на его берегах сосредоточено больше народов и куль-
тур, чем на любой другой сравнимой территории. То же са-
мое можно сказать о географических и метеорологических
особенностях.

Это крупнейший существующий фрагмент древнейшего
океана, который геологи называют Тетис. В греческой мифо-
логии Тетис (Тефида) – дочь моря и земли, супруга Океана,
могущественного морского бога, который окружал весь мир.
В геологических терминах Тетис – океан, который покрывал
всю поверхность Древнего мира, или почти половину зем-
ного шара, от позднего каменноугольного периода (карбо-
на) до начала третичного периода. На потемневших от лавы



 
 
 

склонах горы Этна – в 2000 футах над уровнем современно-
го Средиземного моря – можно найти окаменелые ракушки.
Это доказывает, что Этна, которая теперь считается самым
высоким действующим вулканом Европы, когда-то находи-
лась на самом дне Тетис. Дно Средиземного моря поднима-
лось вверх, сминая земную кору, и во многих его местах со-
хранилась вулканическая активность.

Море имеет много лиц. В пределах сравнительно неболь-
шой территории оно разное, как различны народы и культу-
ры, возникшие на его берегах. В каком-то смысле оно как
Янус, двуликий бог, поскольку в географическом отношении
четко подразделяется на западное и восточное. Западное
Средиземноморье, регион от Гибралтара до Мальты и Си-
цилии, отделено от своей восточной части подводным хреб-
том, на который опираются мальтийские острова. Эта земля,
теперь ушедшая под воду, некогда соединяла Европу с Се-
верной Африкой, и по обе стороны от нее – еще долго по-
сле отступления океана Тетис – вероятно, располагались два
больших озера. Скелеты миниатюрных слонов, найденные в
Ар-Даламе, Пещере Тьмы, на Мальте, определенно предпо-
лагают, что два континента были когда-то объединены. Джон
Дэвид Эванс в труде «Мальта» – исследовании доисториче-
ских времен острова – писал: «По размеру различают три
вида слонов, самый маленький из них имеет рост всего три
фута. …Скелеты подобных, хотя и не идентичных карлико-
вых слонов были обнаружены в отложениях на других остро-



 
 
 

вах Средиземноморья, таких как Сицилия, Сардиния, Крит
и Кипр. В некоторых стратифицированных отложениях ясно
видно, что меньшие особи жили позже, чем более крупные,
потому что их кости располагаются в более высоких слоях.
Представляется вероятным следующее объяснение: какое-то
количество животных, имевших нормальные размеры, ока-
зались в ловушке на только что образовавшихся островах, а
их потомки уменьшились в размерах из-за недостатка корма
и ухудшения условий обитания. Эта гипотеза также объяс-
няет, почему виды карликовых животных на разных остро-
вах не идентичны – ведь они развивались изолированно друг
от друга, хотя и в примерно одинаковых направлениях».

В некий точно не известный период времени перешеек,
соединявший Африку с Испанией в Гибралтарском проли-
ве, был разрушен, и в Средиземноморье ворвался океан, за-
топив сначала западное озеро. Потом океан распространил-
ся через сушу, связывавшую Сицилию с Северной Африкой
(окружив острова Леванцо, Мальта, Гоцо (Гозо) и другие),
объединил западное озеро с восточным, образовав Среди-
земное море. Это событие, важнейшее в человеческой исто-
рии, отражено в греческой легенде о Девкалионе и, вероят-
но, в библейском рассказе о Ное: «…разверзлись все источ-
ники великой бездны, и окна небесные отворились».

Гибралтарский пролив был известен римлянам как Герку-
лесовы столбы, поскольку, согласно легенде, именно Герку-
лес, он же Геракл, раздвинул два континента. После этого он



 
 
 

поставил два столба – Гибралтарскую скалу на севере и ска-
лу, расположенную рядом с Сеутой (Джебель-Муса), на юге.

Этот некогда существовавший перешеек между Европой
и Африкой образует основную разграничительную линию
Средиземного моря. Восточный бассейн, или, что правиль-
нее, юго-восточный, – это регион от Сирии до Сицилии и
Мальты. Биограф святого Павла, потерпевший кораблекру-
шение у острова Мальта, был вполне точен, когда писал в
Деяниях апостолов: «…пошли по морю… и держали к бе-
регу. Попали на косу, и корабль сел на мель. …Сотник, же-
лая спасти Павла, велел всем, умеющим плавать, броситься
первым и выйти на землю. …все спаслись на землю». Ко-
рабль апостола потерпел крушение у северо-восточной око-
нечности острова Мальта, возле канала, отделявшего Маль-
ту от Гоцо. Здесь встречаются два моря, Восточное и Запад-
ное Средиземное море.

Знаменитый австрийский геолог Эдуард Зюсс в фунда-
ментальном труде «Лик земли», давая определение Среди-
земному морю, разделил его на четыре разных физических
региона. Помимо западного бассейна, это Адриатика, район,
протянувшийся от Крита и Кипра на север через Эгейское
море и включающий Черное море, и прибрежные воды Се-
верной Африки к западу от Сирии, включающие залив Боль-
шой Сирт (Сидра).

Для мореплавателя Средиземное море подразделяется на
несколько «младших» морей. Это Балеарское – между Ба-



 
 
 

леарскими островами и побережьем Испании, Лигурийское
– между Балеарскими островами и Корсикой, с севера омы-
вающее берега Франции и Италии. Еще есть треугольное
Тирренское море, омывающее северный берег Сицилии, во-
сточные берега Сардинии и Корсики и западный берег Ита-
лии. Между Италией и Югославией4располагается Адриати-
ка. Между Сицилией, Южной Италией и Западной Грецией
находится Ионическое море, а между Грецией и Турцией –
наполненное островами Эгейское море.

Географы могут давать точные и научные определения,
но моряки руководствуются ощущениями и чувствуют от-
дельные особенности разных морей. Каждая часть Среди-
земного моря действительно имеет разный характер. Одна
склонна к насилию, другая более спокойная, третья надежна,
но подвержена периодическим вспышкам страсти, четвертая
опасна и шизофренически непредсказуема. Лионский залив
и Адриатика, к примеру, опасны и беспокойны, в особенно-
сти когда дуют северные ветры. В Лионском заливе это реву-
щий мистраль, северо-западный ветер штормовой силы. Он
проносится по долине Роны и является причиной штормов
на огромном пространстве – вплоть до Балеарских островов.
Сильный мистраль может быть опасным даже для современ-
ных судов. Бичом Адриатики является бора, сухой холодный
ветер с северо-востока, который может достигать ураганной
силы. Когда бора дует во всю мощь, власти вынуждены про-

4 Государство в Европе, существовавшее с 1918 по 2003 г.



 
 
 

тягивать штормовые тросы в городе Триесте, чтобы жители
могли передвигаться по улицам, не рискуя быть унесенными
ветром.

Более спокойное море – Ионическое. По крайней мере,
летом там много недель царит мертвый штиль. Именно этот
факт позволил грекам с такой легкостью распространить
свою цивилизацию с материка на Сицилию и Magna Grecia
– Великую Грецию – историческую область, включавшую в
себя, помимо прочего, юг Италии. Только зимой Ионическое
море становится бурным. Тогда дует грегаль – сильный севе-
ро-восточный ветер. Он зарождается в горах Греции и Юго-
славии и вспенивает море на своем пути до острова Джерба
и побережья Северной Африки.

«Надежное, но подверженное вспышкам страсти»  – это
описание вполне подходит Эгейскому морю. Это единствен-
ный регион Средиземного моря, где моряк может быть уве-
рен в постоянстве ветра на протяжении всех летних месяцев.
Они всегда дуют с севера и известны под названием этезиан –
годичные ветра (по-гречески etas – год, то есть они постоян-
ны каждый год). В обиходе их называют мельтеми (возмож-
но, это искажение венецианского bel tempo – время хорошей
погоды).

Генри Денхам, опытный мореплаватель, в своей книге
«Эгейское море» пишет: «Этот ветер обычно начинается
каждый день около полудня, постепенно достигая силы 5–
6, иногда 7 баллов, к вечеру он стихает. Зачастую без пре-



 
 
 

дупреждения он дует всю ночь, и его сила не уменьшается».
Однако, как правило, моряки, выходящие в море на малень-
ких лодках, могут быть уверены, что он стихнет после захода
солнца, хотя волны все еще будут накатывать с севера.

Мельтеми дует по всему Эгейскому морю и к югу от Крита
до самой Александрии. Он способствовал развитию грече-
ского мореплавания, давая торговцам благоприятный боко-
вой ветер между Грецией и Азией и попутный ветер для пла-
вания по Эгейскому морю. По мере расширения их торгов-
ли он также позволил им летом легко добираться до Египта.
Там они ждали в Александрии или в устье Нила до весны,
после чего, используя паруса и весла, возвращались в Гре-
цию и на острова. Однако, хотя Эгейское море надежно в
плане постоянных летних ветров, все же подвержено вспыш-
кам страсти. С подветренной стороны островов, где моряк,
не знающий местных условий, может искать убежище для
своей лодки, ветер, вместо того чтобы пройти над головой,
обрушивается вниз ужасными порывами. Черных шквалов
довольно легко избежать, поскольку тяжелые темные тучи,
появляющиеся над островами, хорошо видны. Также невоз-
можно не заметить разряды молний и запах озона в воздухе.
Намного опаснее белые шквалы, поскольку никаких призна-
ков их приближения нет. Они приходят из безоблачного яс-
ного неба. Это мельтеми, пронесшийся над островами, вне-
запно и без объяснения причин обрушивается на ничего не
подозревающего моряка.



 
 
 

В отличие от относительно стабильного Эгейского моря
прибрежные воды вдоль Алжира и Туниса «шизофрениче-
ски непредсказуемы». От Гибралтара до мыса Бон, до самого
конца Западного Средиземноморья, воды вдоль североаф-
риканского побережья стали могилой множества судов, ино-
гда даже целых флотилий. Когда зона низкого атмосферного
давления двигается на восток через Гибралтарский пролив
или юг Испании, это вызывает сильные порывистые ветра
с запада или северо-запада вдоль всей этой части африкан-
ского побережья. Моряк, застигнутый в море, оказывается
у беспощадно враждебного подветренного берега. Когда хо-
лодный фронт зоны низкого давления проходит над алжир-
ским побережьем, западный ветер усиливается до штормо-
вого и затем, когда фронт проходит, меняется на северо-за-
падный. Часто с приближением второстепенного холодного
фронта процесс повторяется. Именно поэтому в этих водах
так много погибших кораблей, затонувших и в древности, и
в наше время. В XVI веке испанцы потеряли в таких услови-
ях несколько флотов во время конфликта с мусульманским
Алжиром. В 1541 году крупный испанский флот недалеко
от Алжира был почти полностью уничтожен погодой – име-
ла место самая масштабная морская катастрофа в истории.
Много галер, 150 парусных галеонов, перевозивших 8000
солдат и цвет испанской знати, погибли во время шторма,
который алжирцы впоследствии называли «штормом Кар-
ла».



 
 
 

Средиземное море многолико, и погодные условия в раз-
ных его частях существенно отличаются друг от друга. И в
плане метеорологии его описать непросто. В некоторых рай-
онах мелководья, таких как, к примеру, канал между Сици-
лией и Мальтой, имеющий ширину только 45 миль и макси-
мальную глубину 100 саженей, даже небольшой порыв ветра
с севера может вызвать опасное волнение. После мая такие
короткие шторма редки, но тем не менее случаются и летом.
Один из таких штормов едва не погубил вторжение союзни-
ков на Сицилию в июне 1943 года.

На Средиземном море есть не только мелководье, но и
места с воистину огромной глубиной. Одна из самых глубо-
ких в мире морских впадин расположена к западу от Крита
и имеет глубину 2400 саженей, или 14 400 футов, – почти
на 4000 футов глубже, чем высота вулкана Этна над уров-
нем моря. В западном бассейне самая большая из известных
глубин – 10 200 футов – к западу от Капо-Сандало на юге
Сардинии. В южной части Тирренского моря, между Сици-
лией и Неаполем, есть аналогичные впадины, а небольшой
островок Устика, являющийся вершиной потухшего вулка-
на, поднимает свою скалистую голову из глубины более 1000
саженей.

Два фактора особенно отличают Средиземное море от
океанов мира. Первый и самый важный из них – почти пол-
ное отсутствие приливных явлений. Даже в тех немногочис-
ленных местах, где бывают приливы и отливы, они настоль-



 
 
 

ко малы, что не могут тревожить мореплавателя. К примеру,
в Гибралтарском проливе максимальная амплитуда прилива
практически никогда не превышает два фута. Чуть дальше
вдоль североафриканского побережья – в Джиджели – она
может иногда достигать пяти футов. Но во всей централь-
ной и восточной части моря амплитуда настолько мала, что
практически незаметна. Отсутствие приливов и отливов вку-
пе с долгими спокойными летними месяцами, безусловно,
помогло доисторическому человеку выйти в море. Позже это
оказалось полезным для первых появившихся цивилизаций
– они могла связываться друг с другом. Постоянный обмен
людьми и культурами между разными регионами Средизем-
номорья, не прекращавшийся с тех пор, как человек впервые
вышел в то, что Гомер назвал «обильное рыбою море», во
многом объясняется отсутствием приливно-отливных явле-
ний.

Вторым фактором, менее важным для людей, отличаю-
щим Средиземное море от океанов, является его соленость.
Если бы Средиземное море не подпитывалось из Атланти-
ки через Гибралтарский пролив, оно бы сравнительно быст-
ро превратилось в два соленых озера, разделенные перешей-
ком между Сицилией и Южной Африкой. В самой узкой ча-
сти Гибралтарский пролив имеет ширину всего 9 миль, ины-
ми словами, он позволяет Атлантике вторгаться в Средизем-
ное море на очень небольшом промежутке. Повсеместно ца-
рящее жаркое лето приводит к существенному испарению с



 
 
 

поверхности. Поскольку воды испаряется больше, чем воз-
мещается дождями или впадающими в море реками, неуди-
вительно, что плотность морской воды в Средиземном море
(1,028 на западе, 1,03 в Леванте) выше, чем в Атлантике на
западе (1,026) и в Черном море на востоке (1,012).

Черное море, с его обильным речным водоснабжением,
вливает в Средиземное море через Дарданеллы относитель-
но пресную воду. С другого конца, через Гибралтарский про-
лив, в него поступает более холодная и менее соленая во-
да Атлантики, которая оказывается на поверхности. Внизу
– под ней – более плотная и соленая средиземноморская во-
да вытекает в Атлантику. Таким образом, существует посто-
янный обмен водой между внутренним морем и океаном. В
некоторых частях Леванта соленость достигает 39 процен-
тов, а в Гибралтарском проливе – только 37. Гость Среди-
земноморья немедленно обнаруживает свидетельства высо-
кой солености воды, причем не прибегая ни к каким науч-
ным инструментам, в тот самый момент, когда входит в во-
ду. В этой теплой плотной воде он может плавать почти без
усилий. По греческой легенде, поэта Ариона отнес в его род-
ной город Коринф дружелюбный дельфин. И все Средизем-
ное море можно считать дельфином для любого пловца.

Температура поверхностных вод может иногда подни-
маться до 90 градусов по Фаренгейту, хотя обычно она ниже
и зимой, как правило, составляет 53–57 градусов. В целом
температура поверхностных вод выше, чем температура воз-



 
 
 

духа, особенно зимой, но летом бывает наоборот. Случает-
ся, что у берегов некоторых островов температура воздуха в
июле и августе колеблется около 80 градусов, а моря – около
90 градусов. После того как начинают дуть первые зимние
ветра, вызывающие волнение на море, температура резко па-
дает. Хотя некоторые гости издалека продолжают купаться
в море даже в ноябре, местные жители обычно не заходят
в воду с середины сентября до конца мая. «В море можно
входить, – сказал один греческий островитянин, – если нет
шока для тела». Это отнюдь не совпадает с мнением некото-
рых жителей Англии и других северных стран, где энтузиа-
сты купаются всю зиму, даже если для этого им приходится
разбивать лед на своих водоемах. Глядя на это, греческий
островитянин мог бы лишь пожать плечами, дивясь людской
глупости. Житель Средиземноморья, в какой бы стране он
ни жил, к какой бы расе ни принадлежал и какую религию
ни исповедовал, всегда сохраняет чувство, что истинное сча-
стье лежит в умеренности. «Ничего лишнего». Эта древне-
греческая максима до сих пор считается идеальной концеп-
цией.

В любое время года самая высокая температура поверх-
ностных вод в районе Леванта – в юго-восточной части моря,
а самая низкая – в Лионском заливе, на севере Эгейского мо-
ря и на севере Адриатики. Во всем регионе на глубине чуть
больше 100 саженей температура воды практически посто-
янна – от 54 до 56 градусов по Фаренгейту – небольшая раз-



 
 
 

ница отмечается между западным и восточным бассейном.
Эта «слоистость» моря успешно использовалась подводны-
ми лодками во время Второй мировой войны. Оказалось, что
случайные «карманы» слоя холодной воды помогают избе-
гать ищущих лучей сонара эсминцев на поверхности.

Глубинные воды подвержены лишь небольшим годовым
колебаниям в зависимости от температуры предыдущей зи-
мы. В глубинах Средиземного моря на самом деле жизнь да-
леко не столь разнообразна, как в океанах. Глубже двух сотен
саженей почти никто не живет, и представляется, что в са-
мых глубоких впадинах царит только бесплодный мрак. Не
являясь совсем закрытым морем, Средиземное море анало-
гично внутренним морям: высокое содержание соли (более
плотная соленая вода неизбежно опускается глубже, чем бо-
лее пресная) делает его неблагоприятным для жизни. Чело-
век, как и другие млекопитающие, дитя мелководья. Как и
у всех млекопитающих, в его пище должна быть соль, но да-
же глубоководная рыба или другие организмы не могут жить
там, где соли слишком много.

Черное море – странный придаток Средиземного – не
имеет никакой органической жизни за 500 футов до его мак-
симальной глубины, составляющей около 7000 футов. Все
дело в том, что в него впадает много рек – Дунай, Днепр, Дон
через Азовское море. Иными словами, поверхностные воды
содержат очень мало соли. Относительно несоленая поверх-
ностная вода втекает через Дарданеллы в Средиземное мо-



 
 
 

ре, а оттуда поступает обратно глубинная соленая вода. Та-
ким образом, можно сказать, что море состоит из двух слоев.
Поскольку нижний слой соленой воды не имеет контактов с
атмосферой, она не получает кислорода и не может поддер-
живать жизнь.

Люди, знакомые с ленивым соленым Средиземным мо-
рем, могут легко указать на разницу между Черным морем
и его более крупным собратом. Какой бы высокой ни была
температура воздуха, как бы ни плавился от жары Стамбул,
Босфор всегда холодный. Он не только холодный, но и ме-
нее соленый, чем Средиземное море. Местами вода на вкус
кажется лишь слегка подсоленной; течение имеет скорость
несколько узлов, и пловец очень скоро обнаруживает, что
вода его не держит.

На другом конце Средиземного моря, где внутреннее мо-
ре подпитывает Атлантика, объем поступающей воды кон-
тролируется не только узостью Гибралтарского пролива, но
также подводным скалистым рифом, соединяющим два кон-
тинента. Поскольку его максимальная глубина лишь немно-
гим больше 1000 футов, а местами он значительно мель-
че, пролив может пропустить относительно небольшой объ-
ем воды. Если бы пролив был шире и если бы не было под-
водной «перемычки» между двумя континентами, характер
Средиземного моря стал бы другим, поскольку холодные во-
ды Атлантики свободно поступали бы в него и обратно. А так
Атлантика обеспечивает соленое капельное вливание внут-



 
 
 

реннему морю, а Черное море уравновешивает его потоком
сравнительно пресной воды.

Основная циркуляция в поверхностных водах идет про-
тив часовой стрелки. Поступив через Гибралтарский про-
лив, поток идет вдоль побережья Северной Африки, повора-
чивает на север у побережья Сирии, обходит Кипр, следует
вдоль турецкого побережья, обходит против часовой стрел-
ки Черное море, следует вокруг побережья Греции, по Ад-
риатике и обратно вокруг Италии и южных берегов Франции
и Испании. Главное отклонение от этого простого маршрута
имеет место в заливе Большой Сирт, где течение ударяется
в лишенную растительности выступающую в море Киренаи-
ку и отклоняется назад к заливу Габес и восточному побере-
жью Туниса. Моряки не должны считать это описание среди-
земноморской системы течений чем-то большим, чем про-
сто общее описание. Лоции предупреждают: «Общая цирку-
ляция не является постоянным течением во всех частях мо-
ря одновременно; действительные течения подвержены из-
менениям. Течения в каждый момент времени испытывают
воздействие ветра, и местные дрейфовые течения, имеющие
временный характер, но достаточную силу, чтобы замаски-
ровать общую циркуляцию, устанавливаются, когда сильный
ветер долго дует с любого направления. Таким образом, воз-
можно в любой части Средиземного моря обнаружить тече-
ние, следующее в любом направлении…» Море капризно,
как женщина.



 
 
 

Сравнительное отсутствие приливов и отливов означает,
что ветер влияет на это море больше, чем на океан. Конеч-
но, от направления ветра зависят поверхностные течения.
Но также отсутствие амплитуды приливов, которые могли бы
свести на нет эффект ветра, означает, что буря на море мо-
жет возникнуть в очень короткий период времени. Внезап-
ная электрическая буря – гроза – продолжительностью не бо-
лее получаса может неузнаваемо изменить морскую поверх-
ность, оставив после себя волнение, которое будет продол-
жаться некоторое время.

В течение одного дневного плавания поверхность моря
может меняться несколько раз. В середине лета в централь-
ной части Средиземного моря, если преобладающий севе-
ро-западный ветер дул в течение нескольких дней, в нача-
ле дня моряк обнаружит весьма ощутимые ветровые волны
с северо-запада. Возле острова он может встретить грозу,
перемещающуюся в море, которая, в свою очередь, оставит
после себя волны, бегущие в том направлении, в котором
ушла гроза. Во второй половине дня в устье гавани он мо-
жет встретить сильный морской бриз, имеющий чисто мест-
ный характер, который полностью «задавит» преобладаю-
щий северо-западный ветер, в очередной раз изменив харак-
тер морской поверхности. К ночи, вполне возможно, насту-
пит мертвый штиль, а на поверхности воды останется зыбь с
трех разных направлений.

Если море непредсказуемо, средиземноморский климат



 
 
 

компенсирует этот факт. Он, в общем, стабилен и имеет от-
носительно простой характер. Во всем регионе лето жаркое,
а зима, хотя часто является довольно прохладной, короткая
и солнечная. Можно представить эмпирическую формулу
средиземноморского климата в форме M/R, где R – количе-
ство миллиметров осадков, выпавших в летние месяцы, а М
– средний максимум температуры по Цельсию в самом жар-
ком месяце. Тогда в регионах с чисто средиземноморским
климатом получится коэффициент меньше семи.

Наличие оливковых деревьев – явный признак того, что
ты находишься в Средиземноморье. Это правда, что олива,
вероятнее всего, не является представительницей местной
флоры и была привезена с Востока. Но здесь она распростра-
нилась настолько широко, что можно утверждать: в районе,
где есть оливковые рощи, присутствует чисто средиземно-
морский климат. Дуб падуболистный и алеппская (иеруса-
лимская) сосна – еще два надежных климатических показа-
теля. Олива также является гарантией того, что заморозки
на почве чрезвычайно редки, поскольку дерево не выживает
при температуре ниже 38 градусов по Фаренгейту.

Годовое количество осадков является умеренным на всем
Средиземноморье; среднее количество – 24 дюйма. Однако
на Корфу может выпасть и 45 дюймов, а в Оране – 15. На
Мальтийском архипелаге, где точный учет велся с 1879 го-
да, среднегодовое количество осадков составляет около 20
дюймов, но были года, когда оно достигало 39 дюймов и да-



 
 
 

же опускалось до 10 дюймов. Хотя средние цифры не слиш-
ком отличаются от данных для Юго-Восточной Англии, до-
жди в Средиземноморье, как правило, идут и осенью, и даже
тогда большинство дней остаются безоблачными. Понятно,
что интенсивность осадков велика. Судя по записям, за один
октябрьский день на Мальте выпало 11 дюймов осадков, а
в Гибралтаре 8 дюймов – отнюдь не редкость. В этом реги-
оне нет одного – долгих серых дней с непрерывно морося-
щим дождем. Это «привилегия» севера. За сутки выпадает
несколько дюймов осадков, потом небо очищается, облака
рассеиваются, и на небе снова появляется солнце.

В большинстве районов сезон дождей начинается в сен-
тябре. Его предвестниками являются сильные грозы. После
первых осенних дождей часто устанавливается относитель-
но сухой промежуток – в ноябре и декабре – до начала вто-
рого дождливого периода в феврале. В большинстве райо-
нов июль и август обходятся вовсе без дождей, а некоторых
– июнь тоже. В это время, как пишут Олег Полунин и Энто-
ни Хаксли в «Цветах Средиземноморья», «солнце светит в
среднем десять часов в день… Этот жаркий сезон идеален
для созревания фруктов всех видов, которыми Средиземно-
морский регион по праву славится.

Рост большинства растений приостанавливается в этот
жаркий период и возобновляется, когда начинаются первые
дожди. …Некоторые виды цветут в конце осени и начале зи-
мы, а некоторые не прекращают активного роста даже зи-



 
 
 

мой. Начало весны – время, когда цветет большинство сре-
диземноморских многолетников. Пик цветения – конец ап-
реля, когда равнины и склоны холмов покрывает ковер яр-
ких однолетников. К июню они увядают, и многие выбрасы-
вают семена. В это время еще цветут только чертополохи и
представители семейства губоцветных».

Средняя августовская температура – 21–27 градусов, но
в течение дня она может достигать и 32 градусов. В порто-
вом городе она может существенно отличаться, поскольку на
нее влияет степень открытости того или иного места морско-
му бризу. В Тунисе, к примеру, который считается сравни-
тельно защищенным, температура нередко значительно пре-
вышает 30 градусов. А в других местах североафриканского
побережья, где ощущается влияние ветра с моря, она редко
повышается до 30 градусов. В летние месяцы ночная темпе-
ратура в западной части обычно опускается до 15–20 граду-
сов, но в центре и на востоке она обычно не ниже 24 граду-
сов.

Туристы из других частей света массово стекаются на
Средиземноморье в июле и августе, но местные жители не
жалуют эти два самых жарких летних месяца. Их образ жиз-
ни меняется, аппетит падает, дети становятся вялыми и раз-
дражительными, а мухи, комары и жара мешают спать по но-
чам. Те, кто могут себе это позволить, едут на север, который
покидают местные жители в поисках тепла. Если современ-
ные здания не оборудованы кондиционерами, сиеста – жиз-



 
 
 

ненная необходимость, а вовсе не роскошь. Магазины, офи-
сы и другие учреждения открываются рано утром, когда ца-
рит прохлада и солнце еще не палит во всю силу. В полдень
они закрываются, снова открываются около четырех часов
пополудни и работают до семи или восьми вечера. Таким об-
разом, хотя день прерывается сиестой, рабочие часы не со-
кращаются. Правда, и работодатели, и работники отдают се-
бе отчет в том, что и количество, и качество работы в сере-
дине лета ниже средних показателей. В Палермо и других го-
родах социальная жизнь начинается около восьми часов ве-
чера. За вечеринкой с коктейлями может следовать ужин в
10.30 и посещение кинотеатра в полночь. В разгар лета про-
изводительность труда выше всего между восходом солнца
и десятью часами утра. Потом начинается сильная жара. В
тихие прохладные часы, когда земля еще дышит ночной вла-
гой, а краски на земле и в море яркие и четкие (после полу-
дня солнце сделает их пыльными и тусклыми), житель Сре-
диземноморья активно работает. Турист, позже заметивший
его спящим в тени рожкового дерева (а рядом с ним – бу-
тылочку с вином и узелок с хлебом, оливками, чесноком и
помидором или половинкой огурца), может позавидовать та-
кой ленивой жизни. Он поневоле начнет сравнивать ее с его
собственной постоянной суетой на севере. Этот турист, ве-
роятнее всего, не знает, что спящий рабочий встал в четыре
часа утра, целый час добирался до своего поля и четыре ча-
са трудился в поте лица, причем все это раньше, чем турист



 
 
 

выпил свою первую чашку кофе.
Современный путешественник по Средиземному морю

должен помнить, что он видит совсем не то, что представа-
ло перед глазами его далеких предков. Простой пример –
агавы, кактусы, цитрусовые, эвкалипты, мушмула и пальмы.
Все это, считающееся сегодня типичной средиземноморской
растительностью, – ввезенные сюда «иностранцы», одни из
Китая или с Востока, другие из Америки. Изменился и облик
суши. Острова, которые еще в XVII веке были покрыты гу-
стым лесом, теперь стали голыми и безжизненными. Богатые
земли, на которых некогда росла пшеница, превратились в
пустыни. Целые регионы стали другими из-за сейсмической
и вулканической активности. Именно перемены в облике су-
ши существенно усложнили задачу ученых-историков, пы-
тающихся воссоздать поля древних сражений или отыскать
гавани, упомянутые классическими авторами. С одной сто-
роны, землю во многих местах изменила деятельность чело-
века. С другой стороны, нельзя отрицать тот факт, что Сре-
диземноморье – сравнительно новая область земного шара,
которая все еще находится в процессе формирования. Хо-
тя жители Запада привыкли считать Средиземноморье «ста-
рым», в геологическом отношении оно сравнительно моло-
дое.

Сам процесс развития земной поверхности и ее измене-
ния с приходом человека подразделяется на несколько эта-
пов. Прежде всего дикоросы начали «колонизировать» досе-



 
 
 

ле голые участки земли. Семена были занесены туда птица-
ми или ветром. Гумус, темно-коричневое вещество, обнови-
тель жизни и продукт разложения органической материи, по-
степенно появляется из гниения растений. Он добавляется в
почву, которая также обогащается птичьим пометом. Слой
почвы углубляется, становится богатым и привлекает живот-
ных, которые, в свою очередь, удобряют его и оставляют по-
сле себя удобряющие тела и кости. Человек – один из этих
животных. Достигается то, что геологи называют «климак-
сом», – относительно стабильное растительное сообщество.
На Средиземноморье это произошло, когда начали распро-
страняться леса. В этой части света деревья, весьма непло-
хо себя чувствующие, являются вечнозелеными. Их жесткие
листья могут выдерживать летнюю жару, а глубокие, ищу-
щие землю корни помогают дереву дожить до зимних до-
ждей.

Первой важной стадией на Средиземноморье стало рас-
пространение вечнозеленых лесов по региону. Если бы на
сцену не вышел человек, вечнозеленые леса сохранились бы.
Но человек меняет все. Как только он появился, – в роли
охотника, которой он овладел задолго до того, как стал зем-
ледельцем, – он стал уничтожать деревья, сжигая их, чтобы
получить открытые поляны. Позже, когда стало развивать-
ся земледелие, эта деятельность активизировалась. Деревья,
укрывавшие животных, на которых человек охотился, яв-
ляются препятствием для землепашества. Отметим, что до



 
 
 

недавнего времени остатки первобытных лесов находили в
районе горы Чирчео на юге Италии.

После уничтожения лесов ландшафт изменился. Человек
со своими орудиями труда, животными (в первую очередь
козами, которые питаются побегами) вскоре запустил про-
цесс, который, если его не остановить, в конечном счете при-
водит к превращению земли в пустыню. После исчезнове-
ния вечнозеленых лесов осталась маккия. Так называют ти-
пичные средиземноморские вечнозеленые кустарники, зна-
комые всем, кто хоть раз побывал на Корсике. Маккия со-
стоит из зарослей кустарников, иногда высотой 5–6 футов, в
основном ракитника и ладанника. Мирт, эрика древовидная,
дуб падуболистный и иерусалимская сосна также встречают-
ся среди того, что именуют «высокой» маккией. В «низкой»
маккии деревьев нет вообще – только заросли трав, таких
как розмарин и шалфей, и низкорослые кустарники, высота
которых не превышает трех футов.

Третья стадия в уничтожении лесов достигается, когда ис-
чезает даже маккия, которой человек тоже нашел примене-
ние, и появляется другой характерный тип ландшафта – га-
рига. Это практически пустошь, но земля еще не преврати-
лась в пустыню. На каменистых иссушенных участках зем-
ли растут мелкие кустарники, которые тяготеют к склонам
холмов и каменных плато. Как и маккия, гарига богата аро-
матными травами. Здесь растут почти все травы, использу-
ющиеся в кулинарии. На каменистых пустошах растет роз-



 
 
 

марин, лаванда, тимьян, шалфей, чеснок, рута. Аромат трав
кажется особенно сильным на этих бесплодных землях. Вес-
ной гарига буйно цветет. Здесь есть и луковичные, и клуб-
невые цветы.

Гарига дает европейцам не только пряные травы. Здесь
растут дикие предки тюльпанов, ирисов, крокусов и гиацин-
тов. Весной расцветают звездочки гусиного лука, покачива-
ются на ветру миниатюрные ирисы и фритиллярии, раскры-
вает круглые белые цветки дикий чеснок. Но их цветение
недолговечно, и уже через несколько недель земля снова вы-
глядит голой и безжизненной. Ничто не напоминает о былом
великолепии.

Гарига есть во всех регионах Средиземноморья. Она ти-
пична для многих островов, где невежество человека на-
столько истощило почву, что на ней могут выжить только
эти закаленные многолетники. После гариги – в самом кон-
це шкалы – идет степь, земля, где плодородный слой по-
чти полностью уничтожен и могут произрастать только рас-
тения с очень глубокими корневыми системами. Обитателя-
ми степей являются некоторые виды чертополохов и трав,
многолетники – анемоны и ирисы, отдельные луковичные
растения. На источившихся землях нагорий Сицилии, Маль-
ты и Гоцо можно видеть один из самых характерных ви-
дов степей, где растет только асфодель с большими разду-
тыми клубнями. Возможно, не только погребальная блед-
ность асфодели заставила древних греков связать это рас-



 
 
 

тение с царством мертвых. А «асфодилонский луг» Гоме-
ра, «где воздушными стаями души усопших летают», вполне
может быть воспоминанием поэта о бесплодной степи, где
нет ничего, кроме дрожащих головок асфодели, цветки ко-
торых стоят, словно трупы в саванах.

Превращение средиземноморского ландшафта из вечно-
зеленого леса в пустыню можно повернуть вспять, если бы
человек правильно использовал почву или по какой-то при-
чине покинул территорию. Поскольку процесс зашел уже
слишком далеко, только самые интенсивные меры могут вер-
нуть средиземноморский ландшафт к чему-то, хотя бы отда-
ленно напоминающему его первоначальное состояние, а во
многих местах уже ничего нельзя сделать для возрождения
силы земли. Голые бесплодные острова, ставшие современ-
ным обликом Греции, некогда были заросшими густыми ле-
сами, и почва не вымывалась зимними дождями. Туристы
тщетно ищут источники и водоемы, упомянутые классиче-
скими авторами. Да, они когда-то существовали, но из-за вы-
рубки леса и исчезновения почвенного слоя источники вы-
сохли и водоемы исчезли. Дождевые облака, некогда плыв-
шие над густыми лесами падуболистных и кермесоносных
дубов, теперь проливаются дождем только на голые извест-
няковые склоны.

Пусть облик суши стал другим, моряк, который смотрит
вперед на рассвете, когда море меняет свой цвет от темного
серого к оловянному и в конце концов становится серебри-



 
 
 

стым, может думать, что видит перед собой тот же мир, что
и миллионы моряков до него. Он использует те же звезды
для навигации, дышит тем же соленым воздухом, что и древ-
ние финикийцы, и ощущает те же погодные условия. Тем
не менее даже море изменилось. Оно больше не является
«обильным рыбою», как во времена Гомера. Его, как и зем-
лю, слишком долго использовали чрезмерно.

Во всех уголках Средиземноморского бассейна траулеры
выходят в море на лов. В каждой бухточке и заливе люди ло-
вят рыбу тралами или на крючки днем, а по ночам острова
бывают окружены гирляндами огней. Это карбидные или га-
зовые факелы заманивают рыбу на свет – в сети. Растущее
население Средиземноморского региона следует кормить, и,
если это не способна сделать земля, нехватку продоволь-
ствия приходится восполнять морю. Тем не менее, несмот-
ря на то что численность морских обитателей существенно
уменьшилась как из-за человеческого невежества, так и для
того, чтобы обеспечить потребности людей в пище, море все
еще продолжает кормить население окружающих его стран.

Тунец – самая крупная рыба из семейства макрелевых.
Она иногда бывает длиной 10 футов и весом 1000 фун-
тов. Это очень важный продукт средиземноморского рыб-
ного промысла. Свежая или консервированная, она являет-
ся существенной частью экономики Сицилии и других ост-
ровов. Меч-рыба, встречающаяся к северу от Мессинского
пролива, – ее ловят с помощью гарпуна со специально пред-



 
 
 

назначенных для этой цели лодок – деликатес, который мо-
жет себе позволить мало кто из рабочего люда.

Методы, используемые для лова тунца и меч-рыбы на Сре-
диземноморье, настолько необычны, что заслуживают крат-
кого описания. Сицилийцы, вероятно, научились особенной
технике ловли тунца во время арабской оккупации острова
в IX и X веках. Хотя не исключено, что это произошло да-
же раньше, поскольку, согласно документальным свидетель-
ствам, финикийцы создали промысел тунца на побережье
Испании. Тунец изображен на финикийских медалях Кадиса
и Картеи. Впоследствии соленый тунец стал любимым блю-
дом римлян, которые называли его saltamentum sardicum.

Зная, что в некоторых местах на побережье тунец подхо-
дит близко к берегу для размножения, рыбаки растягивают
с берега длинную сеть, которая достигает морского дна. Ту-
нец, встретив препятствие, поворачивает в море, чтобы его
обойти, и в процессе этого попадает в первую из ловушек.
Ловушка представляет собой конструкцию в форме ящика
из сети. Ее удерживают с четырех сторон на поверхности
деревянные баржи. Войдя в первую ловушку и обнаружив,
что она замкнута со всех сторон, тунец направляется к един-
ственному оставленному для него проходу и попадает во вто-
рую ловушку. В ней тоже есть только одно отверстие, через
которое тунец попадает в третью ловушку – «камеру смер-
ти». Она аналогична предыдущим сетевым конструкциям,
но имеет укрепленное дно. Сбитый с толку тунец бесцель-



 
 
 

но плавает по кругу. Поскольку инстинкт велит ему всегда
плыть от берега в сторону открытого моря, он не может вер-
нуться назад и оказаться на свободе тем путем, которым он
угодил в западню.

Каждый день во время сезона отлова тунца rais (арабское
слово, означающее «бригадир, мастер») осматривает ловуш-
ку через ведро со стеклянным дном с одной из барж, поддер-
живающих «камеру смерти». Когда он считает, в сети доста-
точно рыбы, объявляется mattanza (убой). Это слово связа-
но с другой частью сицилийской истории – долгими веками,
когда на острове господствовало испанское влияние. Груп-
пы рыбаков переправляются на четыре баржи, поддержива-
ющие третью камеру. Обычно рано утром (чтобы избежать
удушающей жары) они начинают вытаскивать четырехсто-
роннюю сеть – с усиленным дном. Вскоре рыба обнаружива-
ет, что ее водный мир сокращается, ее охватывает паника, и
она все сильнее бьется о стенки ловушки. Туда, кстати, по-
падает не только тунец. Иногда там оказывается гигантский
скат манта – черный кошмар моря – морской дьявол, акула и
более мелкая рыба. Когда дно ловушки оказывается всего на
несколько футов под водой, люди накручивают канаты, под-
держивающие ловушку, на тумбы на баржах. По сигналу rais
начинается mattanza. Ряд за рядом, черные на фоне залитой
солнцем поверхности воды, люди изготавливаются и наносят
удар вниз. Они до сих пор стоят у меня перед глазами: яркое
солнечное утро, остроги поднимаются и опускаются, огром-



 
 
 

ная барахтающаяся в воде рыба истекает кровью, а люди вы-
таскивают ее и сбрасывают в трюмы. Когда громадный тунец
показывается над бортом баржи, один из рыбаков закрывает
ему рукой глаза. Рыба меньше сопротивляется, когда не ви-
дит. Иногда – в этом жесте так много жалости! – рыбак по-
хлопывает рыбу по блестящему глянцевому боку, и только
потом отправляет умирать в трюм.

Техника лова меч-рыбы тоже весьма своеобразна. Сици-
лийские лодки, предназначенные для этой цели, уникальны.
В наши дни все они оборудованы дизелями, а лет двадцать
пять назад большинство из них выходили в море под латин-
ским парусным вооружением. От всех прочих рыбацких су-
дов в мире их отличают колоссальные бушприты и высокие
тонкие мачты, на верхушке которых оборудованы места для
наблюдателей. Судно, длина корпуса которого составляет 40
футов, имеет бушприт длиной 60 футов и 80-фу-товую мач-
ту. В старину мачты и бушприты не были такими длинны-
ми, поскольку были сделаны из дерева, а сегодня их изготав-
ливают из алюминиевых решеток, что позволило увеличить
длину. Управление румпелем и двигателем выведено на вер-
хушку мачты, где капитан и наблюдатель управляют судном
и направляют его к меч-рыбе. Располагаясь на большой вы-
соте (80 футов – 24 метра – приблизительно высота шести-
этажного дома), они хорошо видят, что находится в воде пе-
ред их судном. Когда замечают косяк, гарпунер спешит в ко-
нец бушприта, а капитан выводит судно на нужную позицию.



 
 
 

Иногда гарпунер замечает цель всего лишь за несколько се-
кунд до броска. Бывает, что он бросает гарпун вслепую, ори-
ентируясь на указания капитана.

Наблюдать за рыболовными судами, работающими меж-
ду Сицилией и Италией в Мессинском проливе, значит ви-
деть процесс ловли рыбы, почти такой же древний, как са-
мо море. Не сохранилось никаких записей, которые могли
бы прояснить, когда возник этот метод гарпунирования меч-
рыбы, вполне возможно, еще в Древнем мире. Гомер опре-
деленно знал о рыболовстве в Мессинском проливе. Описы-
вая опасности морского региона – Харибду, ужасающий во-
доворот, и Сциллу, страшное морское чудовище, он уточня-
ет, как Сцилла охотится: «…всеми глядит головами из лога
ужасная Сцилла, лапами шаря кругом по скале, обливаемой
морем, ловит дельфинов она, тюленей и могучих подводных
чуд, без числа населяющих хладную зыбь…»

Несмотря на то что Харибда (которая до сих пор суще-
ствует) точно определяет место, описываемое в «Одиссее»,
ссылка на рыболовную деятельность Сциллы весьма важ-
на. Мессинский пролив – одно из немногих мест на Среди-
земном море, где меч-рыба водится в достаточных количе-
ствах. Перемещение воды в этом месте между Ионическим
и Тирренским морем, приливно-отливные явления в проли-
ве и постоянное движение воды привлекают меч-рыбу в эту
часть Средиземного моря. Здесь ее район икрометания. Ко-
гда рыбацкие лодки ясным июньским утром следуют зигза-



 
 
 

гом вдоль пролива, они повторяют действия древних. Един-
ственное исключение – у современных лодок есть мотор. Ры-
баки из Ганзирри, сицилийской деревушки, расположенной
напротив водоворота Харибды, и их конкуренты из Сцил-
лы, деревни на итальянском побережье, названной в честь
гомеровского чудовища, имеют полное право претендовать
на принадлежность к одному из старейших рыбацких сооб-
ществ в мире. Серым зимним днем, когда дует северный ве-
тер, а течение в проливе направлено против него, и сегодня
можно слышать «рев» Сциллы – это ветер и море завывают
в пещерах у основания скалы.

В отличие от прибрежных регионов Сицилии большие ча-
сти Средиземноморья, такие как центр Ионического моря,
а также море, расположенное к западу от Корсики и Сарди-
нии, мало используются для рыболовства. Если в Англий-
ском канале – проливе Ла-Манш, узком водном рукаве, раз-
деляющем две страны, полно современных рыболовных су-
дов, Средиземное море омывает берега многих стран, ры-
боловная деятельность которых незначительна – разве что
небольшие лодки выходят на промысел в прибрежных водах.
Благодаря этому (хотя, как долго такая ситуация сохранится,
сказать не может никто) море в целом пока еще может вос-
полнять свои потери, хотя в некоторых его частях рыбные
запасы уже истощились.

«Беззаботная песня» (Careless Gallant’s Song) напоминает
об одном достоинстве рыбы, в первую очередь моллюсков,



 
 
 

которое приписывается ей тысячелетиями (хотя научно это
не подтверждено):

Благодаря рыбным обедам мужчина будет скакать, как
блоха,
Ведь дама Венера, богиня любви, родилась в море;
С ней и Бахусом мы возбудимся,
Даже когда нам перевалит за сто лет.

Этот анонимный английский поэт мог бы найти вдохно-
вение в названиях некоторых рыб, возбуждающих или нет,
которые водятся на мелководье вокруг островов или скры-
ваются в темных глубинах. Список рыб Центрального Сре-
диземноморья включает более девяти сотен названий. Это
говорит о богатстве древнего моря.

Альбакор, желтохвост, рыба-ангел, удильщик (его также
называют рыбой святого Петра), двуносая панцирная триг-
ла и атлантическая пеламида начинают список. Посейдону
также нравятся странные и опасные создания. За безобид-
ной китовой акулой следует акула Бомарис – атлантическая
сельдевая акула с длинными и острыми зубами. То, что в
Средиземном море не водятся акулы, – выдумка менедже-
ров отелей и туристических гидов. Следующие в списке –
чернобрюхий скат, тупорылая собачка, зеленая рыба, корич-
невый губан и ставрида обыкновенная. Электрический скат,
от которого можно получить сильный удар током, соседству-
ет с длиннорылой иглой, морским дьяволом, дружелюбным



 
 
 

дельфином и дорадой. Пятнистая морская собака уродлива
и почти не пригодна в пищу. Кефаль-лобан и грациозная иг-
ривая переливающаяся летучая рыба (прыжки которой часто
заканчиваются на сковородке) имеют странных спутников,
таких как бычок-бубырь и макрель-фрегат. За барабулькой
в сеть идет рыба-игла (сарган) и более крупный марлин (из
«Старика и моря»). Молотоголовые акулы и изящные мор-
ские коньки имеют спутниками рыб-собак (обыкновенных и
кошачьих), которые «бегут» за ними, когда появляется по-
лосатый губан вместе с королевской рыбой и миногой, – го-
ворят, что утонченные римляне время от времени скармли-
вали им рабов. Лучеперый губан и длиннорылый скат, скат
манта, известный как рыба-дьявол, прожорливый удильщик,
рыба-игла, кошачья акула, треска и рыба-попугай, которая
кормится у кораллов, полиприон, помпил, треска, сельдевая
акула и сомик – все они волей-неволей попадают в сети или
на крючок. Одних выбрасывают обратно в море, других, за-
дыхающихся, бросают в устланный водорослями трюм или
на покрытый пятнами дощатый настил открытых лодок. От
электрического ската умные рыбаки стараются держатся на
расстоянии, но не от морского окуня, морского петуха и ба-
рабульки, которые попадают в zuppa dI pesce в Неаполе и юж-
нее. Розовый апогон, рыба-парус, желтый морской петух, ат-
лантическая сардинелла, чернобрюхий скат, бородатая ши-
поватая солея и двупятнистый чукучан имеют еще более лю-
бопытных соседей в виде толстогубой кефали и трехусного



 
 
 

налима. Иглобрюх, который живет в глубине, среди камней и
водорослей, тупорылая собачка, двупятнистый чукучан, ры-
ба-дракон, свистульки, морской черт, турецкий губан, бурый
каменный окунь и усач завершают этот весьма сокращенный
список.

В Средиземном море самая лучшая и самая разнообраз-
ная рыба ловится в трех важнейших «морских воротах» –
Гибралтарском и Мессинском проливах и в Босфоре. В рай-
оне Гибралтара, в месте, где встречается внутреннее море
и Атлантика, мы находим не только большое разнообразие
видов, но также наиболее плотную «мясистую» рыбу, что
объясняется притоком холодной атлантической воды. Ана-
логично, в месте, где Черное море вливает свои холодные и
сравнительно пресные воды в Средиземное море, рыба име-
ет лучшее качество, чем в теплом, бесприливном и очень со-
леном восточном бассейне. Но Мессинский пролив – совсем
другое дело, и он тоже является исключительным, как един-
ственный район с двумя четкими полусуточными прилива-
ми. Иными словами, каждый лунный день есть два прилива
и два отлива.

В адмиралтейских лоциях описано, как это влияет на дея-
тельность в узком Мессинском проливе: «В районе мыса Пе-
лоро, на северном входе в пролив, прилив ведет себя как в
Тирренском море; от Пунта-Пеццо, южнее его, он ведет се-
бя как в Ионическом море. Хотя эти два приливно-отлив-
ных явления относятся к одному типу, время высокой и низ-



 
 
 

кой воды отличается в проливе примерно на шесть часов.
Отсюда, когда у мыса Пелоро высокая вода, в районе Вил-
ла-Сан-Джованни, в трех милях южнее, низкая вода, и на-
оборот. Следовательно, дважды в течение каждого лунного
дня уровень воды достигает максимального подъема на севе-
ре пролива и дважды – на юге. Хотя разница уровней неве-
лика – весной меньше фута, но это происходит на таком ко-
ротком отрезке, что возникают течения со скоростью около
4 узлов».

Еще одной характеристикой пролива является то, что, по-
скольку воды Ионического моря холоднее и более соленые,
чем воды Тирренского моря на севере, разница в плотности
воды создает двойное течение: одно идет на юг через пролив
по поверхности, другое – на север на глубине около 15 саже-
ней. Эти два течения вместе с подводным шельфом, соеди-
няющим Сицилию с «носком» итальянского сапога, создают
водовороты, которыми пролив известен еще с тех пор, как
Гомер описал великую Харибду, утягивающую на дно суда.
Ввиду изменения структуры морского дна после большого
землетрясения 1783 года Харибда больше не такая грозная,
как, несомненно, была в классические времена. Тем не ме-
нее в 1824 году адмирал Уильям Генри Смит написал в сво-
ей книге «Сицилия и ее острова», что даже в наше время
небольшие суда нередко подвергаются очень большой опас-
ности. Он своими глазами видел, как военные корабли, сре-
ди которых был 74-пушечник, кружились в мощном водово-



 
 
 

роте.
Помимо приливно-отливных явлений и течений пролив

характеризуется большим количеством необычных рыб и
морских животных, населяющих его. Многие из них чело-
век не может увидеть, если они случайно не попадут в глу-
боководный трал. Из-за подводного шельфа, соединяюще-
го остров с континентом, глубоководные течения наталкива-
ются на это препятствие и отклоняются вверх, нередко при-
нося с собой рыб и морские организмы, живущие без днев-
ного света. В статье в журнале National Geographic в нояб-
ре 1953 года исследователь Пол Заль описывал, что дважды
в месяц, весной поверхностные воды Мессинского пролива
изобилуют живыми и полуживыми созданиями, среда оби-
тания которых обычно на большой глубине, где все погру-
жено во мрак и покой. После сильного ветра с моря берега
Мессинского пролива усеяны мертвыми или умирающими
существами, один только внешний вид которых заставил бы
поморщиться даже художника Дали.

Другая черта моря, свойственная Сицилии, но заметная и
на Мальтийском архипелаге, – марроббио. Это длинные мор-
ские волны, изолированные или серия, которые могут вы-
зывать подъем воды на 4 фута. О приближении марроббио
нет никаких предупреждений, и стоящее в гавани судно мо-
жет неожиданно оказаться поднятым над уровнем причала
и удерживаемым только натянутыми швартовыми. Такое из-
менение уровня воды чаще всего имеет место в гаванях Юго-



 
 
 

Западной Сицилии. Трапани, Марсала и рыболовный порт
Мадзарра-дель-Валло подвержены действию марроббио, ко-
торое может начаться в любое время года и при любой по-
годе.

О причине этого каприза природы спорят до сих пор.
Некоторые авторитеты связывают его с длительным перио-
дом преобладающих ветров в восточном или западном бас-
сейне, другие – с неожиданным изменением метеорологиче-
ских условий над морем. Последняя теория вроде бы под-
тверждается последними исследованиями. Марроббио в ос-
новном имеет место на юге Сицилии и на Мальтийском архи-
пелаге, вероятнее всего, потому, что выраженные изменения
атмосферного давления в восточном или западном бассейне
могут вызвать нагон воды из одной части моря в другую. Это
особенно отчетливо ощущается на мелководье и где подвод-
ный перешеек соединяет Сицилию с Северной Африкой.

Не только море может внезапно и без видимых причин
приходить в движение. Земля тоже имеет обыкновение от-
деляться, раскалываться, подниматься, опускаться и содро-
гаться. Мессину дважды уничтожали землетрясения – в 1783
и 1908 годах. Алжирское побережье тоже сейсмически ак-
тивно. В 1716 году землетрясение продолжалось, почти без
перерыва, в течение целого месяца. От Неаполя, где ак-
тивный вулкан Везувий выбрасывает клубы дыма в голубое
небо, на юг через Липарские острова, где высится огнеды-
шащий остров-вулкан Стромболи и дальше к горе Этна на



 
 
 

Сицилии проходит большой разлом в земной коре.
От Этны этот разлом поворачивает на восток и проходит

через Ионические острова, делая Левкас, Итаку и Закинф
сейсмически опасными. Югославия, материковая часть Гре-
ции, многие части Турции – это территории повышенной
сейсмической активности. Острова, такие как Устика, что к
северу от Сицилии, Пантеллерия, на юге, и Санторин в Эгей-
ском море, являются вулканами, поднявшимися с морского
ложа. И если первые два потухли или спят, Санторин до сих
пор активен. Располагаясь в центре большого залива, новый
вулканический остров дымит и выбрасывает горячую лаву,
которая в морской воде превращается в пемзу.

Посейдон, греческий бог моря, также известен как «тря-
сущий землю». Трезубец, с которым его обычно изобража-
ют, такой же, как греческие рыбаки используют для ловли
камбалы на мелководье. Но когда бог берет свой трезубец на
берег и втыкает его в землю, он может раскалывать горы и
уничтожать города. Таким образом, греки признавали и си-
лу моря, и опасную нестабильность земли, на которой жили.
Даже на пике своей колониальной экспансии, когда они при-
шли в Северную Африку, на Сицилию, в Южную Италию и
ту часть Малой Азии, которая сейчас является Турцией, но
тогда назвалась Ионией, они не знали земли, не подвержен-
ной приступам гнева «трясущего землю».

Везувий, самый крупный действующий вулкан на Евро-
пейском континенте, спал – по крайней мере, так пишут



 
 
 

древние авторы – до 63 года н. э. Великий греческий гео-
граф Страбон в 30 году до н. э. писал, что эта гора имеет,
несомненно, вулканическое происхождение, поскольку она
засыпана пеплом, словно пожираемая огнем. Но истинный
характер горы не стал очевидным для населения Неаполя,
а также городов и деревень, расположенных у ее подножия,
до 79 года. Тогда произошло страшное извержение, которое
уничтожило Помпеи и Геркуланум и повредило город Ста-
бии, где лишился жизни римский автор и адмирал Плиний
Старший.

Его племянник Плиний Младший в письме историку Та-
циту описал, как встретил смерть его дядя. «Дядя мой нахо-
дился в Мизене и лично командовал флотом. 24 августа око-
ло полудня мать моя указала на появление облака, необыч-
ного по величине и по виду. Дядя только что принял солнеч-
ную ванну, искупался в холодной воде, перекусил и вернул-
ся к своим книгам. Но он немедленно встал и направился на
возвышение, чтобы увидеть явление лично. Облако подни-
малось из какой-то горы, издалека нельзя было разобрать, из
какой именно. Ни одно дерево лучше пинии не передавало
его формы. Оно вздымалось кверху, словно высокий ствол, и
расходилось ветвями, вероятно, потому, что напор воздуха,
только что его выбросивший, слабел, и облако таяло, расхо-
дясь в ширину. Было оно местами белым, местами в грязных
пятнах, словно подняло с собой землю и пепел. Дядя прика-
зал подготовить легкий корабль и предложил мне, если я по-



 
 
 

желаю, сопровождать его. Я сказал, что лучше продолжу ра-
боту; так получилось, что он сам поручил мне кое-что выпи-
сать. Он как раз собирался выйти из дома, когда получил за-
писку от Ректины, жены его друга Тасция, которую испугала
надвигающаяся опасность. Ее усадьба располагалась у под-
ножия Везувия, и бежать оттуда можно было только морем.
Тогда дядя изменил свое решение. Он начал действовать как
ученый, а продолжил как благородный герой. Он приказал
выйти в море своим кораблям и сам поднялся на борт, имея
намерение помочь не только Ректине, но и жителям ближай-
ших городков – это живописное побережье было густо засе-
лено. Он поспешил туда, откуда в страхе бежали другие, и
был настолько свободен от страха, что диктовал и отмечал
все изменения в этом страшном явлении. На корабли уже
падал пепел, и чем ближе они подходили, тем он становился
гуще и горячее. Обрушивались уже куски пемзы и черные,
обожженные, растрескавшиеся от огня камни. Вдруг на пути
оказалась неожиданная мель, и доступ к берегу преградили
обломки горы. Дядя мой заколебался, но потом сказал руле-
вому: «Смелым Бог владеет, поезжай к Помпониану».

Помпониан тогда находился в Стабиях [ныне Кастеллама-
ре], что на другой стороне залива. Он уже послал свой ба-
гаж на борт, поскольку хотя в тот момент и не находился в
непосредственной опасности, но она уже была совсем близ-
ка, и, если бы стала еще ближе, он намеревался выйти в мо-
ре, как только стихнет ветер, который дул с моря. Однако



 
 
 

ветер был благоприятным для моего дяди, чтобы добраться
до Помпониана, которого он нашел в большом испуге. Дядя
тепло обнял его, ободрил его, потребовал, чтобы он сохра-
нял присутствие духа. Чтобы успокоить его страхи собствен-
ной невозмутимостью, он велел приготовить ванну и, иску-
павшись, приступил к ужину со всей возможной веселостью,
или, по крайней мере, ее видимостью, что также есть прояв-
ление героизма.

Между тем по Везувию во многих местах широко раз-
лилось пламя и высоко поднялся огонь от пожаров. Дядя
успокаивал напуганных, заверяя их, что это горят деревни,
покинутые населением. После этого он отправился спать.
Он определенно не тревожился о происходящим, посколь-
ку крепко уснул, в чем могли убедиться все окружающие,
потому что его дыхание, по причине тучного телосложения,
было тяжелым и громким. Двор, в который вел вход в его
помещение, был уже настолько засыпан пеплом и кусками
пемзы, что, стоило немного задержаться, и выйти было бы
уже невозможно. Дядю разбудили. Он встал и присоединил-
ся к Помпониану и остальным людям, которые были слиш-
ком сильно встревожены, чтобы спать. Они посовещались,
стоит ли оставаться в домах, которые качались от частых и
продолжительных толчков, или лучше выйти под открытое
небо, где существовала опасность от падавших кусков пемзы
и пепла. Все это было легким, но сыпалось на головы в слиш-
ком большом количестве. В конце концов люди вышли на



 
 
 

улицу. Это решение было принято ими под влиянием страха,
а мой дядя руководствовался холодным и трезвым расчетом.
Люди привязали к головам подушки, которые были их един-
ственной защитой от падающих камней.

В других местах уже начинался день, а здесь была ночь,
более темная и глубокая, чем все другие ночи, озаряемая
словно отблеском факелов, многочисленными вспышками
всякого рода огней. Дядя решил идти на берег и посмотреть
вблизи, не успокоилось ли море, но оно было все таким же
бурным. Там он лег на разостланное покрывало. Несколько
раз он требовал холодной воды и пил. Наконец огни и пред-
вестник огней – запах серы – обратили других в бегство, а
его заставили встать. Он поднялся, опираясь на двух рабов, и
в то же мгновение упал мертвым. Как я думаю, он задохнул-
ся вредными парами, так как от природы грудь у него была
слабой, и он часто страдал одышкой. Когда снова вернулся к
нам дневной свет, а это случилось на третий день после это-
го ужасного события, тело его было найдено невредимым,
нетронутым, в той же одежде, в какой он был в тот день. По
внешнему виду он был более похож на отдыхающего, чем на
мертвого».

Письма Плиния Младшего об извержении Везувия мож-
но считать началом современной научной вулканологии. Его
описание облака над Везувием, напоминающего пинию, во-
шло в научный язык, и такой тип вулканического изверже-
ние сегодня называется pino. Однако маловероятно, что его



 
 
 

дядя задохнулся вредными парами, поскольку окружающие
его люди сумели спастись. Ключ дает ссылка на его корпу-
лентность. Вероятнее всего, он умер от сердечного приступа.
Ведь он искупался, хорошо поужинал, после чего ему при-
шлось идти. Все это вкупе с затрудненностью дыхания и при-
вело к роковому сердечному приступу.

Сравнительно недавнее масштабное извержение Везувия
имело место в 1944 году, когда повсеместно распространил-
ся слух, что союзники бросили бомбу в кратер, чтобы испу-
гать немцев. Между тем, поскольку войска союзников уже
– при содействии итальянского правительства – владели го-
родом, эта история – миф, равно как и многие другие, свя-
занные с извержениями вулканов. Извержение было в выс-
шей степени зрелищным. Во время его человеческих жертв
было немного, зато были уничтожены обширные виноград-
ники. Те, кому довелось его увидеть, никогда не забудут это
впечатляющее зрелище. Дымное облако первого дня быстро
приняло описанную Плинием классическую форму пинии,
после чего оно раздулось, сформировав гигантский зонтик
из пыли и пепла. Сквозь густую пелену можно было видеть
крупные обломки камня и пемзы, взлетающие в воздух. И
днем и ночью в облаке сверкали мощные электрические раз-
ряды. Ночью зрелище казалось еще более страшным из-за
потоков расплавленной лавы, стекающей по склонам. Это из-
вержение изменило облик Везувия, ликвидировав его купо-
лообразную вершину. Его влияние ощущалось даже на Ка-



 
 
 

при, поскольку преобладающий северо-восточный ветер до-
нес пепел и угли до этого острова, и многие узкие улочки,
которые сегодня восхищают туристов, оказались засыпаны
слоем пепла в фут толщиной.

Почему люди век за веком возвращаются и поселяются
на склонах вулкана – вопрос, которым задаются многие ино-
странцы. Причина очень проста: на определенной стадии,
когда склоны вулкана превращаются в пригодную для ис-
пользования землю, вулканическая почва богата и исключи-
тельно благоприятна для выращивания винограда. На этой
черной или темно-коричневой порошкообразной земле ви-
ноград прекрасно растет. Из винограда, выращенного на
склонах Этны и Везувия, получаются самые изысканные ви-
на Средиземноморского региона. В этой почве полно нитра-
тов, и фермеры не могут устоять перед перспективой бога-
того урожая.

В 140 милях от Неаполя располагаются вулканические
Липарские острова: Аликуди на западе, Стромболи на севе-
ре и Вулькано на юге. Остров Вулькано, названный в честь
бога огня и металлообработки Вулкана, дал свое имя вулка-
нам по всему миру. С древности до конца XIX века Вулька-
но был самым активным вулканом Средиземноморья. Но он
безмолвствует с 1890 года. Его энергия передалась Стромбо-
ли. На Липарских островах можно наблюдать и много других
вулканических явлений, таких как горячие источники, от-
верстия для выхода серных газов, подводные течения и вы-



 
 
 

бросы лавы.
Профессор Джадд в статье о Липарских островах описы-

вает вулканический конус Кампо-Бьянко на острове Липа-
ри следующими словами, которые, хотя и кажутся поэтич-
ными для ученого, не являются преувеличением: «Велича-
вые шлаковые конусы из снежно-белой пемзы пробиты ла-
вовыми потоками чистого стекла, их поверхности, покрытые
красновато-коричневой коркой, возвышаются над голубыми
водами Средиземного моря. Являя себя в четкости линий и
яркости красок, с которой может соперничать только вели-
колепие почти тропического неба, они представляют собой
пейзаж потрясающей новизны и волшебной красоты – впе-
чатление, произведенное им, забыть невозможно».

Определенно, именно против этого региона Средиземно-
го моря предостерегала Одиссея Цирцея, давая ему указа-
ния, как добраться домой – в Грецию. Можно только спо-
рить, о каком именно из островов идет речь, но скорее всего
это один из Липарских островов. Здесь, по словам Цирцеи,
«прежде всего увидишь стоящие в море утесы; кругом их
шумно волнуется зыбь Амфитриты лазоревоокой; имя бро-
дящих дано им богами; близ них никакая птица не смеет
промчаться, ни даже амброзию Зевсу легким полетом нося-
щие робкие голуби; каждый раз пропадает из них там один,
об утес убиваясь; каждый раз и Зевес заменяет убитого но-
вым. Все корабли, к тем скалам подходящие, гибли с пловца-
ми; доски от них оставались одни и бездушные трупы, шум-



 
 
 

ной волною и пламенным вихрем носимые в море».
Вулькано или Стромболи тоже подходят под это описа-

ние района, где даже птицам летать небезопасно. Оба остро-
ва отличаются от Везувия и Этны по своей вулканической
природе. Они необычны своей неистовой взрывной активно-
стью, при которой огромные бомбы пепла и фрагменты лавы
с силой выбрасываются в воздух. Огненные потоки, стека-
ющие по склонам в море, легко объясняют Гомерову ссыл-
ку на пламя, пожирающее людей и корабли. Стромболи в
классическом мире называли «маяком Средиземноморья».
Это название до сих пор точное, поскольку периодическое
пульсирующее мерцание над его пиком по ночам действи-
тельно напоминает маяк, иногда гаснущий, иногда вспыхи-
вающий. Даже в XX веке, при наличии большого количе-
ства всяческих навигационных средств, штурманы исполь-
зуют этот древний «маяк» как ориентир. Вероятно, его ис-
пользовал и Одиссей, направляясь к Мессинскому проливу.

Относящаяся к VII  или VIII  веку до н.  э. Пятая книга
Моисеева, Второзаконие, содержит описание вулкана, соот-
ветствующее данному Гомером: «Вы приблизились и стали
под горою, а гора горела огнем до самых небес, и была тьма,
облако и мрак». Эти слова применимы к горе Этна, что на
восточном берегу Сицилии, поскольку Этна, прежде всего,
«гора». Она отличается от своих собратьев на изрезанной
поверхности Сицилии прежде всего высотой, некогда превы-
шавшей 10 700 футов. Согласно классическим пропорциям,



 
 
 

она возвышалась над прибрежной долиной Катании и гос-
подствовала над сушей и морем. Как и у всех вулканов, вы-
сота Этны за века существенно изменилась. После изверже-
ния 1950 года гора лишилась части центрального конуса, и
теперь ее высота лишь немного превышает 9000 футов.

Название Этна происходит от греческого слова «гореть».
Вулкан был активен, судя по всему, со времени греческой ко-
лонизации Сицилии. Греческие легенды различаются между
собой, но, согласно Пиндару и Эсхилу, великан Тифон был
заключен в ней Зевсом. Впоследствии латинские авторы пе-
ренесли этот миф на другого великана – Энкелада. В любом
случае они оба были детьми Земли (Геи) и Тартара, которые
осмелились пойти войной на богов. После поражения торже-
ствующие бессмертные похоронили их под горами в разных
частях света.

Традиционно считается, что греческий философ Эмпедо-
кл, утверждавший, что началами Вселенной являются четы-
ре стихии, огонь, воздух, вода и земля, бросился в кратер
вулкана Этна. Его внезапное и необъяснимое исчезновение
впоследствии заставило горожан почитать его как божество.
Кратер, однако, выбросил обратно его сандалии, вероятно
тем самым показывая, что он всего лишь человек.

В одной из поэм Мэтью Арнольда, «Эмпедокл на Этне»,
описываются приготовления философа к самоубийству:

В мое время я видел много городов,



 
 
 

И мои глаза устали от долгого зрелища.
Я, без сомнения, увижу все снова.
Ты же знаешь, что я странник из прошлого.

(Эмпедокл верил в реинкарнацию.) Позже, прежде чем
броситься в жерло вулкана, он облек свои надежды и свою
философию в слова:

О, если бы я мог светиться, как эта гора!
О, если бы мое сердце качалось на волне моря!
О, если бы моя душа была полна света, словно звезды!
О, если бы она витала над землей, как воздух!

Даже сегодня, когда приближаешься к этим одиноким
склонам или со стороны рыбного порта Рипосто, или со сто-
роны международной искусственности Таормины, гора за-
вораживает. Весной или в начале лета, когда снега еще по-
крывают ее вершину и сияют на фоне голубизны неба, а
бледно-зеленые побеги винограда и других растений кажут-
ся удивительно нежными, Этна внушает чувство благогове-
ния. Если ленивый дымок поднимется над ее вершиной и
лениво поплывет к морю, даже самый закоренелый практик
поймет, почему гора вдохновляла поэтов.

В низинах вдоль прибрежных предгорий на темно-корич-
невых землях растут оливы и шелковица, акации, дуб паду-
болистный, финиковые пальмы и виноградники. Кипарисы
выступают из земли, словно темные копья, как дань плодо-



 
 
 

родию земли и человеческим трудам. Кактусы опунция вы-
брасывают желтые цветочки, словно свечи. И на всех обо-
чинах дорог, выложенных вулканическим камнем, видны за-
росли герани. Буйно цветут астры, и на ярком солнце чуть
подрагивают пурпурные цветы бугенвиллеи. Здесь, где зем-
ля и солнце объединились, само по себе, как сорняки, растет
то, что на других землях требует тщательного постоянного
ухода. Только виноград требует внимания и защиты от соле-
ного ветра с моря.

Выше по склону ситуация начинает меняться, появляется
более суровый мир. Мягкая вулканическая земля уступает
место массивам лавы. В одном месте над дорогой нависает
широкая застывшая река из черного базальта, образовавша-
яся после извержения XVII века. В этом темном мире сохра-
няет свои позиции только желтый ракитник. Его цветы ка-
жутся очень яркими на фоне стигийского мрака. Ракитник в
компании с еще несколькими неприхотливыми видами сор-
няков уже положили начало процессу, который когда-нибудь
превратит эту неподатливую территорию в землю, на кото-
рой будет расти виноград.

Выше зоны деревьев путник оказывается в мире запусте-
ния. Но даже здесь причудливо изогнутые прожилки лаво-
вых потоков придают мрачному пейзажу строгую красоту.
Вторичные конусы – кратеры, – образовавшиеся при лате-
ральных извержениях, добавляют лунному пейзажу некие
округлые штрихи, а изредка встречающиеся смелые цветки



 
 
 

ракитника слегка оживляют его. Снег придает яркость са-
мым высоким склонам, а следы лыжников указывают на то,
что современный человек получает удовольствие там, куда
его предки никогда не заходили по собственной воле. Весной
можно провести утро, катаясь на лыжах на вершине Этны, а
день – купаясь в море у ее подножия.

«Монгибелло» – так великую гору называют местные жи-
тели. Название вполне могло произойти от monte bello –
«красивая гора». Более прозаически настроенные лингви-
сты утверждают, что это название – соединение итальянско-
го monte и арабского jebel. Оба слова означают «гора».

Нельзя недооценивать арабское влияние на Сицилии.
Долгие века оккупации оставили свой след на расовом типе
населения острова, да и сицилийский диалект изобилует ста-
рыми арабскими словами. Изощренные сельскохозяйствен-
ные техники, превратившие нижние склоны Этны в сад, вку-
пе с широко распространенной ирригационной системой, яв-
ляются заслугой в равной степени и арабов, и итальянцев –
жителей Сицилии.

Периодически, даже если Этна спокойна, она имеет обык-
новение показывать весьма впечатляющий фейерверк из ак-
тивного кратера, который расположен теперь не на вершине,
а ниже по склону. Тогда по ночам в пылевом облаке сверка-
ют молнии, и на голых вершинах светятся лавовые потоки.
Такое шоу скрытой мощи, как правило, продолжается день
или два, после чего гора возвращается в мирное состояние,



 
 
 

и лишь тонкий дымок напоминает о том, что огонь лишь за-
таился, но никуда не делся.

К востоку на другой стороне Ионического моря остро-
ва Итака и Занте сильно тряхнуло во время землетрясений
1952 года, когда много домов было полностью уничтожено.
Прибрежная территория порта Вати утратила свою схожесть
со старой Венецией. Расположенный восточнее, в Эгейском
море, остров Санторин дает нам один из самых интересных в
мире примеров вулкана caldera. Caldera (португальское сло-
во, обозначающее «большое котел») – термин, применяемый
к углублениям в форме чаши, обнаруженным на португаль-
ских Канарских островах. При формировании классической
кальдеры, такой как на Санторине, вулкан постепенно под-
нимается с морского ложа. Иногда гора, образовавшаяся та-
ким образом, оседает, при этом заполняя кратер. Уплотнен-
ные каменные породы тогда начинают запечатывать отвер-
стие, через которое горячая магма поднимается из недр зем-
ли. В результате по прошествии определенного времени со-
здается огромное давление под старым кратером, способное
привести к взрыву, который может разрушить весь центр
острова. После взрыва, когда все успокоится, впадину запол-
няет море, создав огромную внутреннюю гавань.

Почти наверняка так было на Санторине. Некоторые гео-
логи и ученые считают, что взрыв Санторина во времена,
предшествовавшие античным, может иметь какую-то связь с
неожиданным крахом Кносса и могущественной минойской



 
 
 

цивилизации. Когда образуется кратер таких размеров, – как
случилось, когда в 1883 году взорвался вулкан Кракатау в
Зондском проливе между Явой и Суматрой, – формируется
огромная приливная волна (одна гигантская волна с Крака-
тау достигла мыса Горн, удаленного от Зондского пролива на
7818 миль). Санторин находится всего в 60 милях от Крита,
и взрыв такой силы должен был не только разрушить все по-
стройки на острове, но также затопить все порты и гавани.

Когда обрушившаяся чаша кратера затопляется морем, в
течение многих веков центральное ядро снова поднимает-
ся над уровнем моря. Это и произошло на Санторине, где
маленькие островки в середине ослепительно-голубого за-
лива (Palaea-, Mikra-, Nea-Kaьmene) являются частью ново-
го конуса. В исторические времена Страбон описал боль-
шой взрыв на Санторине в 196 году до н. э. Mikra-Kaьmene
появился во время больших потрясений 1570 года, а Nea-
Kaьmene – в 1707 году. Земля продолжает меняться, и в
недавние годы сильнейшее землетрясение разрушило боль-
шую часть Фиры – современной столицы Санторина.

Средиземноморье, по крайней мере его центральная и во-
сточная часть, пребывает в процессе перемен. Время и лю-
ди, каждый по-своему, ответственны за эрозию и изменение
земель вокруг внутреннего моря. Но другие структурные пе-
ремены происходят из-за действия сил природы. Как имен-
но они действуют, сегодня по большей части понятно, одна-
ко едва ли стоит удивляться тому, что в легендах и истории



 
 
 

этого моря центральное место занимают вулканы и вулкани-
ческая активность. Неудивительно и то, что греки, римляне
и другие жители Средиземноморья приписывали пугающие
конусы, страшную дрожь земли и разрушительные взрывы
сверхъестественным силам. Во времена, когда, как пишет
А. К. Томсон, границы человеческого и сверхчеловеческо-
го, материального и нематериального представлялись весь-
ма размытыми, такие острова, как Вулькано и Стромболи,
и горы Везувий и Этна неизбежно считались местом обита-
ния если не богов, то могучих великанов-разрушителей. То-
гда, как продолжает тот же автор, каждый ручей, дуб и гора
были местом обитания некоего духа, природа которого на-
ходилась на границе между человеческим и божественным.
В нем были и человеческие, и божественные черты. Люди
платили дань этим божественным проявлениям молитвами
и жертвоприношениями.

По сей день маленькие придорожные часовни на скло-
нах Этны и Везувия наполнены ex votos с благодарностью за
освобождение от силы горы. Святая Дева и ее Сын теперь
получают свечи и ладан там, где некогда другие божества –
доисторические, финикийские, греческие, римские – взира-
ли сквозь поднимающийся из кратера дым на распростертые
фигуры своих почитателей. Пусть Тихий океан считается са-
мым неизменным, не имеющим возраста, зато Средиземное
море меняется вместе с людьми.



 
 
 

 
Глава 3

Ранние мореплаватели
 

Люди пересекали некоторые части Средиземного моря на
лодках еще в доисторические времена. Гончарные изделия,
украшенные орнаментом, выполненным на глине до обжи-
га,  – тисненые изделия – были найдены на очень ранних
уровнях в Юго-Восточной Турции, Греции, Италии и на Си-
цилии. Но такие же гончарные изделия были найдены на
Мальте. Это доказывает, что даже в четвертом тысячелетии
до н. э. люди могли переплывать 60 миль, отделяющих Маль-
тийский архипелаг от Сицилии.

Джон Дэвис Эванс пишет об археологической истории
острова: «Колонизация Мальтийских островов с Сицилии
определенно была не случайной. …С мыса Пассеро, что на
юго-западной оконечности треугольного острова Сицилия, в
ясный день можно увидеть Мальту и Гоцо невооруженным
взглядом. Жаждущие земли крестьяне, которые впервые пе-
реправились на них, точно знали, чего хотят, и, должно быть,
тщательно продумали экспедицию. Кроме себя и своих се-
мей, они должны были переправить на новое место домаш-
них животных и семена для посева. Для этого у них были
лодки того или иного вида, хотя не обязательно более совер-
шенные, чем простые плоты или выдолбленные каноэ. Мы
ничего не знаем об их лодках, поскольку никаких остатков



 
 
 

или изображений не сохранилось, а изображения более или
менее современных им плавсредств Восточного Средизем-
номорья, обнаруженные на гончарных изделиях Греции и
Киклад, для нас бесполезны. Можно только предположить,
что лодки более примитивных народов Западного Средизем-
номорья были проще и грубее».

Самые ранние изображения лодок, имеющих отношение
к тем, что веками господствовали во внутреннем море, бы-
ли найдены в Египте. Некоторые из них, датированные 3000
годом до н. э., показывают лодки, построенные специально
для Нила. Другие определенно предназначены для Красно-
го моря. Основной груз – скот. Оба типа плавсредств были
предшественниками галеры. Они приводились в движение
парусами и веслами. Сразу очевидны две черты: байдароч-
ные весла использовали раньше обычных, и первые мачты
делали из двух частей и связывали. Аналогичные типы мачт
до сих пор можно встретить на Дальнем Востоке, где боль-
шие бамбуковые шесты занимают место единой мачты – «де-
рева» западного мира. Египет – земля, где деревьев мало.
Поэтому египтяне, несмотря на все свои технологические и
культурные достижения, долго не выходили в открытое мо-
ре.

На некоторых барельефах мы видим двадцать и больше
гребцов. Видно, что все гребцы сидят лицом к носу судна. На
самом деле они гребут байдарочными веслами. Сами весла
выполнены в виде лопатки, похожей на лист пальмы арека.



 
 
 

Возможно, именно пальмовый лист послужил моделью для
создателей весел. Байдарочным веслом стали грести раньше,
чем обычным, – людям хотелось сидеть лицом по направле-
нию движения и видеть, куда они плывут.

В некоторых частях Тихого океана и Азии до сих пор ис-
пользуют байдарочные весла. Такое весло – простое, есте-
ственное, первое приспособление, позволяющее человеку
перемещаться по поверхности воды. Гребное весло – доволь-
но существенное усовершенствование. Оно требует, чтобы
люди, обеспечивающие движущую силу корабля, были гото-
вы подчиняться приказам командира, становясь всего лишь
«мускульными машинами», направляющими корабль к це-
ли, которую они не видят. Ранний египетский иероглиф
изображает две руки, сжимающие нечто похожее на байда-
рочное весло. Иероглифы на много веков предвосхитили
другие изображения морских судов.

В более поздний период египетской истории появляются
изображения судов и с обычными, и с байдарочными весла-
ми. Еще позже вся команда гребцов уже смотрела в сторону
кормы. Люди гребли вслепую, подчиняясь командам офице-
ров на корме.

Сесил Торр в монографии «Древние суда» пишет: «Эта
практика [использование байдарочного весла], вероятно,
прекратилась до 2500 года до н. э., несмотря на свидетель-
ства памятников того времени. На памятниках, датирован-
ных 1250 годом до н. э., изображены гребцы, использующие



 
 
 

обычные гребные весла – все они сидят лицом к корме, но
держат весла на манер байдарочных…» Ясно, что оба метода
продолжали существовать, но, когда люди вышли в откры-
тое море и появилась необходимость в более крупных кораб-
лях, оказалось, что у байдарочного весла недостаточный вы-
игрыш в силе, чтобы двигать крупное судно по воде.

На египетских изображениях показано двадцать человек,
сидящих на веслах на нильских лодках, а на Красном море
капитанам требовалось уже тридцать гребцов. Между тем,
возможно, изображение является неточным, поскольку ху-
дожник – и в те времена, и сегодня – вполне может скоррек-
тировать детали, в соответствии с размерами своей карти-
ны или потребностями эстетического чувства. Тем не менее
эти ранние изображения дают хорошее представление о ти-
пе плавательных средств, на которых человек впоследствии
вышел в открытое море.

Те древние лодки современный моряк назвал бы пла-
вательными средствами с симметричными образованиями
оконечностей. Иными словами, у них практически не было
разницы между носом и кормой. Разница заключалась в том,
что на корме сооружалось возвышение для кормчего и офи-
церов, ведущих судно. Наличие этой платформы вынужда-
ло судостроителя укреплять корму и делать ее шире. Корма
нередко изгибается к продольной оси судна. Она выполне-
на в форме священного лотоса. В Египте это была водяная
лилия. Nymphaea lotus, в отличие от гомеровского Zizyphus



 
 
 

Lotus, куст с терпкими ягодами, которые могут быть исполь-
зованы для производства своеобразного хлеба, а также фер-
ментированных напитков.

Представляется очевидным, что некоторые суда с хрупкой
кормой и носом и длинными изящными свесами не предна-
значены для открытого моря. Хотя предками судов, ходив-
ших в Красном море, являются речные суда, они имели на-
много более тяжелую конструкцию. Мачта чаще изобража-
ется в виде единого ствола, поддерживаемого у основания
и прикрепленного к корпусу судна тяжелыми витыми кана-
тами. Мачта сравнительно короткая – около половины дли-
ны корпуса судна. Единственный прямой парус закреплен
к верхнему и нижнему реям, которые, когда спущены, по-
чти такой же длины, как судно. С этим типом прямого пару-
са нельзя ничего делать – только следовать с попутным вет-
ром. Это возможно в Красном море, где преобладают ветра
в направлении север-юг. В более противоречивых средизем-
номорских условиях этот огромный, низко посаженный па-
рус был бы бесполезным, особенно для египтян, для которых
господствовал ветер, дувший прямо в дельту Нила с Крита
и севера.

Ранним египетским судостроителям удалось решить про-
блему предохранения корпуса длинного судна от прогиба в
середине, поскольку киль еще не был достаточно прочным,
чтобы выдерживать вес. Они взяли длинный тяжелый канат
и обвязали его вокруг носа и кормы, обычно в том месте, где



 
 
 

оконечности лодки выступают из воды, то есть где начина-
ются «свесы». Этот большой канат потом тянули вдоль цен-
тра судна и держали в туго натянутом состоянии на высо-
те человеческого роста от палубы на прочных опорах, кото-
рые заканчивались Y-образной вилкой, через которую про-
ходил канат. Это было подобно гигантской веревке для бе-
лья, протянутой между стойками. Таким образом, одинако-
вое напряжение поддерживалось в носу и корме, и снижалась
деформация киля.

На всех ранних морских судах управление велось с воз-
вышения на корме с помощью весла (или нескольких), ко-
торое свешивалось через борт, закрепленное к поворотной
оси на палубе. Корма ранних судов не позволяла использо-
вать центральный руль. Любопытно, что даже в дни Рим-
ской империи, когда крупные парусные суда регулярно ис-
пользовали средиземноморские морские пути, управление
судном все еще велось с помощью рулевых весел. Осевой
подвесной центральный руль вошел в употребление только в
XIV веке. На Средиземном море на протяжении всего клас-
сического периода приемлемым способом управления суд-
ном считались парные рулевые весла. Позже в Северной Ев-
ропе на длинных судах ранних викингов использовались ру-
левые весла по правому борту. Отсюда название: steer-board
– рулевой борт, starboard – правый борт.

Выращивание льна и появление техник прядения волокон
и ткачества впервые получило развитие в дельте Нила. Впол-



 
 
 

не возможно, что именно египтяне в этой части света пер-
выми начали делать большие и эффективные паруса. В клас-
сической литературе есть много ссылок на высокое качество
египетского полотна, изготовляемого для самых разных це-
лей. Многие паруса над военными галерами и торговыми су-
дами Древнего мира были произведены в Египте.

В ранних прямых парусах полотно закреплялось между
верхним и нижним реем. Представляется, что нижний рей
был в употреблении в самые ранние времена, поскольку он
фигурирует в египетском иероглифе nef. Но уже около 1000
года до н. э., если верить известному египетскому рельефу с
изображением египетского флота, одержавшего победу над
каким-то азиатским противником, от нижнего рея отказа-
лись.

К нижним углам паруса теперь привязывались канаты, и
парус можно было подтянуть к верхнему рею с помощью ги-
товов, подвешенных с постоянными промежутками на верх-
нем рее. В бою, когда галеры шли на веслах, паруса брали на
гитовы, чтобы они не мешали. На некоторых военных гале-
рах капитан находился в «вороньем гнезде», выполненном
в виде почки и установленном на верхушке мачты. С этого
возвышения он командовал, подавая сигналы руками корм-
чему.

Поскольку судно в летние месяцы на Средиземном мо-
ре в первую очередь зависело от гребцов, ясно, что народы,
стремившиеся к господству на море, пытались взять на суд-



 
 
 

но как можно больше гребцов. Но ведь судно нельзя беско-
нечно удлинять, чтобы вместить их. Логичный шаг – устра-
ивать гребцов на двух или трех банках друг над другом. Точ-
но неизвестно, кто первым начал использовать биремы в во-
енных действиях на море. Предположительно, это были фи-
никийцы.

Ассирийцы, сухопутный народ, знакомый только с плава-
нием по рекам Тигр и Евфрат, покорили район, где жили фи-
никийцы, в IX веке до н. э. С этого момента появились изоб-
ражения финикийских судов в ассирийской скульптуре. Фи-
никийские военные корабли с двумя рядами весел – би-ремы
– показаны на рельефе 700 года до н. э., и нет никаких со-
мнений, что такие плавсредства использовали и за несколь-
ко веков до этого.
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