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Часть первая

Охотный Ряд: «Здесь птицы
не поют, деревья не растут»

 
Скорей, скорей! какой румяный холод!
Как звонко купола в Кремле горят!
Кто так любил, как я, и кто был молод,
Тот может вспомнить и Охотный ряд.
Какой-то русский, тепло-сонный яд
Роднит меня с душою старовера.
Вот коридор, лампадка… где-то спят…
Целуют… вздох… угар клубится серо…
За занавеской там… она – моя Венера.

М. Кузмин

Как только не называли Охотный ряд в прошлом! Петр
Сытин писал о нем как о самом антисанитарном месте в цен-
тре города, Владимир Гиляровский именовал его не иначе
как «чрево Москвы». А плодовитый литератор позапрошло-
го века Даниил Мордовцев и вовсе говорил, что «сила Охот-
ного ряда – великая сила в России. Российское государство
само есть подобие Охотного ряда». А простой народ пого-
ворку сложил: «Без ряда Охотного куска не съешь плотно-
го». Ну а мы, грешные, еще каких-то три десятка лет тому
назад называли Охотный ряд проспектом Маркса. Нарочно
не придумаешь! Это как же надо не любить, не уважать свою



 
 
 

родную историю, чтобы так вот забыть ее. Будто бы и не было
пяти веков Охотного ряда, слава которого проникла далеко
за пределы России.

Одно из первых упоминаний Охотного ряда в бумажных
источниках относится к последней трети XVII века. В 1674
году в составе шведского посольства графа Г. Оксеншерна
в Москву приехал дипломат Иоганн Филипп Кильбургер,
по итогам своего пребывания в России сочинивший книгу
«Краткое известие о русской торговле. Каким образом оная
производилась…». Среди его наблюдений нашлось место и
Охотному ряду:

«Всякий может согласиться, что в городе Москве столь-
ко же лавок, сколько и в некоторых других европейских го-
родах, хотя большая часть оных так малы и тесны, что ку-
пец едва может ворочаться между товарами. И хотя в Белом
городе или пространстве, окруженном белою стеною, равно
и в Земляном городе, то есть в части, лежащей между сею
стеною и земляным валом, который называется Скородом, –
есть великое множество мелочных и других лавочек, но Ки-
тай-город, или город, обнесенный красною стеною, как сре-
доточие Москвы, посвящен собственно купечеству; почему
и не найдешь там отдельных домов, но лавки, по большей
части каменные, из коих некоторая часть принадлежит каз-
не, а большая часть частным людям.

Более всего замечательно и похвально в Москве то, что
для каждого рода товаров, от самых лучших до худых, есть



 
 
 

особые улицы и рынки. Торгующие шелком имеют особен-
ные ряды, равно как и продающие пряные коренья, лук,
шапочники, оловянишники, медники, скорняки, сапожники,
русские аптекари, торгующие кнутами, румянами, чесноком
и так далее, даже для продажи лоскутьев и тряпья назначено
непременное место на базаре пред Кремлем, почему и избав-
ляешься от труда искать долго товар, который тебе надобен.

Также недалеко от Кремля и Земского приказа есть Охот-
ный ряд, в котором продаются всякие живые птицы, глухие
(глухари) и полевые тетерева, рябчики, пиголицы, скопы, со-
колы, перепелки, соловьи, жаворонки, щеглята и так далее,
также куры, голуби, гуси, утки, живые кошки и прочее. По
середам и пятницам бывает большой базар, и тогда, особли-
во зимою, надобно пробиваться сквозь толпу народа и дер-
жать руки в карманах…»

Про руки в карманах – это правильно, видно, шведский
дипломат на себе испытал радушие московского воровского
люда. А вот обилие птиц говорит нам и о том щедром орни-
тологическом разнообразии, которым богата была Русская
земля. Все, что удавалось взять (а точнее, отобрать) охотни-
кам у матери-природы, продавалось в Охотном ряду.



 
 
 

Охотный ряд. Начало XX в.

Тот Охотный ряд, по которому бродил с руками в карма-
нах и открыв рот иноземец, находился в те времена несколь-
ко поодаль от нынешней коротенькой одноименной улицы
(всего 250 метров!) – на месте современного Исторического
музея. Границы Охотного ряда были очерчены с одной сто-
роны рекой Неглинкой, протекавшей через всю Театральную
площадь и далее к Москва-реке, а с другой стороны, Китай-
городской стеной. В 1737 году Охотный ряд сгорел, и но-
вое торжище перенесли поближе к устью Тверской улицы,
на Манежную площадь, откуда оно и стало наступать сво-
ими лавками да лабазами туда, где нынче стоит гостиница



 
 
 

«Москва». Согласно данным 1745 года, в трех линиях Охот-
ного ряда стояло более двух десятков деревянных лавок.

Что же касается противоположной стороны улицы, где
теперь возвышается Государственная дума, то там исстари
селилась московская знать – князья Голицыны, Долгоруко-
вы, Троекуровы, соревновавшиеся между собой под деви-
зом «Щедрее, выше, богаче». О том, как выглядели княже-
ские палаты, можно сегодня судить по акварелям архитек-
тора Дмитрия Сухова. Были в Охотном ряду и свои древ-
ние храмы – Святой Параскевы Пятницы (начало XV века)
и Святой Анастасии (середина XV века).

Интересно, что сперва образовавшуюся таким образом
улицу называли Петровской и она была началом известной
нам Петровки, которая теперь идет от Большого театра. Но
когда же Петровка превратилась в Охотный ряд? В 1775 го-
ду Екатерина II одобрила план перепланировки Москвы, со-
гласно которому часть Петровки до Театральной площади
(которая тоже была Петровской) должна была превратиться
в обширную и красивую площадь Охотный Ряд путем сноса
мешающих зданий, лавок и храмов. План этот осуществил-
ся лишь в некоторой степени – снесли колокольню церкви
Параскевы и церковь Анастасии, что стояла ближе к Боль-
шой Дмитровке, а также и часть лавок. Но, даже несмотря
на это, площадь получилась широкая (что оправдывает су-
ществование в 1933–1955 годах именно площади, а не ули-
цы с названием Охотный Ряд). Число лавок к концу XVIII



 
 
 

века увеличилось до полусотни, и сама площадь значительно
расширилась. Было где развернуться московскому люду.

Когда в 1801 году в Москву пришла весть из Петербур-
га о внезапной кончине императора Павла I, именно в Охот-
ный ряд хлынул обрадованный народ, а подъезды к нему
превратились в транспортные пробки. «Недоставало только
качелей, чтобы увидеть гулянье, которое бывает на Святой
неделе: народ веселился, а от карет, колясок и дрожек це-
лой Москвы заперлись соседние улицы. Только два дня по-
священы были изъявлению одной радости; на третий загре-
мели проклятия убиенному, осквернившихся же злодеяни-
ем начали славить наравне с героями: и это было на Страст-
ной неделе, когда христиане молят Всевышнего о прощении
и сами прощают врагам! До какой степени несправедливо-
сти, насильствия изменили характер царелюбивого, христо-
любивого народа!» – вспоминал Филипп Вигель.

Уже на плане Москвы 1805 года видно, что деревянные
лавки Охотного ряда постепенно заменяются каменными,
заполняя собой почти все пространство современной гости-
ницы «Москва». Новый этап развития торговли в Охотном
ряду наступил после 1812 года, когда на месте сгоревших
торговых рядов началась застройка каменных двух- и трех-
этажных зданий. В них располагались уже не только лавки
и склады с погребами, но и магазины, трактиры, гостиницы.
Каменный Охотный ряд превратился, по сути своей, в свое-
образный торговый комплекс, у которого появился и владе-



 
 
 

лец – купец 1-й гильдии Д. А. Лухманов. При нем торговля в
Охотном ряду приобрела цивилизованные формы, насколь-
ко это было возможно для того времени. Покупатели и про-
давцы заходили в торговые ряды Охотного через специально
построенные ворота, выходившие как на Театральную пло-
щадь, так и на Тверскую улицу.

Ассортимент, предлагавшийся покупателям торговцами
Охотного ряда, уже вышел далеко за пределы его названия.
Птицам отводился всего один ряд, в остальных лавках тор-
говали всякой всячиной – мясом, молочной продукцией, ба-
калеей, рыбой, овощами и фруктами. Но именно птичий
ряд привлекал наибольший интерес даже случайных прохо-
жих…



 
 
 

 
Птичий рынок и приют охотников

 
Сегодня никто и не вспомнит, что когда-то в первой по-

ловине XIX века в Охотном ряду был самый главный пти-
чий рынок города. Будущий известный правовед и философ
Борис Чичерин мальчонкой бегал сюда. Он бредил птицами,
рисовал их везде и всюду – в подаренном ему родителями
альбоме, на салфетках и обоях. Но более всего ему хотелось
своими глазами взглянуть на все это крылатое разнообразие.
Наконец в один прекрасный день родители разрешили ему
пойти в Охотный ряд: «Охотный ряд! Я долго стремился к
этой сокровищнице, о которой слышал всякие рассказы; на-
конец, в одно воскресное утро меня туда отпустили. У ме-
ня разбежались глаза, когда я увидел сотни клеток, с самы-
ми разнообразными, многими, никогда еще не виданными
мной птицами. Тут были красивые свиристели, малиновые
щуры, клесты с перекрещивающимся клювом. Я немедлен-
но накупил их несколько и с тех пор стал ходить в Охотный
ряд, как только было у меня свободное время. Дома же я в
нашей общей спальной затянул одно окно сеткой, за которой
всегда сидело несколько десятков моих крылатых любимцев.
А когда мы весной переехали на дачу, мне в саду устроили
вольерку. Я не мог вытерпеть, чтобы некоторых из них не
нарисовать».

Забытый ныне писатель Иван Кокорев отмечал в 1849 го-



 
 
 

ду:
«Сажен за сто уже слышится шум, гам, визг, чиликанье,

голосистое кукареку, важное кряканье утки – словом, самая
разноголосная музыка, в которой есть все звуки и недостает
одного согласия. Ежеминутно раздается повелительное: «по-
ди, поди, – берегись!» Народ снует и взад и вперед. Толпы
приливают то в ту, то в другую сторону; один покупает, а де-
сятеро глазеют. Мы в птичьем царстве. Начинается оно го-
лубями. И каких тут нет! Чистые, турманы красные и чер-
ные, козырные, двухохлые, махровые, тульские, гордые, тру-
бастые, деликатные, огнистые, египетские дутыши, сизяки
чинно посиживают в клетушках, ожидая покупателей. Далее
тянется длинный ряд саней с птицами певчими. На каждых
санях торчит по дереву, на каждом отростке дерева висит
по нескольку клеток, и в каждой клетке сидит по нескольку
птичек. Известно, в неволе что за песни, и чиликают себе
бедняжки, попрыгивая с жердочки на жердочку да вспоми-
ная – кто вольную волю, кто милую подругу. А если бы за-
пели они все – что ваша итальянская опера! Колокольчиком
зальется овсянка, сорок колен начнет выводить остроглазая
синичка, бойко защебечет шалун-чижик, десять ладов пе-
репробует сметливый скворушка, словно дверь, заскрипит
малиновый щур, молодецким посвистом свистнет подорож-
ник, искусно передразнит барана болотный барашек, лучше
турецкого барабана задолбит дятел, бубенчиками и мелкой
дробью рассыплется красавица-канарейка, защелкает, засви-



 
 
 

стит, зальется и всех заглушит своей сладкой песенкой ду-
ша-соловушко… Даже и молчаливый снегирь, которому бог
не дал добропорядочного голоса, и он не ударил бы себя в
грязь лицом перед почтеннейшими зрителями: фокусы бы
разные стал показывать, потому что, несмотря на свою сте-
пенную наружность и красный мундир, он большой штукарь.
А то нет – чирк, чирк, чирк, тью, тью, тью – только и есть.

На один гривенник можно купить чижа с синичкой, а на
другой – клетку и корму для них. Канарейки и соловьи це-
нятся гораздо дороже; только хороших птиц продавцы ред-
ко выносят сюда: среди шумного, разнообразного чириканья
не мудрено сбиться с голосу и самому лучшему певуну: где
один другому слова выговорить не даст, там красноречие не
у места. А если вам угодно крылатую примадонну или пев-
ца с бархатным голоском, извольте, представим первый сорт.
Только уж не жалейте золотой казны, не думайте удовлетво-
рить свое желание каким-нибудь десятком рублей».

Степан Жихарев дополняет: «Этот выбор невест показал-
ся мне очень похожим на выбор молодых канареек в Охот-
ном ряду: выбирай из сотни любую, покрупнее или помель-
че, пожелтее или позеленоватее, а которая из них петь будет
– бог один весть».

Кроме птичек, шли на Охотный ряд за собаками – лега-
выми, гончими, овчарками, шпицами, мопсами, левретками,
терьерами, болонками и прочими друзьями человека. Нозд-
рев из «Мертвых душ» чувствовал бы себя в Охотном ряду



 
 
 

как дома. Особой популярностью пользовались русские псо-
вые борзые, денег на которых не жалели. Эту изящную поро-
ду, используемую для травли лисы и зайца, ценили за отлич-
ные зрение и нюх, способность развивать большую скорость
на коротких дистанциях и жадность к зверю, а еще уникаль-
ные упорство в преследовании и выносливость. Число собак
этой породы могло доходить у иного помещика до сотни. Лю-
бопытно, что в XIX веке при массовом разведении борзых у
наиболее крупных их владельцев постепенно сложились ти-
пы собак, отличавшиеся особым окрасом, что позволяло на-
зывать их по фамилии хозяина.

В Охотном ряду можно было купить хомячка или чере-
пашку детишкам, попугайчика и обезьянку, ежа с белкой на
развлечение. Содержателям домашних зоопарков предлага-
ли барсуков и медвежат, дятлов и сов, сорок и воронов. Гур-
маны покупали здесь овсянок и воробьев для паштета, жир-
ных свиристелей для соуса, павлина на жаркое.

Охота – пуще неволи. Помимо птиц в Охотном ряду про-
давали все, что нужно охотнику, – ружья и патроны, холод-
ное оружие – кинжалы и ножи, сумки для ношения убитой
дичи и необходимых на охоте припасов и приспособлений –
ягдташи, пороховницы, болотные сапоги, капканы на лису,
зайца, волка и медведя. Были здесь и свои завсегдатаи, раз-
дававшие советы налево и направо, к которым прислушива-
лись неопытные охотники. Среди бывалых особенно выде-
лялся старый любитель природы Степан Михайлович. Начи-



 
 
 

нал он еще псарем, затем доезжачим. После получения воль-
ной стал промышлять охотой, натаскивая дилетантов то на
лося, то на медведя. И однажды один из его горе-учеников
случайно всадил ему ползаряда дроби в правое плечо, навсе-
гда лишив Степана Михайловича возможности зарабатывать
на хлеб охотой.

С тех пор главным занятием Михалыча стала ловля птиц,
превратившаяся в страсть всей его жизни. Кто только не пе-
ребывал в его силках – соловьи, голуби, чижи, синицы. А
поскольку голуби пьяного чуют за версту, то и водочку при-
шлось ему позабыть. Зато полюбил он чай, бывало, зазовут
его купцы в один из трактиров Охотного ряда и просят: оце-
ни, Михалыч, соловья, дай цену. Цена определялась мастер-
ством пения, а оно имело огромный диапазон, разделявший
соловьев на натуральных, криковых, кричащих простой или
рассыпной дробью, а еще куликом, вороном, кликотом, свет-
лыми и водяными дудками, раскатом, тревогою, стукотней,
свистом, кукушечьим перелетом. За хорошего певуна-соло-
вья можно было выручить до 100 рублей. Не менее дорого
продавал старый охотник канареек, поющих и россыпями, и
овсянками, и бубенчиками, и колокольчиком, и даже флей-
тами.

Степан Михайлович был убежден, что его занятие «укоре-
няет добрые нравы», и пояснял любопытным, которых все-
гда крутилось около него в достатке: «Мало ли к чему при-
стращается человек? Сказано, что мягок, как воск. Иной че-



 
 
 

ресчур познакомится с чаркой, другой повадится картежни-
чать, у кого амуры разные на уме, кто из кожи лезет, чтоб
на фуфу удивить крещеный мир. А что толку-то! Грех да су-
ета одна. И насчет охоты тоже. Охота охоте рознь. Не что
как псовая али вот рысаки – знатная штука, да не всякому
подручно оно. А птичка, то есть средственная, по карману и
бедному человеку. И на содержание себе требует она сущие
пустяки: горсточка корму да капелька водицы – вот и весь
ее паек. И уход за нею небольшой: вымел клетку, песочком
посыпал, воткнул зеленую веточку, – больше ничего и не на-
до ей. А зато будет она распевать тебе день и ночь, разгонит
хоть какую скуку и кручину, прослужит беспорочно пять иль
более лет, и худого ты никогда от нее не увидишь: она не
зверь какой, не бесчестный попугай, а Божье созданье, и нет
у ней в сердечке даже помыслов на зло».

Каких только чудес в Охотном ряду не случалось. Быва-
ло, что и птицы человечьим голосом разговаривали. Старый
актер Иван Горбунов рассказывал об одном старике, прита-
щившем на продажу говорящего скворца. Умная птица по
утрам якобы будила своего владельца словами: «Вставай,
Петрович, петушок пропел давно!» Но однажды нужда за-
ставила его продать скворца.

«Дочь у меня в родах мучилась,  – рассказывал он,  –
письмо написала: тятенька, помоги. Всю ночь я проплакал.
Утром встал, взял его, голубчика, закрыл клетку платком да
и понес в Охотный ряд. Несу, а у самого слезы так в три ру-



 
 
 

чья и текут, а он оттуда, из клетки-то: «Куда ты меня несешь,
куда ты меня несешь?» – да таково жалобно… Сел я на тум-
бочку, да и реву, как малый ребенок. Идет какой-то барин.
«Об чем ты, старичок, плачешь?»  – «Купите, говорю, су-
дарь, скворца. Всю жизнь бы с ним не расстался, да беда при-
шла». – «Что, говорит, стоит?» – «Что дадите, говорю, дочь
помирает». Дал две синеньких. «Неси, говорит, его с Богом
домой».

Синенькие – это не баклажаны, как может показаться
некоторым, а пятирублевая купюра в царской России. В
1850-х годах шумный и крикливый птичий ряд постепенно
«перелетел» на Трубную площадь. А к началу 1990-х годов
в Москве остался лишь один птичий рынок – в Калитниках,
где, наверное, побывал хотя бы раз в жизни каждый моск-
вич, но сегодня и его след простыл…



 
 
 

 
«Английский клуб» в Охотном ряду?

 
«Истый москвич без покупок в Охотном ряду обойтись

не может», – признавался Петр Боборыкин. Наслушавшись
канареек и соловьев, москвич XIX века отправлялся за тем,
за чем, собственно, и пришел в Охотный ряд, – за провизией.
Туда, где кудахчут куры и визжат поросята.

«На другой половине Охотного ряда, собственно на Охот-
ной площади, тоже два царства – птичье и звериное, с тою
лишь разницею, что представители их служат человеку на
пользу, а не на одно удовольствие, – куры, гуси, индейки, ут-
ки, свиньи, бараны, телята. Громче всех вопиют поросята,
предвидя насильственную смерть, потому что им пришлось
лежать рядом с замороженными своими собратиями. Движе-
ние сосредоточивается преимущественно вокруг кошелок с
курами. Тут есть и павловские с белыми и черными хохла-
ми, и крупные гилдянские, и красавицы шпанские, и ноские
украинские, и цыцарки, золотые и серебряные. Из самых от-
даленных частей Москвы идут сюда заботливые хозяйки ку-
пить курочек, которые нанесут им яиц к светлому дню. Прав-
да, что в Москве можно купить хоть миллион яиц, простых и
крашеных; да свои все как-то приятнее, знаешь, что свежие,
безобманные, не болтуны; а главное, куда ж девать крошки
со стола, если не водить кур? И выбирает хозяюшка доморо-
щенную курочку, которая уж растится, и не сегодня, так зав-



 
 
 

тра занесется. Охотники-мужчины зарятся на петухов, бое-
вых и заводских, и жарко спорят, кому отдать преимущество
– крепкой ли груди русского, огромным ли шпорам аглиц-
кого или увертливости гилдянского», – рассказывает совре-
менник.

Да, не зря сложил пословицу народ: «Курица в гнезде,
яички известно где, а ты уж в Охотный ряд цыплятами тор-
говать». Кстати, о петухах. В бездонном пространстве Охот-
ного ряда всему находилось место, даже петушиным боям.
Обычно боевых петухов приносили с собой. Воинственные
птицы дрались до смерти – таков был накал борьбы, опреде-
лявший высокие ставки, что делали болельщики этих состя-
заний. Призовой фонд мог достигать нескольких сотен руб-
лей.

Что же касается телят и прочего домашнего скота, то наи-
большее предложение его – более 10 тысяч голов! – возни-
кало по окончании Великого поста, перед Пасхой. Тогда в
огромный рынок превращалась даже Театральная площадь.
Животные не только стояли в ожидании своей печальной
участи, но и лежали в рядах со связанными ногами.

Ну а где хранили мясо, ведь оно пользовалось спросом
круглый год? Холодильники тогда были естественные – лед-
ники, во льду хранили мясо на продажу. В огромных дере-
вянных бадьях со льдом как на витрине лежали поросята,
особый способ хранения применялся для домашней птицы.
Зимой ее потрошили, перевязывали мочалкой, вывешивая



 
 
 

на мороз. Покрываясь льдом, такая курица могла храниться
несколько месяцев кряду, вплоть до лета.

Охотный ряд. Конец XIX в.

В Охотном ряду можно было купить все, что душа поже-
лает. Лишь бы деньги были. В «Анне Карениной» находим:

«Из театра Степан Аркадьич заехал в Охотный ряд, сам
выбрал рыбу и спаржу к обеду». А вот самому Льву Толстому
ходить за продуктами в Охотный ряд было некогда. Это важ-
ное дело он доверил супруге Софье Андреевне, сообщавшей
ему 14 мая 1897 года из Москвы: «Получила сегодня твое
ласковое письмо, милый Левочка, и потом все радовалась, и



 
 
 

когда шла по Пречистенке в Охотный ряд покупать вам, ве-
гетарианцам, провизию». В семье помимо самого Толстого
вегетарианскую пищу предпочитала его дочь Мария.

У Салтыкова-Щедрина в «Пошехонской старине» гово-
рится: «К восьми часам является из Охотного ряда Ипат с це-
лой грудой постной провизии. Тут и огурцы, и лук, и соленая
судачина, и икра, и т. д.». Пост – дело святое. И потому под-
линное пиршество наступало в Охотном ряду по окончании
Великого поста, к чему загодя готовились. Всю Страстную
неделю возами возили сюда груды свиных туш, окороков, би-
тых индеек, гусей, цыплят, «в подвалах, – добавляет Нико-
лай Телешов, – еле поспевали опоражнивать винные бочки;
в торговых оранжереях была давка от покупателей; цветущие
махровые сирени, тюльпаны, розы, гиацинты и ландыши дня
за два до праздника в изобилии разносились в корзинах по-
дарками по Москве, дразня внимание тех, у кого не хватало
денег на такие покупки и подношения».

«Охотный ряд – кишки говорят, язык песни поет, брю-
хо радуется». Помимо всевозможного масла и сыров, колбас
вареных и копченых, ветчины, окорока и буженины, рыбы
живой, соленой, вяленой и сушеной, шли в Охотный ряд и за
особыми деликатесами. Например, изготовленными из спе-
циально выращенной породы свиней английскими сосиска-
ми, фаршированными трюфелями, белыми грибами, сыром
с плесенью, а также портвейном тридцатилетней выдержки.
Стоили эти сосиски недешево, но попробовать их стоило.



 
 
 

И конечно, икра дюжины видов. Поклонники писателя
Стендаля и его романа «Красное и черное» ощущали се-
бя в икорном ряду как в своей стихии. Это сегодня магази-
ны заполнены искусственной икрой (дожили!), а обыватель
запомнил из своего золотого советского детства лишь чер-
ную и красную. А прежний москвич интересовался не цве-
том, а прежде всего вкусовыми качествами. Икра продава-
лась осетровая, белужья, севрюжья, горбуши и кеты, нерки
и кижуча, форели и кумжи, тайменя и семги, и прочей лосо-
си. Но и этого было еще недостаточно. Приди мы сегодня в
Охотный ряд, пришлось бы запасаться старыми справочни-
ками. Ибо на наш вопрос: «Почем икра?» продавец поста-
вил бы нас в неловкое положение своими вопросами: «Какую
изволите? Зернистую бочковую? Паюсную? А может, ястыч-
ную? А троичную не желаете отведать? Только что привезли
в бочонках, прямо с Каспийского моря!» (Именно на Кас-
пии жил таможенник Верещагин, которого, как мы помним,
жена закормила черной икрой.) Троичную икру делали на
особый заказ, протирая через сито, купали в теплом рассо-
ле, затем вынимали, пока не стечет, и везли в бочках в Пер-
вопрестольную. Ну что здесь скажешь, как любил повторять
известный московский острослов Николай Павлович Смир-
нов-Сокольский, «об этом надо было думать в семнадцатом
году!». А нам сегодня осталось вкушать разве что икру за-
морскую, баклажанную.

И все это было, заметьте, отечественного производства.



 
 
 

Можно было пойти на голодный желудок в Охотный ряд и,
пробуя все подряд, наесться на неделю вперед.

По стоимости продуктов в Охотном ряду составляли
представление об общем уровне московских цен. Помещик
Иван Алексеевич Яковлев (отец Александра Герцена) при-
вык посылать своего повара Спиридона в Охотный ряд, но не
за провизией, а узнать ее стоимость. В мясе и рыбе Яковлевы
не нуждались, употребляя в пищу все то, что выращивали и
откармливали их крепостные крестьяне. Раз в год крестья-
не из-под Пензы привозили в Москву положенный им оброк
в натуральном виде: свиные туши, поросята, гусята, куры,
крупы, рожь, яйца, масло, и все это требовалось продать.

«Повар, – поясняет Герцен, – возвращался с баснословны-
ми ценами, меньше, чем вполовину. Отец мой говорил, что
он дурак, и посылал за Шкуном или Слепушкиным. Слепуш-
кин торговал фруктами у Ильинских ворот. И тот и другой
находили цены повара ужасно низкими, справлялись и при-
носили цены повыше. Наконец, Слепушкин предлагал взять
все гулом: и яйца, и поросят, и масло, и рожь, «чтоб ваше-
му-то здоровью, батюшка, никакого беспокойства не было».
Цену он давал, само собою разумеется, несколько выше по-
варской. Отец мой соглашался, Слепушкин приносил ему на
спрыски апельсинов с пряниками, а повару – двухсотрубле-
вую ассигнацию». Можно себе представить, как обогащал-
ся Слепушкин, перепродавая купленные у Яковлева гуртом
продукты.



 
 
 

Большой доход торговцам приносил обсчет покупателя.
Как писал Гиляровский, «главными покупателями были по-
вара лучших трактиров и ресторанов, а затем повара барские
и купеческие, хозяйки-купчихи и кухарки. Все это толклось,
торговалось, спорило из-за копейки, а охотнорядец рассы-
пался перед покупателем, памятуя свой единственный ло-
зунг: «Не обманешь – не продашь». Беднота покупала в па-
латках и с лотков у разносчиков последние сорта мяса: реб-
ра, подбедерок, покромку, требуху и дешевую баранину-ор-
дынку. Товар лучших лавок им не по карману, он для тех, о
которых еще Гоголь сказал: «Для тех, которые почище». Но
и тех и других продавцы в лавках и продавцы на улицах оди-
наково обвешивают и обсчитывают, не отличая бедного от
богатого, – это был старый обычай охотнорядских торговцев,
неопровержимо уверенных: «не обманешь – не продашь».

О таком вот продавце, который мастерски и объегорит,
обвесит, и обманет, сочинила свое стихотворение поэтесса
Тэффи:

А еще посмотрела бы я на русского мужика,
Хитрого, ярославского, тверского кулака,
Чтоб чесал он особой ухваткой,
Как чешут только русские мужики —
Большим пальцем левой руки
Под правой лопаткой.
Чтоб шел он с корзинкой в Охотный ряд,
Глаза лукаво косят, Мохрится бороденка:



 
 
 

– Барин! Купи куренка!
– Ну и куренок! Старый петух.
– Старый?! Скажут тоже!
Старый. Да ен, може,
На два года тебя моложе!

В Охотный ряд ходили не только за провизией. Здесь мож-
но было встретить знакомых и приятелей, обменяться с ни-
ми последними новостями и сплетнями. Хаживал сюда Сер-
гей Львович Пушкин, отец Александра Сергеевича. У Юрия
Тынянова находим: «Так он прошел до Мясницких ворот и
добрался до Охотного ряда. Он спустился в винный погреб.
Несмотря на ранний час, здесь уже были два знатока, спо-
рившие о достоинствах бургонского и лафита. Он долго вы-
бирал вино, стараясь выбрать лучше и дешевле. Выбрав три
бутылки, одну Сен-Пере и две лафита, он небрежно упла-
тил». И еще: «Считая, что дворянские вольности избавляют
его от дел, Сергей Львович прекратил хождение в должность.
День был заполнен и без того. Он даже не успевал справить-
ся со всеми делами. Быстро потрепав детей по щекам, он от-
правлялся в Охотный ряд. Известные знатоки толпились у
ларей, и брюхастые продавцы в синих кафтанах отвешивали
поклоны. Все говорили вполголоса. Животрепещущая рыба
лежала кучами. Заглядывали в жабры, в глаз – томный ли,
смотрели: перо бледное или красное, принюхивались, обме-
нивались мнениями и новостями. Тут же в ожидании стояли
лакеи. Сергей Львович не всегда покупал рыбу, иной раз да-



 
 
 

же и не собирался. Это было нечто вроде Английского клу-
ба, приятельские встречи. Приятнее таких встреч, да еще,
пожалуй, тайных шалостей, не было в мире. Что перед ними
блестящие и непрочные карьеры! Сергей Львович вовсе их
и не желал».

Какая интересная подробность, переворачивающая наше
представление об Охотном ряде как исключительно гастро-
номической достопримечательности Москвы! Она даже при-
дает ему гораздо больший вес в той системе координат, кото-
рая сложилась в старой столице. Куда ходили светские пер-
сонажи себя показать да других посмотреть? Ну, на Твер-
ской бульвар, в Английский клуб, в Дворянское собрание.
Что же касается Охотного ряда, то он служил и бульваром,
и клубом, и собранием одновременно, как в пословице «В
Москве сорок сороков да один Охотный ряд». И при этом
все его посетители независимо от знатности были как бы
равны перед прилавком, независимо от своих возможностей.
Никакой билет для посещения покупать не требовалось. И
за неуплату членских взносов никого не исключали, а даже
могли дать в долг. В Охотном ряду совмещали приятное с
полезным.

Дядя А. С. Пушкина, тоже поэт, но менее даровитый, Ва-
силий Львович Пушкин, после своего возвращения из Пари-
жа в 1804 году отправился куда? Правильно, в Охотный ряд:
«По утрам он прохаживался по Тверскому бульвару в осо-
бом костюме – утреннем; походка его изменилась; он вздер-



 
 
 

гивал панталоны. Женщины на него оглядывались. Не любя
ранее Охотного ряда, он стал его неизменным посетителем.
Он рассказывал там о лавочке славного Шевета в Пале-Роя-
ле. У Шевета были холодный пастет, утиная печенка из Ту-
лузы и жирные, сочные устрицы. Знатоки шевелили губами,
и Василий Львович прослыл гастрономом. Он сам изобре-
тал теперь на своей кухне блюда, которые должны были за-
менить парижские, и приглашал любителей отведать. Неко-
торые блюда любители хвалили, но на вторичные приглаше-
ния не являлись. Повара своего Власа он звал отныне Блэз.
На деле же он более всего любил гречневую кашу».

Долгое время считалось, что этот повар и торговал в Охот-
ном ряду. Степан Шевырев писал в своих записках, что по-
вар этот «умер в Охотном ряду в последнюю холеру». Одна-
ко Михаил Погодин уточнил этот факт. Повар был жив еще
в 1838 году и торговцем Охотного ряда не стал, после него в
Москве остались многочисленные ученики.

Наследники купца Лухманова продали в 1892 году Охот-
ный ряд со всеми его потрохами купцу Журавлеву. Он взял-
ся за перестройку торговых рядов с целью увеличения пло-
щади и извлечения большей выгоды. В центре двора к 1898
году Журавлев выстроил из камня двухэтажный корпус с
трактиром на втором этаже, а затем и холодильники для хра-
нения скоропортящихся продуктов. А холодильники были
ох как нужны Охотному ряду, ибо продукты имеют обык-
новение портиться. Это сегодня успехи химии таковы, что



 
 
 

любое мясо, напичканное всякого рода добавками, способно
храниться десятилетиями. А тогда… Приходящее в негод-
ность мясо спешили сбагрить неопытному покупателю как
можно скорее, особливо перед праздниками, любыми спосо-
бами поддерживая товарный вид продукта – и мыли по пять
раз на дню, и смазывали растительным маслом, и пичкали
разнообразными специями, тем же перцем и чесноком. Вот
почему одним из неповторимых качеств Охотного ряда был
еще и его запах, исходивший от протухшего мяса или рыбы.
Не зря же летом здесь бойко торговали антоновкой – горы
яблок хоть немного сбивали противный дух.

Пока Неглинку не спрятали в трубу, нечистоты сливали
прямо в реку. В Москве уже появились первые авто и теле-
фоны, а невыносимый запах как был, так и остался, не зря
печалился Боборыкин: «Охотный ряд – до сих пор наполо-
вину первобытный базар, только снаружи лавки и лавчонки
немножко прибраны, а во дворах, на задах лавок, в подвалах
и погребах – грязь, зловоние, теснота!»

Антисанитария в Охотном ряду была жуткая, согласно
проведенному обследованию выводы оказались самые пе-
чальные:

«О лавках можно сказать, что они только по наружному
виду кажутся еще сносными, а помещения, закрытые от глаз
покупателя, ужасны. Все так называемые «палатки» обраще-
ны в курятники, в которых содержится и режется живая пти-
ца. Начиная с лестниц, ведущих в палатки, полы и клетки



 
 
 

содержатся крайне небрежно, помет не вывозится, всюду за-
пекшаяся кровь, которою пропитаны стены лавок, не окра-
шенных, как бы следовало по санитарным условиям, масля-
ною краскою; по углам на полу всюду набросан сор, перья,
рогожа, мочала… колоды для рубки мяса избиты и содер-
жатся неопрятно, туши вешаются на ржавые железные невы-
луженные крючья, служащие при лавках одеты в засаленное
платье и грязные передники, а ножи в неопрятном виде ле-
жат в привешанных к поясу мясников грязных, окровавлен-
ных ножнах, которые, по-видимому, никогда не чистятся…
В сараях при некоторых лавках стоят чаны, в которых выма-
чиваются снятые с убитых животных кожи, издающие невы-
носимый смрад…

Все помещение довольно обширной бойни, в которой уби-
вается и мелкий скот для всего Охотного ряда, издает невы-
носимое для свежего человека зловоние. Сарай этот имеет
маленькое отделение, еще более зловонное, в котором живет
сторож заведующего очисткой бойни Мокеева. Площадь это-
го двора покрыта толстым слоем находящейся между камня-
ми запекшейся крови и обрывков внутренностей, подле стен
лежит дымящийся навоз, кишки и другие гниющие отбро-
сы. Двор окружен погребами и запертыми сараями, помеща-
ющимися в полуразвалившихся постройках…

После долгих требований ключа был отперт сарай, при-
надлежащий мяснику Ивану Кузьмину Леонову. Из сарая
этого по двору сочилась кровавая жидкость от сложенных



 
 
 

в нем нескольких сот гнилых шкур. Следующий сарай для
уборки битого скота, принадлежащий братьям Андреевым,
оказался чуть ли не хуже первого. Солонина вся в червях и
т. п. Когда отворили дверь – стаи крыс выскакивали из ящи-
ков с мясной тухлятиной, грузно шлепались и исчезали в
подполье!.. И так везде… везде».

Московские власти, как могли, пытались исправить ситу-
ацию. Еще в 1859 году генерал-губернатор Тучков призы-
вал московских торговцев сообща решить проблему ското-
боен, находившихся тогда в частных руках. Как это водится,
создали специальную комиссию по устройству боен и сало-
топен, в недрах которой и пропадали всякого рода дельные
мысли и инициативы. Купили даже участок за Серпуховской
заставой, но дело не сдвинулось с мертвой точки. В 1882 году
запретили прогон скота по Москве, что усложнило телячий
торг в Охотном ряду. А в 1888 году наконец за Покровской
заставой в Калитниках открыли первые московские ското-
бойни. Это значительно улучшило санитарную обстановку в
Охотном ряду, а с крысами в его подвалах помог справиться
знаменитый Леонид Сабанеев из журнала «Природа и охо-
та», как-то подаривший знакомому купцу щенка фокстерье-
ра, известную собаку-крысолова.

В европейских столицах к этому времени уже построены
были не только скотобойни, но и современные крытые го-
родские рынки, и лишь Москва отставала в этом вопросе.
Петр Сытин пишет, что «огромные доходы, которые полу-



 
 
 

чали купцы от торговли в Охотном ряду, не давали возмож-
ности даже городу выкупить этот квартал. Когда Городская
управа незадолго до войны 1914 года вознамерилась его вы-
купить, чтобы построить здесь новое здание Городской ду-
мы, охотнорядцы запросили такую цену, что пришлось от-
ступиться».

Однако купец Иван Андреевич Слонов в своих мемуа-
рах «Из жизни торговой Москвы», вышедших в 1913 го-
ду в «Историческом вестнике», сообщает иное: «Г-н Жу-
равлев, владелец Охотного ряда, предлагал городу купить
его за 1 500 000 рублей, но городская дума нашла эту цену
слишком высокой и отклонила это выгодное предложение.
Вскоре после этого Охотный ряд был продан князю Прозо-
ровскому-Голицыну за 2 000 000 рублей». Суммы, конечно,
гигантские, и пустил их князь в трубу…



 
 
 

 
«Главное прибежище

художественных сил Москвы»
 

Помимо торговых рядов со всякой всячиной славился
Охотный ряд и своим литературно-музыкальным салоном.
Но это была не привычная москвичам дворянская гостиная в
барском особняке, а опять же заведение общественного пи-
тания. Речь идет о популярной в 1830–1850-х годах среди
творческой интеллигенции Москвы «Литературной кофей-
не», известной также как кофейня Печкина или Бажанова.
Она не раз и не два упоминается в воспоминаниях ее знаме-
нитых посетителей. Афанасий Фет, что бывал здесь еще сту-
дентом в период учебы в Московском университете, писал:
«Кто знает, сколько кофейня Печкина разнесла по Руси ис-
тинной любви к науке и искусству». Алексей Писемский на-
зывал кофейню «главным прибежищем художественных сил
Москвы» и «самым умным и острословным местом».

Держателем кофейни был, правда, совсем не купец 3-й
гильдии Иван Семенович Печкин (он владел соседним боль-
шим трактиром с названием «Железный»), а московский ку-
пец-ресторатор Иван Артамонович Бажанов (р. 1782), заду-
мавший создать под боком у Театральной площади что-то
вроде приюта комедиантов, артистов близлежащих москов-
ских театров. Чаяния актерской братии ему были знакомы,
ибо его дочь была замужем за знаменитым премьером Ма-



 
 
 

лого театра Павлом Мочаловым.
Сам Бажанов до 1812 года торговал в Москве серебряной

посудой, но пожар Москвы превратил его в нищего. Тогда и
задумал он открыть новое дело, да такое, которое наверняка
приносило бы ему прибыль. А кушать, как известно, хочет-
ся всегда, вот и решил он вложить денежки не в трактир, а
в малораспространенную тогда в Москве кофейню. Москви-
чи больше любили чай, но почитатели кофе тогда тоже води-
лись, причем они готовы были ехать на другой конец горо-
да, чтобы насладиться колониальным напитком. Так за чем
же дело стало – вот и завел Иван Артамонович кофейню, и
не где-нибудь, а в самом центре Белокаменной. Сохранился
словесный портрет Бажанова: «Росту средняго, лицом бел,
глаза серые, волосы на голове рыжеваты, бороду бреет», из
вида на жительство (прообраз современного паспорта).

Кофейня Бажанова (или «кофейная» – так говаривали в
те благословенные времена) находилась на втором этаже ны-
не не существующего дома в Охотном Ряду, выходящего уг-
лом на Воскресенскую площадь (современная площадь Ре-
волюции). Посетители поднимались в кофейню по крутой и
узкой лестнице. Состояло заведение из четырех комнат раз-
ной величины, включая бильярдную с мягкими диванами, и
соединялась специальным переходом с трактиром Печкина,
откуда и доставлялись заказанные кушанья. Сама же кофей-
ня славилась своими пирожными, печеньем и вареньем, так,
Виссарион Белинский спрашивал Михаила Бакунина в пись-



 
 
 

ме от 16 августа 1837 года из Пятигорска: «Ты уже не лако-
мишься у Печкина вареньями и сладенькими водицами?»

Но все-таки в кофейню приходили не есть и закусывать,
а разговаривать на различные темы за чашечкой приятного
кофе или чая – о последней театральной премьере, о лите-
ратурной новинке, а еще почитать свежую прессу, выписы-
ваемую хлебосольным хозяином, – газету «Северная пчела»,
журналы «Отечественные записки» и «Библиотека для чте-
ния», приносимые официантами («половыми») вместе с ко-
фе. Когда кончалось кофе, принимались за шашки и шахма-
ты и говорили, обсуждали, изрекали… Это был своего ро-
да интеллектуальный клуб московской творческой и науч-
ной интеллигенции.

Афанасий Фет накрепко запомнил, что при входе в ко-
фейню за одним из столиков вечно сидел ее неизменный
страж – совершенно седой старик, белый как лунь, по про-
звищу Калмык. Его видели всегда в одной и той же позе –
всем телом он как бы наваливался на стол, а лоб его опирался
на поставленные друг на друга кулаки. Его все жалели, пои-
ли и кормили за свой счет (он предпочитал солянку), а но-
вичкам рассказывали душещипательную историю о том, что
когда-то Калмык был куплен из милосердия некоей доброй
московской барыней и жил у нее чуть ли не в качестве до-
машнего слуги. А когда одинокая старуха умерла, он оказал-
ся на улице. И однажды, приведенный кем-то из посетителей
в кофейню, Калмык так и остался при ней в качестве живого



 
 
 

экспоната. Время от времени он нарушал свое молчание и
издавал один и тот же возглас: «Ох-ох-ох!», пока кто-нибудь
не угощал его солянкой.

Критик Алексей Галахов вспоминал:
«Обычные посетители делились на утренних, дообеден-

ных, и вечерних, послеобеденных. Я принадлежал к числу
первых, потому что компания тогда была интереснее. Соби-
рались артисты и преподаватели, из которых иные сотрудни-
чали в журналах – петербургских или московских. Тех и дру-
гих сближал двоякий интерес: театральный и литературный.
Если тогда было еще не мало театралов из числа лиц, пре-
данных литературе, то и меж артистов находились искрен-
но интересовавшиеся литературой. Достаточно указать на
Щепкина и Ленского. Первый вращался в кругу профессо-
ров и писателей, был принимаем, как свой человек, у Гоголя,
С. Т. Аксакова, Грановского. Беседою с ними он, насколько
это возможно, развивал себя и образовывался. Второй, обла-
дая самым скудным сценическим дарованием, выходил, од-
накож, по образованию из ряда своих товарищей: он хорошо
знал французский язык и отлично перелагал с него водеви-
ли и другие драматические пьесы; кроме того, бойко владел
пером в том сатирическом и эротическом роде, в каком из-
вестны у нас Соболевский и Щербина.

Часто можно было встретить ранним утром Мочалова. По
какой-то застенчивости, даже дикости, нередко свойствен-
ной тем гениальным талантам, которые при отсутствии над-



 
 
 

лежащей воспитательной дисциплины вели распущенный
образ жизни и не хотели подчиняться никакому регулирова-
нию, он не входил в зал, где уже были посетители, а садился
у столика в передней комнате, против буфета, наскоро выпи-
вал чашку кофе и затем торопливо удалялся, как бы боясь,
чтобы кто-нибудь не завел с ним разговора. Вот Ленский –
другое дело: он был, как говорится теперь, «завсегдатаем»
в кофейной, нередко с утра оставаясь там до начала спектак-
ля, а иногда и до поздней ночи, если в спектакле не участ-
вовал.

Кроме поименованных артистов, часто бывали Живоки-
ни, Орлов, Бантышев, Садовский, Самарин. Из литератур-
но-учительского кружка чаще других являлись: профессор
Рулье, Н. X. Кетчер, Межевич, Артемьев (Петр Иванович),
прозванный «злословом», и ваш покорный слуга. Заходили
иногда Белинский, М. Н. Катков и Герцен, но редко. Одно
время часто посещал кофейную Бакунин, именно в 1838 го-
ду, когда печатались его философские статьи в «Московском
наблюдателе», издававшемся Белинским. Однажды зашел в
нее вместе со мною П. Н. Кудрявцев, но ему, как человеку
сдержанному и деликатному, не понравилось навязчивое за-
панибратство обычных посетителей. «Странные они люди! –
говорил он потом. – Видят меня в первый раз, и уж каждый
навязывается чуть не в родню – хочет быть или дядей, или
кузеном».

Беседы и суждения, всегда более или менее горячие, пе-



 
 
 

реходившие в нескончаемый спор, становились еще более
оживленными или, пожалуй, шумными при выходе новой
книжки ежемесячного журнала, при каком-либо газетном
фельетоне (субботнем в «Северной пчеле») или по поводу
новой пьесы, появления известных сценических субъектов,
например итальянских оперных певцов, представлений Ра-
шели, приезда из Петербурга трагика Каратыгина и балери-
ны Андрияновой. В последнем случае сильно разыгрывался
наш московский патриотизм: мы ни за что не хотели дать в
обиду нашего любимца Мочалова и нашу любимую грациоз-
ную танцовщицу Санковскую (старшую)».

Павел Степанович Мочалов (1800–1848) именно в этой
кофейне и познакомился со своей будущей женой – мещан-
ской дочкой Натальей Бажановой. «Она была хорошенькой,
но несколько анемичной девушкой из средней купеческой
семьи, – выяснил биограф актера Ю. Соболев. – Вероятно,
училась в каком-нибудь немудреном пансионе, приобрела
кое-какие «светские навыки», читала романы, увлекалась ба-
роном Брамбеусом, бывала на семейных танцевальных вече-
рах. Конечно, ездила она по воскресеньям в Малый театр:
по праздникам ложи бельэтажа, по обычаю, заполнялись ку-
печескими семействами. Из ложи любовалась Наталья Ива-
новна молодым Мочаловым. Она цепенела от ужаса, когда
черный мавр душил свою голубку Дездемону. И, вероятно,
подобно Отелло, Мочалов уже не на сцене, а в купеческой
низенькой и душной комнатке бажановского дома изливал



 
 
 

перед Наташей свою душу, веря, что она, как Дездемона, по-
любит его «за муки».

Однако прожили молодые недолго, свежеиспеченная же-
на не удовлетворяла духовных запросов лицедея. «Пленив-
шись лицом, я не заглянул в душу человека. И скоро нашел,
что ошибся я!» – жаловался Мочалов в письме Грановскому.
Мещане Бажановы, пусть даже со своей личной кофейней,
стали для актера сущим испытанием, темным царством (пря-
мо как в известной пьесе Горького). К тому же тесть-охот-
норядец был по своим взглядам ярым поклонником Домо-
строя. А Павел Степанович-то привык к другой жизни, лю-
бил и покутить, и выпить. Творческая натура актера требо-
вала эмоциональных потрясений, постоянного обновления
чувств. И в 1822 году Мочалов бросает жену, увлекшись кол-
легой по сцене – актрисой Пелагеей Петровой, дочерью ин-
спектора Театрального училища. Он уходит к той единствен-
ной, которая способна понять его. В новом неофициальном
браке актер даже бросает пить. В кофейне он не появляется.

А Иван Бажанов не дремал, задумав вернуть зятя в семью
(и в кофейню) любыми способами. Ведь многие специально
приходили посмотреть на Мочалова, пьющего кофе в Охот-
ном ряду. Актер был чем-то вроде талисмана заведения, а
теперь этот талисман потерялся. В 1826 году на исходе лета
в Москву на коронацию пожаловал Николай I. Как известно,
в Кремле он пожелал встретиться с опальным Пушкиным,
после чего назвал поэта «своим Пушкиным» и «самым ум-



 
 
 

ным человеком в России». Бажанов, конечно, даже не рас-
считывал на такую милость – быть принятым самим госу-
дарем. Самое большое, на что он мог рассчитывать, – при-
ем у Александра Бенкендорфа, начальника Третьего отделе-
ния Его Императорского Величества канцелярии: «Отец же-
ны Мочалова, некто Бажанов, содержатель известной кофей-
ной, во время пребывания государя в Москве, явился с доч-
кой к графу Бенкендорфу и привел жалобу на бывшую ак-
трису Петрову, обольстившую добродушного артиста. Бен-
кендорф утер слезы, доложил, Николай Павлович изъявил
свое желание на законное соединение мужа с женой, но, ве-
роятно, заметил начальнику III отделения, чтобы он не очень
налегал на талантливого преступника и не вздумал его скру-
тить и выслать куда-нибудь».

Иван Бажанов, не обладая актерским даром Мочалова,
все же сумел произвести впечатление на царского сатрапа,
разжалобив не только его, но и царя. Когда Николаю до-
ложили, что от законной жены у актера был еще и ребе-
нок, император расчувствовался. Он не мог допустить, что-
бы дочь росла без отца (а еще говорят, что он был жесто-
ким – Николаем Палкиным!). Меры были приняты незамед-
лительно, Бенкендорф вызвал Петрову и приказал ей разой-
тись с Мочаловым, рассказывавшим позднее: «Я полюбил
одну девушку, которая стала негласной женой моей. И как
любила меня она! Она была хороша собой, скромна, умна. И
как я был счастлив! Я молился всегда на коленях и благода-



 
 
 

рил Христа за счастие, посланное мне. Ее насильно оторвали
от меня. Последнее расставание наше было при чужих: два
квартальных торопили меня и они же на рассвете привели
меня к жене моей».

После насильного возвращения к жене Мочалов вновь
стал бывать в кофейне (а куда денешься!). Здесь он устра-
ивал импровизированные репетиции новых постановок,
нередко декламировал монологи из спектаклей. Внимали
этому друзья артиста, среди которых был и Виссарион Бе-
линский. После одного такого вечера критик написал: «Бла-
годаря Мочалову мы только теперь поняли, что в мире один
драматический поэт – Шекспир, и что только его пьесы пред-
ставляют великому актеру достойное его поприще, и что
только в созданных им ролях великий актер может быть ве-
ликим актером».

Ну а в дни, когда спектаклей не было, Мочалов заявлялся
в кофейню не один, а «обычно в сопровождении своих адъ-
ютантов – здоровенного детины Максина, довольно слабо-
го актера, игравшего в «Гамлете» тень отца, и учителя кал-
лиграфии, любителя-стихотворца и страстного поклонника
московского трагика Дьякова. Новички в кофейне глядели
на Мочалова во все глаза, даже несчастная слабость к зеле-
ну вину не могла заставить его потерять обаяния благород-
ства. К концу вечера он еле держался на ногах, но ни одна
пошлая черта не примешивалась к величавому облику тра-
гика. А утром он тихо попивал чаек, стоя у буфета в кофей-



 
 
 

ной».
Мочалов был обидчив, самолюбив и горд, но эти чер-

ты, делавшие его трудным в житейском обиходе, помогали
ему сохранять независимость в театре. Островский, конеч-
но, должен был не однажды выслушать, если не от само-
го артиста, то от его добровольной свиты, известный рас-
сказ о встрече Мочалова с директором императорских теат-
ров А. М. Гедеоновым. Гедеонов специально приехал из сто-
лицы в Москву, чтобы смотреть Мочалова в роли Гамлета.
Спектакль не мог состояться, потому что Мочалов пережи-
вал нередкую для него полосу запоя, и директор решил оше-
ломить его, явившись к артисту на квартиру. Он застал Мо-
чалова с приятелем за начатой бутылкой и только было со-
бирался произнести грозный выговор, как Мочалов прервал
его: «Вы, Гедеонов! Как же вы смели прийти к Мочалову,
когда знали, что он пьет? Вы – директор, видите первый раз
в жизни Мочалова, гордость и славу русского театра, не на
сцене, в минуту его триумфа, когда он потрясает, живит и
леденит кровь тысячей зрителей, когда театр стонет от кри-
ков и воплей. А вы пришли смотреть на Мочалова пьяного,
в грязи… не тогда, когда он гений, а когда он перестает быть
человеком! Стыдно вам, директор Гедеонов! Ступайте вон!
Идите скорее вон!» – пишет Владимир Лакшин.

На фоне несчастной семейной жизни сцена была для ак-
тера настоящим спасением, в ней пытался он найти отдуши-
ну, но для появления перед рампой сперва надо было найти



 
 
 

силы после очередного запоя, что удавалось ему с трудом. С
годами Мочалов стал еще больше пить, и не только кофе с
чаем. В конце концов водка свела его в могилу. Умер он в
1848 году, 47 лет от роду.

В кофейне случались и другие встречи. Году в 1846-м
здесь познакомились актер Малого театра Пров Михайлович
Садовский (1818–1872) и мелкий чиновник Московского су-
да Александр Николаевич Островский (1823–1886). Садов-
ский уже был довольно популярен у московской публики, его
узнавали на улицах. «Этот артист успевает беспрестанно и
часто в самой незначительной роли выказывать природный
талант. Москва сделала в нем прекрасное приобретение», –
читаем мы в газетных рецензиях того времени.

Садовский много и с успехом играет. В «Короле Лире» он
выступает в роли Шута, в «Ревизоре» он блестяще исполняет
роль Осипа, о чем с восторгом отзывается Аполлон Григо-
рьев: «Иголочки нельзя подпустить под эту маску – того гля-
ди, коснешься живого тела». В «Женитьбе» он играет Под-
колесина, в то время как Щепкин – Кочкарева. Дуэт двух за-
мечательных актеров оказался поистине звездным, зрители
специально приходили на спектакль, чтобы насладиться иг-
рой своих любимцев. Щепкин и Садовский были к тому же
мастерами импровизации. А в сцене Подколесина и Агафьи
Тихоновны Садовский так артистически выдерживал паузу,
что зал каждый раз взрывался аплодисментами.

Щепкин относился к Садовскому по-отечески, наставлял



 
 
 

его. Как-то в кофейне за столиком в ответ на реплику Садов-
ского, что на его спектакле в таком-то ряду сидел некий гос-
подин, Щепкин сказал своему молодому коллеге: «Вот ко-
гда ты никого не будешь видеть из сидящих в театре, тогда
и начнешь хорошо играть!»

В 1848 году журнал «Современник» воздавал актеру
должное: «Игра Садовского чрезвычайно проста и натураль-
на, но вместе с тем до такой степени верна характеру того
лица, которое он представляет, что это лицо оживает перед
зрителями со всеми своими особенностями и комизмом, ка-
кой только из него может извлечь искусный артист».

Бывали, правда, и неудачи, когда Пров Михайлович заду-
мал исполнить главную роль в «Короле Лире». Но не сло-
жилось, публика Малого театра холодновато приняла актера
в новой его работе, ей, оказывается, «недоставало пафоса,
драматизма, и все исполнение роли короля Лира было моно-
тонно, сухо, вяло и потому безжизненно». А вот одному из
немногих современников так не показалось: «В низенькой
комнате у Печкина прочел мне Садовский короля Лира; не
знаю, как играл эту роль Пров Михайлович, я не видал его в
Лире, но читал он эту трагедию превосходно».

Пров Садовский слыл в Москве непревзойденным масте-
ром устного рассказа. Благодарная аудитория всегда ожида-
ла его в «Литературной кофейне», где он рассказывал свои
знаменитые истории о Гамлете, о Наполеоне и о мужике под
мухой. Его приходили послушать многие московские лите-



 
 
 

раторы. Иван Тургенев отмечал: «У него много воображения
и искреннего в игре, интонации и жестах, я почти никогда
не встречал подобных по степени совершенства. Нет ничего
приятнее, как видеть, что искусство становится природой».

За одним из таких рассказов Садовского и застал Ост-
ровский. К тому моменту будущее «драматическое светило
в русской литературе», как его называли критики, уже со-
чинило немало сцен из купеческого да мещанского быта. В
проекте уже была первая комедия «Несостоятельный долж-
ник», впоследствии известная под названием «Свои люди –
сочтемся!». Можно смело сказать, что в Охотном ряду актер
и драматург нашли друг друга. Дело даже не в том, что их
фамилии были похожи, образуя рифму Садовский-Остров-
ский, что, согласитесь, не часто встречается в театральной
среде. Пров Михайлович стал первым актером Островского,
открыв труппе Малого театра его творчество. Всего в пер-
вых двадцати восьми постановках пьес Островского Садов-
ский сыграл двадцать девять ролей. А некоторые премьеры
он играл в свой бенефис. В частности, пьеса «Бедность не
порок» впервые была показана зрителям в январе 1869 года
в Малом театре в бенефис Прова Михайловича, а «В чужом
пиру похмелье» – в 1856 году также в бенефис.

Тут надо отметить, что кофейно-литературные пары ока-
зывали свое благотворное влияние и на Садовского, высту-
павшего и в качестве сочинителя. Известно по крайней мере
пять его сочинений: «О французской революции», «О Напо-



 
 
 

леоне на остр. Елены», «Рассказ татарина», «Встреча двух
приятелей» и драма «Честь или смерть». Слава богу, лите-
ратура не увела его с театральной сцены. Достаточно было
одного «Колумба Замоскворечья».

В «Литературной кофейне» Островского часто видел его
хороший знакомый С. Максимов, писавший о «клубном ме-
сте приятельских свиданий» драматурга с молодыми сотруд-
никами редакции славянофильского журнала Николая По-
година «Москвитянин». В кофейне образовался своего рода
кружок, члены которого собирали и записывали устное на-
родное творчество, это были Т. Филиппов, Ап. Григорьев,
М. Стахович и П. Якушкин, композитор Вильбоа.

На раннем этапе своего творчества драматург приходил в
кофейню приобщиться к простому народу, но не в смысле
выпивки, конечно. Александра Николаевича живо интересо-
вал фольклор, народные обычаи, песни, поговорки, послови-
цы. Вспомним, что названиями многих пьес драматурга слу-
жат именно пословицы («Бедность не порок», «Не было ни
гроша, да вдруг алтын» и пр.). Всего этого он вдоволь наслу-
шался в кофейне, где вечерами выступали самодеятельные
народные певцы – гитарист Николка Рыжий, певец Климов-
ской, торбанист Алексей и сиделец-песенник из Ярославля
Михаил Соболев. Репертуар их был соответствующий – рус-
ские народные песни и городские романсы, а еще песни бур-
лацкие, фабричные, острожные, колыбельные, обрядовые…

Познакомился Островский в кофейне и с еще одним ин-



 
 
 

тересным человеком – студентом Тертием Ивановичем Фи-
липповым (1826–1899). Имя у него было редчайшее, так зва-
ли в Библии одного из апостолов. Тертий заявлялся всегда с
гитарой, хорошо пел, поражая аудиторию глубоким знанием
песенного народного творчества. Филиппов, вероятно, ста-
нет единственным завсегдатаем кофейни, у которого в даль-
нейшем сложится карьера не литератора (он живо интересо-
вался историей церкви) или актера, а государственного де-
ятеля. Филиппов займет высокую должность государствен-
ного контролера Российской империи, сенатора. Но музы-
ка останется его вторым призванием, помимо госслужбы. В
своем министерстве Филиппов создаст хор из чиновников.
Он сыграет решающую роль в судьбе Шаляпина. Великий
русский певец будет с благодарностью вспоминать о Тертии
Ивановиче – «замечательном человеке» – на закате своей ка-
рьеры: «Занимая министерский пост государственного кон-
тролера, он свои досуги страстно посвящал музыке и хорово-
му русскому пению. Его домашние вечера в столице слави-
лись – певцы считали честью участвовать в них. И эта честь
совершенно неожиданно выпала на мою долю. 4 января 1895
года у Т. И. Филиппова состоялся большой вечер. Пели на
нем все большие знаменитости. Играл на рояле маленький
мальчик, только что приехавший в столицу. Это был Иосиф
Гофман, будущая великая знаменитость. Выступала и изу-
мительная сказительница народных русских былин – кре-
стьянка Федосова. И вот между замечательным вундеркин-



 
 
 

дом и не менее замечательной старухой выступил и я, юный
новичок-певец. Я спел арию Сусанина из «Жизни за царя».
В публике присутствовала сестра Глинки г-жа Л. И. Шеста-
кова, оказавшая мне после моего выступления самое лест-
ное внимание. Этот вечер сыграл большую роль в моей судь-
бе. Т. И. Филиппов имел большой вес в столице не только
как сановник, но и как серьезный ценитель пения. Выступ-
ление мое в его доме произвело известное впечатление, и
слух о моих успехах проник в императорский театр. Дирек-
ция предложила мне закрытый дебют, который скоро состо-
ялся».

Среди завсегдатаев кофейни Островский заприметил
много чего повидавшего по городам и весям актера Ивана
Федоровича Горбунова (1831–1896), выступавшего с соль-
ными устными номерами. Горбунову подражали, у него даже
были двойники. Манерой исполнения он походил на Ирак-
лия Андроникова. Островскому он послужил одним из про-
тотипов героев пьесы «Лес». Кроме актерского таланта Гор-
бунов обладал и литературными способностями:

«Знаменитая кофейная Печкина продолжала еще суще-
ствовать. Я в ней бывал. Постоянными посетителями ее бы-
ли профессор Рулье, А. И. Дюбюк, П. М. Садовский и мно-
гие другие. Темою разговоров и споров была, разумеется,
война. Пров Михайлович, патриот до мозга костей, спорил
до слез.

–  Побьют нас!  – сказал Рамазанов (скульптор.  – Авт.).



 
 
 

Пров Михайлович вскочил, ударил кулаком по столу и с па-
фосом воскликнул:

– Побьют, но не одолеют.
– Золотыми литерами надо напечатать вашу фразу, – про-

изнес торжественно П.  А.  Максин.  – Побьют, не одолеют.
Превосходно сказано. Семен, дай мне рюмку водки и на
закуску что-нибудь патриотическое, например малосольный
огурец.

– Извольте видеть, Иван Федорович, – сказал Пров Ми-
хайлович мне после, – как татары-то рассуждают!..

– Какие татары?
– А Рамазанов-то! Ведь он татарин, хоть и санкт-петер-

бургский, а все-таки татарин… Рамазан!..
Московские купцы, посещавшие кофейную, все группи-

ровались около Прова Михайловича и слушали его страст-
ные речи. Я уже не застал кофейную в лучшее ее время,
когда она была центром представителей литературы, сце-
ны и других искусств. Она в то время падала, и ее посеща-
ли немногие. В это время репертуар моих рассказов значи-
тельно расширился. Александр Николаевич поощрял меня
и двигал вперед. Я стал постоянным его спутником всюду,
куда он ни выезжал. Рассказы мои сделались известными в
Москве: о них заговорили. Пров Михайлович, сам превос-
ходный рассказчик, которому я не достоин был разрешить
ремень сапога, относился ко мне с величайшею нежностью
и вывозил меня, как он выражался, «напоказ».



 
 
 

–  Мы завтра, Иван Федорович, будем вас показывать у
Боткина».

Иван Горбунов приходил в кофейню в 1854 году, в разгар
Крымской войны, став свидетелем угасания ее значения как
центра художественной жизни Москвы.

Сам Островский говорил о кофейне так: «Общество здесь
делилось на две половины: одна половина постоянно гово-
рила и сыпала остротами, а другая половина слушала и сме-
ялась. Замечательно еще то, что в эту кофейную постоянно
ходили одни и те же люди, остроты были постоянно одни и
те же, и им постоянно смеялись».

В 1840-х годах в кофейне часто можно было увидеть шах-
матные поединки между двумя общепризнанными гросс-
мейстерами, одним из которых был знаменитый профессор
Дмитрий Матвеевич Перевощиков (1788–1880), выдающий-
ся русский ученый, астроном и математик, преподававший в
Московском университете с 1818 года, а с 1848 по 1851 год
исполнявший в нем должность ректора. Это был тот самый
Перевощиков, что разбудил в Михаиле Лермонтове интерес
к математике в период учебы поэта в Благородном пансио-
не. Как утверждал один из его студентов, Перевощиков стре-
мился «в первые же уроки проэкзаменовать всех вновь по-
ступивших учеников и сразу отбирать овец от козлищ. Из
всего класса обыкновенно лишь весьма немногие попадали
в число избранных, т. е. таких, которые признавались доста-
точно подготовленными и способными к продолжению кур-



 
 
 

са математики в высших двух классах». У Лермонтова име-
лись все основания войти в число отбираемых Перевощико-
вым «овец», а не «козлищ», поскольку он серьезно интере-
совался математикой, в четвертом классе пансиона имея по
этой дисциплине высший балл. В дальнейшем, учась в шко-
ле гвардейских подпрапорщиков, он часто читал книгу Пе-
ревощикова «Ручная математическая энциклопедия».

Но с кем же сражался профессор за шахматной доской?
Противником его был не менее подкованный в древней иг-
ре восточный человек по имени Кирюша, то ли выходец из
Персии, то ли армянин. Кирюша обычно был одет в сукон-
ный черный архалук с разрезанными рукавами. Он говорил
по-русски с сильным акцентом, что, впрочем, не мешало ему
обыгрывать Перевощикова. В таких случаях он поднимал
вверх руку (будто готовясь произнести тост) и провозглашал:
«Тут без матэматикэ не обойтись!» Нужно ли говорить, что
шахматные турниры собирали в кофейне множество болель-
щиков.

Среди последних был и юный Иван Сергеевич Тургенев
(1818–1883), в 1833 году пятнадцатилетним мальчиком по-
ступивший на словесный факультет Московского универси-
тета. Он также ходил в кофейню поиграть в шахматы, увеко-
вечив позднее это свое занятие в повести «Несчастная»: «Я
с ранних лет пристрастился к шахматам; о теории не имел
понятия, а играл недурно. Однажды в кофейной мне при-
шлось быть свидетелем продолжительной шахматной бата-



 
 
 

лии между двумя игроками, из которых один, белокурый мо-
лодой человек лет двадцати пяти, мне показался сильным.
Партия кончилась в его пользу; я предложил ему сразиться
со мной. Он согласился… и в течение часа разбил меня, шу-
тя, три раза сряду».

А в рассказе «Петр Петрович Каратаев» 1847 года мы и
вовсе попадаем в особую атмосферу кофейни:

«Спустя год после моей встречи с Каратаевым случилось
мне заехать в Москву. Раз как-то, перед обедом, зашел я в
кофейную, находящуюся за Охотным рядом, – оригиналь-
ную, московскую кофейную. В бильярдной, сквозь волны
дыма, мелькали раскрасневшиеся лица, усы, хохлы, старо-
модные венгерки и новейшие святославки. Худые старички
в скромных сюртуках читали русские газеты. Прислуга резво
мелькала с подносами, мягко ступая по зеленым коврикам.
Купцы с мучительным напряжением пили чай. Вдруг из би-
льярдной вышел человек, несколько растрепанный и не со-
всем твердый на ногах. Он положил руки в карманы, опустил
голову и бессмысленно посмотрел кругом.

– Ба, ба, ба! Петр Петрович!.. Как поживаете?
Петр Петрович чуть не бросился ко мне на шею и потащил

меня, слегка качаясь, в маленькую особенную комнату.
–  Вот здесь,  – говорил он, заботливо усаживая меня в

кресла, – здесь вам будет хорошо».
А не раз упомянутый современниками профессор биоло-

гии Карл Францевич Рулье (1814–1858) писал у Печкина



 
 
 

свою знаменитую диссертацию «О геморрое», после успеш-
ной защиты которой получил степень доктора медицины. Ру-
лье – основоположник отечественной экологии, создавший
российскую научную школу зоологов, ярким представите-
лем которой был знаменитый путешественник и ученый Ни-
колай Северцов. Последний вспоминал, что порой студенты
Московского университета, «собравшись на лекцию Рулье,
не находили его в аудитории и, посоветовавшись друг с дру-
гом, шли отыскивать профессора в кофейной Печкина, где
находили Карла Францевича за кружкой пива и с трубкой.
Рулье объявлял, что так как аудитория в сборе, то нечего ид-
ти в университет, и начинал свою очередную лекцию-беседу,
всегда живую и талантливую».

Рулье ушел из жизни скоропостижно, в 44 года. Как-то,
возвращаясь из кофейни, он пережил удар, умер он мгновен-
но, прямо напротив генерал-губернаторского дома на Твер-
ской улице. «Все, что есть в Москве уважающего ум, благо-
родство души и знание, собралось у гроба этого знаменитого
профессора», – писали в некрологе «Санкт-Петербургские
ведомости». Многие ученики Рулье упрочили славу и дея-
ния своего талантливого учителя.

Александр Иванович Герцен (1812–1870), как вспоминал
очевидец, всякий раз в кофейне собирал около себя кружок
и «начинал обыкновенно расточать целые фейерверки своих
оригинальных, по тогдашнему времени, воззрений на науку
и политику, сопровождая все это пикантными захлестками».



 
 
 

Но чаще всего он появлялся здесь с друзьями – Николаем
Огаревым и Николаем Кетчером, и тогда они присаживались
за отдельный столик. Им было о чем поспорить за чашеч-
кой ароматного напитка. Хотя бы о Шекспире, все пьесы ко-
торого перевел на русский Кетчер. Не все коллеги приняли
его интерпретацию, а Сергей Соболевский даже откликнул-
ся эпиграммой:

Вот и он, любитель пира
И знаток шампанских вин, —
Перепёр он нам Шекспира
На язык родных осин.

Николай Христофорович Кетчер (1809–1886) и сам был
блестящим острословом, палец в рот не клади. Как-то посе-
тители кофейни стали невольными зрителями словесной ду-
эли между ним и Ленским. Торчавший в кофейне с утра до
вечера Ленский ни с того ни сего вдруг стал петь Кетчеру ди-
фирамбы: какой, мол, великий переводчик. И все это с пло-
хо скрываемой иронией, сравнимой с издевкой. Кетчер (он
всегда громко и с пафосом говорил, будто со сцены) немедля
парировал афоризмом: «Мне то не похвала, когда невежда
хвалит». А Ленский не растерялся и ответил: «Когда ж, ска-
жите мне, вас умные хвалили? Не помню что-то я».

Критик Галахов писал:
«Если справедливы слова Фамусова, что «на всех москов-

ских есть особый отпечаток», то об Кетчере (Николае Хри-



 
 
 

стофоровиче) следует сказать, что из всех жителей древней
столицы он выдавался по преимуществу, был архимоскви-
чом, разумеется, не в том смысле, какой придавал этому сло-
ву Фамусов. Только в Москве жилось Кетчеру привольно,
только здесь он чувствовал себя как дома. К Петербургу не
лежало у него сердце, да и не могло лежать по его темпе-
раменту и душевному складу, капитальная особенность ко-
торого состояла в пренебрежении внешнего, формального и
в уважении внутреннего, существенного. Этикет, условные
приличия, благовидные предлоги (то есть благие только по
виду, а не по существу) возмущали Кетчера, потому что на-
прасно стесняли естественное, свободное проявление жизни
в действиях, чувствах и образе мыслей. Чему не учит нас
природа, – говаривал он, – тому и не следует приносить ее
в жертву. Кетчеру и на мысль не приходило покушение «ка-
заться» не тем, чем он «был» на самом деле. Он всегда и
неизменно являлся самим собой, и в этом смысле был впол-
не наивным субъектом. Притворство, скрытность, желание
маскироваться, виляние хвостом и нашим и вашим, нахо-
дили в нем непримиримого обличителя и преследователя.
Правдолюбие, откровенность, доброта – вот те капитальные
особенности, которыми он привлекал к себе честных и бла-
гомыслящих людей. Ими объясняется его оригинальность,
иногда пугавшая тех, кто его не знал, или знал мало. И по
внешности Николай Христофорович отличался от других.
Он плохо заботился о своем туалете и костюме, как бы же-



 
 
 

лая, чтобы его встречали и провожали не по платью.
Я познакомился с ним вскоре по окончании им курса в

медико-хирургической академии. Его плащ, или по-тогдаш-
нему альмавива, не походил на плащ Гарольда (упоминае-
мый в первой книге Евгения Онегина): верх его был зеленый,
а подкладка алая, подобно тому, в каком являлся горный
дух волшебному стрелку (в опере Вебера), почему мы и про-
звали его асмодеем. Смех его походил на грохот, изумляв-
ший присутствующих, хотя и напрасно: смеяться не грешно
над тем, что есть смешно; во всяком случае, он искреннее,
следовательно, лучше сдержанного хихиканья или кислой,
вялой улыбки. Он говорил своим близким знакомым «ты»,
а не «вы», потому что первое слово естественно и сердеч-
но: в спорах часто останавливал противника восклицания-
ми: «Вздор, врешь», минуя околичности и смягчения, в ро-
де: «Извините, это, кажется, неправда». К чему оговорка ка-
жется, когда дело ясно как день, и для чего извиняться в том,
в чем нет ни малейшей вины? Мнения свои Кетчер выражал
без утайки, громко и точно, не прибегая к ограничениям и
уклончивости. Он мог ошибаться, но умышленно искажать
то, что ему думалось и что он признавал истиной, он считал
великою подлостью, тяжким грехом».

Легенда о архимосквиче Кетчере подпитывалась его га-
строномическими пристрастиями, реализуемыми в кофей-
не. Если другие пили кофе, то он в летний день лакомился
мороженым. Половые уже знали, что принести ему после, –



 
 
 

кусок ветчины. Александр Герцен объяснял это так: «Чему
же вы, господа, удивляетесь? Разве вы не видите, что Нико-
лай Христофорович – отличный хозяин: он сначала набьет
свой погреб льдом, а потом начинает класть в него съест-
ное».

Как-то Кетчер узнал, что среди посетителей кофейни есть
молодой преподаватель истории по фамилии Нежданов. И
все бы ничего, но настоящая фамилия его была Жданов,
как и его отца – цирюльника. Стыдясь профессии своего
папаши, молодой человек взял и переменил себе фамилию
на Нежданов. Естественно, что это могло не затронуть чув-
ствительную натуру Кетчера, который при каждой встрече
с Неждановым как можно громче спрашивал: «Здравствуй,
Жданов! Здоров ли твой отец?» – заставляя его краснеть. В
итоге Кетчер чуть было не сжил со свету неблагодарного от-
щепенца, тот и носу не совал в кофейню.

Был и такой случай. В кофейне разгорелась ссора между
театральным музыкантом Щепиным и наглым заезжим офи-
цером-бретером. Дело шло к дуэли. Кетчер, видя несправед-
ливость, вмешался и, буквально взяв обидчика за шкирку,
спустил его с лестницы. А ведь он и сам мог пострадать.

В четвертой части своего романа «Былое и думы» Герцен
увековечил Кетчера и любимую ими кофейню: «Мне прихо-
дится говорить о Кетчере опять, и на этот раз гораздо по-
дробнее. Возвратившись из ссылки, я застал его по-прежне-
му в Москве. Он, впрочем, до того сросся и сжился с Моск-



 
 
 

вой, что я не могу себе представить Москву без него или его
в каком-нибудь другом городе. Как-то он попробовал пере-
браться в Петербург, но не выдержал шести месяцев, бросил
свое место и снова явился на берега Неглинной, в кофей-
ной Бажанова проповедовать вольный образ мыслей офице-
рам, играющим на бильярде, поучать актеров драматическо-
му искусству, переводить Шекспира и любить до притесне-
ния прежних друзей своих. Правда, теперь у него был и но-
вый круг, то есть круг Белинского, Бакунина; но хотя он их и
поучал денно и нощно, но душою и сердцем все же держался
нас».

Николаю Кетчеру повезло – в ту пору, когда Москву в
начале 1990-х захлестнула волна переименований, улицы в
честь его друзей – Герцена и Огарева – исчезли с лица земли,
а вот Кетчерская улица в Вишняках осталась!

Что же до Дмитрия Тимофеевича Ленского (1805–1860),
соперника Кетчера в словесных дуэлях, то память о нем жи-
вет в его произведениях. Один лишь водевиль «Лев Гурыч
Синичкин» чего стоит. Этот водевиль как был поставлен
впервые в Большом театре, неподалеку от Литературной ко-
фейни, так и идет до сих пор в некоторых российских теат-
рах, пережив даже две экранизации. В кофейне Ленский без
умолку острил, порой его юмор опускался гораздо ниже по-
яса. Но были и приличные шутки. Одному из тех, кто на-
меревался пойти к цирюльнику подстричься, он сказал: «Не
всякому дано остриться!» А когда в его присутствии два сту-



 
 
 

дента – Афанасий Фет и Яков Полонский безрезультатно пы-
тались вызвать полового, Ленский мгновенно отреагировал:
«Согласитесь, что между двумя студентами бывают пусто-
звоны!»

Но однажды Ленского поставили на место. Было это так.
В кофейне Щепкин стал говорить серьезные слова о необхо-
димости честного и добросовестного отношения к искусству
тех, кто его творит. На что Ленский заметил: «Дорогой Ми-
хаил Семенович, добросовестность скорей нужна сапожни-
кам, чтобы они не шили сапог из гнилого товара, а худож-
никам необходимо другое: талант!» Старый актер ответил:
«Действительно, необходимо и другое, но часто случается,
что у художника ни того ни другого не бывает!» Все рассме-
ялись, кроме Ленского, принявшего, вероятно, слова Щеп-
кина на свой счет. Больше в тот вечер он не острил.

Специально приходил поиграть на бильярд в кофейне
солист Большого театра Александр Олимпиевич Бантышев
(1804–1860). Катал он шары превосходно, часто играл на
деньги, много выигрывал, а затем угощал всех присутствую-
щих счастливчиков за свой счет и шампанским, и хорошей
закуской. Но сам спиртного в рот не брал, а вот покушать
любил. Но полнота шла ему, способствуя развитию вокаль-
ного дара, как это нередко бывает у певцов. Бантышев обла-
дал теноровым голосом нежного бархатного тембра и широ-
кого диапазона, за что удостоился звания «московского со-
ловья». А князь Владимир Одоевский отмечал: «В игре Бан-



 
 
 

тышева, как и в голосе его, главное достоинство: простота,
непринужденность».

А ведь Бантышев – настоящий русский самородок, само-
учка. Нот не знал, всю жизнь разучивал оперные партии на
слух. Нигде не учился, служил писцом в Опекунском сове-
те, пока композитор Александр Верстовский не посоветовал
ему сменить профессию. Но отпускать Бантышева из пис-
цов начальство не хотело, а он настаивал. И тогда его уволи-
ли с отрицательной характеристикой. В своего рода трудо-
вой книжке того времени – аттестате – было написано, что
Бантышев поведения «неблагонадежного». А попробуй-ка
с такой аттестацией выйди на сцену императорских теат-
ров. Лишь вмешательство генерал-губернатора Москвы кня-
зя Дмитрия Голицына спасло дело. В 1827 году в Большом
театре появился новый солист, быстро завоевавший призна-
ние у публики.

А как задушевно исполнял Бантышев русские песни и ро-
мансы! После удачной бильярдной партии, бывало, он брал в
руки гитару, и тогда все, находящиеся в кофейне, замолкали,
даже неугомонный Ленский. И начинался импровизирован-
ный концерт, особой популярностью пользовались «На заре
ты ее не буди» Варламова (композитор сочинил этот романс
по заказу самого певца) и «Соловей» Алябьева. Бантышев
неоднократно бисировал.

За пределами кофейни репертуар Бантышева был более
серьезным. Он стал одним из первых исполнителей гимна



 
 
 

«Боже, царя храни!» Львова. Газета «Молва» писала об этом
исполнении: «Вчера, 11 декабря (1833) Большой Петров-
ский театр был свидетелем великолепного и трогательного
зрелища, торжества благоговейной любви народа русского к
царю русскому… При первом ударе невольное влечение за-
ставило всех зрителей подняться с мест. Глубочайшее без-
молвие царствовало всюду, пока Бантышев своим звонким,
чистым голосом пел начальное слово. Но когда вслед затем
грянул гром полкового оркестра, когда в то же мгновение
слилась с ним вся дивная масса поющих голосов, единоглас-
ное «Ура», вырвавшееся в одно мгновение из всех уст, по-
трясло высокие своды огромного здания. Гром рукоплеска-
ний заспорил с громом оркестра… все требовало повторе-
ния… Казалось, одна душа трепетала в волнующейся грома-
де зрителей, то был клич Москвы! Клич России!!!»

Кто-то из завсегдатаев кофейни сочинил даже про нее
стихи, это была пародия на балладу Василия Жуковского
«Двенадцать спящих дев». До нашего времени дошли лишь
маленькие отрывки из пародии:

И прошло много лет,
И кофейни уж нет,
Но в двенадцать часов,
на бильярде гремят шары,
И на лестницу лезет Калмык,
Ленский пьян и румян,
Ленский держит стакан,



 
 
 

Ухмыляется Ленского лик…

Кто был автором этой пародии? Ясно, что не Ленский.
Значительный вклад оставила кофейня в творчестве

Алексея Феофилактовича Писемского (1821–1881), сделав-
шего ее местом действия своего романа «Масоны». Писем-
ский еще студентом бывал здесь чуть ли не ежедневно со
своими приятелями по университету. Из романа мы узнаем
и о том, кто еще бывал в кофейне, кроме собственно лите-
раторов и актеров, это и «отставной доктор, выгнанный из
службы за то, что обыграл на бильярде два кавалерийских
полка», и чиновник, который надеется здесь «придать себе
более светское воспитание», и франтоватый господин, ка-
мер-юнкер, про которого государь Николай I сказал князю
Д. Голицыну: «Как тебе не совестно завертывать таких чер-
вяков, как в какие-нибудь коконы, в камер-юнкерский мун-
дир!»

Вся эта публика посещала кофейню в надежде хотя ка-
ким-нибудь боком приткнуться к культурному обществу,
был даже свой частный пристав, состоявший на дружеской
ноге с актерами и этой дружбой дороживший. Ну а если есть
пристав, то как же обойтись без его подопечных. Карточные
шулера также сидели тут, как и ростовщики, присматривав-
шие среди посетителей кофейни будущие жертвы. Иными
словами, гоголевский Хлестаков вполне мог бы похвастать
перед внимавшей ему аудиторией, что вот, мол, в Литератур-



 
 
 

ную кофейню хожу, и если уж не с Пушкиным на дружеской
ноге, то со всем Малым театром точно. И ему бы поверили.

К концу 1850-х годов кипучая деятельность Литератур-
ной кофейни сошла на нет. Потух очаг культуры и просве-
щения в Охотном ряду…



 
 
 

 
Что читали в Охотном ряду

 
У торгового люда в Охотном ряду были и свои пристра-

стия. Особенно любили здесь читать. Конечно, не Пушкина
с Чеховым, а бульварную газету «Московский листок», из-
даваемую Николаем Ивановичем Пастуховым (1831–1911).
Очень этот листок был популярным, ведь печатался на бума-
ге, из которой сподручно было крутить самокрутку. Ни од-
на другая московская газета, никакие «Русские ведомости»
с «Московским телеграфом», не могли конкурировать ни с
самим листком, ни с его бумагой. Ведь что нужно охотно-
рядцу – покурить да последние новости послушать от соседа
по лавке. А какие новости в то время интересовали простой
народ? Да те же, что и нынче, – желтые, про преступления
всякие, грабежи, насилия да убийства.

Печатать «Московский листок» на бумаге для курева Пас-
тухов придумал не из бедности, а из хитрости. Хорошо знав-
ший его Гиляровский рассказывал:

«Это – яркая, можно сказать, во многом неповторимая
фигура своего времени: безграмотный редактор на фоне без-
грамотных читателей, понявших и полюбивших этого чело-
века, умевшего говорить на их языке. Безграмотный редак-
тор приучил читать безграмотную свою газету охотнорядца,
лавочника, извозчика, трактирного завсегдатая и обывателя,
мужика из глухих деревень. Интересовался Н. И. Пастухов



 
 
 

для своего «Листка» главным образом Москвой и Москов-
ской губернией. «С меня Москвы хватит», – говорил он. Ин-
тересовался также городами, граничащими с ней, особенно
фабричными районами. Когда он ездил на любимую им рыб-
ную ловлю, то в деревнях и селах дружил с жителями, ка-
ким-то чутьем угадывая способных, и делал их своими кор-
респондентами.

– Да я малограмотный!
– На что мне твоя грамотность. У меня на то корректо-

ра есть. Ольга Михайловна все поправит! Ты только пиши
правду, соврешь – беда будет!

И давал в кратких словах наставление, что и как писать.
– Вот ежели убийство или что другое такое крупное, сам в

Москву приезжай, разузнавши все обстоятельно, что говорят
и что как, а на дорогу и за хлопоты я тебе заплачу!

И получались от новых корреспондентов очень интерес-
ные вещи, и почти ни один никогда не соврал. Н. И. Пастухов
действительно не жалел денег на такие сообщения и получал
сведения вне конкуренции. Для распространения подписки
в ближайших городах он посылал своих корреспондентов.

– Разнюхай там, о чем молчат!»
Благодаря своим многочисленным информаторам Пасту-

хов знал о жизни москвичей такие подробности, обнародова-
ние которых приковывало внимание даже образованной пуб-
лики. Для таких новостей Пастухов придумал рубрику «Со-
веты и ответы». На людях солидные купцы листок старались



 
 
 

не читать, но все равно, как утро, посылают за газетой. А
получив ее, читают те самые советы – нет ли там знакомой
(или того хуже – своей) фамилии. Печаталось, например, та-
кое: «В Охотный ряд Илюше Пузатому. Кормите приказчи-
ков побольше, а работать заставляйте поменьше, сам пузо
нажрал, небось!» И самое главное, что после такого начина-
ли больше заботиться о приказчиках.
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