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Аннотация
В издании впервые собраны основные довоенные работы

поэта, эссеиста и критика Георгия Викторовича Адамовича
(1892–1972), публиковавшиеся в самой известной газете русского
зарубежья – парижских «Последних новостях»  – с  1928  по
1940 год.
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Сирин
 

О Сирине наша критика до сих пор еще ничего не сказа-
ла. Дело ограничилось лишь несколькими заметками «вос-
клицательного» характера, в которых, кроме выражения ав-
торского удовольствия или неудовольствия, ничего не бы-
ло… Одним Сирин чрезвычайно нравится, другим совсем не
по вкусу. «Как хорошо!» – в восхищении восклицают одни.
«Как дурно!» – морщатся другие. Больше ничего.

Да не подумает читатель, что я в сегодняшней своей ста-
тье претендую на то, чтобы сразу «пополнить пробел» в от-
ношении Сирина. Нет, к сожалению, я принужден от тако-
го заманчивого намерения отказаться, – отчасти потому, что
первый обстоятельный отзыв о столь талантливом писателе
едва ли улегся бы в рамки газетного фельетона, а затем и по
другой, более серьезной причине… Признаюсь откровенно,
что автор «Защиты Лужина» в своем творческом облике мне
еще не вполне ясен и что твердого, установившегося взгляда
на него я еще не нашел.

Только что вышла отдельной книгой «Камера обскура»,
печатавшаяся перед тем в «Современных записках». Есте-
ственно воспользоваться случаем перечесть этот роман –



 
 
 

вещь для Сирина характернейшую, какую-то блестяще-пу-
стую, раздражающе-увлекательную. А перечитав ее, нельзя
не задуматься о Сирине вообще. Только результатом этих
впечатлений и этих раздумий я и хотел бы сегодня поделить-
ся: в них так много «за» и так много «против», что свести
их к стройному отзыву можно было бы лишь насильственно;
оставлю их в том виде, как они сложились, – с предупрежде-
нием, что это лишь материал для отзыва окончательного.

 
* * *

 
Удивляет «плодовитость»: быстрота и легкость творче-

ства. Один роман за другим: «Защита Лужина», «Подвиг»,
«Соглядатай», теперь «Камера обскура», – все в каких-ни-
будь пять-шесть лет. Уже мелькают в печати отрывки из но-
вого романа, а по его окончании Сирин, вероятно, примется
писать следующий. Темпы, поистине, «ударные».

Это – хороший признак, и, вместе с тем, подозритель-
ный… Хороший, – потому что доказывает силу, напор, та-
лант. Ни в коем случае нельзя ведь упрекнуть Сирина в том,
что он «халтурит», нет, он пишет все лучше и лучше, и если
оценивать прежде всего стиль, надо сказать, что «Камера об-
скура» значительно выше любого из прежних сиринских ро-
манов. Правда, замысел легковеснее, нежели в «Защите Лу-
жина». Но не станем же мы требовать от романиста глубоко-
мыслия во что бы то ни стало, не станем лишать его права



 
 
 

рассказать просто «случай из жизни», без всяких проблем и
идей. Нашу здешнюю литературу обычно упрекают в вяло-
сти, в творческом малокровии. Вот беллетрист, к которому
упрек этот никак отнесен быть не может! От чтения Сирина
остается впечатление, что он в силах писать без конца, – и
всегда одинаково гладко, изящно и своеобразно.

Но тут же невольно думаешь: что такое творчество? Разве
это «писание», именно писание как процесс – и только оно?
Разве подлинный творец не «работает» иногда годами, не бе-
рясь в это время за перо, и даже ничего не читая, а только
вглядываясь в жизнь и как бы перелагая ее образы, ее виде-
ния на свой внутренний лад? Разве вообще можно выпускать
«роман за романом» безнаказанно для себя и не платясь за
это, в конце концов, превращением в автомат, хотя бы и са-
мый усовершенствованный? Ответ в сиринских книгах уже
наполовину дан. Но «автоматизм» этого романиста настоль-
ко искусен и тонок, что его лишь при долгом вглядывании
замечаешь. Конечно, бывали и прежде писатели, писавшие
запоем, – и притом оставшиеся подлинными творцами. Нет
правил без исключения, значит исключением мог бы стать
и Сирин. Но надо принять во внимание эпоху. Сто лет то-
му назад у художника перед глазами был мир стройный и
ясный, сейчас перед ним нечто неизмеримо более сложное,
нечто такое, что никак нельзя принять за обычный фон для
обычной беллетристической интриги.

Мир сейчас не дан, а задан художнику: он должен его вос-



 
 
 

становить, он не может ввести его в повествование как нечто
само собой разумеющееся. Сиринская проза напоминает ки-
тайские тени: фон ровный, белый, ничем не возмущенный
и не взбаламученный, а на нем в причудливейших узорах
сплетаются будто бы люди, будто бы страсти, будто бы судь-
бы. Попробуйте взглянуть в промежуток, в щелины, в то, что
зияет между ними: там ничего нет, там глаз теряется в мо-
лочно-белой пустоте… В «Камера обскура» это особенно по-
разительно. Роман не то что анти-современен, он абсолютно
вне-современен и написан так, будто кроме бумаги и пись-
менного стола писателю ни до чего решительно дела нет.

 
* * *

 
В «Камера обскура» автору на каждом шагу грозит опас-

ность сорваться в пошлость, в тривиальность… Какой сю-
жет, какие герои, какие положения! Последние главы, в ко-
торых несчастный, слепой Кречмер играет роль посмеши-
ща для Магды и Горна, превратился бы под пером друго-
го романиста в обыкновеннейшую «клубничку». Сирину не
свойственна сдержанность, он вовсе не гонится за тем, что-
бы его романы могли быть рекомендованы в качестве чте-
ния для юных барышень. Но никому, конечно, в голову не
придет упрекать его в стремлении к сомнительно-соблазни-
тельным эффектам. Последние главы «Камера обскура» лу-
натичны, – и производят, прежде всего, жуткое впечатление.



 
 
 

Автомат вошел во вкус игры, механизм окончательно нала-
дился, тени почти уже превратились в людей, – но чего-то,
какой-то неуловимой, последней, необходимой черты все-та-
ки еще не хватает, и читатель с полумучительным изумлени-
ем чувствует, что ее никогда не будет, что автор не в силах
ее найти, и что весь этот правдоподобный мирок так и оста-
нется созданием холодного и холостого воображения.

Лунатизм… Едва ли есть слово, которое точнее харак-
теризовало бы Сирина. Как у лунатика, его движения без-
ошибочно-ловки и находчивы, пока ими не руководит созна-
ние, – и странно только то, что в стихах, где эта сторона его
литературного дара могла бы, кажется, найти свое лучшее
выражение, он рассудочно-трезв и безмузыкален. «Камера
обскура» написана так, будто и в самом деле Сирин прислу-
шивался к какому-то голосу, нашептавшему все повествова-
ние, до которого лично ему, Сирину, в сущности, дела нет.
Нет книги, где то, что обычно называется «идеей» художе-
ственного произведения, исчезло бы так бесследно… Конеч-
но, при желании все можно истолковать в соответствии с тра-
диционными моральными представлениями, и везде можно
усмотреть некий возвышенный смысл. Можно проделать это
и с романом Сирина. Кречмер бросил жену и погубил дочь.
Счастье оказалось несбыточно. Судьба покарала его за изме-
ну семье слепотой, а потом подослала убийцу в лице той, ко-
торую полюбил он преступной любовью… Все нити сходят-
ся. Построение держится, так сказать, на ногах. Идеал верно-



 
 
 

сти и добродетели торжествует. Но всякий, кто прочел, а не
только перелистал сиринский роман, согласится, что подоб-
ное толкование не имеет к нему отношения и что моральный
критерий неприменим к «Камера обскура», – да и ко всему
творчеству Сирина в целом, – ни в какой мере. В «Защите
Лужина» человек сходит с ума, в «Подвиге» герой тоскует
о России и после долгих мытарств отправляется туда, в «Ка-
мера обскура» бушуют страсти, но все это вызывает в памя-
ти знаменитую толстовскую фразу о Леониде Андрееве:

– Он пугает, а мне не страшно.
В оправдание Сирину надо только сказать, что он «пу-

гать» и не хочет. Он скользит, блистает, нанизывает период
на период, сцену на сцену, – и, в лучшем случае, отражает
все эти страсти и ужасы, как в зеркале, где ими можно толь-
ко любоваться. Жизнь очень далека. Но Сирин к ней и не
рвется. Он равнодушен, презрителен и не смущаем не толь-
ко никакими желаниями, но и никакими мыслями.

Удивительно, что такой писатель возник в русской лите-
ратуре. Все наши традиции в нем обрываются. Между тем,
это все-таки большой и подлинный художник, значит, такой,
который «из ничего» появиться не мог… Ни в коем случае
это не пустоцвет, выдумывающий свой творческий стиль в
угоду собственной своей блажи, ничего с собой не несущий,
никакой темы от природы не получивший. Не повлияла ли на
него эмиграция, т. е. жизнь «вне времени и пространства»,
жизнь в глубоком одиночестве, которое мы поневоле стара-



 
 
 

емся чем-то населить и наполнить? Не повлияли ли наши
единственные за всю русскую историю условия, когда чело-
век оказался предоставлен самому себе и должен был вос-
становить в сознании все у него отнятое? Не является ли во-
обще Сирин детищем и созданием того состояния, в котором
человек скорей играет в жизнь, чем живет? Не знаю. Да и кто
это может сейчас решить? Если бы это оказалось так, «на-
циональная» сущность и призвание Сирина получили бы в
общем ходе русской литературы неожиданное обоснование.

Чуть-чуть он напоминает все-таки Гоголя. Только не то-
го Гоголя, о котором рассказано в популярных учебниках
словесности, а Гоголя второго, открывшегося мало-помалу
за мнимым «столпом общественности» взору внимательных
читателей и исследователей. Та же сущность, то же обречен-
ное витание вокруг живого человека,  – и при всем гении
(у Гоголя, конечно) то же бессилие добиться правдивости,
сразу доступной художникам неизмеримо меньшего калибра
(Чехову, например).

 
* * *

 
Несколько слов о языке, слоге и стиле.
Едва ли найдется у нас сейчас больше одного или двух

писателей, от чтения которых оставалось бы впечатление та-
кой органичности, такой слаженности, как у Сирина. Неко-
торые его страницы вызывают почти физическое удоволь-



 
 
 

ствие, настолько все в них крепко спаяно и удачно сцеп-
лено… Прежде Сирин злоупотреблял метафорами и бывал
иногда вычурным. Теперь он стал значительно проще и к
самому себе требовательнее. В «Камера обскура» нет, ка-
жется, ни одной строки, которая не вплеталась бы в осталь-
ной текст, как нечто с ним неразрывно связанное. Никаких
ухищрений, никаких «блесток», нередко портивших более
ранние сиринские писания.

Но и тут все-таки нельзя обойтись без «но». Истинная
прелесть всегда предполагает в себе свободу и непринужден-
ность. Кто лучший русский стилист? Ответы на этот вопрос
могут быть различны: только, во всяком случае, не тот, кто
писал наиболее красиво. В чьих-то воспоминаниях о Тол-
стом есть удивительный, поистине поучительный рассказ:
Толстой перечеркивал, ломал фразу, если она у него выхо-
дила слишком ритмической и красивой… Конечно, на это
не у всякого хватит мужества. Что греха таить: все мы лю-
бим словесную «элегантность», и каждый по-своему ищем
ее. Но у Сирина все красиво сплошь, у него читателю нечем
дышать. Хорошо, конечно, если это у него выходит само со-
бой, без всякого литературного кокетства… Но не должно
бы так выходить у писателя, который способен увлечься чем-
либо другим, кроме ритма фраз. Да если и этим он увлечен,
неужели внезапный перебой вдруг не способен взволновать
пишущего и заставить его сорваться? Неужели вообще рези-
новую гладкость стиля предпочтет он всему? Душно, стран-



 
 
 

но и холодно в прозе Сирина, – заглянем ли мы внутрь ее,
полюбуемся ли на нее поверхностно, все равно.

Но, повторяю, замечательный писатель, оригинальнейшее
явление… Первоначальные сомнения в его исключительном
даровании давно рассеялись. Остаются сомнения только на-
счет того, что он со своим дарованием сделает.



 
 
 

 
Анна Ахматова

 
25 лет назад появились первые ее стихи в каком-то петер-

бургском журнальчике – не то в шебуевской «Весне», не то
в студенческом «Гаудеамусе». Потом вышел первый тонень-
кий сборник «Вечер».

На следующий день, – как Байрон после «Чайльд-Гароль-
да»,  – Ахматова «проснулась знаменитостью». Слава при-
шла сразу и расширилась настолько быстро, что уже ко вре-
мени войны в популярных обзорах литературы писали: «Ах-
матова и Блок», «Ахматова и Сологуб», – как имена равно-
ценные и для тогдашней русской лирики одинаково харак-
терные.

Это само по себе нисколько не удивительно. Эфемерных
знаменитостей везде и всегда бывает много. Удивительнее и
несравненно показательнее то, что Ахматовой с ее такими,
на первый взгляд, «дореволюционными», такими «староре-
жимными» стихами удалось в нашей литературе удержаться.
Теперь мы готовы повторить «Ахматова и Блок» с уверенно-
стью, что это одно из редких имен, которые такого сочетания
достойны… Больше десяти лет уже Ахматова не напечатала
ни строчки. Других поэтов после двух или трех лет молчания
начинают «забывать», и они, чувствуя это, волнуются и про-
буют каким бы то ни было способом удержать уходящее вли-
яние. Ахматова может молчать спокойно. Ее не забывают и



 
 
 

не скоро забудут. Не только в эмиграции, где в каждом «по-
этическом» разговоре постоянно упоминается ее имя, но и
в России знают и читают ее: еще недавно авторитетный сви-
детель Вера Инбер в припадке социалистического негодова-
ния жаловалась, что в доброй половине женских рукописей,
поступающих в рассмотрение советских издательств, «живет
Ахматова»… Казалось бы, чего в самом деле советским по-
этессам учиться у автора «Четок» и «Белой стаи», когда есть
у них такой образец для подражания, как перестроившаяся,
переключившаяся на строительные рельсы, понявшая вели-
чье ленинизма-сталинизма Инбер! А вот подите же, – Ахма-
това да Ахматова, «а о Инбер ни полслова».

Разница в силе таланта… Да, конечно. Но не только это.
Есть поэты, приходящие в литературу со стихами, – и есть
другие, оставляющие ей свою поэзию, т. е. новую тему, свой
особый мир, обогащающий и усложняющий наше сознание.
Первых правильнее было бы, в сущности, назвать стихотвор-
цами, а не поэтами: они могут быть, и нередко бывают, пре-
красными стихотворцами, чрезвычайно культурными, ум-
ными, изощренными и даровитыми, они способны написать
два, три, десять, пятнадцать превосходных отдельных стихо-
творений… Но на вопрос: о чем пишет Икс или Игрек, – ни-
кто не в силах ответить. Икс ни о чем не пишет в целом, у
него нет творческой темы, он только откликается стихами на
различные, конечно, схожие между собой настроения, – но
не нанизывает свои стихи на одну и ту же ось. Икс ничего не



 
 
 

нашел, ничего не увидел нового в мире. Проходят годы, пре-
красные отдельные, разрозненные стихотворения исчезают
из памяти, а образа и лица за ними нет.

Ахматовские стихи далеко не так блестящи или совер-
шенны, как создания некоторых ее сверстников и друзей. Но
в них с исключительной настойчивостью и силой звучит своя
«тема». Русская поэзия была чем-то беднее до Ахматовой,
стала чем-то богаче после нее, и как бы, может быть, ни бы-
ла мала эта ахматовская лепта, она есть, ее никто не может
отрицать… А можно ли то же самое сказать о Брюсове, на-
пример? Или даже о Гумилеве, при всем его таланте? Или о
Вячеславе Иванове, при всем его уме? Или о многих, многих
других? Одно дело – престиж, роль, дар воздействия и непо-
средственного подчинения, иное дело – поэзия. Брюсов рас-
сыпается на тысячи осколков, среди которых есть, правда, и
драгоценные. Ахматова, так сказать, «едина и неделима». Ей
не пришлось делать беспомощные потуги с целью выдумать
и сотворить свою личность: она получила ее от природы.

Кстати, люди, скептически настроенные по отношению к
женскому творчеству вообще, могли бы обратить внимание
на один любопытный факт, подкрепляющий, пожалуй, их
скептицизм. Почти все подлинно женские стихи друг дру-
гу родственны, – откуда можно заключить, что женская ин-
дивидуальность неизмеримо однообразнее мужской. Десят-
ки великих поэтов-мужчин нисколько между собой не похо-
жи: разные тона, темы, стремления, порывы… А вот попро-



 
 
 

буйте перечесть прелестную «плаксивую» Марселину Де-
борд-Вальмор после Ахматовой: это почти то же самое, – и
в словах, и в поникающем элегическом напеве (только, ко-
нечно, у старинной французской поэтессы нет и не может
быть ахматовской модернистической пряности). Напомина-
ет Ахматову порой и графиня де-Ноай, – в те редкие момен-
ты, когда перестает гениальничать, не довольствуется пото-
ком пустовато-звонких, декоративных фраз. В русской поэ-
зии не было женщин, способных «выразить себя», – оттого
Ахматова показалась новой во всем, даже в этом своем об-
ще-женском пассивном тоне. Единственная достойная пред-
шественница ее, Зинаида Гиппиус, с первых же строчек вся-
чески старалась вытравить из своей поэзии всякую «жен-
скость», глядя на нее, как на досадную случайность, – и если
писала стихи от первого лица «я», то неизменно с мужским
окончанием в глаголах.

 
* * *

 
О дебютах Ахматовой не раз уже говорилось и рассказы-

валось. Эпохе, с которой она связана, повезло на воспоми-
нания: чуть ли не каждая мелочь, особенно из области ли-
тературного житья-бытья, запечатлена усердными мемуари-
стами для потомства, которое, может быть, и не почувствует
особой нужды в такой «роскоши деталей».

Рассказывали, как Гумилев, обычно такой проницатель-



 
 
 

ный, отговаривал Ахматову печататься, утверждая, что из
нее «ничего не выйдет». Как покровительствовал Ахматовой
Кузмин, видевший в ней «свою ученицу». Как предсказал ей
огромный всероссийский успех Георгий Чулков… Расска-
зывали и то, как однажды важный и торжественный Вяче-
слав Иванов, прослушав короткое стихотворение юной, по-
чти еще неизвестной поэтессы, – стихотворение, где выделя-
лись две строчки:

Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки…

– встал и в волнении воскликнул:
– Анна Андреевна, знаете ли вы, что в этой вашей «пер-

чатке» начинается новая страница в русской поэзии.
Если я решаюсь об этом последнем эпизоде снова напом-

нить, то потому, что он для ахматовской поэзии чрезвы-
чайно значителен. Можно спорить с Вячеславом Ивановым
о том, действительно ли с Ахматовой открылась какая-то
«страница», но что, обратив на «перчатку» внимание, он по-
пал, как говорится, в самую точку, – в этом нет никакого со-
мнения.

О любви и любовных разочарованиях писали все. Нет аб-
солютно ничего нового в том, что в своем стихотворении
рассказала Ахматова: женщина покидает дом возлюбленно-
го и в растерянности спускается по лестнице… Только у дру-



 
 
 

гой поэтессы рассказ свелся бы к описанию или анализу «пе-
реживаний», и, вероятно, все потонуло или расплылось бы в
таких словах, как тоска, боль, грусть, сердце, рана, разлука, в
тысяче других слов того же «порядка». Ахматова о чувствах
молчит. Ни слова – ни о тоске, ни о сердечной ране. Она
вспоминает только одну подробность – о перчатке: и сразу
мы видим то, что у другого поэта только бы поняли… В этом
весь секрет ахматовского стиля. Она всегда с безошибочной
зоркостью находит нужный ей внешний признак, нужную по-
дробность, которая в лаконизме своем выразительнее всяче-
ского красноречия. Брюсова восхитило когда-то стихотворе-
ние «Сжала руки под темной вуалью…».

Кто не помнит его последней строфы:

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

По существу, это та же «перчатка». Он, этот постоянный
«он» ахматовских стихотворных диалогов, мог бы разразить-
ся длинным монологом. Но он роняет одну только презри-
тельную, усталую, механически-заботливую фразу: «не стой
на ветру», – и подчеркивает ею безнадежность положения
с такой резкостью, которая всякое дальнейшее лирическое
многословье исключает.

Можно было бы привести сотни таких примеров. Ахмато-



 
 
 

ва – великий мастер по части того «стеклышка», о котором
в чеховской «Чайке» говорит Тригорин, как о необходимой
для описания лунной ночи мелочи. Она как будто только о
мелочах и говорит. Она избегает громких или слишком по-
этических слов, она любит прозаизм… Но и нервной утон-
ченной барышне, и влюбившейся вопреки ленинизму ком-
сомолке кажется, что эти стихи написаны о них и для них, и
что более правдивых, горьких и точных слов никем не было
найдено.

Когда-то, уже в годы революции, Ахматова с холоднова-
тым, чуть-чуть жестоким удивлением рассказывала:

– Ходят ко мне все какие-то девицы, плачут и спрашива-
ют, как им быть… Ну что я им могу сказать?

Действительно, что сказать? Все сказано в стихах.
 

* * *
 

Никогда манера письма не была и не будет решающим
признаком для оценки чьего-нибудь творчества.

Пора на этот счет перестать обольщаться. История лите-
ратуры полна рассказов о школах и направлениях, которые
сменяли друг друга и декретировали, как надо писать, как
писать не надо… И что же? Все обратилось в прах. Манера
сама по себе ничего не значит. Уцелело во времени только
то, что оживлено и согрето изнутри личным огнем, иногда в
согласии с господствующими в данные годы теориями, ино-



 
 
 

гда – вопреки им. Бессмертье только этой ценой покупает-
ся. Можно писать лаконично, можно писать многословно, –
и в одинаковой мере быть настоящим поэтом или ничтоже-
ством.

Ценность ахматовской «перчатки», с такой точки зрения,
не Бог весть как велика. Разумеется, это был новый метод…
Но и только метод. Он мог подхлестнуть в предвоенную эпо-
ху поэтический пыл той или иной литературной группы, но
он не спас бы Ахматову от забвения, если бы за ним не было
всего лирического содержания ее творчества.

Это содержание трудно определить. Чуковский заметил
однажды: «влюбленная монахиня» – не без пошловатости,
как и все, впрочем, что делает этот даровито-пошловатый
человек. Ахматова за «влюбленную монахиню» не ответ-
ственна. Ей трудно дать характеристику, потому что она, как
и многие поэты, глубже и больше, нежели дословный текст
ее стихов; таков у нас, прежде всего, Некрасов – великий и
могучий поэт, как бы промычавший свои «песни» и не на-
шедший для них слов, достойных напева.

Ахматова в своем тексте не только женщина, но и «да-
ма»: умная, душевно-сложная, избалованная, своевольная,
гордая, одним словом, типичная петербургская декадентка
начала века, мечтательная и опустошенная… Беру, конечно,
текст вне ритма, лишь в смысловом его значении.

В подлинной же своей поэзии, поддержанной и углублен-
ной напевом, Ахматова – явление гораздо более значитель-



 
 
 

ное, несущее на себе, как и Некрасов,  – печать какого-то
невыраженного трагизма. Оттого над ее книгами и плачут,
что в них поет «печаль мира», уловленная чутким слухом,
хоть и не совсем уложившаяся в слова… Ахматова возвыша-
ет и возвеличивает мелкие любовные случаи, ею описанные,
она оплетает их музыкой, наделяет их каким-то неведомым
тяжким богатством. «Это я, но как я хороша!» – любуется
собой читательница в этом волшебном зеркале. – «Как глу-
бока и прекрасна моя любовь».

Иногда Ахматовой удается найти слова, равные напеву…
Напомню стихотворение, посвященное ее любимому Петер-
бургу, – начинающееся с картины простой и счастливой жиз-
ни в ладу с природой.

…А мы живем торжественно и трудно
И чтим обряды наших горьких встреч,
Когда с налету ветер безрассудный
Чуть начатую обрывает речь.
Но ни на что не променяем пышный,
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады,
И голос музы еле слышный.

В «петербургском альбоме» русской поэзии немного най-
дется строк прекраснее этих.

Трагизм и скрытое тайное величье своих стихов Ахма-



 
 
 

това, вероятно, чувствовала сама. Оттого она и «подвыва-
ла», читая их, что хотела сказать больше текста, – и толь-
ко иногда, поняв невозможность этого, переходила на речь
подчеркнуто сухую и трезвую, будто махнув рукой. Трагизм
чувствовали и все, глядевшие на нее, – на этот ее необычай-
ный облик, с открытыми, угловатыми плечами, неизменной
«ложно-классической» шалью, влачащейся по полу, горькой
складкой у рта и взглядом, так удивительно верно передан-
ном в известном анненковском рисунке. Это было, действи-
тельно, «явление», которое врезывается в память навсегда.

Ловлю себя на том, что невольно пишу «было», в прошед-
шем времени. А ведь Ахматова еще не стара, – и если ничего
не печатает, то, может быть, все-таки пишет. Но связана она
с той Россией, которая «была», а не есть. Новая Россия ее не
прочтет и поймет во всяком случае по-другому, чем читали
сверстники. Им же, современникам, все кажется безвозврат-
но-далеким. Им не всегда легко понять и принять, что с ре-
волюцией не все оборвалось.

Как сказал поэт, им порой чудится, что

Все, кто блистал в тринадцатом году,
Лишь призраки на петербургском льду.



 
 
 

 
Стихи: Л. Гомолицкий. «Дом».

1933. – Н. Дешевой. «Листопад».
1934. – Б. Волков. «В пыли

чужих дорог». 1934. – В. Галахов.
«Враждебный мир». 1933. – П.
Гладищев. «Сны наяву». 1934

 
Одна из лежащих предо мной маленьких белых книжек со

стихами выпущена автором собственноручно, без типограф-
ской помощи. На первый взгляд, она кажется напечатанной
– и даже довольно изящно. Потом видишь, что обложка не
напечатана, а нарисована, текст не набран, а переписан. Ес-
ли даже «издана» эта книжка всего в десяти или двадца-
ти экземплярах, потрудиться автору пришлось порядочно…
Знаменье времени, так сказать: с одной стороны, – знаменье
материального оскудения и бедности, заставляющей кустар-
ным способом делать то, для чего созданы машины; с дру-
гой, – признак неслабеющей, упорной, живучей «поэтиче-
ской энергии», бьющей в нашей эмиграции повсюду и про-
рывающейся сквозь все препятствия. Нет города, где не бы-
ло бы хоть двух-трех русских людей, сочиняющих стихи. В
городах покрупнее они объединены в кружки или содруже-
ства (с легкой руки Гумилева теперь кружки стали, большей



 
 
 

частью, величаться «цехами»), в «медвежьих углах» изны-
вают от одиночества, ищут в допотопных учебниках теории
словесности определения различия между ямбом и хореем,
мечтают о признании – и пишут, пишут, пишут…

Само по себе это явление скорей положительное. Луч-
ше писать стихи, чем играть в карты, сплетничать или пре-
даваться каким-либо другим «сладостям жизни». Но если
иметь в виду литературу, а не отдельных авторов, – радовать-
ся, право, нечему.

О малограмотных рукописях я, конечно, и не говорю. Они
к литературе отношения не имеют, и если порой и быва-
ют интересны, то лишь в качестве непосредственного свиде-
тельства о настроениях, стремлениях или мыслях. Я имею в
виду именно те книжки и сборники, которые выпускаются
«цехами» то в Шанхае, то в Ревеле, чистенькие, аккуратные,
поверхностно-приятные – и пустоватые. Литература не ли-
тература, поэзия не поэзия, а что-то похожее на литературу
и поэзию, рабски перенявшее внешность и на этом остано-
вившееся.

Вопрос не новый, много раз уже поднимавшийся. Он, ко-
нечно, выходит далеко за пределы тех или иных литератур-
ных неудач, он касается всей современной русской поэзии в
целом. Я назвал сейчас почти случайно Ревель и Шанхай…
Было бы ошибкой думать, что Париж, где все-таки русская
«литературная атмосфера» много благоприятнее, чем где бы
то ни было, может чем-либо перед Ревелем или Шанхаем



 
 
 

похвастаться. В Париже стихи, в общем, пишутся техниче-
ски-лучше, т. е. чище, тоньше, умелее, чем в иных городах,
где существуют поэтические кружки, – но и только. В Пари-
же иллюзия сильнее, подделка – искуснее, но по существу
все то же самое. Есть у нас несколько настоящих поэтов, ко-
торые будто «дописывают» стихи, – но они-то именно и чув-
ствуют особенно остро омертвение ткани в стихах, убыль
творчества в них. Другие сочиняют ежедневно по стихотво-
рению, а то и по целой поэме, радуются своим успехам, – и
не чувствуют ничего… Приходится читателям чувствовать
за них. Глубокий «кризис» нашей поэзии читатели ощутили
давно и ответили на него, признаемся, с равнодушием и же-
стокостью: они стихи просто-напросто игнорируют, они их
не удостаивают никакого внимания. Поэты пишут для самих
себя, для своих знакомых, для двух-трех друзей или сопер-
ников, – и утешаются тем, что их оценит будущее.

Едва ли! Ручаться за будущее, разумеется, нельзя, но в
данном случае можно и поручиться, без большого риска. Бу-
дущее было бы, пожалуй, больше благодарно нашим совре-
менникам, если бы они свою энергию направили на другие
области творчества и дали бы стихам «отдохнуть», как да-
ют отдохнуть земле. Не стоит упорствовать. Почва истоще-
на, иссякла, – в ней ничего не может уже родиться, надо ей
дать отойти, отстояться, и она еще может найти в себе вели-
кие творческие силы. Разве не было этому примеров? После
Расина французская поэзия была целых сто лет в оцепене-



 
 
 

нии, и казалось, выдохлась окончательно. Вольтер, по чье-
му-то меткому выражению (кажется, Теодора де Банвиля), –
«писал стихи так плохо, как может писать только гениаль-
ный человек», а о других нечего и говорить. Блеснул и исчез
одиночка Андрэ Шенье, не оставив почти никакого следа…
Но когда явился «Гюго со товарищи», все внезапно ожило
и забурлило с такой мощью, что отклики этого оживления
слышны еще и до сих пор. Очень возможно, что и нам суж-
дено что-либо подобное… Наш Расин – это Пушкин, а пуш-
кинский, «пушкинообразный» стих настолько сейчас обес-
кровлен, что вернуть его к жизни уже невозможно. Едва ли в
будущие ближайшие десятилетия «центр тяжести» русской
литературы будет находиться в поэзии (как, пожалуй, нахо-
дился он еще совсем недавно – до смерти Блока), – боль-
ше похоже на то, что он дальше будет отходить от нее, по-
ка вновь жизнь не подскажет поэзии новые формы, не най-
дет для нее новый облик, который даст возможность таланту
развиваться и расти в ней, а не чахнуть и ссыхаться.

Я говорю – «русская» литература, «русская» поэзия…
Кто-нибудь упрекнет меня, пожалуй, в том, что я умышлен-
но обхожу поэзию советскую. Но упрек был бы несправед-
лив. Среди советских стихотворцев есть, конечно, дарови-
тые люди, однако так называемых «новых путей» в тамош-
ней поэзии не видно нигде. Обыкновенно, «новые пути» свя-
зываются с именем Пастернака. По глубокому моему убеж-
дению, это – ошибка. Пастернак долгое время был неясен,



 
 
 

и, действительно, ему именно по неясности его творческого
лица и общей несомненной талантливости можно было при-
писывать какое-то плодотворное новаторство и считать его
будущим Колумбом. Но после «Охранной грамоты», после
«Второго рождения» пора бы уже расстаться с преувеличен-
ными надеждами… Пастернак любопытен, интересен. Но в
нем ничего нет нового, и вообще это фигура расплывчатая,
без стержня, без личной темы. Не спорю, это один из замеча-
тельных современных писателей, искусный, душевно-слож-
ный и живой, но это все-таки не «Колумб», – а, главное, это
не очень большой поэт. Ему как будто тесно в стихах, ему
в стихах не по себе, и когда он упорно в них замыкается,
сквозь его черты неожиданно глядит Игорь Северянин, пе-
реиначенный на романтико-футуристический лад… Кроме
Пастернака есть Сельвинский – блестящий стихотворец, но
еще непомерно более блестящий «халтурщик», дающий на
десять удивительных строчек пуды и тонны невообразимого
хлама. Затем – Луговской, Прокофьев, Браун или даже За-
болоцкий, который с таким искусством притворяется крети-
ном и с такой очаровательной непринужденностью сочиняет
стихи от лица зощенковского наивно-незадачливого героя,
что, наверно, должен быть умнее и острее всех своих «пере-
строившихся» собратьев… Но это исключения, единицы. О
каком-либо возрождении поэзии в России может говорить
лишь тот, кто вообще a priori решил, что в России все про-
цветает, все возрождается и что «завоеваниям и достижени-



 
 
 

ям» ни в чем предела не поставлено.
Вернусь к сборникам, о которых я начал рассказывать.

Можно было бы, конечно, разобрать подробно каждый из
них, выяснить недостатки, оттенить достоинства – и пере-
дать то, что каждый поэт хотел сказать. Но я умышленно от-
дал больше места предисловию, чем самому разбору: книги
эти не имеют большого значения, сами по себе они важны
только в массе, как симптом, как явление… Авторы их во-
все не бездарны. Но гораздо важнее для литературы вопрос,
почему заранее, еще до чтения , к ним, к этим чистеньким,
гладким сборникам не чувствуешь большого доверия, чем
то, как относится к смерти г. Икс из Гельсингфорса, или на
каком основании г. Игрек из Харбина полагает возможным
назвать стихотворение без рифм в шестнадцать строк соне-
том.

Сборник, изданный «от руки», – на мой личный вкус, –
лучший из тех, которые перечислены в подзаголовке этой
статьи. Автор его – Л. Гомолицкий – называет сборник
«Дом». Не то чтобы в нем было что-либо резко-своеоб-
разное, запоминающееся или бесспорно удачное… Нет, но
сквозь тускловатые строки Гомолицкого слышится голос,
слышится интонация, т. е., в сущности, заметно отношение к
миру. К этим стихам нельзя остаться вполне безразличным.
Если в них и нет поэзии, то есть во всяком случае какое-то
смутное обещание ее или воспоминание о ней… Кое-где за-
метно влияние Д. Кнута, – если только это не просто подра-



 
 
 

жание его манере.
Во вступительном стихотворении Гомолицкий кается в

«бегстве из всемирной стужи к бесславному блаженству оча-
га».

Пусть говорят, что не из скудных крошек
Случайного и черствого даянья
Насыпана походная землянка
Скитальческой и безмятежной жизни.
Что из высоких музыкальных мыслей
Возведено таинственное зданье,
В котором дух великий прозябает,
Дом, буквами написанный большими, —
Адам, скиталец бесприютный, тело,
О, как же жаждет это прозябанье
Простого деревянного уюта,
Который ветер ледяной обходит
Написанного с маленького д
Пусть шаткого, пусть временного
Дома.

Н. Дешевой, автор «Листопада», – стихотворец, м. б., бо-
лее искусный. Но в его стихах досадна как раз та безжиз-
ненная «пушкинообразная» гладкость (бесконечно-далекая
от подлинного Пушкина), о которой я говорил выше… Пом-
нится, на каком-то литературном диспуте Луначарский ска-
зал об одном поэте: «что же касается до формы, то это
не что-либо оригинальное или вычурное, а хороший, проч-



 
 
 

ный, драгоценный сосуд, в который влито прекрасное вино».
Большой шутник был покойник! Он думал, может быть, сде-
лать комплимент поэту, а на самом деле произнес ему при-
говор… Вот и у Н. Дешевого – «драгоценный сосуд». Что
говорить, отточен этот сосуд на славу, удивительные, гени-
альные мастера потрудились над ним, да беда-то в том, что в
поэзии брать напрокат чужие сосуды не разрешается. Поэзия
начинается с того момента, когда вино и сосуд – одно. Автор
«Листопада», разумеется, стоит на страже заветов, охраня-
ет культурную традицию, борется с разложением, – и так да-
лее… занятие весьма почтенное, однако мало имеющее об-
щего с творчеством.

По справедливости, следует все-таки сказать, что в книге
есть очень недурные стихи. К сожалению, она украшена и
таким «чеканным» четверостишием:

Свобода, Родина и Вера,
Цель триединая дана:
В единоборстве без примера
Сойдутся Русь и Сатана.

Эффектно, слов нет… Но, право, и Русь, и проблемати-
ческий Сатана заслуживают некоторого к себе уважения и,
во всяком случае, в такой нелепой поэтической трескотне не
нуждаются.

Б. Волков, автор книги «В пыли чужих дорог», до крайно-
сти неровен. Вкус его эклектичен. По-видимому, он сильнее



 
 
 

всего тянется к раннему Гумилеву с его нарядностью, пест-
ротой, нарочитой бодростью и стремлением покрасоваться,
погарцевать… Книга неглубокая, но в своем непосредствен-
ном задоре не совсем лишенная прелести.

От сборника В. Галахова «Враждебный мир»  – первое
впечатление совсем плохое. Стихи бледные, слабые, да, вдо-
бавок, к ним приложена еще и трагикомическая поэма о
Прометее и Каине, где два мифических персонажа разгова-
ривают пятистопным ямбом на всемирно-исторические те-
мы… Однако первое впечатление обманчиво.

Я не люблю у елей старых
Монашески смиренный нрав,
А в небе веток сухопарых
Благословляющий рукав.

Их клерикальная унылость,
Их игл крестовых переплет
Все лишь подчеркивает хилость
Равнинных северных красот…

Стихи не Бог весть какие, конечно. Но «клерикальная
унылость» – это сказано хорошо, по-своему, с тем острым
ощущением свежести в соединении слов, которого у челове-
ка неталантливого быть не может… Это, во всяком случае,
не «сосуд» Луначарского. И таких «блесток» у Галахова до-
вольно много.



 
 
 

«Сны наяву» П. Гладищева местами совсем хороши,  –
правда, не целыми стихотворениями, а лишь строфами и
строками. Только чуть-чуть они салонны, чуть-чуть слиш-
ком изящны и кокетливы… Но автор даровит, несомненно.

В общем – все недурно. А все-таки, с тем большей настой-
чивостью хочется еще раз сказать, что на нашем «поэтиче-
ском фронте» крайне неблагополучно. С тем большей уве-
ренностью хочется повторить то, что давно сказал Брюсов:

– Пишите прозу, господа!



 
 
 

 
«Современные записки», книга

54-я. Часть литературная
 

Судя по обилию действующих лиц и долгой неясности фа-
булы, можно было думать, что роман Бориса Зайцева «Дом
в Пасси» – большая вещь. Главы, напечатанные до сих пор,
казались вступительными, и естественно было ждать, что
из толпы бегло очерченных персонажей выделятся, в кон-
це концов, те, кого автор считает «героями»… Но этого не
произошло. Героев в зайцевском романе нет. «Дом в Пас-
си» закончен, и с последними его страницами обнаружива-
ется замысел автора: он – скорей в общем «настроении», в
общей атмосфере повествования, нежели в развитии и вза-
имной связи событий.

«Дому в Пасси» нельзя отказать в стройности. Но строй-
ность эта обнаруживается в линиях психологических, а не
логических, и если попытаться передать своими словами
фактическое содержание романа, получилась бы полная бес-
толковщина. Зайцев озаряет одинаковым светом разнород-
ные явления и несхожих между собой людей и только таким
образом достигает единства… «Дом в Пасси», собственно
говоря, скорей поэма, чем роман: в нем больше музыки, чем
мысли, больше лиризма, чем повествовательной последова-
тельности. Но лириком Б. К. Зайцев был ведь всегда, и все,
им написанное, слегка напоминает «стихотворения в прозе».



 
 
 

В «Доме в Пасси», сначала обманывающем нас пестротой
действия, писатель остается верен своей постоянной манере.

Роман заслуживает отдельного и обстоятельного отзыва.
Принадлежит ли он к лучшим зайцевским вещам, – вопрос
спорный, да и не имеющий большого значения… Сначала
мне казалось, что на вопрос этот придется ответить отрица-
тельно. Теперь, прочтя главные главы «Дома в Пасси», я ко-
леблюсь. Да, конечно, в целом – бледновато и сладковато, но
какая легкость красок, какое уменье превратить самый про-
заический, эмигрантский быт в нечто прозрачно-воздушное,
грустное и прелестное! Если не изменяет мне память, есть у
Зайцева небольшая пьеса или рассказ с действием, происхо-
дящим в чистилище: говорят не люди, а тени, движутся они в
каком-то голубоватом волшебном сумраке, не зная ни стра-
стей, ни страдания, ни счастья… Вот, в сущности, таково и
впечатление, оставляемое «Домом в Пасси»: рассказывается
о деловитой массажистке Доре Львовне, о ничем не замеча-
тельном русском шофере, о старике генерале, о скучающих
барышнях, о самых обыкновенных людях вообще, – но ка-
жется, что действие происходит не в эмигрантском уголке
Парижа, а именно в каком-то безымянном, неведомом су-
мраке, между небом и землей, и что волнует его обитателей
не жизнь, а лишь слабое меркнущее воспоминание о ней.

Очень хороши главы о самоубийстве Капы, и, в особен-
ности, – ее предсмертный дневник. Правда, можно было бы
придраться к тому, что Капа пишет совсем по-зайцевски,



 
 
 

с теми же нервными перебоями, теми же многозначитель-
ными остановками, с тем монастырским, блаженно-елейным
душком в стиле… Но я уже заметил, что оценивать «Дом в
Пасси» как обычную беллетристику было бы неправильно.
Тщетно было бы искать в нем каких-либо «типов»: их сквозь
авторский лиризм не разглядеть. Дневник Капы хорош, как
характерно зайцевская запись – о «бренном» человеческом
существовании, о суете сует, о нашем прекрасном и жесто-
ком мире. Кстати, по поводу слова «бренный»: все именно
бренно в «Доме в Пасси», все, о чем в нем повествуется,
непрочно, тускло и случайно, – и, может быть, потому, что
эмигрантское житье-бытье в действительности таково. Б. К.
Зайцев в романе на эмигрантскую тему дал волю свей посто-
янной склонности смотреть на жизнь сквозь дымчатое стек-
ло.

Переход от Б. К. Зайцева к М. А. Алданову – переход, хо-
рошо знакомый читателям «Современных записок», – всегда
поражает. Ведь это два писателя, которые настолько друг на
друга не похожи, что их трудно и представить себе живущи-
ми в одну эпоху, в одних условиях. Более резкого контраста,
кажется, не найти. У М. А. Алданова никаких «дымок», ни-
какого флера, почти никакого лиризма. Зато везде – мысль,
свет, точность, и везде люди, живущие как бы вне авторских
симпатий или антипатий, освободившиеся из под его опеки.

«Пещера», первый том которой недавно вышел отдель-
ным изданием, продолжается. Муся мало-помалу выступа-



 
 
 

ет на первый план, оттесняя других героев повествования.
Роман, по-видимому, становится романом о ней. Но внима-
ние, обращенное к центральному образу, не мешает автору
давать, как и прежде, множество вставных эпизодов, нарисо-
ванных с исключительной отчетливостью и блеском… Если
бы наши спортивные хроникеры рассказывали о состязани-
ях так, как описал Алданов матч бокса, количество спортс-
менов, вероятно, быстро удесятерилось бы.

Новый роман Сирина. Еще совсем недавно мне пришлось
«выражать тревогу» по поводу необычайной плодовитости
этого писателя. Что ни год, то роман! Едва ли такая расто-
чительность может пройти даром и едва ли не свидетель-
ствует она о какой-то роковой механичности творчества. Не
все ведь дело в том, чтобы роман написать, надо его и вы-
носить, продумать, надо его найти. Достоевский диктовал
свои создания стенографистке, наспех, к сроку, – но за этим
были годы одиночества, Сибирь, долгие морозные ночи в
«мертвом доме», тяжелая и глубокая внутренняя подготов-
ка. Достоевский торопился, но торопливость отразилась у
него только в шероховатостях стиля или композиционных
оплошностях, а не в темах, не в замысле… Сирин не торо-
пится: по крайней мере, следов этого в его тексте нет. Все
гладко, все в высшей степени искусно, все привлекательно и
добротно. Очевидно, писание дается ему легко, без всяких
«мук», очевидно, в его распоряжении сколько угодно гото-
вых замыслов, – или, точнее, quasi-замыслов, – блестящих,



 
 
 

оригинальных, скользящих над жизнью и ничуть не задева-
ющих ее. Удивительное явление по несомненной и редкой
силе таланта, по редкому сочетанию силы и опустошенно-
сти, – удивительное и странное! Удивительными и странны-
ми назову я и первые главы романа «Отчаяние». В них по-
истине – квинтэссенция Сирина: литература это, бесспорно,
первосортная, острая и смелая, а в то же время что-то в ней
«неблагополучно», от чего-то мутит… Бред не бред, сказ-
ка не сказка, а как будто какая-то тончайшая подделка под
человеческое писание, мастерское подражание чувствам, ре-
чам, страстям, поступкам, мучениям… Работа «робота», од-
ним словом. Обычный сиринский сомнамбулизм здесь дохо-
дит до предела: все писано как будто в забытьи. Подождем
дальнейших глав «Отчаяния», посмотрим, к чему придет ав-
тор, как выпутается он из созданного им прихотливейшего
и парадоксального положения. Любопытство, во всяком слу-
чае, возбуждено.

Прост и хорош рассказ Газданова «Железный лорд».
Можно спорить насчет правдоподобности случая, о котором
в нем повествуется, и насчет той убедительности, которой
автор сумел его наделить. Кое в чем похоже на мелодраму
или на гимназическую фантазию о взрослых ужасах… Но из-
ложение подкупает. Каждое слово светится, пахнет, звенит,
и если автор мимоходом расскажет о ночевке в Сибири, на
берегу большой реки, то сделает это так, что читатель чув-
ствует какую-то почти физическую свежесть, будто река и



 
 
 

темное лесное приволье где-то тут, поблизости, рядом.
Стихов довольно много. Нельзя сказать, чтобы поэты бы-

ли на этот раз представлены лучшими своими произведени-
ями, но и срывов нет.

Зинаида Гиппиус по-прежнему блещет острым своеобра-
зием поэтического стиля и умением говорить о вещах отвле-
ченных и философских так, как будто это ее личное дело. Но
все чаще находит она теперь слова, в которых ясность и по-
кой вытесняют былую изысканность. Пример – четверости-
шие:

Ты не приходишь, но всегда,
Чуть вспомню – ты со мною.
Ты мне – как свежая вода
Среди земного зноя…

К.  Д. Бальмонт неутомимо-экстатичен и неутомимо-пе-
вуч… Остальные принадлежат к тому литературному поко-
лению, которое в эмиграции принято называть «молодой по-
рослью»: Ладинский, Поплавский, Смоленский, Вадим Ан-
дреев, Мандельштам. Все эти поэты пишут хорошие стихи,
иногда даже очень хорошие. Отрицать этого я не стану. А о
том, что дело и назначение поэта не совсем совпадает с пи-
санием «хороших» стихов и, во всяком случае, не исчерпы-
вается им, мне уже не раз приходилось говорить.

Чрезвычайно интересен «Дом у старого Пимена» Марины
Цветаевой. Вот человек, которому всегда есть «что сказать»,



 
 
 

человек, которому богатство натуры дает возможность ка-
саться любых пустяков и даже в них обнаруживать смысл…
Многие у нас несправедливы к Цветаевой. Многие, отвергая
ее стихи, – действительно трудные, многословные и по твор-
ческому методу крайне спорные,  – считают ее заблудшим
талантом, писательницей одаренной, но сбившейся с пути.
Проза М. И. Цветаевой должна бы у всех рассеять сомне-
ния, ибо проза, по сравнению с поэзией, – это, так сказать,
«за ушко да на солнышко». За рифмами в ней не спрячешь-
ся, метафорами не отделаешься… На «солнышке» Цветае-
ва расцветает. Вспоминает она свое далекое детство, расска-
зывает о старике Иловайском и о каких-то давно умерших
юношах и девушках, – что нам они, казалось бы? Но в каж-
дом замечании – ум, в каждой черте – меткость. Нельзя от
чтения оторваться, ибо это не мемуары, а жизнь, подлинная,
трепещущая, бьющая через край. Чуть-чуть отдает, правда,
Марией Башкирцевой вместе с доморощенным, сыроватым,
московским «ницшеанством», но это уже относится к харак-
теру рассказчицы, а не к ее дару.

П. Н. Милюков дал статью о Тургеневе в связи с пятидеся-
тилетием со дня его смерти. Статья в высшей степени содер-
жательна и основана на долгом вглядывании в образ Турге-
нева, долгом вдумывании в его роль и значение на фоне на-
шей культуры. К Тургеневу П. Н. Милюкова влечет, очевид-
но, сильнее, чем к Толстому или к Достоевскому. Он ценит в
нем «европеизм», скромность, сдержанность, отказ от учи-



 
 
 

тельства, готовность безоговорочно верить в облагоражива-
ющую силу цивилизации. В представлении П. Н. Милюко-
ва, Тургенев – образец русского человека, почти идеал его,
сумевший сохранить чувство меры во всех своих стремле-
ниях и порывах. Он возражает против распространенной те-
перь подчеркнуто-высокой оценки лирической части турге-
невского наследия за счет его больших романов и утвержда-
ет, что оценка эта является «недоразумением»… Б. К. Зай-
цев, а вместе с ним и другие поклонники Тургенева-худож-
ника, почувствуют, вероятно, желание поспорить. (Впрочем,
не являются ли «Отцы и дети» все-таки венцом тургенев-
ского творчества, – и не примиряются ли в этом романе обе
точки зрения, общественные и «эстетические»?) Но П. Н.
Милюков видит в Тургеневе прежде всего явление положи-
тельное и характерное для хода нашей культуры, и с высоты
своего исторического взгляда он, разумеется, прав. Для Ми-
люкова Тургенев не только писатель, книги которого сейчас
приятно или неприятно читать, но и деятель, помогший Рос-
сии в ее развитии и звавший ее к благоразумию.

Статья Ф. Степуна о Бунине полна мыслей если и не все-
гда развитых и обоснованных, то всегда заставляющих заду-
маться и о творчестве автора «Жизни Арсеньева» и о при-
роде искусства вообще.



 
 
 

 
Язык и свобода

 
«Не должно мешать свободе нашего богатого и прекрас-

ного языка», – воскликнул когда-то Пушкин.
Было бы очень хорошо, если бы этот пушкинский «за-

вет» всегда был в памяти тех, кто в своем охранительном и
консервативном рвении на Пушкина любит ссылаться. В на-
ши дни произошло удивительное недоразумение: у Пушкина
ищут прибежища те, кому естественнее было бы обратиться
за покровительством к адмиралу Шишкову… Особенно за-
метно это в области языка.

Область вообще «многострадальная». Нет другой, где ди-
летантское фантазирование распустилось бы таким пышным
цветом. О языке все говорят и все дружно скорбят о его
«порче». В этом, разумеется, ничего дурного нет. Дурно
только то, что от безобидных вздохов и сожалений большин-
ство ревнителей чистоты русской речи переходит непосред-
ственно к законодательству и декретированию: так, будто бы,
можно сказать, а вот так сказать нельзя… Здесь царит пол-
ный произвол. Нередко царит и невежество, – ибо самое по-
верхностное знакомство с историей развития языка должно
было бы удержать от стремления навязать ему какие-то об-
щие, отвлеченные школьные правила.

Из двух крайностей не знаешь, какая хуже: та ли, кото-
рая основана на анархическом принципе полного невмеша-



 
 
 

тельства в строение речи и считает необходимым предоста-
вить каждому право говорить и писать, как ему вздумается, –
или та, которая во имя проблематической «чистоты» жерт-
вует силой, гибкостью и выразительностью языка. Обе, если
вдуматься, исходят из отрицания культуры. Обе противо-ис-
торичны. Пожалуй, вторая, «пуристическая», точка зрения
вреднее только потому, что она сейчас сильнее свирепствует
и находит все больше и больше приверженцев. В наше время
люди вообще склонны все охранять, все оберегать от разва-
ла. Но в похвальном этом усердии они порой заходят слиш-
ком далеко: это именно и случилось в их отношении к рус-
скому языку. Им пришелся, очевидно, по душе леонтьевский
призыв: «надо Россию подморозить, чтобы она не сгнила».
Им чудится, что гниет русский язык. В пылу ожесточения
они не только борются с какими-либо случайными его «ис-
кривлениями», но и отрицают за ним право на жизнь. Рус-
ский язык для них был, как была, например, латынь: сейчас
его больше нет, и чуть только он попробует шевельнуться,
чтобы доказать, что похоронили его чересчур рано, как воз-
мущению их нет предела.

О языке заботиться нужно, но именно так, как заботят-
ся о живом существе, т. е. оставляя ему возможность дви-
жения роста: иначе получается тот «уход», который, по шут-
ливому замечанию Тютчева, происходил от слова «уходил».
А главное, – нужно знать и понимать, что никаких богодан-
ных синайских заповедей в этой области не существует и су-



 
 
 

ществовать не может, что язык неразрывно связан с мыслью
и что единственным мерилом правильности языка является
его соответствие и верность мысли. Языка «правильного во-
обще» у нас нет, есть только язык обескровленный и обезли-
ченный, который иногда пытаются выдать за классическую
русскую речь. Но настоящие классики и величайшие русские
стилисты, как Гоголь или Толстой, им не писали, а, наобо-
рот, ломали и насиловали общепринятый стиль в мучитель-
ном стремлении создать из него послушное орудие. Они чуть
ли не в каждой фразе вступали в спор с грамматикой… Нет,
конечно, ничего несноснее того, когда какой-нибудь мелкий
литератор, ничуть не обуреваемый толстовским или гоголев-
ским языковым гением, притворяется, что и ему в рамках
обычного синтаксиса тесно. Это, большей частью, – простое
жеманство, зауряднейшее литературное кокетство. Но быва-
ют случаи, когда, действительно, нужно новое речение, или
когда, действительно, общепринятый, узаконенный оборот
не позволяет сказать то, что сказать надо: едва ли остановит-
ся тут подлинный писатель перед тем, чтобы нарушить пра-
вило, и сколько бы ни кричали пуристы о варварстве, он зна-
ет, что не варварство, а культура на его стороне. Может быть,
будущее и отвергнет его слово или его оборот. Но оно не от-
вергнет его усилия. Оно оценит его ощущения. Оно как бы
«примет в расчет» его несогласие удовольствоваться суще-
ствующими нормами при дальнейшем языковом творчестве.
В идеальной грамматике должна быть та же свобода, как и



 
 
 

в идеальном законодательстве. Ее тирания бессмысленна и
недолговечна.

О любопытнейшей книжке Мих. Презента «Заметки ре-
дактора» уже писал как-то М. Осоргин, и писал сочувствен-
но. Книжка, действительно, полезная, – по крайней мере, в
своей заключительной части, где автор ополчается на совет-
ский газетный стиль. Но, кстати, вот я сказал «любопытней-
шая книжка»… и уже ловлю себя на ошибке, или на том,
что принято считать ошибкой. Совсем недавно А. И. Куп-
рин отметил именно это выражение как «противоречащее
духу русского языка». При всем моем уважении к чутью и
слуху нашего почтенного писателя, позволю себе в данном
случае с ним не согласиться. Куприн указывал: может быть
«любопытный человек», не может быть «любопытной кни-
ги» или «любопытного факта»; любопытен тот, кто испыты-
вает любопытство, а не то, что его возбуждает; книга может
быть только интересной, замечательной, занятной и т. п. Со-
вершенно верно, на первый взгляд! Логика безукоризнен-
ная. Но разве в «любопытной» книге нет оттенка, которого
не передает ни «интересная», ни «занятная»? А если этот
оттенок есть, не искупает ли он условную неправильность
речения? Не обогащается ли им язык? Надо быть подлин-
ным фетишистом слова, чтобы ответить отрицательно. Так,
Анатоль Франс писал, что он сознает незаменимость слова
«mentalité», но что новое это слово ему противно: поэтому в
тех случаях, где ему надо было бы о «mentalité» упомянуть,



 
 
 

он предпочитает пожертвовать смыслом, лишь бы не упо-
требить неприятного выражения. Признаюсь, я пишу «лю-
бопытная книга» не потому, чтобы не понимал доводов Куп-
рина, а только потому, что в некоторых случаях иначе ска-
зать нельзя. Кстати, и французы ведь говорят: «un homme
curieux», «un livre curieux» одинаково часто. А они в этом
деле не менее щепетильны, чем мы.

В «Заметках» Презента много остроумного и верного.
К сожалению, только основа их произвольна и даже, пожа-
луй, анти-научна. Автор именно декретирует: так можно, так
нельзя… Отчего «можно» и «нельзя», неизвестно. Из-за это-
го происходят кое-какие недоразумения.

Нельзя, по мнению Презента, говорить «соревноваться»;
это, будто бы, возвратная форма. Нельзя «соревноваться»,
как нельзя «гуляться», «играться» и т. д. Ну, а как же, спро-
сим мы от себя, с глаголами «сражаться» или «драться»? Что
же,  – «я сражаюсь», значит «я сражаю себя»? И, следова-
тельно, эту форму тоже необходимо «запретить»? Или в «со-
ревноваться» есть возвратность, которая в «сражаться» по-
чему-то отсутствует? Шаткость построения сразу обнаружи-
вается. Можно быть уверенным, что если русский язык при-
мет и узаконит глагол, который «редактору Презенту» не по
вкусу, то никакими грамматическими и логическими сооб-
ражениями его оттуда не исключить.

Нельзя, по мнению Презента, писать «благодаря» при на-
личии вреда, а не пользы. «Благодаря засухе, урожай ока-



 
 
 

зался плохим…» Об этом несчастном «благодаря» спор идет
уже добрых сто лет. Разумеется, логически правы те, кто до-
пустимость его отрицает. Но дело ведь в том, что слова жи-
вут, теряя прежнее значение, приобретая новое. В «благода-
ря» сейчас уже нет следа благодарности, это – просто сино-
ним таких выражений, как «из-за» или «по причине». Пре-
зент с осуждением цитирует Кони:

«Источники, пользование которыми до последнего време-
ни, благодаря бюрократической инерции, не было поставле-
но в надлежащие культурные условия, в начале нынешнего
столетия находились в полном пренебрежении».

Это, конечно, не безупречная фраза. Но она скорей
неприятна, чем неправильна. Ошибки в ней нет.

Странно и досадно в «Заметках редактора» то, что автор
их, нападая на многие вполне естественные русские выраже-
ния, отстаивая, наоборот, такие насквозь книжные новше-
ства, как «цветморие» (море цветов) или «прижаблен» (при-
жать, как рыба) Маяковского, уделяет сравнительно мало
внимания ужасающему жаргону официальных советских вы-
ступлений и, в особенности, нивелировке речи, – «обезлич-
ке», или «уравниловке», по Сталину, – все растущей при-
вычке пользоваться готовыми кусками фраз, вместо отдель-
ных слов. Если с языком в СССР и произошла катастрофа,
то именно в этой плоскости, а никак не в злоупотреблении
глаголом «проработать» («проработать тему», «проработать
доклад» – не плохой глагол, по моему, возбуждающий отвра-



 
 
 

щение Презента), и не в том, что «бригады соревнуются»,
или «планы по молоку не выполняются». Это все пустяки,
и если тут попадаются уродства, то с ними язык справится:
изменит их или выбросит. Опасно то, что литературная речь
механизируется, что все начинают писать совершенно оди-
наково, а раз одинаково, то, значит, неизбежно – «одинако-
во плохо», ибо неточно, приблизительно, грубо, условно, без
соответствия личной мысли и отражения ее.

Но эта опасность, эта беда выходит за пределы стилисти-
ческие или языковые, и редакторскими наставлениями тут
не поможешь. Причина гораздо глубже и, добавлю, трагич-
нее: она в укладе жизни, в тех формах, которые жизни навя-
зываются. Поэтому она и страшнее, чем сначала может по-
казаться. Это как бы первый знак метерлинковского злове-
щего «муравейника», первый и непредвиденный результат
коммунизма, еще не ставшего реальностью, но уже принято-
го как принцип. Теперь, оглядываясь назад, мы готовы ска-
зать: иначе и быть не могло.

Действительно, в России, – как, впрочем, и в других го-
сударствах новейшего «планового» типа, – культура строит-
ся сверху, а не снизу. Один человек или одна идея ведет за
собой страну, и гражданам предоставляется право «творче-
ства» только в пределах данной идеи, только в качестве вин-
тиков одной, верховной машины. Что такое язык? Язык есть
плоть мысли. Если мысль подрезана в корне, если она ли-
шена свободы в момент выбора и самоопределения, если ей



 
 
 

представлена только рабочая, исполнительная роль, – живо-
го языка быть не может. Даже больше: живой язык должен
навлечь на себя подозрения, ибо он является выражением
еще не сдавшейся, еще непримирившейся мысли, хотя бы и
служил ортодоксальнейшим, благонадежнейшим целям… В
нем все-таки скрыта возможность отказа и бунта, потому что
человек, им говорящий, еще не променял свой личный опыт
на опыт чужой и общий. Сталин и в особенности его верный
ученик Каганович постоянно настаивают на необходимости
бороться с «трафаретом». («Надо решительно и неотложно
изгнать еще имеющиеся в партийной и профсоюзной массо-
вой работе трафаретный стиль и шаблонность речи», – одна
из последних речей Кагановича). Если это не какая-нибудь
хитрость с его стороны, то, по всей вероятности, простая сле-
пота. Кстати, советские «вожди» вообще, при всяком удоб-
ном случае, указывают, что личность при коммунизме не за-
хиреет, а расцветет… Но о том, как и почему это произой-
дет, как примирится это с обязательным согласием всех со
всем, они молчат. О языке они, надо полагать, просто мало
думают, и потому дают обычные, общепринятые указания.
Но попробуй кто-нибудь произнести в присутствии того же
Кагановича речь без «трафарета», он, вероятно, сразу встре-
вожился бы и почувствовал неладное. Только этого не про-
изойдет. Речи по-прежнему будут «разворачиваться» по та-
кой-то «линии», под таким-то «знаком»… Идея, выражен-
ная одним человеком для общего пользования, без права ка-



 
 
 

ких-либо изменений или добавлений, не может не игнориро-
вать все индивидуальное, неповторимое или случайное: все
мировое разнообразие, одним словом. Она не нуждается в
индивидуальном языке, она боится его, – а он бежит от нее.
Творчество требует риска и ответственности, а здесь их-то
и нет.

Нам всем,  – кажется, в данном случае, действительно,
всем, без исключения, – нестерпимо скучен и постыл казен-
ный советский язык. Думаю только, что мы не вполне отдаем
себе отчет, в чем тут дело, и как случилось, что почти вся
пишущая Россия внезапно превратилась в какую-то канце-
лярию, с безмерно-серым, тягучим и мертвенным стилем. А
это – именно исчезновение жизненного разнообразия, конец
«творчества снизу», с непогрешимой чуткостью отразивше-
еся в слоге. Если мы держимся за язык свой, иной, личный,
то отстаиваем вместе с ним и то, что нам может быть доро-
же языка: богатство и сложность мира, всю волшебную орга-
ническую тонкость его ткани, – против грубой и унылой об-
щей, общеобязательной схемы, которая грозит его себе под-
чинить.



 
 
 

 
Морские романы

 
Флот и море сейчас на «повестке дня» в советской лите-

ратуре.
Не знаю, случайно ли это увлечение, или, может быть, оно

возникло по приказу, в исполнение какого-нибудь «руково-
дящего» лозунга, вроде тех, которые время от времени «мо-
билизуют» внимание писателей на определенном «участке
строительства». Причина не совсем ясна, но факт бесспо-
рен; к морским темам есть сейчас в советской беллетристи-
ке сильная тяга. О флоте пишут больше и охотнее, чем об
армии.

Из книг «армейских» военных за последнее время, кро-
ме «Тяжелого дивизиона» Лебеденко, нечего назвать. Тихо-
новская «Война», превознесенная некоторыми московскими
критиками как шедевр, насквозь риторична и представляет
собой лишь умную, ловкую подделку под искусство, увлече-
ние, пафос или энтузиазм. Книга пуста и плоска, в ней нет
ни одной мысли, что, конечно, и оценено в Москве по досто-
инству. Даровитый человек, Тихонов в своей «Войне» окон-
чательно и решительно «перестроился» и за это причтен к
лику рекомендованных классиков. А больше ничего и нет,
если не считать, конечно, добросовестного и никчемного ру-
коделия, находящего себе место в «оборонных» журналах,
но к литературе отношения не имеющего. Гражданская вой-



 
 
 

на истощила воображение авторов. С тех пор, как она ото-
шла в область предания, и повествовать о ней стало не при-
нято, армия тщетно ждет своих певцов или хотя бы только
бытописателей.

Флоту повезло. Правда у него есть и природное преиму-
щество, которое должно к нему привлекать и тянуть: пре-
лесть и величие самого моря, очарование стихии, служащей
фоном во всяком рассказе о жизни на корабле… К этому
все более или менее чувствительны, и как бы ни был пред-
взят и прямолинеен «классовый подход» в изображении со-
бытий, стихия все-таки возьмет свое. Если автор бессилен
найти для него новые личные слова, то неизбежно восполь-
зуется одним из готовых клише, – и все-таки в его повество-
вание ворвется широкий и вольный морской дух, будто ветер
в распахнувшееся окно. О море писать легче, чем о земле.
Море, по вековой бессмертной традиции, как бы облагора-
живает человека, возвышает его, за свой счет делает поэтом,
в то время как земля никаких готовых козырей в творческую
игру не дает. Оттого у литературы с морем – давняя, нераз-
рывная дружба.

Из советских морских романов самый известный – «Цу-
сима» Новикова-Прибоя. Книгу эту в России много читают
и довольно единодушно хвалят. Книга не лишена внешней
занимательности и написана не без бойкости. Не касаюсь,
разумеется, ее политической тенденции, которая грубо од-
носторонняя и порой заставляет автора, участника цусим-



 
 
 

ского боя, бессовестно подтасовывать факты: говорю толь-
ко о качестве повествования. Увлечение «широких масс»
романом Новикова-Прибоя понять можно. Но надо все-та-
ки добавить, что это роман полулитературный: читателя ма-
ло-мальски требовательного он не удовлетворит… «Цуси-
ма» написана просто, – но и только. Хорошо, что в ней нет
вывертов и того, что сейчас в России называют «трюкаче-
ством», но это простота еще первичная, сырая, ни через ка-
кие испытания не прошедшая. Такие романы – с диаметраль-
но-противоположной тенденцией, конечно, – помещались в
доброе старое время в «Историческом вестнике» или в при-
ложениях к «Ниве» и тоже читались усердно и с увлечением
десятками тысяч людей. Никому, однако, не приходило в го-
лову устраивать по их поводу «дискуссии» или писать иссле-
дования об их стиле и художественных особенностях. Авто-
ры этих произведений не претендовали и на роль учителей
молодежи, как явно претендует охмелевший от комплимен-
тов Новиков-Прибой. Кстати, Горький недавно поставил ав-
тора «Цусимы» на место: по существу, это совершенно пра-
вильно и справедливо, конечно, но вызвано-то, пожалуй, бы-
ло тем, что возрастающая популярность одного великого пи-
сателя показалась опасной и обидной для другого – един-
ственного, несравненного и величайшего. «Есть в небе солн-
це – к чему вам звезды!»

Другие книги о флоте – «Синее и белое» Лавренева, «Се-
вастополь» Малышкина, «Капитальный ремонт» Л. Соболе-



 
 
 

ва… Первые две не возвышаются над уровнем средней со-
ветской «литпродукции», скорей даже находятся ниже его.
Зато «Капитальный ремонт» выделяется из книжного потока
резко, и если автор его почти мгновенно стал в России зна-
менитостью, то надо сознаться, – не случайно и не без осно-
ваний. Роман очень талантлив. Его, разумеется, портит наро-
читость и предвзятость «строго-марксистского» взгляда на
все явления, назойливость лирико-политических отступле-
ний с цитатами из непогрешимого, всепонимающего Ильи-
ча, схематичность истолкований, – но испортить его вконец
ничто не может. Жизнь прорывается сквозь все преграды,
проникает всюду. Ее сила и свежесть опрокидывают расче-
ты автора и спасают повествование именно там, где автор го-
тов был его погубить. Примеров этому в «Капитальном ре-
монте» множество. Едва ли не самый яркий – описание при-
езда Пуанкаре в Петербург летом, накануне войны. Уж че-
го-чего ни навертел тут Соболев, дабы вскрыть «империали-
стическую подоплеку» этого визита, какими комментариями
ни разукрасил свой рассказ! А все-таки, вопреки всем этим
самоубийственным стараниям, картина получилась волшеб-
но-яркая… Правда, – под Льва Толстого. Но без Толстого
редко какой советский беллетрист обходится, да и жаловать-
ся на это нечего: образец не плох. Было бы даже отрадно,
если бы Соболев следовал за Толстым еще более усердно и
послушно, чем он это делает. А то у него иногда пробивает-
ся влечение к той «красивости», которая граничит с безвку-



 
 
 

сицей:
«Дворцы, нанизанные крупными жемчугами на гранит-

ную нитку набережной, прятались в темном бархатном фу-
тляре своих садов. Муаровые орденские банты переплетен-
ных каналов подхватывались пряжками бесчисленных мо-
стов. Широкая голубая лента Невы была надета столицей че-
рез плечо, как присвоенный ей орден св. Андрея Первозван-
ного. Купола соборов блистали в мраморной оправе своих
колонн, подобные алмазам на пожалованных императрицей
перстнях. Тяжелые золотые буквы вывесок банков и торго-
вых фирм раскатились по городу червонцами, рассыпанны-
ми из небрежно открытого кошелька вельможи…»

Это – из того же описания приезда Пуанкаре. О людях Со-
болев рассказывает превосходно: умно, тонко, находчиво…
Но пейзаж ему еще не дается. Надо надеяться, что скоро он
поймет убогую роскошь такой декламации – и станет тогда
настоящим художником.

Роман начинается со сцены, которая удивляет и застав-
ляет насторожиться: талант виден сразу. Гардемарин Юрий
Левитин едет из Петербурга в Гельсингфорс, в трехднев-
ный отпуск к брату-офицеру, на броненосец «Генералисси-
мус Суворов». В купе, кроме него, находится скромный, по-
жилой штабс-капитан. Завязывается разговор. Штабс-капи-
тан называет Юрия будущим «Нахимовым», пытается шу-
тить и подтрунивать. Гардемарин озабочен лишь одним: как
бы получше дать почувствовать захудалому пехотинцу про-



 
 
 

пасть, которая их разделяет… Он озадачивает собеседника
своей холодной вежливостью, какой-то особой манерой ку-
рить, особой манерой сидеть… Он – «тоняга», как выража-
ются в морском корпусе. Штабс-капитан сначала раздража-
ется, а потом сдается и смотрит на Юрия с завистью, грустью
и обидой. «Разве может не покорить кого-нибудь этот юно-
ша, дорога которого открыта до конца жизни, рожденный
для блеска лейтенантских погон и для тяжелого полета адми-
ральских орлов?» – замечает автор. С этим победительным
чувством Юрий Левитин вступает и на корабль. Здесь все ка-
жется ему чудесным, блестящим, недосягаемо-прекрасным.
Его тяготит и смущает только то, что производство в офице-
ры еще довольно далеко. А так – жизнь была бы сплошным
праздником.

Старшие товарищи встречают гардемарина дружественно
и приветливо. Он входит в их семью. Он присматривается
к их службе, с нетерпением ожидая дня, когда он станет та-
ким же «полубогом», как они… По несчастной случайности,
как раз во время пребывания Юрия Левитина на «Генера-
лиссимусе Суворове» вспыхивает матросский бунт, и празд-
ничное настроение гардемарина несколько портится. Слово
«бунт», пожалуй, для данного случая слишком громко, но
именно его произносит испуганное начальство. Команду ко-
чегаров, грязных и потных, бежавших в баню, останавлива-
ют на палубе для присутствия при поднятии флага. Старший
офицер велит кочегаров арестовать за появление на палубе в



 
 
 

неподобающем виде. Те ссылаются на разрешение. Дело са-
мо по себе пустяшное, но страсти разгораются. Один из мат-
росов обзывает офицеров «драконами», и слух о бунте дохо-
дит до адмирала.

Юрий смущен. В первый раз ему представляется жизнь не
столь простой и легкой, как казалось. Он пробует говорить
с матросами.

– Ну, как. Не скучаешь по дому здесь? Ты какой губернии?
– Вологодской губернии, Кадниковского уезда, Сольцев-

ской волости, села Малые Сольцы, господин гардемарин!
– Вологодский? Ну, что из дому пишут? Урожай как нын-

че?
Матрос покраснел от натужливого разговора. Вот привя-

зался барчук; какой ему урожай в мае месяце?
– Ничего, урожай обыкновенный, господин гардемарин!
Другой матрос, из петербургских рабочих, отвечает ина-

че.
– Я не из губернии, а из самого Питера… А, вот, объясни-

те, господин гардемарин, почему это с матросом обязательно
о губернии разговаривают?

«Вот фрукт!» – думает с досадой Юрий. Но что сказать, –
не знает. Язвительный матросский ответ не вяжется с его
понятием о российском императорском флоте, где над без-
молвными, добрыми, героическими, преданными и глупыми
«нижними чинами» парят на недосягаемой высоте изящные,
умные, тонко-воспитанные, сдержанные и величественные



 
 
 

капитаны, лейтенанты и мичманы.
Юрий возвращается в Петербург. На двух-трех странич-

ках, посвященных встрече его с другим гардемарином, гра-
фом Бобринским, автор с безошибочной правдивостью до-
вершает характеристику своего героя. К Бобринскому Юрий
относится приблизительно так же, как у Лермонтова – Груш-
ницкий к Печорину: перед подлинным, первосортным «то-
нягой» он пасует… Юрий счастлив, что Бобринский пригла-
шает его обедать. Юрий хочет быть таким же независимым
и небрежным, как его приятель. Но с извозчиком ему при-
ходится торговаться, и, о, ужас! квартира у него во дворе.
Юрий стоит у ворот, рассматривая какие-то фотографии, по-
ка граф не скрывается за углом.

Дома, в сероватой и довольно прозаической средне-бур-
жуазной обстановке, Юрий становится самим собой и забы-
вает о необходимости играть заученную роль. Он спорит,
смеется, волнуется, он не «гардемарин флота его величе-
ства», как говорят его друзья в подражание англичанам, он
обыкновенный русский мальчик… Дома толкуют о близкой
войне, о забастовках, о всевозможных житейских мелочах.
Наблюдательность автора помогает ему наделить всех пер-
сонажей отдельными, своими особенностями и своей речью.
Кое-что настолько правдиво и метко, что трудно не улыб-
нуться.

– Здравствуй, Юрик! Новости слышали, господа? Какие
дни, обалдеть! Утром государь лично поздравил юнкеров



 
 
 

корнетами, совершенно неожиданно – зашататься! Козероги
обалдели от счастья, носятся по городу, бьют в морду порт-
ных. Подумайте, в три дня успеть все сшить. Пирамидально!

Тут, в этих нескольких фразах, дан, действительно, «стиль
эпохи» и  определенных общественных слоев. Кавалерий-
ский офицер, произнесший их, по-своему тоже «тоняга».
Его незачем описывать: его видишь с первого же восклица-
ния, будто бы он стоял перед вами.

Роман будет, по-видимому, очень длинный. В советской
печати иронизируют даже, что «Война и мир» окажется,
в сравнении с «Капитальным ремонтом», небольшой пове-
стью. Ничего невозможного в этом нет. Вышел только пер-
вый том произведения Соболева, – а действие еще не дошло
до июля 1914 года. Предстоит война и революция. При кро-
потливом методе автора описание и отражение их легко рас-
тянется на тысячи страниц.

Книга, в общем, замечательная, насколько по началу мож-
но судить. На этот раз с московской критикой надо полно-
стью согласиться. Только замечательно в «Капитальном ре-
монте», на наш взгляд, не то, что нравится т. т. Кирпотину,
Юрину или Стецкому: не «идеологическая выдержанность»
романа, не «освещение исторических событий прожектором
ленинизма-сталинизма». Замечательна способность видеть
и понимать настоящую жизнь, несмотря на этот «прожек-
тор», вопреки ему. В Соболеве есть та сила, которая в совет-
ском писателе дороже и ценнее всего: сила сопротивления.



 
 
 

Сознательна она или только инстинктивна, вопрос второсте-
пенный. Важно то, что она есть, что она делает свое дело, –
т. е. не всегда служит лжи, а иногда и правде.



 
 
 

 
<«Медальоны» Игоря Северянина. –

«Приближения» Л. Червинской. –
Харбинский Журнал «Чураевка»>

 
Странная мысль пришла в голову Игорю Северянину: вы-

пустить сборник «портретных» сонетов, сборник, где каждое
стихотворение посвящено какому-либо писателю или музы-
канту и дает его характеристику… Книга называется «Ме-
дальоны». В ней – сто сонетов. Получилась своего рода га-
лерея, в которой мелькают черты множества знакомых нам
лиц, от Пушкина до Ирины Одоевцевой.

Если бы не заголовок, узнать, о ком идет речь, было бы
не всегда легко. Портретист Игорь Северянин капризный и
пристрастный, да, кроме того, ему в последнее время стал
как будто изменять русский язык, и разобраться в наборе
слов, втиснутых в строчки, бывает порой почти невозможно.
Надо, во всяком случае, долго вчитываться, чтобы хоть что-
нибудь понять. А смысл вовсе не столь глубок и за труд не
вознаграждает.

Приведу для примера две заключительные строфы соне-
та-медальона, посвященного Арцыбашеву:

Людей им следовать не приглашая
Живописал художник, чья большая, —
Чета не вашим маленьким, – коря



 
 
 

Вас безукорно, нежно сострадая
Душа благоуханно молодая
Умучена законом дикаря.

Очевидно, «большая» во второй строке относится к «ду-
ше» в строке пятой. А я все читал «большая коря» и, прини-
мая эту загадочную «корю» за какой-то северянинский нео-
логизм, пытался постичь его значение.

Автор «Медальонов» настроен то восторженно, то на-
смешливо. Восторги относятся большей частью к славным
предкам и предшественникам. Насмешки – к современни-
кам. Лишь к немногим из них Игорь Северянин обращает-
ся с комплиментами. По прихотливости поэта, в это число
включены не только Бунин и Куприн, но и Пантелеймон Ро-
манов:

В нем есть от Гамсуна, и нежный весь такой он…

Марина Цветаева – «беспочвенных безбожников божок»
и удивляет таким «задорным вздором», что в даре жар и
страха дрожь – во франте.

Гиппиус:

Ее лорнет надменно-беспощаден,
Презрительно блестящ ее лорнет…

Андрей Белый:



 
 
 

Он высится не то что обелиском,
А рядовой коломенской верстой…

Пастернак:

Не отношусь к нему совсем никак,
Им восторгаются – плачевный знак.

Состряпанное потною бездарью
Пронзает в мозг Ивана или Марью,
За гения принявших зауряд.

Перелистать книжку все-таки довольно забавно.
Разумеется, поэзии или хотя бы мастерства в ней немно-

го. Правильнее всего отнести «Медальоны» к области курье-
зов. С этой оговоркой надо признать, что в сборнике попа-
даются отдельные меткие словечки и острые, неожиданные
определения. Каждая страница вызывает улыбку. К сожале-
нию, только, улыбка эта обращена порой на самого автора,
вместо его жертвы, и в авторском замысле, так сказать, не
была предусмотрена.

В заключение два «недоуменных» слова: лет двадцать на-
зад явился в нашей литературе новый большой поэт… Над
ним много смеялись – и по заслугам. Его во многом упрека-
ли – и совершенно справедливо. Но почти никто из признан-
ных тогдашних ценителей искусства не сомневался в исклю-



 
 
 

чительном даре пришельца, – ни Брюсов, ни Сологуб, напи-
савший к первой книге Северянина предисловие, ни Гуми-
лев, с какой-то скрыто-восторженной враждебностью за ним
следивший, ни даже Блок. Все верили, что Северянину надо
«перебродить», все надеялись, что рано или поздно это про-
изойдет, и тогда талант поэта засияет чистым и прекрасным
блеском.

Но этого не произошло. Надеяться и ждать теперь слиш-
ком уж поздно. «Громокипящий кубок» так и остался луч-
шей северянинской книгой, обещанием без свершения.

 
* * *

 
Маленькая, тонкая, какая-то подчеркнуто-скромная, под-

черкнуто-тонкая книжка стихов Лидии Червинской достой-
на самого пристального внимания.

Я сказал бы даже, что это «явление большого значения», –
если бы только подобные критические клише не находились
в слишком резком и кричащем противоречии со стихами, о
которых будет речь. Но если в отзыве искать стилистической
и внутренней согласованности с Червинской, пришлось бы
говорить теми обрывками слов и фраз, теми намеками и до-
гадками, которыми пользуется она. Это было бы нелепо в га-
зете, которая, по самой природе своей, никакой «камерно-
сти» не допускает. Постараюсь в обычных выражениях объ-
яснить, почему исчезающие, тающие, бескровные, полужи-



 
 
 

вые, еле существующие стихи Червинской кажутся мне, – по
фетовской формуле, – «томов премногих тяжелей».

В них, как, пожалуй, нигде за последнее время, обнару-
живается общий кризис нашей поэзии. У Червинской, по-
видимому, безошибочный слух к фальши, и поэтому ее сти-
хи, в сущности, представляют собой замаскированное мол-
чание, попытку говорить при глубокой, непоправимой уве-
ренности, что все равно ничего сказать нельзя. Не берусь
определить величину ее таланта и ни с кем не буду ее срав-
нивать. Не в этом дело: стихи Червинской интереснее, как
показатель, как признак, чем как «творческий факт»… Что
делают другие поэты, большинство их, по крайней мере? Пи-
шут строки за строками, строфы за строфами, то удачные,
то плохие, то эффектные и звонкие, то меланхолически-пе-
вучие, пишут, как ни в чем не бывало, не понимая и не чув-
ствуя, что искусство, в своей цельности, живо только тогда,
когда за ним есть живое, цельное, для всех бесспорное по-
нятие о человеке. Но понятие это потеряно. «Человек» всей
работой европейской – да и русской – мысли за последние
десятилетие разорван, как динамитом, и наша теперешняя
поэзия со своими ямбами и готовыми красотами из Галлери
Лафайетт просто-напросто отстала на полвека, если не боль-
ше. Пушкин? Да, это было искусство, еще полностью имев-
шее право на законченность и совершенство, но уже в Лер-
монтове и Тютчеве что-то дрогнуло, и в том-то главное их
значение, что они ощутили необходимость «дрогнуть». На-



 
 
 

ши поэты хотят быть художниками какой бы то ни было це-
ной и – увы, увы! – лишь с разной степенью таланта и удач-
ливости размалевывают труп.

У Червинской все преувеличено, все болезненно-обостре-
но: этого невозможно отрицать. Но исходная точка ее писа-
ний найдена правильно, и даже хотелось бы сказать, – пра-
ведно. Их, эти писания, разумеется, нельзя отнести к обла-
сти искусства: в них повсюду – вопрос, в них нет никакого
утверждения, ни тени радостного и легкого творческого тру-
да, с которого искусство только и начинается. Но как беспо-
мощный укор они возвышаются над теми стихами, в кото-
рых под оболочкой привычного, механического красноречья
нет ничего. В них – последние, жалкие остатки пушкинских
богатств, – или, может быть, первые крупицы новых буду-
щих сокровищ, как знать? Но, наверное, никакой словесной
мишуры, никаких вообще дикарских приманок, которыми
пытаются прельстить нас средние, благополучно преуспева-
ющие молодые поэты.

Еще: стихи Червинской – подлинный «плод» эмиграции.
Думаю, болезненность их частью именно отсюда. «Человек
есть общественное животное». Навязанное ему судьбой оди-
ночество, – которого не уничтожат ни характерная для на-
шей здешней молодежи притворно-беспечная, горестно-ве-
селая дружба, ни кружки, ни собрания, конечно, – не может
пройти бесследно. Человек предоставлен сам себе и видит
то, чего в иных условиях не заметил бы, да, пожалуй, и не



 
 
 

должен был бы замечать.
Одно стихотворение, для примера, почти что наудачу:

Так гасят елочные свечи,
Так укорачивают встречи,
Перестают любить.
Так видят: листья все опали
И солнца больше нет.
Так расстаются без печали
И продолжают жить.
Так подчиняют сердце скуке,
Так – в жизни исчезают звуки.
И проникает свет…

 
* * *

 
Мы мало знаем нашу эмигрантскую провинцию и не все-

гда к ней справедливы. А между тем, общение с ней могло
бы и нам и ей быть на пользу.

Из далекого Харбина пришло несколько номеров литера-
турного журнала, – или, точнее, газеты «Чураевка». Впервые
я увидел их в руках одного юного здешнего литератора, кото-
рый уже вот-вот готов был рассмеяться и нетерпеливо искал
каких-нибудь «перлов» для оправдания иронии. Но перлов
не нашлось. Усмешка исчезла. Иронический юноша принял-
ся внимательно читать «Чураевку» и, наконец, воскликнул:



 
 
 

– А знаете, совсем неплохо!
Действительно, совсем неплохо. Многие русские парижа-

не были бы удивлены, если бы удосужились харбинский жур-
нал внимательно просмотреть.

Не то чтобы он был вполне безупречен или давал что-ни-
будь отчетливо новое. Нет, таких требований к «Чураевке»
предъявлять нельзя. Но журнал культурен и не лишен ка-
кой-то внутренней свежести, которая в нем отраднее всего.
Разумеется, «перлы» отыскать можно. Трудно не усмехнуть-
ся, например, читая о каком-то местном начинающем сти-
хотворце, что он «находится под сильным влиянием Алек-
сандра Блока и Николая Щеголева». Кто это – Николай Ще-
голев? Оказывается, харбинский поэт и один из виднейших
сотрудников «Чураевки». О нем до сих пор, признаться, мы
не слыхали… Но, может быть, и здесь, в Париже, нам, с хар-
бинской точки зрения, случается иногда попадать в столь же
смешное положение, и там они удивляются «аберрации зре-
ния» так же, как мы здесь. Ничего невозможного в этом нет.
Не стоит, во всяком случае, на мелкие оплошности обращать
внимание.

Чураевцам в Харбине живется, по-видимому, нелегко.
Они определяют свои задачи так: «национальная культур-
ная работа на основе полной идеологической свободы». Но
от них требуют большей определенности. Одни называют их
организацию «безыдейной, вредной, антирусской», другие –
упрекают в «узкой замкнутости». Не знаю местной «подо-



 
 
 

плеки» всей этой полемики. Но, насколько можно судить по
журналу, чураевцы служат России и ее культуре дельно, ис-
кренно, спо койно и умно: это одно из немногих зарубеж-
ных изданий, дающих право сказать, что «русская литерату-
ра продолжается».

Конечно, читая, не со всем соглашаешься: ни с возвеличе-
нием Андрея Белого до Гоголя и Достоевского («по крайней
мере», – добавлено в журнале), ни с характеристикой Буни-
на, ни с другими отдельными отзывами и суждениями. Не
всегда удовлетворяет и беллетристика, не говоря уже о сти-
хах.

Но «уровень» соблюден. «Атмосфера» есть. Журнал, дей-
ствительно, говорит о литературе, действительно, проникнут
заботой о ней, пониманием ее, любовью к ней. А это – глав-
ное.



 
 
 

 
Парижские впечатления

 
Несколько мыслей и замечаний о русской литературной

жизни в Париже.
Преимущественно – о молодежи. Старшие наши писате-

ли живут и работают уединенно и замкнуто. Вкус к общению
они давно потеряли и разбились на маленькие группы, ред-
ко-редко находящие общий язык одна с другой. Литератур-
ной жизни, – в обычном значении этого понятия, – вокруг
них почти нет. Одни откровенно этому радуются, считая до-
кучной суетой встречи, беседы, споры и даже дружбу и нахо-
дя горькое горделивое удовлетворение в уединении. Другие,
пожалуй, и хотели бы вернуться к тому шумному и широко-
му житью-бытью, которое было привычно для них в Москве
и Петербурге, – но как вернуться? Приятели разбрелись и
рассеялись, – «иных уж нет, а те далече», – утрачен преж-
ний тон разговоров, все стали холоднее, осторожнее и сдер-
жаннее под влиянием новых, трудных, иссушающих условий
существования… Можно писать о каждом из старших рус-
ских литераторов, находящихся за границей, – в отдельно-
сти. Говорить о них в целом – нельзя: сколько лиц, столько
же настроений, надежд, воспоминаний, порывов и того во-
обще, что можно расплывчато назвать стилем или манерой
творчества и жизни.

Молодежь еще не так индивидуализирована. В ее душах



 
 
 

меньше обид на судьбу, – потому что теперешнее существо-
вание она приняла как нечто естественно-данное, а не как
катастрофу и личное несчастье. Она слабее уязвлена и еще
сохранила доверчивость. Прежде всего, доверчивость друг к
другу: способность забыться и говорить часами «о Шиллере,
о славе, о любви», какие бы формы этот Шиллер с этой лю-
бовью и славой ни принимали.

Она живет литературой и для литературы. По иному, ко-
нечно: не так, как жили в России до войны, например. Но
ждать каких то бы ни было повторений в чем бы то ни бы-
ло, где бы то ни было – нелепо. Стиль жизни подсказыва-
ется ее содержанием, а это содержание теперь слишком уж
не похоже на прежнее, чтобы разница не обнаружилась во
всем решительно… Я хочу коснуться сегодня общего «ли-
ца» представителей молодой русской словесности в Париже
и тех перемен, которые в их общем облике за время эмигра-
ции произошли. Это интересная тема – с возможностью ши-
роких выводов. Но до выводов – полезны наблюдения. Ими,
главным образом, я и хочу поделиться.

Необходимая оговорка, не раз, впрочем, уже делавшаяся:
молодость и молодежь – в наши дни понятие относительное
и условное… Молодыми писателями принято у нас называть
тех, кто лишь здесь, в эмиграции, начал печататься. Возраст:
с 25-ти до 35-ти лет, а порой и до 40. Но возрастные разли-
чия не мешают духовному объединению по общему призна-
ку «после России».



 
 
 

 
* * *

 
В первое время эмиграции была смесь парижских экс-

центрических утонченностей с увлечением дубоватым оте-
чественным футуризмом, уже кончавшимся в Москве. Па-
риж и Москва были восприняты как бы из вторых рук и сли-
ты механически, с расчетом кого-то удивлять, кого-то раз-
дражать и «эпатировать», хотя никто уже в эти годы ниче-
му не удивлялся, и эпоха желтых кофт прошла… Факт эми-
грации еще не ощущался как тяжесть, как долг, как ответ-
ственность. История казалась результатом досадных случай-
ностей, и избранники искусства не желали обращать на нее
внимания. Господствовало легкомыслие. Как символ этой
полосы в жизни русско-парижской литературы, у меня оста-
лось в памяти название какого-то сборника стихов, долго и
упорно мелькавшее в наших, здешних газетных объявлени-
ях: «Карабкается акробат».

Да еще комически-тщеславная прибавка: «с портретом
автора работы Пабло Пикассо».

Большего мало кто искал и хотел. Париж ослеплял,
Москва тянула. Едва ли было понимание того, как они чуж-
ды друг другу и как их трудно согласовать. И уже наверно от-
сутствовало сознание, что прошло время анархического эс-
тетизма, и что серьезная, суровая и требовательная жизнь не
вступает с ним больше в спор, а просто напросто не замечает



 
 
 

его.
 

* * *
 

Потом появились новые люди. Пришел интерес к России
и к советской литературе.

Это были годы расцвета собраний «Кочевья», на которых
посетители, насторожившись, прислушивались к беседам о
Леонове, об Олеше или Фадееве. Даже не столько к беседам,
сколько к сообщениям о них: жаждали сведений и фактов.
Не было никакого внимания к тому, что делается в эмигра-
ции: попытка устроить какой-нибудь «эмигрантский вечер»
заранее была обречена на провал. В частных разговорах со-
ветские темы господствовали так же, как и на диспутах или
в докладах.

Интерес сейчас иссяк. Только из упорства или предвзято-
сти можно отрицать это. Впечатление такое, будто Леонов с
Пильняком и Фадеевым не оправдали доверия, оказались на
деле беднее и площе, чем то представление о них, которое
здесь было создано. И поэтому – потеряли кредит.

При тревоге за Россию и, может быть, любви к ней, они,
русские мальчики «по Достоевскому», не захотели все-та-
ки понять неизбежности и, в конце концов, даже «не важ-
ности» качественного понижения литературы, в сравнении с
тем, что было до революции. У них, как будто, не хватило
милосердия к своей стране. Они набросились на советские



 
 
 

книги жадно, без разбору, без предварительного ознакомле-
ния с тем, в какие условия литература в России попала, – на-
бросились, ожидая каких-то чудес: чудес не нашлось. При-
ходили романы и поэмы с проблесками правды и обещания-
ми мастерства, – не более того. Если исключить Пастернака,
не было ни одной пришедшей из Москвы книги, о которой
можно было бы судить без всякого литературного снисхож-
дения, в особенности после всех блистательных Мориаков и
Монтерланов, тут же читавшихся и наводивших на печаль-
ные сравнения. В Москве говорят: «наша литература первая
в мире». Едва ли и там кто-нибудь этой глупой похвале ве-
рит, а тут, в Париже, она звучит, как насмешка. Но до тепе-
решнего разрыва с миром советских книг внутренние голо-
са из той же среды возражали и убеждали: дело не в том,
что Мориак лучше пишет, чем Леонов, дело в том, что то,
о чем пишет Леонов, – важнее, значительнее… Разделение
произошло именно по этой линии. И большая часть здеш-
ней литературной молодежи как бы ответила: «нет, не важ-
нее». Разумеется, я имею сейчас в виду не подлинного, лич-
ного Мориака, не Мориака, не именно его, а весь тот круг и
строй тем, которые «высокой» европейской литературой за-
трагиваются. Думаю, что не пряность, нет, – было бы неве-
жеством и близорукой ошибкой рассматривать «Мориака»
как приперченное блюдо для гурманов, – а крайняя сладость
и крайняя горечь индивидуализма, не исчерпанная еще пре-
лесть его, отравила здешние русские сознания и отбила вкус



 
 
 

к иной пище. Леоновские темы для них, для этих сознаний,
пусты и скучны потому, что перед ними человек, открыва-
ющий в себе обманчиво-огромные миры и как бы намерен-
но ускользающий от контроля, от управления и власти. Лео-
нов же, – еще раз повторяю: нарицательный, собирательный
– строит, не подозревая ни о чем. Леонов оказался груб. Ес-
ли в нем и есть сила жизни, то куплена она слишком деше-
вой ценой, – ценой слепоты, а не преодоления. Строитель-
ство не с того конца начато, оно ничего не разрешает, никого
не освобождает. И наши русские мальчики «вернули билет»
на право входа в него, – билет, которого они страстно ждали
и с которым много надежд связывали.
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