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Oscar Wilde
De profundis

INLEIDING

Verbis meis addere nihil audebant et super illos
stillabat eloquium meum.
JOB XXIX, 22. Grafschrift van O. W., Bagneux-Parijs.

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (1854-1900), de
befaamde schrijver van den roman "The Picture of Dorian
Gray", van verscheidene bundels sprookjes, essays, gedichten,
van "Salomé", van vier blijspelen wier vertooningen niet
ophielden volle schouwburgen in Londen te trekken, werd den
25en Mei 1895 veroordeeld tot twee jaar tuchthuisstraf. Zijn
veroordeeling, om misdrijf tegen de zeden, was een onmiddellijk
gevolg van zijn eigen aanklacht wegens laster tegen den Markies
van Queensberry, den vader van Lord Alfred Douglas, Wilde's
jongen, door hem verafgoden vriend. De veroordeelde onderging
zijn straf in de gevangenis te Wandsworth en daarna in die te
Reading, en het is in den allerlaatsten tijd van zijn verblijf hier,
toen men hem toestond te schrijven wanneer en zoo lang als hij
verkoos, dat "de Profundis"” ontstaan is. De titel is niet van hem,
maar van zijn literairen boedelredder, den Heer Robert Ross.
Wilde zelf spreekt in een zijner brieven van het geschrift als:



"Epistola in carcere et vinculis".

In Mei 1897 vrijgekomen, vestigde hij zich onder den
schuilnaam Sebastian Melmoth eerst te Berneval in de buurt
van Dieppe. Hier schreef hij het eenige werk dat hij na zijn
gevangenschap volbracht: "The Ballad of Reading Gaol". Het
was zijn bedoeling Berneval niet eerder te verlaten voor hij
zijn ontworpen drama "Pharaon" zou hebben voltooid. Maar
reeds in October van hetzelfde jaar gaf hij gehoor aan Douglas'
aanhoudend dringen en had een samenkomst met hem te
Rouaan. Daarna waren de beide vrienden korten tijd samen op
Douglas' villa te Posilippo bij Napels, maar werden gedwongen
—vrienden en verwanten hielden beider toelagen in—opnieuw te
scheiden. Wilde vertrok naar Parijs en leefde daar in betrekkelijk
behoeftige omstandigheden. Hij stierf er aan meningitis den
30sten November 1900.

Oscar Wilde is zeker de meest tragische kunstenaarsfiguur
uit onzen tijd. Niet in de allereerste plaats om zijn botsing
met de geboekte zedelijkheidsbegrippen eener schijnheilige
samenleving. Een onverzwakte persoonlijkheid zou dien slag
met al zijn gevolgen van botte verguizing en redelooze
krenking zonder doodsgevaar zijn tebovengekomen. Minder
blinde moedwil zou aan de offerzucht van laster en liederlijkheid
een zoo bandelooze orgie niet eens hebben gegund. Evenals
alle hoogste geluk valt alle moordend leed buiten de grenzen
onzer materieele gemeenschap. Het is niet de maatschappij
die Wilde tot paria heeft gemaakt. Zij kon het niet. Omdat



hij kunstenaar, dat is maatschappelijk reeds een paria was.
Zijn ondergang is een evenzeer psychisch proces als b.v. de
jarenlange geestesverduistering van Holderlin of het wegzinken
van Nietzsche. Maar er laait om hem een schijn van feller tragiek,
omdat een onzichtbaar noodlot hem dreef tot de schijnbaar
vrijwillige keuze van het verderf. Hij is als een slaapwandelaar
die met open oogen zoll spelen om het leven: door zijn
bejuweelde vingeren glijden en verglijden alle schatten tot den
glimlach der hooghartige spilzucht verstart in de bewuste grijns
van den dood.

De kunstenaar staat buiten de maatschappij in wier midden
hij leeft. Het leven zelf scheidt hen. De kunstenaar kan de
maatschappij als zoodanig verstaan of niet verstaan, maar
de maatschappij den kunstenaar nimmer. Hun verband is
daarom steeds een eenzijdig verbond, en wordt door elken
oprechten kunstenaar verbroken zoodra zijn onafhankelijkheid
gevaar loopt. Want onafhankelijkheid is voor den kunstenaar de
eenige mogelijkheid van leven. Hij is de opperste individualist.
Volstrekte zelfstandigheid is zijn levensadem. Niemand staat
daarom zoo ver als hij van het individualisme als leuze. Want
tot een leus maakt men alleen wat men niet heeft of slechts
meent te bezitten. Het individualisme der leuze sterft zijn
eigen dood, daar het geen doel heeft buiten zich. Dat van
den kunstenaar is meteen het hoogste voorbeeld van altruisme.
Alleen de kunstenaar bezit het geloof dat het hoogste altruisme
bereiken kan waardoor alleen het te bereiken is: door het zuivere



individualisme heen. Zoo een heeft met maatschappelijke wetten
weinig te maken. Zij bestrijken een gebied dat niet reikt tot zijn
grenzen. Zedelijkheidswetten begrijpt hij niet, maar hij heeft
haar niet noodig. Zijn eigen moraal is hem genoeg. Zij bestaat
in een onwrikbaren eerbied voor zijn eigen persoonlijkheid, een
eerbied waarvan die voor andere persoonlijkheden voorwaarde
en gevolg is. Wanneer een kunstenaar in botsing komt met
de wetten der maatschappij, wanneer hij volgens die wetten
veroordeeld en gestraft wordt, zal dit hem in zijn eigen oog niet
vernederen; want de strafbare daad die hij beging, moet voor
hem een even, misschien meer waardevolle plaats innemen in
zijn leven dan andere daden waarom dezelfde maatschappij hem
bewierookt. Hij zal zulk een straf ondergaan als de bezegeling
zijner onafhankelijkheid. Evenmin als hij er aan denkt de wetten
der gemeenschap te tarten, evenmin zal hij in vreeze voor
haar kunnen leven. Wanneer de maatschappij met den zuiveren
kunstenaar in botsing komt, kan men van haar niet anders
verwachten dan dat zij zich belachelijk maakt. Haar optreden kan
slechts beduiden een minderwaardig feit in de geschiedenis der
emancipatie van den geest. In de laatste eeuw heeft zij gelukkig
groote vorderingen gemaakt op den weg harer noodzakelijke
evolutie. Toch is zij nog lang niet wat zij mettertijd wezen moet:
een eerlijk gewaarborgde administratie der materi€ele belangen.
Alleen voor den kunstenaar is zij, gebrekkig als zij het moge
zijn, nu reeds niet méer, omdat hij de voortijdig geestelijk
ge€mancipeerde is.



Oscar Wilde, die zeker geen zuiver kunstenaar was, zocht
zijn ondergang door het noodlottige dualisme van zijn aanleg.
Wat voor iederen onbevangene thans duidelijk is, dat zijn
tehuis eer zijn cel in de gevangenis was dan de woningen der
Engelsche grooten, voorvoelde hij met de noodlottige zekerheid
van wie niet aan hun bestemming ontkomen, en hij maakte die
verheimelijkte bewustheid tot den pervers bekorenden inhoud
van een ledig mondain leven. Hij versmeet en verkwistte zich
aan onwaardigen. Hij weigerde te zien wat hij maar al te
scherp zag: dat de kunstenaar het leven niet doorkent door
een alzijdige deelneming, maar door een eerlijke verdieping
in zijn eigen bestaan. Toen zijn kennismaking met Douglas
hem de hoogste mogelijkheden van zijn kunstenaarschap
openbaarde, moet hem meteen zijn alzijdige gebondenheid zijn
bewust geworden. Zoo viel een zuiver psychische crisis samen
met een geruchtmakende veroordeeling om kwalijk bewezen
beschuldigingen, en na zijn gevangenschap oneindige geestelijke
verarming met maatschappelijken ondergang.

"De Profundis" is geschreven in de gevangenis, toen
ophanden vrijheid zijn betrekkelijke ongemoeidheid tot nieuwe
levenshoop prikkelde. Er is geen eenheid van gedachte in. Het
werd stuksgewijze geschreven, zonder bezonken inzicht, naar
oogenblikkelijke stemmingen, onder den druk van lichamelijk
lijden en geestelijke hulpbehoevendheid welke hem onder den
invloed hield van welwillenden die hem niet verstonden. Maar
vaak stijgt de ziende geest boven den oogenblikkelijken toestand.



Voor wie lezen kan, zijn de waardevolle gedeelten van den brief
gemakkelijk te vinden.

Een leven van Oscar Wilde is nog niet geschreven. Het
centrale punt is zijn vriendschap met Douglas. Daarheen en
vandaaruit behoort het te worden geschreven en verklaard.

Douglas zelf is Wilde's onvoorwaardelijke vriend gebleven.
Hoe de doode leeft in zijn herinnering, kan men lezen in een
zijner laatste sonnetten, waarvan hier de vertaling volgt:

DE DOODE DICHTER

'k Droomde vannacht van hem: 'k zag zijn gelaat
Stralend en zonder schijn of schaliw van wee,
En hoorde als altijd de muziek dier zee,

Zijn gouden stem. Hij wekte in veil geraad
Verholen gratie waar zijn ooglicht glee.

Uit niets bezwoer hij wonders overdaad.

Tot 't minste ding in schoonheid ging verwaad,
En heel de weerld was éen bekoorde ste€.

Dan, leek mij, buiten dicht gesloten poort
Rouwde ik om woorden ongeboekt verloren,
Verschald verhaal, geheimnis half gehoord,
Wondren verstoken van der wereld ooren,
Gedachten stom als vogelen vermoord—
En waakte en wist hem dood gelijk tevoren.



Den Haag, Maart 1911.

Het uitgegeven gedeelte van "de Profundis" is nauwelijks een
derde van den geheelen tekst. Dezelfde persoonlijke redenen,
die den heer Robert Ross, ondanks veler verzoek, weérhielden
het leven van Oscar Wilde te schrijven, waren oorzaak dat hij
het handschrift in bewaring gaf in het Britsch Museum met de
bepaling dat het eerst zeventig jaren na zijn, Ross', dood volledig
zal mogen worden openbaargemaakt.

September 1912.



DE PROFUNDIS

Mijn plaats zou zijn tusschen Gilles de Retz en den markies de
Sade." 1k heb er vrede meé. Ik gevoel geen lust mij te beklagen.
Een van de vele lessen die men in de gevangenis leert, is dat
men best doet de dingen, nu en altijd, te nemen voor wat zij
zijn. Ook heb ik niet den minsten twijfel of de schandvlek der
middeleeuwen en de schrijver van "Justine" zullen op den duur
beter gezelschap zijn dan menige Brave Hendrik....

Dit alles greep plaats in de eerste helft van November van
het voorlaatste jaar. Het leven stroomt als een breede rivier
tusschen mij en een zoo verwijderd tijdstip. Gij die vrij man zijt,
kunt niet of nauwelijks zulk een wijde uitgestrektheid overzien.
Doch mij schijnt het, laat ik niet zeggen gisteren, maar vandaag
te zijn gebeurd. Lijden is éen oneindig lang oogenblik. Wij
kunnen het niet in getijden verdeelen. Wij kunnen slechts zijn
stemmingen aanteekenen en haar terugkeer boeken. Voor ons
heeft de tijd zelf geen voortgang. Hij wentelt om. Hij schijnt
rond te draaien om éen middelpunt: leed. De verlammende
onbewegelijkheid van een leven waarvan elke bijkomstigheid
geregeld wordt naar een onveranderlijk voorbeeld, zoodat wij
eten en drinken en nederliggen en bidden, of tenminste onze
knie€n buigen, volgens de onwrikbare wetten van een ijzeren
voorschrift,—deze eigenschap van onbewegelijkheid, die elken
dag met zijn verschrikkingen tot in het haarkleinste onderdeel



gelijk maakt aan zijn broeder, schijnt zich mede te deelen aan
die uitwendige krachten wier eigenste wezenheid van bestaan
onafgebroken wisseling is. Van zaai- en oogsttijd, van de snijders
die buigen over het graan of de druivenlezers die zich pad banen
door de wijngaarden, van het gras in den boomgaard dat wit is
van den bloesemregen of overstrooid ligt met afgevallen ooft,—
daarvan weten wij niets en kunnen wij niets te weten komen.

Voor ons bestaat er slechts éen getijde, het getijde der smart.
Zelfs de zon en de maan schijnen van ons te zijn weggenomen.
Buiten is de dag misschien blauw en gouden, maar het licht
dat neé€rzeeft door het dicht gedempte glas van het kleine raam
met zijn ijzeren trali€n, waaronder wij zitten, is grijs en karig.
Het is altijd schemering in onze cel zooals het altijd schemering
is in ons hart. En in den kring der gedachte, evenzeer als in
den kring van den tijd, bestaat beweging niet meer. Het voorval
dat gij persoonlijk allang vergeten zijt of gemakkelijk kunt
vergeten, overkomt mij nu op het oogenblik, en zal mij morgen
opnieuw overkomen. Houd dit in gedachte, en gij zult instaat zijn
eenigszins te begrijpen waarom ik schrijf en waarom op deze
wijze....

Een week later word ik hierheen overgebracht. Nog drie
maanden verstrijken, en mijn moeder sterft. Niemand wist hoe
diep ik haar beminde en vereerde. Haar dood was verschrikkelijk
voor mij. Maar ik, eens een machthebber over de taal, heb
geen woorden om mijn benauwing en mijn schaamte uit te
drukken. Nooit, zelfs niet in de meest volmaakte dagen van mijn



ontwikkeling als kunstenaar, zoli ik woorden hebben kunnen
vinden geéigend tot het dragen van een zoo verheven last, of
om te bewegen met toereikende statigheid van muziek door
den purperen optocht van mijn onuitsprekelijk wee. Zij en mijn
vader hadden mij een naam nagelaten, dien zij tot adel en eer
hadden opgevoerd, niet enkel in letterkunde, kunst, oudheidsleer
en natuurwetenschappen, maar in de openbare geschiedenis van
mijn eigen land, in zijn ontwikkelingsgang als een natie. Ik had
dien naam voor eeuwig onteerd. Ik had hem gemaakt tot een
gemeen spreekwoord onder gemeene lieden. Ik had hem door
het slijk gesleept. Ik had hem overgegeven aan de redeloozen om
hem even redeloos te maken als zichzelf, en aan dwazen om hem
te veranderen in een naamgenoot voor waanzin. Wat ik toen leed
en nog lijd, kan geen pen schrijven en geen geschrift verhalen.
Mijn vrouw, onveranderlijk lief en zacht voor mij, reisde, liever
dan dat ik het nieuws van onverschillige lippen hooren zou, ziek
als zij was, heel van Genua naar Engeland om zelf het eerst mij de
tijding te brengen van een zoo onherstelbaar, zoo onvergoedbaar
verlies. Betuigingen van medegevoel kwamen tot mij van allen
die nog eenige genegenheid voor mij hadden. Zelfs menschen die
mij nooit persoonlijk hadden gekend, schreven, toen zij hoorden
dat een nieuwe smart over mijn leven losgebroken was, met
verzoek dat hun deelneming in een of anderen vorm aan mij zol
worden overgebracht....

Drie maanden gaan voorbij. De daglijst van mijn gedrag en
mijn taak, die aan den buitenkant op de deur van mijn cel hangt,



met mijn naam en vonnis als hoofd, zegt mij dat het Mei is....

Voorspoed, vreugde en welslagen kunnen ruw van nerf en
grof van vezel zijn, maar smart is het fijngevoeligste van al
het geschapene. Daar kan niets verroeren in de gansche wereld
der gedachte, of smart trilt na met vreeselijke en teeder-heftige
polskloppen. Het dun uitgeslagen sidderend stukje bladgoud,
dat de richting aangeeft van krachten die het oog niet kan
waarnemen, is in vergelijking grof. Smart is een wond die bloedt
zoovaak eenige andere hand dan die der liefde daaraan raakt, en
die zelfs dan nog, al is het pijnloos, bloeden moet.

Waar smart is, daar is gewijde grond. Daar zal een dag komen
dat de menschen beseffen wat dat beteekent. Tot dan zullen zij
niets van het leven weten. Robbie en naturen als hij kunnen het
zich invoelen. Toen ik overgebracht werd uit mijn gevangenis
naar het Bankroetiershof tusschen twee man van de politie,
wachtte Robbie in de lange sombere gang om voor de oogen der
geheele menigte, welke een zoo lieve en eenvoudige handelwijze
in plotseling stilzwijgen deed verstommen, mij eerbiedig te
groeten terwijl ik met de handboeien aan en met gebogen hoofd
langs hem kwam. Er zijn menschen die den hemel verdiend
hebben met geringere dingen dan dit. In dezen geest en in
dezen aard van liefde knielden de heiligen neder om de voeten
der armen te wasschen of bukten zij om den wang van den
melaatsche te kussen. Nooit heb ik een enkel woord tot hem
gezegd over wat hij deed. Tot op het oogenblik weet ik niet of
het hem bekend is dat ik mij zijne handelwijze ook maar bewust



was. Het is geen ding waarvoor men iemand vormelijken dank
kan brengen in vormelijke woorden. Ik heb het weggeborgen
in de schatkamer van mijn hart. Ik bewaar het daar als een
geheime schuld die ik blijde ben te bedenken dat ik nooit bij
mogelijkheid kan terugbetalen. Het wordt gebalsemd en frisch
gehouden door de myrrhe en cassia van vele tranen. Wanneer
wijsheid mij nutteloos was en wijsbegeerte dor, en de spreuken
en zinsneden van hen die mij trachtten troost te geven, als stof
en asch in mijn mond, heeft de herinnering aan die kleine,
liefelijke, stilzwijgende daad van liefde voor mij al de bronnen
van medelijden doen stroomen, heeft "de woestijn doen bloeien
als een roos", en mij uit de bitterheid van eenzame ballingschap
in harmonische gemeenschap gebracht met het groote wonde
gebroken hart der wereld. Wanneer de menschen instaat zullen
zijn te verstaan niet enkel hoe schoon Robbie's handelwijze was,
maar waarom zij zooveel voor mij beteekende en voor altijd
beteekenen zal, dan misschien zullen zij begrijpen hoe en in
welken geest zij mij behooren te naderen....

Het eerste boek met verzen dat een jong mensch in de prille
lente van den manlijken leeftijd de wereld inzendt, moet als
bloesems zijn of als lentebloemen, als de witte meidoorn op
de weide van Magdalen College of de sleutelbloemen op de
velden van Cumnor. Het behoort niet belast te worden met
den druk van een vreeselijk en we€rzinwekkend treurspel, een
vreeselijk weérzinwekkend zedendrama. Als ik er in toegestemd
had dat mijn naam als heraut zo@i dienen voor zulk een boek,



zol dat uit een oogpunt van kunst een zware fout zijn geweest;
het zoli rondom het geheele werk een verkeerde atmosfeer
hebben aangebracht, en in moderne kunst is atmosfeer van
zooveel belang. Het moderne leven is gecompliceerd en relatief;
dat zijn zijn twee onderscheidende kenteekenen; om de eerste
eigenschap weér te geven hebben wij atmosfeer noodig met haar
verfijndheid van kleurschakeeringen, van suggestieve werkingen,
van wondere verschieten; voor het wedergeven van de tweede
eigenschap behoeven wij achtergrond. Dat is de reden waarom
beeldhouwkunst opgehouden is een representatieve kunst te zijn,
en waarom muziek dat wel is, en waarom literatuur is en was en
altijd blijven zal de opperste representatieve kunst....

Om de drie maanden schrijft Robbie mij een kort overzicht
van het letterkundige nieuws. Zijne brieven zijn allerbekoorlijkst
in hun geestigheid, hun knap en bondig oordeel, hun lichten
taal-aanslag: het zijn heusche brieven, zij zijn als iemand die
met u zit te praten; zij hebben het gehalte eener Fransche
"causerie intime"; en in de kiesche vereering die hij voor
mij heeft, doet hij nu eens beroep op mijn scherpzinnigheid,
dan weér op mijn zin voor humor, een anderen keer op mijn
instmktmatig schoonheidsgevoel of op mijne ontwikkeling, en
herinnert mij met honderd kleine trekken dat ik eens voor
velen een scheidsrechter was over stijl in kunst, voor sommigen
zelfs de opperste scheidsrechter, en toont zoo dat hij naast
literairen takt evenzeer den takt der liefde bezit. Zijn brieven
zijn de boodschappers geweest tusschen mij en die schoone



onwezenlijke wereld der kunst, waar ik eenmaal koning was
en zeker koning zol gebleven zijn indien ik mij niet had laten
lokken in de gebrekkige wereld van den gemeenen onvolgroeiden
hartstocht, van lust zonder onderscheiding, begeerte zonder
grenzen en honger naar wat geen gedaante heeft. Toch, alles
wel beschouwd, had Robbie zeker kunnen begrijpen, of in elk
geval vermoeden, dat om voor de hand liggende redenen van
zuiver psychologische merkwaardigheid het belangwekkender
voor mij geweest zoll zijn te hooren omtrent ... dan te vernemen
dat Alfred Austin beproefde een bundel gedichten ter wereld te
brengen, dat George Street dramatische kritieken schreef voor de
Daily Chronicle, of dat door iemand die niet instaat is een lofrede
uit te spreken zonder stamelen, Mevrouw Meynell uitgeroepen
was als de nieuwe Sibylle van den stijl....

Wanneer andere ongelukkigen in de gevangenis worden
geworpen, zijn zij, indien zij al beroofd worden van de
schoonheid der wereld, tenminste in zekere mate beveiligd
tegen der wereld doodelijkste slinger worpen en schrikkelijkste
schichten. Zij kunnen schuilen in de donkerheid van hun cel en
van hun schande zelf een soort heiligdom maken. De wereld
heeft voldoening gehad en gaat haars weegs, en men laat hen
verder ongestoord lijden. Met mij is het anders gegaan. Smart
1s herhaaldelijk op zoek naar mij komen kloppen aan de deuren
der gevangenis. Men heeft de poorten wijd geopend om dat
bezoek binnen te laten. Zoo goed als nooit heeft men mijn
vrienden vergund mij te zien. Maar mijn vijanden hebben



steeds ongehinderd toegang gehad. Tweemaal terwijl ik openlijk
terecht stond voor het Bankroetiershof, nog tweemaal terwijl
ik openlijk overgebracht werd van de eene gevangenis naar de
andere, ben ik in een toestand van onuitsprekelijke vernedering
tentoongesteld aan de blikken en de bespotting der menschen. De
boodschapper van den dood heeft mij zijne tijding gebracht en is
weér heengegaan; en in volslagen eenzaamheid en afgezonderd
van alles wat mij troost of schijn van verlichting kon geven, heb
ik den onduldbaren last moeten dragen van ellende en wroeging,
waarmede de gedachtenis mijner moeder mij bezwaarde en mij
nog immer bezwaart. Nauwelijks is die wond door den tijd niet
geheeld, maar gelenigd, of heftige verbitterde en ruwe brieven
van zaakgelastigden bereiken mij. Men bedreigt mij en hoont
mij tegelijk met armoede. Dat kan ik dragen. Ik kan mij wennen
aan erger dan dat. Doch mijn beide kinderen worden mij langs
gerechtelijken weg ontnomen. Dat is en zal altijd voor mij blijven
een bron van oneindigen nood, van oneindig leed, van verdriet
zonder duur of grens. Dat de wet kan beslissen en zich aanmatigt
te beslissen dat ik iemand ben ongeschikt om met mijne eigen
kinderen samen te zijn, is iets volslagen afschuwwekkends voor
mij. De schande der gevangenis is daarmede vergeleken niets.
Ik benijd de andere mannen die samen met mij de binnenplaats
treden. Ik weet zeker dat hun kinderen hen wachten, naar hun
komst uitzien en goed voor hen zullen zijn.

De armen zijn wijzer, liefderijker, vriendelijker, gevoeliger
dan wij. In hun oogen is de gevangenis een ramp in iemands



leven, een ongeluk, een speling van het toeval, iets dat
medegevoel opwekt in anderen. Zij spreken van iemand die
in de gevangenis is, eenvoudig als van een "in moeite". Het
is hun gewone zegswijze, en de uitdrukking heeft in zich de
volmaakte wijsheid der liefde. Bij menschen van onzen eigen
stand is het anders. Bij ons maakt de gevangenis iemand tot
paria. Ik en menschen als ik hebben nauwelijks recht op lucht
en zon. Onze tegenwoordigheid smet de genoegens van anderen.
Wijj zijn nergens welkom wanneer wij weér voor den dag komen.
Het schemerlicht der maan wordt ons niet gegund. Zelfs onze
kinderen worden van ons weggenomen. Deze liefelijke banden
met de menschheid worden verscheurd. Wij worden veroordeeld
tot eenzaamheid terwijl onze zonen nog leven. Men onthoudt ons
het éene dat ons zol kunnen heelen en ophouden, dat balsem zoii
kunnen strijken op het gekneusde hart en vrede schenken aan de
ziel in haar leed....

Ik moet mij bekennen dat ik zelf mij te gronde richtte, en
dat niemand groot of klein te gronde gericht kan worden dan
door zijn eigen hand. Ik ben volkomen bereid het te bekennen.
Ik tracht het te bekennen al denkt men op het oogenblik dat
het niet zoo is. Deze me€doogenlooze aanklacht breng ik zonder
mededoogen tegen mijzelf in. Wat de wereld mij aandeed,
moge verschrikkelijk zijn geweest,—wat ik mijzelf aandeed, was
verreweg verschrikkelijker.

Ik was een man die in symbolische betrekking stond tot de
kunst en de geestesbeschaving van mijn tijd. Ik had dit zelf in den



vroegen dageraad van den mannelijken leeftijd ingezien en had
daarna mijne tijdgenooten gedwongen het in te zien. Weinigen
nemen zulk een stelling in tijdens hun eigen leven en zien die
stelling op zulk een wijze erkend. Gewoonlijk wordt zij, indien
ooit, bepaald door den geschiedschrijver of den criticus lang
nadat zoowel de man als zijn tijd zijn voorbijgegaan. Met mij
ging het anders. Ik heb het zelf gevoeld, en heb het anderen doen
gevoelen. Byron was eene symbolische figuur, maar hij stond in
betrekking met den hartstocht van zijn tijd en diens uitputting van
hartstocht. Ik stond in betrekking met iets edelers en duurzamers,
iets van meer levenskrachtige gevolgen, van wijder doeleinden.
De goden hadden mij bijna alleding geschonken. Ik had genie,
een klinkenden naam, een hooge maatschappelijke stelling, de
gave van te kunnen schitteren, intellectueelen durf. Ik maakte
kunst tot een wijsbegeerte en wijsbegeerte tot een kunst. Ik
wijzigde den geest der menschen en de kleur der dingen. Daar
was niets wat ik zeide of deed, dat de menschen niet in
verwondering bracht. Ik nam het drama, den meest objectieven
vorm dien de kunst kent, en maakte het tot een even persoonlijke
wijze van uiting als het lyrisch vers of het sonnet. Tegelijkertijd
verruimde ik zijn gebied en verrijkte zijn karakterbeelding. Het
drama, de novelle, het gedicht in proza, het gedicht op rijm, den
subtiel realistischen of fantastischen dialoog, al wat ik aanraakte,
maakte ik schoon in een nieuwen aard van schoonheid. Aan de
waarheid zelf gaf ik wat onwaar is evenzeer als wat waar is, tot
haar rechtmatig rijksgebied, en toonde aan dat het onware en het



ware enkel intellectueele bestaansvormen zijn. Ik behandelde de
kunst als de opperste werkelijkheid en het leven als niets meer
dan een soort verdichtsel. Ik maakte de verbeelding mijner eeuw
wakker, zoodat zij mythe en legende om mij heen schiep. Ik
vatte alle wijsgeerige systemen samen in een zinsnede en alle
bestaan in een epigram. Daarnaast hield ik mij met andere dingen
bezig. Ik liet mij verlokken tot de langdurige begoochelingen van
zinneloos en zinlijk welbehagen. 1k vermaakte mij er mede een
flaneur te zijn, een dandy, een man van den dag. Ik omringde
mij met kleine naturen en minderwaardige geesten. Ik werd
de verzwendelaar van mijn eigen genie, en het schonk mijj
een bijzondere vreugde een eeuwigdurende jeugd te verkwisten.
Vermoeid van op de hoogten te verkeeren, daalde ik opzettelijk
af naar de laagten op zoek naar nieuwe zinnenprikkeling. Wat de
paradox voor mij was in de sfeer der gedachte, werd het perverse
voor mij in de sfeer van den hartstocht. Ten laatste was begeerte
een ziekte of een waanzin of wel beide. Onverschillig werd mij
het leven van een ander. Ik bevredigde mijn genotzucht waar het
mij behaagde, en ging verder. Ik vergat dat iedere kleine daad van
het dagelijksch leven vormend of vernietigend op het karakter
inwerkt, en dat men daarom wat men in zijn binnenkamer heeft
gedaan, eenmaal zal moeten verkondigen van de daken. Ik hield
op meester over mijzelf te zijn. Ik stond niet langer aan het roer
mijner ziel, en wist het niet. Ik liet mij door genot beheerschen.
Ik eindigde in afgrijselijke schande. Nu blijft er slechts éen ding
voor mij over, volstrekte deemoed.



Bijna twee jaar heb ik nu in de gevangenis gezeten. De
natuurlijke mensch in mij verviel tot woeste wanhoop, tot een
verslagenheid van leed, die deerniswaardig was ook maar om aan
te zien, tot schrikkelijke en onmachtige woede, tot bitterheid en
haat, tot benauwdheid die luid weende, tot ellende die geen stem
kon vinden, tot smart die stom bleef. Iedere mogelijke stemming
van lijden heb ik doorgemaakt. Beter dan Wordsworth zelf weet
ik wat Wordsworth bedoelde toen hij zeide:

"Leed is bestendig, lichteloos en donker,
En draagt de trekken der oneindigheid."

Maar terwijl er oogenblikken waren dat ik vreugde vond in het
denkbeeld dat mijn lijden eindeloos wezen zol, kon ik toch niet
dragen dat het zonder bedoeling was. Nu vind ik ergens verweg
in mijn natuur een verborgen ding dat mij zegt dat niets in de
geheele wereld zonder bedoeling is, en lijden allerminst. Dat ding
diep in mij begraven als een schat in een akker, is Deemoed.

Het is het laatste wat in mij overgebleven is, en het beste:
de uiterste ontdekking waartoe ik geraakt ben, het uitgangspunt
voor eene vernieuwde ontwikkeling. Het is tot mij gekomen
rechtstreeks uit mijzelf, daarom weet ik dat het op het juiste
oogenblik gekomen is. Het kon niet eerder gekomen zijn, en
ook niet later. Indien iemand er mij over gesproken had, zol
ik het verworpen hebben. Als het tot mij gebracht was, zol ik
het geweigerd hebben. Nu ik het zelf gevonden heb, wensch ik



het te behouden. Ik moet wel. Het is het eenige wat in zich
de grondstoffen heeft ten leven, tot een nieuw leven, een "Vita
Nuova" voor mij. Van alle dingen is het het wonderbaarste: men
kan het niet weggeven, en een ander zoli het ons niet kunnen
geven. Men kan het niet verwerven dan door alles op te geven
wat men bezit. Slechts wanneer men alles verloren heeft, weet
men dat men het bezit.

Nu ik tot de zekerheid ben gekomen dat het in mij is, zie ik
volkomen helder wat ik behoor te doen, of beter, moet doen.
En wanneer ik zulk een uitdrukking gebruik, behoef ik niet te
zeggen dat ik niet zinspeel op eenige wet of gebod van buiten
af. Ik erken er geen. Ik ben veel meer individualist dan ooit te
voren. Niets komt mij van de geringste waarde voor dan wat
men uit zichzelf wint. Mijn natuur zoekt naar eene nieuwe wijze
van zelf-verwezenlijking. Dat is het eenige waar ik mede heb te
maken. En het eerste ding dat voor mij te doen staat, is mijzelf te
bevrijden van alle mogelijke verbitterdheid tegenover de wereld.

Ik ben volkomen zonder middelen en volstrekt zonder tehuis.
Toch, er zijn erger dingen dan dit in de wereld. Ik ben volkomen
oprecht wanneer ik zeg dat ik, liever dan uit deze gevangenis te
gaan met bitterheid tegen de wereld in mijn hart, blij en reede
mijn brood zol willen bedelen van deur tot deur. Indien ik niets
kreeg aan het huis der rijken, zol ik iets krijgen aan het huis
der armen. Zij die veel bezitten, zijn vaak gierig, zij die weinig
hebben, deelen steeds. Het zoi mij niet kunnen schelen des
zomers in het koele gras te slapen, en als de winter kwam, te



schuilen in den warm en dicht met riet gedekten hooiberg of
onder het afdak eener groote schuur, als ik maar liefde had in
mijn hart. De uitwendige dingen des levens schijnen mij nu van
niet het minste belang toe. Gij ziet tot wat hoogeren trap van
individualisme ik gekomen ben—of liever bezig ben te komen,
want de weg is lang en "daar zijn doornen waar ik ga".

Ik weet natuurlijk wel dat het mijn lot niet zal zijn aalmoezen
te vragen langs den weg, en dat als ik ooit bij nachttijd nederlig
in het koele gras, het wezen zal om sonnetten te schrijven op
de maan. Wanneer ik uit de gevangenis kom, zal Robbie op mij
wachten aan de andere zijde der groote met ijzer beslagen poort,
en hij is het zinnebeeld niet enkel van zijn eigen genegenheid,
maar van veler anderen genegenheid buitendien. Ik denk dat ik
genoeg zal hebben om ongeveer achttien maanden in ieder geval
te kunnen leven, zoodat ik, al schrijf ik voorshands geen schoone
boeken, tenminste schoone boeken zal kunnen lezen; en is er wel
grooter vreugde dan deze?

Na dien tijd hoop ik instaat te zijn mijn scheppingsvermogen
te herscheppen.

Maar stonden de zaken anders: had ik geen vriend over in de
wereld, stond geen eenig huis in medelijden voor mij open, moest
ik den bedelzak en lompenmantel der uitgeschudde armoede
dragen—zoo0 lang als ik vrij ben van alle wrokgevoel, hardheid
en haat, zo( ik instaat zijn het leven met veel grooter gerustheid
en vertrouwen in het gelaat te zien dan wanneer mijn lichaam in
purper en fijn linnen gekleed zoii zijn, en de ziel binnenin mijj



krank van haat.

En ik zal inderdaad geen moeilijkheden ondervinden.
Wanneer gij liefde werkelijk behoeft, zult gij haar op u vinden
wachten.

Ik behoef niet te zeggen dat mijn taak daarmede niet
ophoudt. Het zol vergelijkelijkerwijze gemakkelijk zijn als dit
zoo was. Daar ligt veel meer voor mij. Ik moet veel steiler
heuvelen beklimmen en veel donkerder valleien doorgaan. En
allen bijstand moet ik uit mijzelf halen. Noch godsdienst of
moraal, noch rede kan mij eenigszins helpen. De moraal komt
mij niet te hulp. Ik ben buiten de wet geboren. Ik ben een van hen
die geschapen zijn voor uitzonderingen, niet voor wetten. Maar
al zie ik dat er niets verkeerds is in wat men doet, ik zie tevens
dat er iets verkeerds kan wezen in wat men wordt. Het is goed
dat ik dit geleerd heb.

Godsdienst helpt mij niet. Het geloof dat anderen geven
aan wat onzienlijk is, geef ik aan wat men kan aanraken
en aanschouwen. Mijn goden wonen in tempelen met handen
gemaakt; en binnen den kring der feitelijke ervaring heb ik mijn
geloof volkomen en volledig gemaakt, te volledig mogelijk, want
als velen of allen van diegenen die hun hemel op deze aarde
hebben geplaatst, heb ik er niet enkel de schoonheid van den
hemel, maar ook den afschuw der hel gevonden. Wanneer ik
over godsdienst hoegenaamd denk, gevoel ik als lust een orde
te stichten voor hen die niet kunnen gelooven: de Broederschap
der Vaderloozen zoli men haar kunnen noemen, waarin op een



altaar waarop geen kaars brandde, een priester in wiens hart
vrede geen woning had, de mis zoli dienen met ongeheiligd
brood en een ledigen wijnkelk. Om waar te zijn, moet alles
een voorwerp van godsdienst worden. En agnosticisme behoort
zijn eeredienst te hebben evenzeer als geloof. Het heeft zijn
martelaren gezaaid, het behoort zijn heiligen te oogsten, en God
dagelijks te prijzen dat hij zich voor den mensch verstoken heeft.
Maar hetzij mijn godsdienst geloof of agnosticisme zij, het mag
niets wezen, dat uitwendig voor mij is. Zijn zinnebeelden moeten
mijn eigen schepping zijn. Slechts datgene is geestelijk, dat zijn
eigen gedaante schept. Indien ik zijn geheim niet in mijzelf vind,
zal ik het nergens vinden: als ik het niet reeds bezit, zal het
nimmer tot mij komen.

De rede helpt mij niet. Zij zegt mij dat de wetten waaronder
ik veroordeeld ben, verkeerde en onrechtvaardige wetten zijn,
en dat het stelsel waaronder ik geleden heb, een verkeerd en
onrechtvaardig stelsel is. Maar op een of andere manier moet ik
deze beide rechtvaardig en goed voor mij maken. En juist zooals
men in kunst er enkel mede vandoen heeft wat een bijzonder
ding op een bijzonder tijdstip voor onszelf is, zoo gaat het ook
toe bij de ethische ontwikkeling van ons karakter. Alles wat mij
overkomen is, moet ik maken tot iets dat goed voor mij is. De
houten brits, het walgelijke voedsel, het harde touw dat tot werk
wordt geplozen totdat de vingertoppen gevoelloos worden van
pijn, het knechtswerk waarmede iedere dag begint en eindigt,
de barsche bevelen die een noodzakelijk gevolg schijnen te zijn



van de sleur, de afschuwelijke kleeding die smart bespottelijk
maakt om aan te zien, de stilte, de eenzaamheid, de schaamte
—al deze dingen afzonderlijk en gezamenlijk moet ik omzetten
in een geestelijke ervaring. Daar is geen enkele vernedering
van het lichaam, die ik niet moet trachten te maken tot een
vergeestelijking der ziel.

Ik wil zoo ver komen dat ik instaat ben in allen eenvoud en
zonder inbeelding te zeggen dat de twee voorname keerpunten
in mijn leven waren, toen mijn vader mij naar Oxford zond, en
toen de maatschappij mij naar de gevangenis stuurde. Ik bedoel
niet dat de gevangenis het beste is wat mij kon zijn overkomen,
want die uitspraak zoli smaken naar te groote bitterheid tegen
mijzelf. Ik zol eerder zeggen, of zoli het van mij willen hooren
zeggen, dat ik zulk een eigenaardig kind van mijn tijd was dat ik
in mijne verkeerdheid en om die verkeerdheid de goede dingen in
mijn leven tot booze en de booze dingen in mijn leven tot goede
omzette.

Doch wat ik zelf of anderen mogen zeggen, komt er weinig
op aan. Het ding van belang, de taak die voor mij ligt, wat ik
te doen heb, zal het kortstondig overschot mijner dagen niet
verminkt, verdorven en onvolledig zijn, is dat ik in mijn natuur
moet opnemen en verwerken al wat mij is aangedaan, dat ik het
tot een deel van mijzelf moet maken, dat ik het moet leeren
aannemen zonder klacht, vrees of verzet. De opperste ondeugd
is oppervlakkigheid. Al wat men doorkend heeft, is goed.

Toen ik pas in de gevangenis werd gezet, raadden enkele



menschen mij aan, dat ik trachten zoli te vergeten wie ik was.
Het was een verderfelijke raad. Enkel door mij bewust te maken
wat ik ben, heb ik eenigszins troost gevonden. Nu raden anderen
weér mij aan om wanneer ik ontslagen word, mijn best te
doen te vergeten dat ik ooit van mijn leven in een gevangenis
geweest ben. Ik weet dat dit evenzeer noodlottig zol zijn. Het
zol beduiden dat ik voor altijd vervolgd zoli worden door een
ondragelijk gevoel van schande, en dat die dingen die voor mij
evenzeer als voor ieder ander bedoeld zijn—de schoonheid van
zon en maan, de feeststoet der jaargetijden, de muziek van den
dageraad en de stilte der groote nachten, de regen die komt
vallen door de bladeren, of de dauw die het gras besluipt en
verzilvert—dat dat alles voor mij bezoedeld zol zijn en zijn
heelkracht en vreugdmeédeelende macht zol verliezen. Onze
eigen ervaringen betreuren is onze eigen ontwikkeling tot staan
brengen. Onze eigene ervaringen verloochenen is een leugen
leggen op de lippen van ons eigen leven. Het is niet meer of
minder dan een verloochening der ziel.

Want juist zooals het lichaam allerhande dingen verwerkt,
dingen gemeen en onrein evenzeer als wat de priester of een
visioen heeft gereinigd, en hen omzet in snelheid of kracht, in
het spel van schoone spieren en de vorming van bloeiend vleesch,
in de golvingen en de kleuren van haar, lippen en oogen, zoo
heeft de ziel op haar gebied ook hare voedingsverrichtingen
en kan omzetten in edele gedachtestemmingen en hartstochten
van hooge waarde wat in zichzelf laag, wreed en vernederend



is; ja, wat nog meer is, de ziel kan hierin vinden de meest
verheven wijzen van zelfbevestiging en vermag vaak zichzelf op
de meest volmaakte wijze te openbaren door tusschenkomst van
wat bedoeld was haar te ontheiligen of te verwoesten.

Het feit dat ik een gemeen gevangene in een gemeene
gevangenis geweest ben, moet ik onvoorwaardelijk aannemen,
en, al moge het buitengewoon schijnen, een der dingen die ik
mijzelf zal te leeren hebben, is daarover niet beschaamd te
zijn. Ik moet het aannemen als een bestraffing, en als men
beschaamd is over het feit dat men bestraft is, kon men even
goed in het geheel niet bestraft zijn. Natuurlijk zijn er vele dingen
waarvoor ik veroordeeld werd zonder dat ik ze gedaan had, maar
daar waren ook vele dingen waarvoor ik veroordeeld werd, die
ik wel gedaan had, en een nog grooter aantal dingen in mijn
leven, waarvoor ik nooit of nimmer terecht stond. En daar de
goden ondoorgrondelijk zijn en ons straffen voor wat goed en
mensonwaardig in ons is, evenzeer als voor wat boos en ontaard
is, moet ik het feit aannemen dat men voor het goede dat men
doet, even goed gestraft wordt als voor het booze. Ik twijfel niet
of men wordt dit volkomen terecht. Het helpt ons, of behoort ons
te helpen, om beide te doorkennen en niet te ingebeeld te zijn
over een van twee. En als ik dan niet beschaamd zal zijn over
mijn straf, zooals ik hoop dat ik niet wezen zal, zal ik instaat zijn
te denken en te wandelen en te leven in vrijheid.

Velen dragen, als zij vrijgelaten worden, hun gevangenis met
zich mede naar buiten, en verbergen haar als een geheime



schande in hun hart en kruipen ten slotte als arme vergiftigde
wezens in een of ander hol om te sterven. Het is erbarmelijk
dat zij daartoe moeten komen, en het is een onrecht, een
verschrikkelijk onrecht van den kant der maatschappij hen
daartoe te dwingen. De maatschappij matigt zich het recht aan
het individu een afschrikwekkende straf op te leggen, maar zij
heeft ook de opperste ondeugd der oppervlakkigheid en laat na
zich rekenschap te geven van wat zij gedaan heeft. Wanneer 's
mans straftijd voorbij is, laat zij hem aan zichzelf over, dat wil
zeggen, zij laat hem in den steek juist op het oogenblik wanneer
haar hoogste plicht tegenover hem begint. In waarheid is zij
beschaamd over haar eigen daden, en schuwt diegenen die zij
gestraft heeft, zooals de menschen een schuldeischer schuwen,
aan wien zij hun schuld niet kunnen betalen, of iemand wien zij
een onherstelbaar, een onvergoedbaar kwaad hebben aangedaan.
Ik kan van mijne zijde eischen dat indien ik mij rekenschap geef
van wat ik geleden heb, de maatschappij zich rekenschap geeft
van wat zij mij heeft aangedaan, en dat er geen verbittering of
haat zal zijn van weérszijden.

Natuurlijk weet ik dat, van éen kant beschouwd, de zaken
anders zullen staan voor mij dan voor anderen, dat dit uit den aard
zelf van mijn geval moet. De arme dieven en verschoppelingen
die hier met mij gevangen zitten, zijn in menig opzicht beter af
dan ik. Het klein bestek in de grauwe stad of op het groene land,
dat hun zonde zag, is beperkt; om menschen te vinden, die niets
weten van wat zij gedaan hebben, behoeven zij niet verder te



gaan dan een vogel zo(i vliegen tusschen de morgenschemering
en den dageraad. Maar voor mij is de wereld tot een handbreed
ineengekrompen, en overal waar ik mij wend, slaat mijn naam
in looden letters op de rotsen geschreven. Want ik ben niet
uit de duisternis tot de oogenblikkelijke bekendheid van de
misdaad gekomen, maar uit een soort eeuwigheid van roem tot
een eeuwigheid van eerloosheid, en soms komt liet mij voor dat
ik bewezen heb, indien daarvoor inderdaad bewijs noodig is, dat
tusschen roem en eerloosheid maar éen schrede is of nog minder
dan dat.

Toch, juist in het feit dat de menschen mij zullen herkennen
overal waar ik ga, en wat zijn dwaasheden aangaat, alles omtrent
mijn leven zullen weten, kan ik ook iets goeds voor mij
ontdekken. Het zal mij de noodwendigheid inprenten van mij
weeér als kunstenaar te doen gelden, en dat zoo snel als ik bij
mogelijkheid kan. Indien ik slechts éen enkel schoon kunstwerk
zal kunnen voortbrengen, zal ik instaat zijn boosaardigheid haar
venijn en lafhartigheid haar grijns te ontrooven, en de tong van
den smaad bij den wortel uit te rukken.

En als ik, zooals ik werkelijk doe, tegenover het leven als
tegenover een raadsel sta, staat het leven niet minder tegenover
mij als tegenover een raadsel. De menschen moeten een of
andere houding tegen mij aannemen en zoodoende een oordeel
vellen zoowel over zichzelven als over mij. Ik behoef wel niet te
zeggen dat ik geen bepaalde persoonlijkheden bedoel. De eenige
menschen met wie ik nu gaarne zoli omgaan, zijn kunstenaars



en menschen die geleden hebben: menschen die weten wat
schoonheid is, en menschen die weten wat smart is. Niemand
anders boezemt mij belangstelling in. Ook stel ik geen enkelen
eisch aan het leven. Alles wat ik besproken heb, heeft enkel te
maken met mijn eigen geestelijke houding tegenover het leven in
zijn geheel, en ik gevoel dat niet beschaamd te zijn over het feit
dat ik straf ondergaan heb, een der eerste dingen is, die ik moet
bereiken, ter wille van mijn eigen vervolmaking en omdat ik zoo
onvolkomen ben.

Dan moet ik leeren gelukkig zijn. Eenmaal wist ik het, of
dacht het te weten, bij instinkt. Toen was het altijd lente in mijn
hart. Mijn gemoedsgesteldheid was verwant met vreugde. Zooals
men een beker tot den rand vult met wijn, vulde ik mijn leven
tot den rand met genot. Ik nader het leven nu van een volslagen
nieuwen kant. En zelfs mij een denkbeeld te maken van geluk
is vaak uiterst moeilijk voor mij. Ik herinner mij hoe ik eens in
mijn eerste jaar te Oxford las in Pater's Renaissance (dat boek
dat zulk een wonderbaren invloed op mijn leven heeft gehad) hoe
Dante diep in den Inferno hen plaatst, die eigenzinnig leven in
droefenis, en hoe ik naar de boekerij van het College ging en de
plaats opsloeg in de Divina Commedia waar onderin het sombere
moeras diegenen liggen die "gemelijk waren in de zoete lucht",
die altijd door zeggen door hun zuchten heen:

"Tristi fummo
Nell' aere dolce, che dal sol s'allegra.”



Ik wist dat de Kerk acidia veroordeelde, maar het gansche
denkbeeld leek mij volkomen fantastisch, juist de soort van
zonde, verbeeldde ik mij, om uit te vinden voor een priester die
niets van het werkelijke leven afwist. Ook kon ik niet begrijpen
hoe Dante die zegt dat "smart ons herhuwt met God", zoo hard
kon geweest zijn voor hen die op den weemoed verliefd waren,
indien er werkelijk zulke wezens bestonden. Ik vermoedde niet
dat dit eenmaal voor mij een der grootste verzoekingen van mijn
leven zoli worden. Terwijl ik in de gevangenis te Wandsworth
was, haakte ik naar den dood. Het was mijn eenige begeerte.
Toen ik na twee maanden hospitaal hierheen overgebracht werd
en ik bevond dat mijn lichamelijke gezondheid gaandeweg
verbeterde, kwam ik tot de heftigste verwoedheid. Ik besloot
zelfmoord te plegen op den eigen dag waarop ik de gevangenis
verlaten zoli. Mettertijd ging die booze stemming over, en ik
vatte het plan op om te leven, maar om neérslachtigheid te
dragen zooals een koning zijn purper draagt: nooit zol ik weér
glimlachen, ieder huis waar ik binnentrad, zo(i ik maken tot een
huis van rouw, ik zoll mijn vrienden in loome droefenis met
mij doen wandelen, ik zoll hun leeren dat droefgeestigheid het
ware geheim des levens is, ik wilde hen verlammen met de smart
van een ander, ik wilde hun leven verderven met mijn eigen
leed. Nu ben ik volkomen anders gestemd. Ik zie in dat het
zoowel ondankbaar als onvriendelijk van mij zol zijn een zoo
lang gezicht te trekken, dat wanneer mijn vrienden mij kwamen



bezoeken, zij een nog langer gezicht moesten zetten om hun
medegevoel te toonen; of om, als ik hen te gast wilde hebben,
hen uit te noodigen in stilzwijgen aan te zitten bij bittere kruiden
en gerechten van een begrafenismaal. Ik moet leeren opgewekt
te zijn en gelukkig.

De laatste twee gelegenheden dat het mij vergund was mijn
vrienden hier bij mij te zien, deed ik mijn best zoo opgewekt
mogelijk te zijn en mijne opgewektheid te toonen om hun een
kleine vergoeding te geven voor de moeite die zij namen om heel
uit de stad mij te komen bezoeken. Ik weet wel, het is slechts
een geringe vergoeding, maar die, daar ben ik zeker van, hun
meest genoegen doet. Zaterdag voor acht dagen had ik Robbie
hier een uur lang bij mij en ik deed mijn best zoo vol mogelijk
uiting te geven aan het genot dat ik werkelijk in ons samenzijn
gndervond. En dat ik in de beschouwingen en denkbeelden die
ik hier op eigen gelegenheid vorm, op het rechte pad ben, blijkt
mij uit het feit dat ik nu voor het eerst sinds mijn gevangenschap
een werkelijke begeerte heb om te leven.

Er wacht mij zooveel werk dat ik het als een verschrikkelijke
ramp zol beschouwen indien ik stierf voor het mij vergund werd
er tenminste een klein deel van te volbrengen. Ik zie nieuwe
mogelijkheden van ontwikkeling in de kunst en in het leven,
waarvan elk een nieuwe vorm van vervolmaking is. Ik begeer
te leven om te kunnen onderzoeken wat voor mij niet meer of
minder dan een nieuwe wereld is. Wenscht gij te weten wat
deze nieuwe wereld is? Gij kunt het wel raden, denk ik. Het



is de wereld waarin ik geleefd heb. Smart en al wat smart ons
onderwijst, is mijn nieuwe wereld.

Vroeger leefde ik uitsluitend voor genot. Ik schuwde lijden
en smart van welken aard ook. Ik haatte beide. Ik besloot, voor
zoover dat mogelijk was, geen acht op hen te geven, om hen,
wil ik zeggen, te behandelen als vormen van gebrekkigheid. Zij
maakten geen deel uit van mijn levensplan. Zij hadden geen
plaats in mijn wijsbegeerte. Mijn moeder die het leven in zijn
geheel kende, placht mij vaak enkele regels van Goethe aan te
halen, die door Carlyle geschreven waren in een boek dat hij haar
jaren geleden gegeven had, en die door hem, als ik het goed heb,
als volgt vertaald waren:

"Who never ate his bread in sorrow,
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow,—
He knows you not, ye heavenly powers."
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