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Аннотация
Вечное возвращение всех вещей, здешнее как отражение

запредельного… Эта доктрина, известная тысячи лет, смыкается
с учениями Пифагора и Гераклита, атомистов и стоиков, даже
неоплатоников, хотя формально последние и не принимали
её. Связанная с ней полемика была интенсивной B ранней
и поздней Античности, немного угасла B Средневековье и
Новое время, но ныне, благодаря философу Фридриху Ницше,
стала вновь актуальной. В книге рассматриваются основные
положения этой доктрины, как выясняется, глубочайшие,
при этом акцентируется её принципиальное отличие от
концепции циклических повторений. В ракурсе данной доктрины
обсуждаются «вечные вопросы», преследующие человечество с
изначальных времён. Среди них происхождение мира, судьба
мимолётного, перспективы по ту сторону смерти, смысл и
бессмысленность жизни, вообще бытия, время обычное и время
B вечности, звёздное небо и бесконечность, тайна ничто.
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Жигалкин С.
Об иных горизонтах
здешнего Апология

вечного возвращения
 

Ностальгия по прошлому
 

Иногда случайное воспоминание, грёза о канувшем в Ле-
ту былом могут вдруг вызвать непонятное, но притом силь-
ное чувство: неземную тоску, необъяснимый порыв неиз-
вестно куда. Будто приблизилось, но не раскрылось что-то
поистине грандиозное, к чему мы стремились всю жизнь, не
сознавая того. Ностальгия по прошлому. Вместе с ней про-
буждается сонм всевозможных эмоций, различных у разных
людей: восхищение, страх, удивление, грусть… Однако сама
ностальгия всегда неизменна: она остаётся собой независи-
мо от набора эмоций и при любом отношении к ней, будь
то презрение или мечтательный романтизм. Например, у по-
эта Николая Агнивцева в стихотворении «Вы помните бы-
лые дни…», написанном в 1923 году, ностальгия сопровож-
дается печалью по безвозвратно утерянному, ламентациями
и сантиментами:



 
 
 

Вы помните былые дни,
Когда вся жизнь была иною?!
Как были праздничны они
Над петербургскою Невою!!

 
…………

 

Ах, кто мог знать, глядя в тот раз
На двухсотлетнего гиганта,
Что бьёт его последний час
На Петропавловских курантах!..

 
…………

 

И, белым облаком скользя,
Встаёт всё то в душе тревожной,
Чего вернуть, увы, нельзя
И позабыть что невозможно!..

А у Евгения Головина в стихотворении «и дырявая авто-
мобильная шина…» ностальгия по прошлому предстаёт в ат-
мосфере изрядной иронии в отношении данного мирозда-



 
 
 

ния и всякого рода его населения:

и дырявая автомобильная шина
и скомканный обрывок газеты
и ржавая консервная банка
и продавленный пинг-понговый шарик
и разорванная бабочка и всё

что было когда-то и хранило воспоминания
о небе в пене одуванчиков
о роскошной жизни удара
о почтовом ящике
о распластанном рёве мотора и всё

что было когда-то и надеялось
на идеальную метаморфозу
в павлина в цистерну в дирижабль и всё

что сверкало и шуршало и билось и летело
и теперь
ожидая сожжения
в концлагере мусорной свалки

вспоминает потерянный парадиз своей формы

Но в чём же секрет самой по себе ностальгии по прошло-
му – что именно вызывает волнение, беспокойство?

На первый взгляд – сожаления об ушедших моментах кра-



 
 
 

сивых, счастливых, возвышенных, например о былых юно-
сти, силе, расцвете, надеждах, мечтах, как в стихотворении
про автомобильную шину.

Но это, однако, слишком поверхностно, даже неверно: но-
стальгия, которую мы имеем в виду, – чувство иное, хотя
сожаление об утерянном парадизе былого и связано с ней,
поскольку способно её пробудить. Ведь ностальгия по про-
шлому может возникнуть и без реминисценций об эпизодах
счастливых, блистательных: воспоминания о страданиях, бо-
ли, кошмаре тоже, случается, вызывают её. Потому, вероят-
но, что, страдания очищают, открывают иной горизонт, то
есть тоже сопровождаются мгновениями высочайшими.

Можно было бы предположить, что ностальгия по про-
шлому связана с воспоминаниями о любых мгновениях
необычных, неважно, исполненных счастья или несчастья.
Главное, что в такие мгновения, в поворотные точки судьбы,
всё привычное разрушается и мы вдруг оказываемся в ином
космосе, в ином измерении, огромном, неведомом, непости-
жимом, что, как выясняется по прошествии времени, и было
важнее всего.

Но даже мгновения неординарные тоже, по сути, лишь
провокаторы подлинной ностальгии. Ведь её могут вызвать и
воспоминания о самом что ни на есть повседневном: тропин-
ка в саду, знакомая до невозможности, учитель у классной
доски, шмель на цветке, чтение книги на чердаке – всплыва-
ющих образов не перечесть.



 
 
 

При этом случается, что мыслей и чувств пришедших на
ум былых эпизодов не вспомнить совсем. Выходит, что глав-
ное не постижения и переживания тех давних лет. Тогда что?

Быть может, куда-то ушедшая прошлая жизнь, вся цели-
ком… Её ни за что не хотят потерять, какой бы она ни бы-
ла. Жестокий протест, бунт души, против гипотезы её окон-
чательного исчезновения выражают, допустим, следующим
образом:

И так ужасно знать, что впредь
Не повторится день вчерашний
Для тех, кто должен умереть!

(Игорь Северянин. Стихотворение «Тоска небытия»)
Но что означает «вся жизнь целиком»? Вспомнившийся

эпизод, попавшаяся на глаза вещица тех лет – это символ
былой нашей жизни, который указывает на неё, подразуме-
вает её, сразу всю. Однако «вся наша жизнь» не предстаёт
перед нами словно законченное живописное полотно, а по-
стигается лишь как ощущение, без образов, звуков и слов.
Будто забытый секунду назад яркий сон, оставшийся только
как чувство… недосмотренный сон, в который мы очень хо-
тели бы возвратиться, но не понимаем, ни как, ни куда…

Хотя, отправляясь от промелькнувшего воспоминания,
можно многое соединить, воссоздать, разрозненные эпизо-
ды, пусть многочисленные, ещё не приводят к раскрытию
жизни как целого. Целое – нечто другое, чем просто сумма



 
 
 

частей, оно – нечто большее, чем мы в состоянии вообразить.
Тем не менее мы как-то чувствуем, знаем его…

Ностальгия, о которой мы говорим, много шире и глуб-
же, чем ностальгия по юности, счастливым дням, пройден-
ным испытаниям, постижениям и прозрениям и даже чем
ностальгия по прожитой жизни, взятой в единстве и в це-
лом. Ведь её вполне могут пробудить также грёзы, где лич-
ная жизнь вообще ни при чём: например, о веках и народах
ушедших, о событиях легендарных, об исчезнувших конти-
нентах, цивилизациях, городах, о странных созвездиях пер-
возданного неба, о невообразимых закатах, рассветах, пей-
зажах далёких эпох, о явившихся тогда демонах, людях, бо-
гах…

Ностальгию по ныне забытому счастью, известному разве
что звёздам, которые светят из бездн изначальных времён,
выражают, положим, так:

Там, за далью бесконечной,
Дышит счастье прошлых дней.
Отголосок ли сердечный?
Сочетанье ли теней?

Это – звёзды светят вечно
Над землёю без теней.
В их сияньи бесконечном
Вижу счастье прошлых дней.



 
 
 

(Александр Блок. Стихотворение «Там, за далью
бесконечной…»)

Однако сугубо личное, как это ни парадоксально, в об-
щем-то отсутствует даже и в личных воспоминаниях. Ведь
вспоминая эпизоды своей прошлой жизни, не воспринима-
ют себя прошлого, как теперешнего себя: это какой-то дру-
гой человек, пусть очень нам близкий, понятный, но всё же
другой, некогда живший в совершенно другом мире, пусть
бесконечно знакомом. Этот другой больше похож на других,
на всех прочих людей, чем на нас: он – это образ и форма,
герой жизненной драмы, персонаж, то есть объект внешне-
го мира, а не мы сами, присутствующие в настоящем мгно-
вении, не наше «я», не душа, не субъект. Вникая в данное
впечатление, нетрудно понять нетождество нас самих с соб-
ственной личностью и отделить своё прошлое от себя.

То есть ностальгия по прошлому – это не только носталь-
гия по личному прошлому, но и по прошлому мироздания,
не только по личной жизни, но и по жизни вообще, по бы-
тию.

Однако приравнивать ностальгию по прошлому к но-
стальгии по жизни кажется странным, даже нелепым. Счита-
ется, что прошлое не существует, пропало, его больше нет,
поэтому его вполне можно желать. Но жизнь никуда не де-
вается и не пропадает, она просто всюду вокруг, как в дан-
ный момент, так и всегда. Мы сами и есть эта жизнь. А разве



 
 
 

возможна тоска по тому, чем и так обладают в избытке?
Пусть это звучит и абсурдно, но ностальгия по прошло-

му не всегда обращена только к прошлому, бывает, и к на-
стоящему. В моменты сияния форм, безумного счастья, пол-
ноты бытия, на вершине вершин со всей очевидностью или
же скрытно присутствует также тоска, неземная тоска. Более
того, она может нас охватить и в мгновения непримечатель-
ные, если эти мгновения предстают перед нами иначе – будто
явившись из сферы стерильных грёз, в той атмосфере, в ко-
торой былые мгновения являются в воспоминаниях. Словно
в образах, действиях этих мгновений зашифрована вся наша
жизнь, не только здешняя, но и совершенно иная – забытая,
очень далёкая, неизвестная, быть может, небесная… Причи-
на нездешней тоски не только в том, что, даже сказав мгно-
вению «ты прекрасно», его всё равно не остановить, что оно
мимолётно и вскорости пропадёт, но и в том, что мгновение
это есть зримая тайна, что открывшегося в нём неуловимого
не уловить.

«Над родником умираю от жажды». Омар Хайям, Джала-
ладдин Руми, Франсуа Вийон и другие понимали эту изыс-
канную фразу каждый по-своему, но всё же она несомненно
относится и к ностальгии по настоящему – по этому самому
мигу, явленному из беспредельности и вдруг представшему
перед нами во всей своей непостижимости и всём совершен-
стве.

Когда погружаются в воспоминания, та жизнь представля-



 
 
 

ется не такой, какой она нам казалась в те времена: она пред-
ставляется фантастической, райской, роскошной. Страда-
ния, страсти, заботы, привязанности давних времён забыва-
ются и исчезают, жизнь очищается и раскрывается в измере-
нии подлинном, трансцендентном. Мало сказать, «роскош-
ной» – жизнь предстаёт как сама сверхъестественная красо-
та, в целом и в частностях. Неудивительно, что она столь же-
ланна для нашей души. В ностальгии по настоящему, когда
отстраняются от себя и погружённость в жизнь не мешает
увидеть эту самую жизнь, случается то же самое: мгновение,
жизнь раскрываются в измерении трансцендентном. Ну а ес-
ли заботы, насущное всё-таки превалируют, трансцендент-
ное измерение настоящего раскрывается позже – когда оно
удаляется в прошлое.

Измерение это и есть тайный предмет ностальгии, к нему
она, собственно, и обращена.

Пришло время сказать, почему мы вообще говорим о но-
стальгии по прошлому. Всё дело в том, что она – то самое
чувство, на которое мы намерены опираться в последую-
щих размышлениях и которое, как мы надеемся, поможет не
отклоняться от курса под действием вихрей иных, а также
ассоциаций хаотических и неопределённых. Углубиться же
мы собираемся в тайну течения времени и связанную с ней
странную судьбу всего вызванного к бытию.

Ностальгия по прошлому заключает в себе и желание воз-
вращения в прошлое или возвращения прошлого, правда, воз-



 
 
 

можно, раскрытого в его грандиозной, в его подлинной пер-
спективе. Проиллюстрируем это желание, для нас очень важ-
ное, строфой Готфрида Бенна:

Кто может возвращаться в грёзах,
того не сдержит смертная структура,
пред тем восстанет древний Круг —
аллея сфинксов, эра саг 1.

(Стихотворение «Wer Wiederkehr in Träumen weiß»)
Желание возвращения прошлого иной раз приводит к

весьма странным мыслям, как будто нелепым, однако на са-
мом-то деле имеющим основания, причём серьёзные. На-
пример, к следующей мысли о превращении прошлого в бу-
дущее, к предчувствию их метафизического совпадения.

«В лихорадочном внутреннем пейзаже медлительно плы-
ли обрывки воспоминаний, словно клочки разорванного об-
лака, их медлительность доводила до головокружения, и по-
степенно созревало воспалённое сомнение: воспоминание
ли это, готовое рассеяться, или фантом, готовый к неведо-
мому воплощению?».

(Томас Оуэн. Рассказ «Дама из Санкт-Петербурга»)

1  Wer Wiederkehr in Träumen weiß, den dämmt kein sterbliches Gefüge,
dem aufersteht der alte Kreis, die Sphinxalle, die Sagezüge. Некоторые цитаты
в этой книге приводятся по известным, ранее изданным переводам (см.
список литературы), но большинство заново переведены либо отредактированы
автором. – С. Ж.



 
 
 

Мысли, прозрения, чувства людей необычных о про-
шлом можно приводить бесконечно, и эта игра увлекает, но
прежде чем всё же закончить её, приведём очень важную за-
пись Фридриха Ницше о ностальгии по прошлому, в которой
– и это главное – философ даёт ориентир для всех ищущих
её разрешения 2.

«Тот царь постоянно думал о бренности всех вещей, что-
бы не относиться к ним слишком серьёзно и сохранять спо-
койствие среди них. Мне же, наоборот, всё кажется настоль-
ко ценным и важным, что никак не может быть мимолётным:
я ищу для всего вечности: разве можно выливать в море дра-
гоценные вина и умащения? Вот в чём моё утешение: всё,
что было, – вечно: море снова вынесет всё обратно».

2 Понятно, что можно вообще не считаться с ностальгией по прошлому, подав-
лять это чувство и жить исключительно настоящим, плюс, вероятно, и будущим.
Так поступают нередко, ведь что ушло, то ушло, его не вернуть, и незачем ду-
мать о нём, тем более горевать. Позиция непростая и даже вызывает симпатию,
однако сказать, что придерживающиеся её никогда не испытывали и не испыты-
вают ностальгию, никак нельзя, поскольку не было бы ностальгии, не нужно бы-
ло бы прилагать усилий, чтобы избавиться от неё. То есть причина стремления
всё забыть и жить настоящим – прежде всего ностальгия. Можно сказать, что та-
кое стремление – своеобразный метод её разрешения. Путём отрицания. Но из-
за отказа признать ностальгию по прошлому причиной стремления отринуть это
самое прошлое эта позиция представляется всё же сомнительной. И вот ещё что:
без воспоминаний, сознательных и особенно бессознательных, мы не имели бы
никакого представления о движении как таковом (см. пояснения в следующей
главе) и, соответственно, о течении времени, о жизни вообще, понимаемой как
перемены, процесс. То есть именно память, воспоминания открывают нам сей
преходящий мир, эту жизнь. Ещё и поэтому углубление в сущность воспомина-
ний, в ностальгию по прошлому представляется важным.



 
 
 

(«Воля к власти», 1065)

Этого ориентира, постижения «вечности мимолётного», в
дальнейшем будем как-то придерживаться также и мы.

Со сказанным можно согласиться или не согласиться, но
нельзя не согласиться с тем, что есть ностальгия по прошло-
му, тоска по коснувшейся нас, но так и не понятой роскоши
бытия.



 
 
 

 
Прошлое и будущее не существуют

 
Обычно считают, что прошлое не существует – преврати-

лось в фантом, обречённый, померкнув в забвении, исчез-
нуть, рассеяться навсегда. Не существует и будущее – есть
только грёзы о нём. Но если придерживаться данного мне-
ния, не избежать множества трудных вопросов.

Во-первых, каким образом прошлое и будущее могут так
завораживать нас, если они не существуют? Разве может
несуществующее, небытие оказывать столь сильное воздей-
ствие на существующее, влиять на весь мир, изменять ход
вещей?

Во-вторых, из-за быстротечности настоящего вообще
непонятно, что называть существующим: любой окружаю-
щий нас мир ни на миг не задерживается в бытии и молние-
носно превращается в несуществующий, в небытие. Хоть на
секунду остановить взгляд на чём-либо существующем, за-
фиксировать его в своём восприятии оказывается невозмож-
но. Всякий ландшафт пропадает мгновенно, сменяясь дру-
гим. В сознании остаётся лишь отпечаток увиденного, о ко-
тором мы, собственно, и размышляем. Это всегда не настоя-
щее, а уже прошлое – несуществующее, небытие, с которым
мы странным образом имеем дело в нашем уме. И так все-
гда – мы размышляем о прошлом, о будущем, уходим в без-
относительные данному мигу фантазии, мысли, но никогда



 
 
 

не обдумываем действительно существующее – настоящее.
Оно неизменно ускользает от нашего ума.

К примеру, совсем непонятно, как мы вообще видим
предметы, особенно движущиеся, допустим, идущего чело-
века. В идеальном мгновении, то есть в подлинном насто-
ящем, никакого движения нет, поскольку в нём нет ника-
кой временнóй пролонгации. Выходит, мы видим предме-
ты не глазами, а умом, в бессознательных сферах коего из
серии временны́х отпечатков предмета складывается пред-
ставление о нём как о целом, которое мы и принимаем за
движущийся перед нами предмет. Но какое отношение име-
ет это сложнейшее представление о предмете к предмету,
существующему в настоящем? Почти никакого, так как яв-
ляется лишь осмыслением и упорядочиванием несуществу-
ющего прошлого. Насколько такое осмысление адекватно и
чему оно, собственно, адекватно – большой вопрос. К тому
же всякое осмысление требует времени, поэтому не исклю-
чено, что того, что мы будто бы видим перед собой, на са-
мом-то деле больше уж нет: плывущий по воздуху мыльный
пузырь, где отражается всё окружающее, вдруг лопнул, ис-
чез, но мы всё ещё видим его в течение наносекунд, пока зри-
тельное впечатление взрыва, распространяющееся не мгно-
венно, ещё не достигло нашего сознания и ещё не сложилось
в нашем уме в представление о случившемся событии.

В-третьих, считается, что настоящее не возникает из ни-
чего, но формируется прошлым. То есть что прошлое явля-



 
 
 

ется причиной настоящего. Но если прошлого не существу-
ет, то не существует и никакой причины настоящего, то есть
оно создаётся заново в каждый момент, причём из ничего,
с полного нуля. Однако неясно, как в таком случае объяс-
нить очевидную взаимосвязь настоящего с запечатлённым в
нашей памяти прошлым – схожесть ландшафтов, предметов,
живых существ, континуальность процессов, событий.

Как это так, чашка кофе, которую держишь в руке, яви-
лась сюда непосредственно из небытия – оттуда, чего просто
нет?

В-четвёртых. Память есть зеркало, в котором индивиду-
ум видит себя, видит былое. Это зеркало – путь к самопо-
знанию и познанию мира, опасный и трудный, но следовать
коим необходимо. Если же в этом зеркале отражается вовсе
не сущее, а исключительно небытие, всякое представление о
себе и о мире будет заведомо ложным – будет лишь тенью,
лишь шлейфом небытия. То есть все наши знания о себе и об
окружающем мире окажутся не основанными ни на чём, не
приложимыми ни к чему, не имеющими никакого отноше-
ния к подлинно сущему. Таковым же тогда окажется и убеж-
дение в несуществовании прошлого…

В-пятых, если настоящее, превращаясь в прошлое, рано
или поздно окончательно выветривается из памяти всех лю-
дей и исчезает совсем, то решительно непонятно, зачем оно
было нужно и в чём его смысл – зачем тогда нужен весь этот
изменчивый мир?



 
 
 

 
Прошлое и будущее существуют

 
Так же проблематично и противоположное утверждение:

прошлое и будущее существуют, причём не в памяти и во-
ображении, а сами по себе. То есть мы движемся по линии
времени словно путник, бредущий тропинкой в лесу, и в
каждую следующую секунду перед нами открывается новый
ландшафт, который существовал и до того, как мы в нём ока-
зались, и преспокойно продолжит существовать, когда мы
уйдём. Но как и где существуют прошлое и будущее, про-
стыми словами, без сложных теорий не объяснить.

Одна из современных теорий, в конце XIX века впервые
выдвинутая философом М. С. Аксёновым, рассматривает
Вселенную как простирающуюся не только в пространстве,
но и во времени: в четырёхмерном пространстве с времен-
нóй координатой в «застывшем виде» существует как бы во-
обще всё – и прошлое, и будущее, и настоящее. При этом
мы сами (словами Аксёнова, «воспринимающее в нас нача-
ло») всегда находимся в какой-то точке этого пространства,
независимо от собственной воли постоянно двигаясь в на-
правлении временнóй координаты (возможно, также и в на-
правлении других координат), благодаря чему вечносущий
застывший мир постепенно раскрывается нам как мир пере-
мен. «Воспринимающее в нас начало» – то есть «мы сами»,
наша душа, трансцендентальное «я» – нематериально и не



 
 
 

относится к миру объектов, изменчивых форм (поскольку
его нельзя воспринять, им можно лишь быть), однако ка-
кое-то иное (по Аксёнову, «трансцендентальное») движение,
а значит, и время, для этого «воспринимающего в нас на-
чала» в пространственно-временнóм континууме всё равно
остаётся и, соответственно, остаются и прошлое, будущее,
настоящее, хотя и иные. То есть проблема существования
прошлого и будущего, пусть и раскрытая в намного более
глубоком аспекте, окончательно всё же не решена.

Другая теория, вернее, учение, ныне известное благодаря
Фридриху Ницше, – вечное возвращение всех вещей. Одна-
ко это учение не формулируется и не постигается рациональ-
но, но раскрывается лишь благодаря интуиции запредельно-
го. Поэтому, и ещё потому, что это учение – тема последую-
щих размышлений, не будем пока о нём говорить, отметим
лишь, что речь в нём идёт о вечности преходящего или про-
сто о вечности, каким бы парадоксальным и странным это
ни показалось на первый взгляд.

Иные учения, допускающие существование прошлого и
будущего, особенно древние, колоссальные по сложности и
тонкости мысли, также темны и непонятны рассудку, по-
скольку переходят границы нашего мира и сосредотачивают-
ся на недоступном воображению вневременнóм. Например,
в Уме неоплатоников – Едином, данным как многое, – мыс-
лящим и одновременно мыслимым, где ещё нет инаковости,
всё существует разом: не мыслится то одно, то другое, но



 
 
 

сразу всё, ныне и присно. Нет ни прошлого, ни будущего,
но лишь настоящее, содержащее в себе всё множество все-
возможных миров, в том числе и миров со своими течени-
ями времени. Иными словами, прошлое и будущее в изна-
чальном Уме, в абсолютном покое пребывающем во вневре-
меннóм измерении, предстают как настоящее и существуют
всегда.



 
 
 

 
Прошлое и будущее и

существуют, и не существуют
 

Но если не углубляться в философию, то наиболее понят-
ная и приемлемая точка зрения заключается в том, что про-
шлое и будущее одновременно и существуют, и не существу-
ют, вернее, они существуют, но как-то не так, как настоящее.

Пояснить это можно, обратившись к феномену языка.
Язык не придуман людьми, он скорее есть некая данность,
при рождении чисто потенциальная. Такая же, как и дру-
гие данности, как актуальные, так и поначалу потенциаль-
ные, допустим, руки и ноги, чувства и ум. Человек научает-
ся говорить бессознательно, сам по себе, не используя логи-
ку и «здравый смысл». То есть он сначала научается гово-
рить, причём совершенно корректно, и только потом, став
уже взрослым, начинает задумываться о языке – осмысли-
вать его принципы, строить грамматику, выдвигать множе-
ство лингвистических теорий. Однако в сравнении с язы-
ком все его рациональные объяснения кажутся ерундой, к
тому же до крайности примитивной. Пример тому – попыт-
ка выучить иностранный язык, действуя не так, как ребёнок,
а наоборот: усвоив рациональные объяснения языка – фо-
нетику, синтаксис, вообще грамматику – и зазубрив неболь-
шой словарный запас, следуя строгим правилам, пробуют го-



 
 
 

ворить. Ничего хорошего из этого не получается – свобода
владения языком наступает только тогда, когда полностью,
причём бессознательно, погружаются в среду данного языка.
Язык пробуждается в нас «сам собой». То есть язык – куда
более глубокая вещь, чем мы думаем. Точно так же, как чув-
ства и ум. Поэтому философы, особенно древние, для уясне-
ния труднейших метафизических вопросов, часто обраща-
ются к языку, предполагая, что в нём зашифровано великое
знание, данное людям от века, но ими пока не постигнутое.

В нашем же случае, а именно в вопросе о существовании
прошлого и будущего, исследуем слово «быть», то есть су-
ществовать. В отношении настоящего это слово модифици-
руется в «есть». В основном значении «есть» – это то, что
наличествует, имеется, происходит прямо сейчас, в данный
момент. Есть небо над головой, кот на заборе напротив, я
сам, наконец. Другие значения «есть», к примеру обладание,
приравнивание («У меня есть сто рублей» = «Я обладаю ста
рублями», «Олег Николаевич есть дурак» = «Олег Никола-
евич – это дурак, то есть является дураком») и прочее, мы
не берём, хотя эти значения, безусловно, находятся в тайной
связи со значением основным. Итак, настоящее есть, суще-
ствует, говорит нам язык. Про прошлое и будущее «есть» не
говорят, значит, они не есть, не существуют так же, как на-
стоящее. Зато говорят «было» и «будет». А это – другие фор-
мы того же самого слова «быть», «существовать». То есть
настоящее, прошлое и будущее существуют, но существуют



 
 
 

по-разному, поэтому к ним и применяется одно и то же сло-
во «быть», но в разных формах.

Итак, язык не отказывает нам в существовании прошлого
и будущего, но подчёркивает особость этого существования.
Они и существуют, и не существуют, вернее, существуют, но
как-то не так.

Тогда как?



 
 
 

 
Об отличии «было» от «есть»

и о вечности преходящего
 

Какое бы объяснение «было» мы ни придумали, само-
го главного и самого очевидного различия с «есть» не из-
бежать. Оно заключается в том, что прошлое можно лишь
вспоминать, ясно себе представлять, но невозможно в нём
быть. Даже признав существование прошлого в умозритель-
ном мире, что сделать нетрудно, оно всё равно получает-
ся не таким, как некогда было: математический эйдос без
всякой души, где нет больше жизни, нет нас. Такой же, как
треугольник, окружность, число. Данное мёртвое прошлое,
пусть столь же вечное, сколь вечен весь в целом умозритель-
ный мир, не есть подлинное прошлое, но лишь его зеркаль-
ное отражение – лишь внешняя форма, вид, облик, но не оно
само. Подлинное прошлое – это мир, в котором присутство-
вали и мы, и вся прочая жизнь. Существует ли, может ли
каким-нибудь образом существовать такое подлинное про-
шлое, а не только его зарисовка? Кажется, нет, поскольку мы
присутствуем именно здесь и только здесь, в настоящем, ес-
ли же в прошлом кто-то и есть, то это не мы и не окружаю-
щие нас многочисленные существа, а кто-то другой и другие
многочисленные существа, и, следовательно, тот мир боль-
ше не наш, а чей-то ещё.



 
 
 

Чтобы прошлое могло по-настоящему существовать,
должна быть возможность вернуть в него жизнь, причём эту
самую жизнь.

Либо, что то же самое, прошлое некогда должно возвра-
титься и стать настоящим.

Тогда мир получится одновременно и преходящим, и веч-
ным. Преходящим потому, что мгновения сменяют мгнове-
ния, вечным же потому, что мгновения не исчезают, но, воз-
вращаясь, существуют всегда. Вечность окажется не где-то
вне нашего мира и жизни, но прямо здесь, всюду вокруг.

Возможно, именно вечность как раз и есть та трансцен-
дентная красота, которая приоткрывается в ностальгии по
прошлому и которая, в силу погружённости в происходящее,
ускользает от нас в настоящем. За исключением случая, ко-
гда данный миг вдруг предстаёт в очевидной и вместе с тем
непостижимой причастности к вечности…



 
 
 

 
Стоики: первоначала и

элементы, возникновение
космоса, воспламенение

 
Согласно учению стоиков существуют два вечных перво-

начала – ум, логос, бог как формирующее начало и первома-
терия, или первовещество, как начало формируемое. При-
чём эти начала не существуют отдельно, сами по себе, но
только в смешении: нет логоса без его носителя – перво-
материи и нет бескачественной и бесформенной первомате-
рии без логоса. Рассматривая каждое начало отдельно, мы,
по сути дела, разделяем неразделимое и потому имеем дело
уже не с реальными началами, считающимися телесными, а
с бестелесными умственными абстракциями.

«По мнению стоиков, есть два начала (ἀρχαί) мирозда-
ния – действующее и испытывающее воздействие (τὸ ποιοῦν
καὶ τὸ πάσχον). То, которое испытывыает воздействие, – это
бескачественная субстанция (ἄποιος οὐσία), или вещество
(ὕλη). А действующее – это присутствующий в ней логос,
или бог; он вечен и творит всё, что в ней существует. Это
учение Зенон Китийский излагает в книге „О сущности“,
Клеанф – в книге „Об атомах“, а Хрисипп – в первой книге
„Физики“…» (Диоген Лаэртский. «О жизни, учениях и изре-
чениях знаменитых философов». Книга VII, 134).



 
 
 

При возникновении мироздания сначала образуются че-
тыре элемента – огонь, воздух, вода и земля, из которых впо-
следствии образуется всё остальное – растения и животные,
весь мир и всё, что находится в нём.

«Начала отличаются от элементов: первые не рождаются и
не погибают, вторые же погибают при воспламенении» (Там
же).

Но при этом огонь считается «элементом по преиму-
ществу», «первоэлементом» всего существующего, так как
именно из него образуются и именно в него при гибели мира
разрешаются прочие элементы, но сам он не разрешается ни
во что. С этим первоогнём, являющимся изначальной твор-
ческой силой, в сущности, и отождествляется бог-логос. По
Аристоклу, первоогонь – как бы семя, содержащее логосы и
причины всех вещей, которые некогда возникали, существу-
ют ныне и возникнут в будущем. То есть огонь как элемент и
первоогонь как первоэлемент различаются, но в то же время
и совпадают.

Мироздание в любой его фазе окружает беспредельная
пустота: она существует сама по себе и только за небесным
сводом. В отличие от пространства, пустота не допускает на-
личия каких бы то ни было тел. Внутри мироздания есть
лишь пространство, но нет пустоты.

Воспламенение – это конец мироздания и одновременно
его же начало. Всё разрешается в первоогонь и возрождается
из него же.



 
 
 

«По мнению Зенона [Китийского], Клеанфа и Хрисип-
па, сущее переходит в огонь, словно в семя, из которого
вновь устанавливается тот же самый миропорядок, какой
был прежде» (Стобей. «Эклоги», I).

То есть в начальной и конечной (так сказать, в нулевой)
точке мироздание сворачивается в семя-первоогонь, где бог-
логос и первовещество в своём изначальном единстве пре-
бывают в ещё нераскрытом, непроявленном состоянии.

Данная метафизическая доктрина существовала задолго
до стоиков. Можно упомянуть, допустим, Гераклита Эфес-
ского («Огонь – начало… и огонь – конец». «Весь космос
воспламеняется, а затем снова упорядочивается».) Соответ-
ственно, и полемика в отношении этой доктрины началась
прежде стоиков, причём с течением времени она не угасла,
но в той или иной форме, явно или неявно, продолжается и
по сей день. К примеру, в Адвайта-веданте возражения из-
лагаются приблизительно так:

«Те, которые говорят, что после тотального разрушения,
в момент сна Брахмана, эта Вселенная существует в виде
семени, мало что понимают и рассуждают как дети. Это
же глупость, о Рама… То, что тоньше пустоты, невырази-
мое никакими словами, почти как ничто, разве может иметь
форму семени?.. Но если нет семени, каким образом может
возникнуть Вселенная?.. Как могут сосуществовать оппози-
ции Брахман и Вселенная – разве может тьма существовать
на солнце?.. Поэтому допускать, что существует причинная



 
 
 

связь между Брахманом и миром – полное невежество. Ис-
тина в том, что существует только Брахман, и то, что кажет-
ся миром, является только Брахманом» («Йога-Васиштха».
Глава IV).

Воспламенение происходит периодически, в установлен-
ные сроки. Время кругооборота Вселенной называется «ве-
личайшим годом».

Иногда стоики говорят, что при воспламенении Вселен-
ная как бы сжимается и стягивается в мельчайшее, почти ну-
левое семя, из которого впоследствии разворачивается зано-
во, а иногда, что она, наоборот, расширяется почти до без-
граничности и именно в этом состоянии выступает как се-
мя-огонь.

При остывании семя-огонь сгущается сначала в воздух,
затем в воду и наконец в землю, образуя упорядоченные
миры, которые вместе представляют собой «всецелую сущ-
ность», но уже меньшую, чем изначальное безграничное се-
мя-огонь.

Нетрудно заметить, что, пройдя сквозь века, стоическое
представление о первоначалах, правда, весьма упрощённое
в философском отношении, легло в основу современной по-
зитивистской науки: вместо формирующего логоса – «зако-
ны природы», а вместо бескачественного субстрата, перво-
вещества – «материя». Воспламенение стоиков – не только
конец предыдущей, но и начало новой Вселенной, поэтому
аналогия с современной теорией «большого взрыва» напра-



 
 
 

шивается сама собой.
Существует научная гипотеза, что с момента большого

взрыва, то есть с момента максимального доминирования ог-
ня, смешанного с максимально сжатой и уплотнённой цело-
купной [перво]материей (момент так называемой «нулевой
точки», или «космологической сингулярности»), Вселенная
начала расширяться и охлаждаться. Прежде всего «на уров-
не элементарных частиц» произошёл процесс, напоминаю-
щий конденсацию жидкости из газа. Этот процесс по данной
гипотезе в результате привел к образованию «обычной» ма-
терии. В точности как у стоиков: из огня – газ, воздух; из
воздуха – жидкость, вода; а из воды – твёрдость, земля.

При этом некоторые физики, как и некоторые стоики, счи-
тают, что большой взрыв произошёл не в «свёрнутой в точ-
ку» Вселенной, а одновременно повсюду в безграничном или
почти безграничном пространстве, заполнив его энергией,
из которой через миллиарды лет образовались наблюдаемые
тела – галактики, звёзды и прочее.

Примечательно, что почти все учёные сходятся в том, что
самое важное – первые наносекунды после взрыва, посколь-
ку именно в эти наносекунды всё как раз и образовалось из
ничего… вернее, из неизвестно чего…

Что касается будущего Вселенной, то также существуют
различные гипотезы – от уносящегося в невыразимую даль
вещества при бесконечном расширении Вселенной и усколь-
зании этого вещества от всякого возможного наблюдения, то



 
 
 

есть от его рассеяния и «исчезновения», после чего вооб-
ще неизвестно, что дальше произойдёт, до нового большого
взрыва, ожидаемого после прекращения периода космиче-
ского расширения, последующего перехода к периоду сжа-
тия и возврата Вселенной к состоянию сингулярности.

Заметим лишь, что считать семя-огонь в момент рожде-
ния-гибели мира бесконечно большим ничуть не лучше, но
и ничуть не хуже, чем считать его бесконечно малым, ведь в
этот момент не существует ни тел, ни каких-либо проявлен-
ных форм и говорить о размерах вообще не приходится, так
как последние имеют смысл лишь в сравнении. Единствен-
ное, что существует в этот момент, – это семя-огонь, а про-
странство и время, как и всё остальное, содержатся в нём в
состоянии непроявленном, потенциальном… То есть не се-
мя-огонь пребывает в пространстве и времени, а наоборот…



 
 
 

 
Стоики: возрождение
того же миропорядка

 
Начала – бог-логос и первовещество – вечны и неизмен-

ны, отсюда моменты воспламенения, случающиеся в вели-
чайшие годы, неразличимы и, по сути, являются одним и тем
же семенем-огнём, к которому ничего не может быть добав-
лено и от которого ничего не может быть отнято. В момент
воспламенения и зарождения нового космоса есть только се-
мя-огонь, только свет и нет никакой «среды произрастания»,
как у обычного семени, нет вообще ничего иного, способ-
ного каким-нибудь образом повлиять на него. Поэтому, при
возрождении космоса из того же самого семени-огня, всякие
случайности, произвол, отклонения исключены: простран-
ство и время и вместе с ними новое мироздание воссоздают-
ся всегда одинаково.

Кстати, к этой же мысли рано или поздно должны будут
прийти и последователи теории большого взрыва, точнее сто-
ронники той гипотезы, согласно которой большой взрыв не
только начало новой, но и конец предыдущей Вселенной.
Поставив законы природы превыше всего, ничего другого и
не остается, как только признать, что при новом большом
взрыве будет воссоздана точно такая Вселенная, как нынеш-
няя. То, что в момент взрыва известные нам законы больше



 
 
 

не действуют, – не аргумент, так как приходится допустить,
что в этот момент в силу вступают иные законы, нам неиз-
вестные, ведь при отсутствии всяких законов физика как на-
ука вообще невозможна. Но при одних и тех же начальных
условиях и нерушимых законах «развития» единственность
следствия предопределена.

«Зенон [Китийский] утверждает, что после воспламене-
ния те же самые люди возникнут для того же самого, то есть
Анит и Мелет станут обвинять, Бусирис – убивать гостей, а
Геракл – вновь совершать подвиги» (Татиан. «Против элли-
нов». Глава 3).

Сомнение в том, что такое случится, понятно. Но вместе
с тем в изложениях и обсуждениях этой мысли различными
философами, да и просто в попытках осмыслить её «обыч-
ными» людьми, нами самими, можно заметить параллель-
но присутствующее смутное странное чувство – недоумение,
замешательство, изумление. Взятое само по себе, как лишь
фантазия, абстрактная мысль, данное утверждение кажется,
с одной стороны, очень понятным, простым, а с другой сто-
роны – совершенно непонятным и невообразимым: как это
так – некогда восстановится весь прошлый космос, явятся
те самые люди и тот же Геракл вновь будет совершать те
же подвиги? Вселенная безгранична, по крайней мере весь-
ма великá, и допустить появление где-то, когда-то сходного
миропорядка, сходных людей не проблема, но вот возвраще-
ние именно тех же людей, того же миропорядка предста-



 
 
 

вить себе нелегко.
Это странное чувство часто не замечают или пытаются

устранить, заменяя тех же людей на похожих: на тех же в
душе, но отличающихся по облику либо, наоборот, внешне
таких же, но иных внутри. Так иногда поступают и сами сто-
ики, вернее, некоторые из них.

«Они [стоики] говорят, что индивиды, которые возникают
впоследствии, отличаются от предшествующих лишь внеш-
ними привходящими свойствами. Внешние свойства по хо-
ду жизни меняются и у одного и того же Диона, но из-за это-
го он вовсе не превращается в не-Диона. В самом деле, Ди-
он не перестаёт быть собой потому, что прежде у него были
бельма на глазах, а потом их не стало. По словам стоиков, та-
кими же внешними свойствами могут отличаться индивиды
одного мира от индивидов другого» (Александр Афродисий-
ский. «Комментарий к „Первой Аналитике“ Аристотеля» //
Commentaria in Aristotelem Graeca. Vol. II, р. 181).

Кроме «проблемы Кориска», которую мы обсудим в сле-
дующей главе, и ещё более сложной проблемы перехода «ду-
ши Диона» из одного цикла в другой наподобие того, как она
постепенно переходит из юного тела Диона в его более зре-
лое тело, в данном фрагменте различается очень важный во-
прос: либо в доктрине стоиков речь идёт об известной идее
цикличности, то есть о повторении аналогичного, но иного
миропорядка, либо о совершенно непонятной идее возвра-
щения тождественного самому себе миропорядка.



 
 
 

«Утверждая, что при возрождении каждый человек воз-
никнет в том же самом виде, стоики на самом деле исследу-
ют, останусь ли я один по числу теперь и тогда (в силу тож-
дества сущности) или буду „повторён“ (в силу распорядка,
ведущего ко всё новым и новым миропорождениям)» (Сим-
плиций. «Комментарий к „Физике“ Аристотеля». Книга 5,
глава 4).

«Один по числу» означает, что имеется в виду именно воз-
вращение того же самого: ничего нового не создаётся, а про-
сто возвращается уже бывшее – возвращается тот же самый
индивид, а не создаётся точно такой же, но другой, в резуль-
тате чего число «тождественных» индивидов с каждым но-
вым циклом увеличивалось бы на единицу. Иными словами,
если каждая вещь и каждый индивид при разрушении и воз-
рождении мирозданий не увеличивается по числу, но оста-
ётся в числе единичном, то речь идёт об их возвращении, а
не о создании новых, пусть точно таких же.

В то время как «повторён» означает именно повторение
всякого сущего и увеличение числа таких сущих на единицу
с каждым новым циклом. Заметим, что в этом случае ничто
не мешает всякому заново созданному сущему быть как по-
хожим на предыдущее, так и во всём идентичным ему.

Хотя возвращение намного темнее и непонятнее повто-
рения, сосредоточиться в первую очередь следует всё же на
нём, поскольку именно тождественность, а не схожесть ми-
ров со всей логической строгостью вытекает из космологии



 
 
 

стоиков. Круговороты и повторения схожих миров, вне вся-
ких сомнений, тоже концепция глубочайшая, однако её мы
коснёмся потом.

Почему так непросто понять возвращение именно тех же
людей? Например, потому, что никак невозможно помыс-
лить себя пребывающим не только в настоящем, но одновре-
менно и в каком-то далёком прошлом и будущем, а именно
этого требует положение тождественности. Наша душа неде-
лима и всегда только здесь и теперь: то, что есть сейчас, – это
одно, потом будет всё же другое, пусть даже такое же точно.



 
 
 

 
Тождество и равенство:

А = А и А = B
 

Тождество – это одно, единица: просто есть нечто одно и
оно совпадает с самим собой или является самим собой. Ра-
венство – двоица, два: есть нечто одно и нечто другое, точ-
но такое. Говорят, идеального равенства не существует, по-
скольку одно всегда чем-то да отличается от другого, хотя
бы положением в пространстве и времени. Поэтому речь мо-
жет идти лишь об одном сущем, тождественном себе, либо
о двух разных сущих, очень похожих.

По словам Аристотеля, софисты, к примеру, считали Ко-
риска, когда-то находившегося в Ликее, и Кориска, ныне раз-
гуливающего по рыночной площади, различными людьми,
так как они занимают различные положения в пространстве
и времени. Это довольно-таки очевидно. С другой стороны,
любой вам ответит, что оба Кориска – один и тот же Кориск.
То есть Кориск одновременно и тождественен, и не тожде-
ственен себе самому. Это «проблема Кориска».

Можно было бы сказать, что тождественность и нетожде-
ственность Кориска понимаются в разных смыслах: «внеш-
ние» Кориски – их облики, поведение, мысли и чувства – в
различные моменты времени всегда только сходны, возмож-
но, почти равны, но никогда не тождественны, тогда как ду-



 
 
 

ша Кориска всегда тождественна себе, поскольку с течением
времени не изменяется и всегда остаётся собой.

Однако не только Кориск, но и, допустим, брошенный ка-
мень, взятый до и после броска, – тот же самый, но вместе
с тем и не тот же. То есть душа здесь, выходит, вообще ни
при чём, а тождественность Корисков заключается в чём-то
ином.

Другими словами, все вещи вокруг, включая и нас, посто-
янно перекочевывают из прошлого в настоящее, затем в бу-
дущее, оставаясь при этом собой, что нам всем представля-
ется очевидным: вчера, сегодня и завтра, перемещаясь с ме-
ста на место, Кориск остаётся тем самым Кориском, камень
– тем самым камнем, найденная лет через сорок знакомая
вещь – той самой вещью.

Каким образом мы узнаём вещи, животных, людей, кото-
рые, может быть, изменились настолько, что вообще на се-
бя не похожи, что именно в них мы считаем собственно ими
самими, их уникальной сущностью, неподвластной течению
времени и изменениям внешним, – открытый вопрос.

Любопытно, что изменившиеся с течением времени вещи
мы считаем теми же самыми, а вот созданные заново точно
такие же вещи считаем другими. Старый разбитый будиль-
ник – это тот же будильник, а собранный заново из точно та-
ких же частей – это будильник другой.

Как мы вообще отличаем одну вещь от другой, если они
совершенно похожи? По микроштрихам, по эманациям, по



 
 
 

их судьбе, включая время и место рождения, по необъясни-
мой, однако интуитивно доступной нам «сущности»?

Воссозданный в другом мироздании идентичный Дион –
это тот же Дион, с тем самым «я», или же кто-то другой?..

Оставим эти вопросы пока без ответов, однако напомним,
что равенство – это всё-таки копия, дубль, и только тожде-
ство – «тот же», «он сам»…

Равенство, тождество, течение времени, на первый взгляд
очень понятные, оказываются совершенно непонятными при
углублении в них. Как, впрочем, и всё остальное…



 
 
 

 
Пифагорейцы о возвращении

тождественных миров
 

О возвращении того же миропорядка задолго до стоиков
говорил не только Гераклит, но ещё раньше него Пифагор,
причём имея в виду именно тождество, а не равенство по-
вторяющихся миров. В двенадцатой главе четвёртой кни-
ги своего знаменитого «Комментария к „Физике“ Аристо-
теля» Симплиций приводит фрагмент из ныне утраченного
трактата ученика Аристотеля Евдема Родосского. Симпли-
ций пишет:

«Пифагорейцы говорили, что при повторении вещи ста-
новятся теми же самыми, не изменяясь даже и по числу.
Здесь уместно привести фрагмент из третьей книги „Физи-
ки“ Евдема, где он следующим образом пересказывает их
рассуждения по этому поводу:

„Можно поставить вопрос, повторяется или не повторяет-
ся то же самое время? Одни считают, что повторяется, дру-
гие придерживаются противоположного мнения. ‘То же са-
мое’ понимается в разных смыслах. ‘То же самое’ по внешне-
му виду – нечто подобное сменам вёсен и зим, других сезо-
нов и периодов: схожесть относится именно к внешнему ви-
ду, поскольку обусловлена солнцеворотами и равноденстви-
ями, следованием солнца по своим орбитам. Но если при-



 
 
 

нять точку зрения пифагорейцев, что возвращаются именно
те же самые вещи, не изменяясь и по числу, то некогда я буду
точно так же рассуждать, держа свой посох, а вы будете си-
деть и слушать, и всё остальное будет точно таким же, поэто-
му очень даже правдоподобно, что и время в таком случае
будет тем же. Из череды одних и тех же изменений и полного
сходства множества всех вещей будет следовать, что то, что
было раньше, и то, что наступит потом, будет одним и тем
же; останется тем же и число всех вещей. Всё будет одним
и тем же и, соответственно, время тоже будет одним и тем
же“».

Тождество, возвращение именно тех же вещей, причём не
изменившихся и по числу, по всей логике, возможно только
в одном случае – если возвращается и время их существова-
ния – если и само мгновение их бытия становится тем же. Об
этом в цитате Евдема сказано достаточно ясно. Но отсюда со
всей очевидностью следует, что время течёт не по прямой, а
по замкнутой кривой линии, так что каждое мгновение рано
или поздно возвращается к себе самому. Этот важный мо-
мент в приведённой цитате обстоятельно не рассматривает-
ся, мы же несколько позже непременно вернёмся к нему.



 
 
 

 
Упущение немезия

 
В сочинении «О природе человека» Немезий пишет:
«Стоики говорят, что по восстановлении планет в тот же

знак по долготе и широте, в котором каждая из них была
вначале, как только произошёл мир, они в определённые пе-
риоды (обороты) времени произведут сожжение и разруше-
ние всего существующего и опять восстановят мир в то же
самое состояние; и поскольку звёзды (светила) снова будут
двигаться подобным образом, то неизменно произойдёт (со-
вершится) всё, что было в предшествующий период. Так,
снова явятся Сократ и Платон и каждый человек – с теми
же друзьями и гражданами, будут те же впечатления, те же
встречи, те же занятия, и всякий город, и деревня, и поле
подобным образом будут восстановлены. А происходит та-
кое восстановление Вселенной не один раз, но часто, – даже
более: беспредельно и бесконечно восстанавливается одно и
то же. Боги же, не будучи подвержены этому разрушению,
следя за одним периодом, знают по нему всё, имеющее про-
изойти в последующие обороты времени: ведь ничего нового
не бывает – по сравнению с прежде бывшим, – но всё (про-
исходит) совершенно одинаково и неизменно, даже до мело-
чей» (Глава XXXVIII).

Обратим внимание на следующее: Немезий говорит о пе-
риодических круговоротах и многократном, даже бесчислен-



 
 
 

ном восстановлении той же Вселенной. То есть имеет в ви-
ду равенство, а не тождество новых Вселенных. При тожде-
стве, поскольку Вселенная в этом случае только одна, ни-
как невозможно было бы отличить наличную Вселенную от
некогда бывшей, тем более как-то подсчитывать их, присва-
ивать новым периодам всё новые номера (ранее был период
сто пятьдесят первый, теперь – сто пятьдесят второй, а сле-
дующим будет сто пятьдесят третий), поскольку такие номе-
ра отличали бы одну Вселенную от другой и последние уже
не были бы тождественны вплоть до любых мелочей.

Если следовать «странному чувству» и ориентироваться
всё же на тождество, то иметь в виду лучше не восстановле-
ние данной Вселенной в далёком будущем, а скорее обраще-
ние времени вспять – в этом случае мы как раз и возврати-
лись бы именно к этой же самой Вселенной.

Но как это так – «обращение времени вспять»?..
Чтобы избежать подобного хода мысли и такого вопроса,

Немезий, пытаясь как-то по-своему «уравнять» равенство
с тождеством, говорит о неподверженных разрушению бо-
гах, которые пребывают вне этой Вселенной и наблюдают за
всем, что в ней происходит, а после воспламенения, на ос-
новании наблюдений, во-первых, в состоянии отличить один
период от другого и, во-вторых, знают всё наперед.

Но кто эти боги? Если они суть боги небесных сфер, то
вместе с последними, по учению стоиков, тоже должны по-
гибать и воссоздаваться при гибели космоса. Если же они



 
 
 

– бог-огонь – бог-логос плюс первоматерия (в данном слу-
чае лучше писать Бог-огонь), то этот Бог вечен и неизме-
нен и при воспламенении становится просто собой, в точно-
сти тем же самым, тождественным себе. Этот Бог пребывает
вне времени нашей Вселенной (тем более когда этой Вселен-
ной нет вовсе), вне времени вообще, но в вечности. В вечно-
сти нет никаких перемен, никакой новизны. По отношению
к Богу-огню нет ничего иного, в частности никакого внепо-
ложного Ему времени, в котором каким-то образом «длит-
ся» Его бытие. Времени нет вообще. Бог-огонь, один и тот же
всегда, просто есть. Поэтому в момент воспламенения Все-
ленная является из Него не заново, а только единожды: сам
момент воспламенения, гибели мира и его возрождения –
это момент, пребывающий в вечности. Ни о каком подсчёте
количества этих моментов не может быть речи.

То же, заметим, касается не только момента воспламене-
ния, но и любого момента вообще, который, по сути, есть
лишь одно из бесчисленных состояний или аспектов вечного
Бога-огня.

Не повторное воссоздание того же самого мира, что ста-
вило бы течение времени как таковое вне и выше Бога-огня
и делало бы Его подвластным течению времени, а именно
возвращение к тому же самому аспекту Бога-огня, восприни-
мающемуся нами как наличный мир – возвращение к миру,
не менее вечному, чем сам Бог-огонь, – вот то, что упускает
или во что не хочет углубляться Немезий, а также иные фи-



 
 
 

лософы, о которых мы будем ещё говорить. Такому Богу-ог-
ню вовсе не нужно откуда-то извне наблюдать за происходя-
щем во Вселенной, чтобы потом заново всё воссоздать один
к одному, поскольку, как будущее дерево в семени, всё веч-
но есть в Нём и всё есть Он.



 
 
 

 
Про размышления о запредельном

 
Конечно, трудно, практически невозможно нам, людям,

размышлять о запредельном, тем более излагать результаты
своих размышлений, делать какие-то точные выводы. О пре-
тензиях на познание истины не приходится и говорить. При
обращении к запредельному логика рушится, слова теряют
значения, опоры для доказательства нет никакой. Последо-
вательное продвижение исключено.

Часто считают, что в этом вопросе разум не нужен во-
обще: постижение запредельного – откровение, дар, но не
результат скрупулёзного исследования. Какой-то смысл в
этом есть, но исключительно редко случается, чтобы кто-ни-
будь получал этот дар безо всяких усилий со своей стороны.
Стремление, воля, необходимость постижения окончатель-
ной истины должны в нём присутствовать всё равно, а это –
причина и стимул мышления.

Разумеется, даже сложнейшие умопостроения ни к чему
хорошему не ведут, если происходят из разума, погружён-
ного лишь в этот мир и не захваченного, а то и вообще не
затронутого ветром иных горизонтов. Но запредельное рас-
крывается когда хочет и кому хочет, и вряд ли возможно как-
то добиться его либо избавиться от него. Как и талант: он ли-
бо есть и от него не уйти даже тем, кто проклинает его, ведь
оный нередко, даже обычно, ввергает в бездну страданий,



 
 
 

либо таланта нет вовсе, и тогда его не призвать. Это не зна-
чит, конечно, что со своей стороны мы не можем сделать во-
обще ничего и усилия, размышления, диалектика, здравый
смысл потому не нужны: если наша душа всё же причастна
к иному, должна быть возможность эту причастность как-то
раскрыть. Разум как раз для того-то и нужен, однако оправ-
дывает себя лишь когда следует интуиции этой причастно-
сти. Ведь даже разрушить уверенность в собственном зна-
нии, рассеять невежество – значительный шаг.

Если обычный рассудок служит сугубо стихии земли, кон-
струирует форму, незыблемость, определённость, то разум
свободный, подвижный в стихии воды, воздуха и огня, раз-
мыкает иные пределы, причём за границами всяких стихий,
даже себя самого.

Сложная философия, интересная мысль, поэтическая
строфа или необъяснимый догмат важны не сами по себе,
но исключительно тем, что с их помощью может открыться
иная реальность, просто реальность.



 
 
 

 
О происхождении времени

и, соответственно, мира
 

Время, течение времени возможно лишь при наличии из-
меняющегося мира, а также того, кто способен его воспри-
нимать. Без воспринимающего и воспринимаемого, мысли-
теля и мыслимого, субъекта и объекта времени нет. Рассуж-
дающие об объективом мире как о независимом от сознания
и способном существовать и без него, говорят ни о чём, так
как при отсутствии воспринимающего нет и внешнего ми-
ра, ведь ни сам этот мир, ни кто-то другой не знают о нём
ничего. Это всё равно что наделять самостоятельным быти-
ем сон, отделённый от сновидца. Но даже если и допустить
существование материального мира, в котором нет ни еди-
ного проблеска сознания, в нём невозможно течение време-
ни, так как просто некому его фиксировать, сознавать, ощу-
щать. Без сравнения положения тел в настоящем мгновении
с положением тел во мгновении предыдущем – то есть без
участия памяти, разума – времени нет. Также нет времени и
для чистого субъекта внеположного миру, так как без мира
нет ни тел, ни движения, ни перемен и нечего сравнивать,
измерять, воспринимать. То есть время возникает именно
там, где возникает мыслитель и мыслимое, – оно появляется
вместе с ними, сопутствует им. Изначальна ли двоица мыс-



 
 
 

литель и мыслимое или же что-то существует и прежде неё?
Иными словами, существует ли время всегда или каким-ни-
будь образом появилось, имеет начало?

Вернёмся снова к неоплатоникам: Единое, вселенские Ум
и Душа – вечное и неизменное. Ум, вторая ипостась Трои-
цы, не создаётся и не рождается Единым, но исходит от него,
как свет исходит от солнца. Солнце самодостаточно и впол-
не может существовать само по себе, в нём не формируется
никакой причины, нет никакого замысла порождения света,
заботы о нём: свет просто исходит и всё, сам собой. В от-
личие от самодостаточного солнца, исходящий от него свет,
как и Ум, – нечто зависимое: он невозможен без солнца.

В Уме нет никакой множественности, в том числе нет раз-
деления на субъект и объект, но вместе с тем вся возмож-
ная множественность в целостности и изначальном единстве
присутствует в нём сразу вся. Ум вечно обращён к Единому,
но притом сознаёт и себя, что осуществляется благодаря ис-
ходящей от него третьей ипостаси Троицы – мировой Душе,
в которой и возникает мыслитель и мыслимое. Мировая Ду-
ша есть сама жизнь, вселенская и единая жизнь – das Leben,
как иногда называл её Ницше. При этом мировая Душа –
не нечто иное по отношению к Уму: она – это логос, мысль,
слово Ума.

Объектом созерцания мировой Души является прежде
всего сам Ум, который благодаря этому созерцанию постига-
ет себя. Пока это так, времени нет, только вечность. Но вме-



 
 
 

сте с тем, отворачиваясь от Ума и, соответственно, от Еди-
ного, мировая Душа обращается также к объектам вторич-
ным: различая в Уме всё множество прообразов сущих, воз-
можных и невозможных, она созерцает и их, входит в них,
наделяет их жизнью. И тогда появляется время и мир, и всё,
что находится в нём. Другими словами, созерцая Ум, обра-
щаясь к нему, а через него и к Единому, мировая Душа об-
ращается в вечность, в том числе и к себе, а обращаясь ко
множественности, погружаясь в конкретные логосы, создаёт
время и мир.

Аналогично устроена и наша душа, будучи в последней
инстанции той же Душой мировой: точно так же она обра-
щена к Уму и Единому, к вечному и бесконечному, но одно-
временно и к этому космосу, миру, порождая, поддерживая,
множа бесчисленные формы и виды сущего. Отождествля-
ясь с этими сущими, привязываясь к ним, питая их своим
вниманием, энергией, силой, наша душа как бы вливает в
них жизнь. Растворение во множестве сущих есть отпадение
от изначального, от собственной сущности, но без этого не
было бы мироздания, феноменального бытия…

Такова в самых общих чертах метафизическая концепция
неоплатоников, откуда следует, что наш преходящий мир во-
все не полная тьма и ущербность, но причастен и к вечности,
поскольку является отражением Ума. Вернее, множествен-
ности Ума, в коем, в отличие от нашего мира, эта множе-
ственность пребывает, однако, в недвижности и единстве.



 
 
 

«Время – подвижный образ вечности», – говорил Платон.
Подтверждается это и тем, что Вселенная грандиозна, вели-
чественна и прекрасна.

По неоплатоникам, наши прошлое, будущее и настоящее
не подвержены никаким изменениям, не зависят от течения
времени и, пребывая в «вечном настоящем» Ума, существу-
ют всегда.

«…Для него [для Ума] существует одно только настоя-
щее, но нет ни будущего, так как и до наступления будуще-
го всё в нём уже есть, ни прошедшего, так как его ноуме-
ны не проходят, как моменты времени, но существуют в веч-
ном недвижном настоящем, – неизменные, тождественные
самим себе, довлеющие тем, что они суть, притом так, что
каждый их них есть и мыслимое, и сущее, а все вместе – один
универсальный Ум и одно универсальное бытие» (Плотин.
«О трёх первых началах, или субстанциях», 4).

Конечно, к неоплатоникам много вопросов. Ответы дают-
ся, и весьма обстоятельные, что, правда, приводит ко всё но-
вым вопросам…

В авраамических традициях, в монотеизме, нет изначаль-
ной причастности к вечности мира и времени – они не про-
истекают прямо из вечности и не являются её подвижным
образом, пусть оскудневшим и искажённым, но всё же содер-
жащим божественное, всю бесконечность, в себе 3. Время и

3 В этой главе, обращаясь к традициям, мифам и философским учениям глу-
бочайшим, мы следуем, так сказать, первому, прямому уровню понимания, не



 
 
 

мир созданы Богом-Творцом, пребывающим в вечности, они
– это не Он, но нечто иное по отношению к Творцу. Также
и Творец по отношению к ним – нечто иное: недостижимое,
непознаваемое, трансцендентное. Время и мир существуют
лишь «врéменно» – от вечности до вечности, и по истечении
погружаясь во всю бездну смыслов их представлений и главных доктрин. Всё,
разумеется, много сложнее… Возьмём, например, доктрину «время – подвиж-
ный образ вечности». Хотя на этом первом уровне данная доктрина и противо-
речит монотеизму, всё же, из-за своей невероятной глубины, многими богосло-
вами, в том числе христианскими, включается в истинное вероучение, несмот-
ря на множество сложностей и теологических проблем. Майстер Экхарт, Григо-
рий Палама, Якоб Бёме, Павел Флоренский… Среди христиан эта доктрина ча-
ще формулируется иными словами: «дольнее – символ горнего». К примеру, ар-
хиепископ Василий (Кривошеин) в статье «Аскетическое и богословское ученiе
св. Григорiя Паламы» («Seminarium Kondakovianum», VIII) разъясняет доктрину
приблизительно так:«Можно скорѣе думать, что сравненiе несозданнаго Свѣта
съ тварнымъ носитъ хотя и символическiй, но вполнѣ реальный характеръ и ос-
новывается на свойственной многимъ представителямъ восточной патристики
мысли (и въ этомъ они сходятся съ платонизирующими философскими теченiя-
ми), что этотъ дольный созданный мiръ является какъ бы отображенieмъ и по-
добiемъ своего Божественнаго горняго первообраза, извѣчно существующаго въ
Божественномъ сознанiи, и что, слѣдовательно, нашъ земной тварный свѣт мо-
жетъ такъ же разсматриваться какъ нѣкое отображенiе и тусклое подобiе Свѣта
несозданнаго, безконечно от него отличнаго, но вмѣстѣ с тѣмъ реально, хотя и
непостижимо, съ нимъ сходнаго. Самъ же несозданный Свѣт, этотъ первообразъ
свѣта тварнаго, есть одинъ изъ образовъ явленiя и раскрытiя Бога в мiрѣ, ина-
че говоря, есть нетварное въ тварномъ, реально, а не только аллегорически въ
немъ обнаруживаемое и созерцаемое святыми какъ неизреченная Божiя слава
и красота. Мы думаемъ, что такой символическiй реализмъ лежитъ въ основѣ
всего ученiя св. Гр. Паламы о Божественномъ Свѣтѣ и что только такимъ обра-
зомъ можно правильно понять многiе своеобразные (и на первый взглядъ даже
нѣсколько странные) моменты этого ученiя».Это – воспринятый, хорошо поня-
тый, принятый неоплатонизм.



 
 
 

срока наступит царство вечной гармонии Творения и Твор-
ца. При этом все креатуры, по благодати Творца получив-
шие вечную жизнь и вошедшие в новую вечность, останутся
самими собой, вернее, как иногда полагают, они станут иде-
альными самими собой, тождественными своему сущност-
ному прообразу. Слиться с Богом, вернуться к Нему, снова
стать Им – абсурдная для монотеизма мысль: в новой вечно-
сти будет возможно лишь созерцать, воспевать, любить Бога,
пребывать рядом с Ним, наслаждаться блаженством небес-
ного света. Бог – радикально иное Творению. Каждая кре-
атура остаётся собой навсегда: святой не может стать анге-
лом, херувим – серафимом и никакой ангел – Богом. Так же
небесные реки, озёра, леса, небесные птицы и звери всегда
будут самими собой, так же небесные грады будут незыбле-
мы в вечности.

Сохранится ли в грядущей вечности её «прошлое», а
именно наш преходящий мир, запечатлевшись в каком-ни-
будь божественном уме или памяти, либо же мир наш бес-
следно исчезнет совсем – это вопрос.

Как вообще в Боге, в недвижной и всеобъемлющей веч-
ности, могла зародиться интенция создания мира и времени,
в какой именно «момент» (почему не «раньше» и не «поз-
же») и каким образом это произошло – тоже вопросы, на ко-
торые теологи дают много пространных ответов, различных
по убедительности, но сходных по темноте.

«Несомненно, что мир создавался не во времени, а вме-



 
 
 

сте со временем. События во времени происходят по про-
шествии какого-то времени и в предварении последующего
времени – после прошлого и перед будущим. Но при Сотво-
рении не было прошлого, так как ещё не было создано ниче-
го, в чём возможно движение и изменение, а они суть необ-
ходимое условие времени» (Блаженный Августин. «О граде
Божием: против язычников». Книга XI, глава 8
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