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Аннотация
В  1922  году большевики выслали из СССР около двухсот

представителей неугодной им интеллигенции. На  борту так
называемого «философского парохода» оказался и  автор этой
книги  –  астроном, профессор Московского университета
Всеволод Викторович Стратонов (1869–1938). В  первые годы
советской власти Стратонов достиг немалых успехов в  роли
организатора научных исследований, был в  числе основателей
первой в  России астрофизической обсерватории; из  нее потом
вырос знаменитый Государственный астрономический институт
им. П. К. Штернберга. В то же время Стратонов был непримиримо
конфликтным человеком – он не только навлек на себя немилость
партии большевиков, но и  рассорился со многими коллегами-
учеными. Воспоминания Стратонова переносят читателя
в разные уголки дореволюционной и раннесоветской России – на
Кубань и  Кавказ, в  Среднюю Азию, в  Москву, Тверь, Муром
и  Петроград. Автор описывает, как учились, сдавали экзамены



 
 
 

и бунтовали студенты, как наблюдали звездное небо астрономы
и  ходили в  экспедиции военные топографы и  геодезисты, как
жили казаки, кавказские горцы и  народы Туркестана, как был
устроен чиновничий мир на окраинах империи, как свершалась
революция и  как боролась за высшую школу московская
профессура. В  мемуарах Стратонова читатель обнаружит не
только ценное историческое свидетельство, но  и  увлекательное
повествование.
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Часть II (окончание)

 
 

Муромское житие
 
 

1. Многовековой город
 

 
Муром

 
Древний Муром, каким он был тогда, в 1912 году, пред-

ставлялся поистине замечательным городком.
На триста или четыреста лет старше Москвы… Но столе-

тия проходили за столетиями, везде развивалась культура,
а этот уголок как будто оставался в стороне от течения ис-
тории.

Внешний вид Мурома, конечно, изменялся, но переме-
ны можно было бы заметить, только сравнивая между собою
столетия. Все так же в центре города стояло небольшое чис-
ло палат купцов-богатеев, а к краям красовались старинные
деревянные избушки людей попроще, победнее.

Деревянные постройки заполняли весь почти город.
В  центре попадались недурные дома, разукрашенные рус-



 
 
 

ской резьбой. Преобладали одноэтажные, но попадались
и в два. Крыши обыкновенно ставились высокие, острые.

Каменные дома только изредка попадались и притом по
преимуществу казенных учреждений: отделение Государ-
ственного банка, реальное училище, женская гимназия, да
еще громадное здание винной монополии,  – Витте, в  ка-
честве министра финансов, широко разбрасывал казенные
деньги на постройку винных складов.

Мощеных улиц в городе почти не было. Вымощена была,
хотя и плохо, – неровными камнями, небольшая главная тор-
говая артерия, Московская улица; кое-где, однако, уже на-
чинали шоссировать улицы. Тротуаров почти вовсе не бы-
ло, кроме Московской улицы, да еще редких оазисов. Но во
многих местах были устроены деревянные мостки.

Осенью и весною, когда таял снег или лил дождь, улицы
Мурома представляли собою нечто невообразимое.

Вообще люди ходили по средине улиц. На  местах, где
в других городах устраивались тротуары, часто росла трава,
и здесь паслись коровы или искала корму домашняя птица.

– Как же это у вас в городе улицы не мощеные?
«Отцы города», все муромские богатеи-купцы, отвечали,

сильно окая:
– Ни к чему это. У нас свои лошади есть. Мы не ходим!
«Мы не ходим»… А если кто беден – сам себя вини.
В  Муроме старины было немало, но ею не интересова-

лись, мало обращали на нее внимания. Испокон веков дух



 
 
 

городского населения был торговый, купеческий. История
им – ни к чему. Город в прошлом мало страдал и от татар,
и от других политических невзгод – просто купечество от-
купалось.

Показывали старенькую церковь на берегу Оки, относя-
щуюся к эпохе Иоанна Грозного. Она почти не ремонтиро-
валась, во всяком случае, была сильно запущена. За несколь-
ко веков не удосужились к ней хотя бы подход камнями вы-
мостить.

Хранили долгое время, как историческую реликвию, ту
лодку, в которой будто бы купеческие сыновья перевозили
на веслах через Оку Иоанна Грозного, когда он шел походом
на Казань.

Признаков остальной старины я как-то не встречал. Прав-
да, была еще оригинальная старинная живопись в церквах.
На одной иконе, поучая истине: «в своем глазу бревна не ви-
дишь…», был изображен грешник, у которого из глаза тор-
чало громадное полено.

Но  от легенды об Илье-Муромце современным муром-
цам – или, как они себя теперь величали, муромлянам – от-
махнуться было трудно. В полутора верстах от современно-
го Мурома расположено село Карачарово, из которого вы-
шел знаменитый богатырь. На самом краю Карачарова была
усадьба, с тенистым парком, известной деятельницы по ар-
хеологии графини Уваровой.

На полпути к Карачарову был старинный колодезь, о ко-



 
 
 

тором ходила легенда, что он возник от удара копытом коня
Ильи-Муромца. Деревянная обкладка колодца сильно сгни-
ла, и обвалившиеся ее куски плавали на воде колодца. Возле
стояла забытая, ветхая часовенка.

Храмов в Муроме было много, слишком много, по срав-
нению с количеством населения небольшого уездного горо-
да. Некоторые, несомненно, были старые. Жизнь горожан
сильно сосредотачивалась своими интересами около церков-
ных дел. Духовенства было очень много, и оно пользовалось
в Муроме значительным почетом и влиянием.

И  все-таки Муром был красив весною. Утопал в  садах,
особенно – окраины. Когда расцветали вишни, благоухание
неслось по всему городу. Это  –  известная Владимирская
вишня.

Множество соловьев. Поют в садах, во дворах, на улицах,
поют, не боясь редких прохожих. Мы ходили иногда в Гоф-
манскую рощу, останавливались в сумерках возле кустов, на
которых пели соловьи, и они не пугались, не улетали.

Ока сильно разливалась, заполняла водяной гладью,
в несколько верст шириной, противоположный городу берег.
На далекое расстояние торчат из воды верхушки деревьев.
Зато потом комаров – изобилие порядочное.



 
 
 

 
Обыватели

 
В Муроме почти все население – особенно его верхи, ку-

печество, – было между собою сродни. С чужими родниться
не любили. Муромляне вообще были большие консерваторы
и, вместе с тем, большие патриоты своего города. Часто от
них бывало слышно – и этому они сами искренне верили, –
что лучшего места, чем их дыра, на свете быть не может.

Было несколько фамилий, которые в городском населении
повторялись несчетное число раз. Такими фамилиями бы-
ли, например: Суздальцевы1, Зворыкины2, Мяздриковы, Та-
гуновы и еще две-три других. Богатыри они были, неладно
скроенные да крепко сшитые. Их часто муромляне разли-
чали только по кличкам: Зворыкин глухой, или Суздальцев

1 В 1912–1913 гг. членом Муромской городской управы являлся Петр Дмит-
риевич Сузальцев, торговой депутации – Константин Васильевич Суздальцев,
товарищами директора Городского общественного банка – Тимофей Алексее-
вич и  Анатолий Васильевич Суздальцевы, агентом страхового общества «Се-
верное» – Митрофан Алексеевич Суздальцев (см.: Город Муром и Муромский
уезд // Календарь и памятная книжка Владимирской губернии на 1913 год. Вла-
димир, 1912. С. 258–263).

2  Помощником кассира Муромского отделения Государственного банка со-
стоял Павел Иванович Зворыкин, директором Городского общественного бан-
ка  –  Кузьма Алексеевич Зворыкин, председателем Сиротского суда  –  Сергей
Иванович Зворыкин, агентами страховых обществ «Надежда» и «Якорь» – соот-
ветственно Владимир Дмитриевич Зворыкин и Николай Васильевич Зворыкин,
земским дорожным техником – Александр Владимирович Зворыкин (Там же).



 
 
 

кривой, или Суздальцев у Вознесенья и т. п. Были, разуме-
ется, в городе и другие фамилии, но лишь немного.

На верхах обывателей были купцы – старые, родовитые,
тысячелетние купцы. Других профессий они не знали и знать
не хотели. Только немногие откалывались и  становились
врачами, инженерами и  пр. Но  всегда и  везде муромляне
крепко держались друг за друга.

Многие сильно нажились, попадались и  миллионеры.
Но  и  большие богачи мало чем выделялись от остальных.
Считалось дурным тоном выказывать свое богатство.

По железной дороге муромские богачи ездили не иначе,
как в  третьем классе. Если кто дерзал ездить во втором,
его зло поносили за расточительность. Также не допускалось
иметь в городе хорошие экипажи. Другое дело – лошадей;
рысаков можно было иметь сколь угодно хороших, но все же
лучше не слишком дорогих. Щеголять же богатством экипа-
жа – не годилось.

Но иногда бывали гулянья, например, катанье на масляни-
це, когда купчихам и купецким дочерям, что «на выданьи»,
полагалось щегольнуть своим богатством. Катающиеся жен-
щины показывали свои меха, жемчуги да бриллианты. Осо-
бенно хороши бывали старинные, родовые, еще прабабуш-
кины кокошники, засыпанные жемчугами, бриллиантами да
камнями самоцветными.

Все эти накопленные столетиями богатства, без сомнения,
попали потом в руки большевиков.



 
 
 

Доминирующей чертой характера муромцев была ску-
пость, доводимая до крайних пределов.

На благотворительном балу в реальном училище, в поль-
зу нуждающихся учеников, – меня поразила манера благо-
творительных продавцов буквально виснуть на фалдах го-
стей, приставая именно, как банный лист, чтобы что-либо
продать.

– Да разве в Муроме, – возражали на мое недоумение, –
иначе можно? Если не приставать, как с ножом к горлу, так
от этих толстосумов и двугривенного не вытянешь.

Но вразрез с этой скупостью шла традиция, чтобы во вре-
мя приемов на именинах или при других праздничных се-
мейных оказиях пустить гостеприимство вовсю.

За неделю хозяйка начинала готовить всякие яства и за-
куски, особенно в  холодное время, когда мороз позволял
долго их сохранять. Приготовления заканчивались печени-
ем пирогов, – уже накануне празднества. Труд для хозяйки
был великий, потому что прислуги держалось мало – на нее
неохотно тратились.

«Сам» ездил в Москву закупать вина и закуски, которых
нельзя было купить в Муроме.

Собирались гости, начиналось угощение. Стол заставлял-
ся всеми видами закусок, какие только можно было найти
в московских гастрономических магазинах или изготовить
дома, – однако только закусками. Вокруг стола рассажива-
лись одни лишь мужчины. Когда они наедались до отвала,



 
 
 

уходили отдыхать в  кабинет. Стол приводился в  порядок,
снова заставлялся закусками, но за ним рассаживались и на-
едались до отвалу одни только женщины.

И женщины отрывались, наконец, от стола и шли на жен-
скую половину расстегивать корсеты и юбки, готовясь к про-
должению объедения. Стол же опять приводился в  поря-
док и заставлялся рыбою, дичью и другими основательными
блюдами.

Снова наедались сперва мужчины, а после них женщины.
Через некоторое время новая смена стола: сладкие блю-

да, фрукты, соответственные вина. И так объедались целый
день.

После обеда на одном из таких приемов я спросил госте-
приимного хозяина Н. В. Суздальцева, одного из самых име-
нитых муромских купцов:

– Ну, и мастерица же ваша супруга! Поцеловали ли вы ей
ручку за то, что она наготовила?

– Какое там ручку… Все поцеловал, что полагается!
Особенно замечательны были муромские пироги,

необыкновенно пухлые. Очень вкусен был пирог, называв-
шийся в Муроме почему-то «наполеоновским». Была в горо-
де одна вдова, специалистка по его изготовлению. Пирог со-
стоял из нескольких слоев, разделенных между собой: слой
с мясом, рыба с вязигой, капуста, что-то еще… Казалось, что
кусок такого пирога, толщиной чуть ли не в три вершка, в рот
не пойдет. Шел, однако, да еще как вкусно было.



 
 
 

На  маслянице муромские купцы начинали объедаться
блинами еще чуть ли не в постели.

 
Общественная жизнь

 
Общественной жизни в Муроме тогда не было заметно по-

чти никакой. Да и интеллигенции было очень мало. Неболь-
шое число чиновников и учителей, очень малое число дво-
рян с их уездным предводителем, а все остальное покрыва-
лось муромским купечеством.

Разумеется, были где-то и другие люди, с более высоки-
ми культурными запросами, со стремлением к знанию, но их
заметить было нельзя.

В общем, городская жизнь была настолько малокультур-
ной, что, например, прочитать тогда в Муроме публичную
лекцию показалось бы бестактностью, совершенным непо-
ниманием обстановки.

В центре интересов муромской жизни стоял базар. В нор-
мальное время, как это ни странно было, – в Муроме можно
было найти в торговле далеко не все. Поэтому гости среди
недели были для хозяйки настоящим несчастьем. Если вас
приглашали в гости, то не иначе как на субботу или воскре-
сенье. Опытные гости и сами так приходили.

Вызывалось это тем, что в Муроме по субботам бывал ба-
зар, и притом довольно большой. Соборная площадь и боко-
вые улицы сплошь заполнялись возами. На базаре муромля-



 
 
 

не себе все и закупали, на целую неделю.
Цены, правда, были дешевые. Зайца можно было купить

за 20–30 коп., их привозили целыми возами. Тетерку – за
40–60 коп., поросенка – за 1 р. – 1 р. 20 коп. и т. п. Четыре
стакана молока – 20 коп.

Город в сильной мере жил интересами базара. Слышались
разговоры:

– Как этот базар сошел?
– Да ничего! Только прошлый был еще больше.
Был и  клуб  –  общественное собрание. Летом он поме-

щался на конце маленького городского бульвара, выходяще-
го к Оке. На берегу стояло деревянное здание, перестроен-
ное из барки, в два этажа. Здесь и собиралась публика – по-
сидеть, поужинать. Можно было полакомиться прекрасной
окской стерлядью и притом дешево.

Зимой в этом клубе только кутили купцы, да еще изредка
ставились любительские спектакли.

Существовало еще прозябавшее дворянское собрание.
И потребности муромлян были малые. Еще по кавказской

привычке к вину, приехав в Муром, я зашел в лучший ба-
калейный магазин спросить вина. Спрашиваю столовое ви-
но – один сорт, другой, третий… Нет. Есть только десертные
и дорогие вина. У меня вырвалось:

– Да что у вас в Муроме – только одну водку и пьют?
Неожиданно моя фраза пошла в ход, и я еще на протяже-

нии полугода слышал, что ее цитируют.



 
 
 

А пили в Муроме водку действительно здорово. В пред-
праздничные дни перед винной лавкой образовывался длин-
нейший хвост, и вся улица была запружена телегами, ожида-
ющими хозяев, что стояли в винной очереди.

В Муроме был и театр, летний. Это был деревянный са-
рай, расположенный в рощице, близ вокзала. Но открывался
он редко.

При мне как-то открылся он по случаю прибытия «опе-
ры». На  самом деле приехала кучка учеников консервато-
рии, маленькая труппа. Мы пошли послушать «Травиату».

Голоса были неплохие, но еще не готовые, не обрабо-
танные. Артистов было так мало, что некоторые исполня-
ли по две роли. Такая возможность достигалась жесточай-
шими купюрами, лишавшими либретто смысла. Аккомпане-
мент – пьянино.

Но сценическая постановка была у бедных артистов заме-
чательная. На вечере у Виолетты на тесной сцене поставили
стол, главным украшением которого были известные всему
городу два канделябра, стоявшие в буфетике местного вок-
зала. В картонные, облепленные позолоченной бумагой, бо-
калы лилось воздушное вино. И все в таком же роде.

Бывал, однако, момент, когда жизнь Мурома всколыхива-
лась до самого низу – это в самом начале лета: устраивалась
ярмарка (с 25 по 29 июня). Она длилась формально лишь



 
 
 

несколько дней, но приготовления к ней шли задолго, и за-
долго же там начиналась и торговля.

Спешно плотники ремонтировали старые деревянные ба-
раки, строили новые. Площадь быстро покрывалась деревян-
ными лавками, – но все это на незамощеной земле, во вре-
мя дождя покрывавшейся топкими лужами. А между тем яр-
марки здесь устраивались, вероятно, не одно столетие. Му-
ромлянам не приходило в голову вымостить свое торжище.

Как на этой ярмарке все пахло стариной, не тронутой ве-
ками! Так, будто в  этом затхлом углу ничто не меняется.
Мелкая торговля – самым простым товаром, нужным для де-
ревни. Ярмарка была рассчитана на мужика и на мелкого ме-
щанина. Действительно, крестьяне соседних деревень стека-
лись сюда массами. На обочине ярмарочной территории сто-
яли целые вереницы возов, а из ближайших к ярмарке трак-
тиров и на ней самой раздавались пьяные возгласы.

Лавочки были полны мануфактуры, простой галантереи,
разной дешевой посуды и домашней утвари, глиняных и де-
ревянных изделий и  пр. Был небольшой и  конный торг.
А для развлечения – карусели, первобытные наивные бала-
ганы, с выскакивающими из них, чтобы зазывать публику,
намалеванными клоунами, жалкий зверинец. Сбоку площа-
ди приютился скромный провинциальный цирк. В отдель-
ных павильонах торговали усатые греки, грузины и армяне
восточными сладостями. А в центре, на небольшой площа-
ди, играл оркестр из шести еврейчиков. Боже, как он играл!



 
 
 

Когда начнут, только и ждешь, как бы скорее кончили.
За неимением других развлечений, все мы каждый день

ходили на ярмарку и накупали совершенно ненужный хлам.

Но  район был действительно промышленный. В  самом
Муроме было несколько фабрик и заводов, например – Боль-
шая Муромская мануфактура. В окрестностях было развито
производство мешков – они изготовлялись массами и давали
хорошую прибыль. Затем – картофельно-паточные заводы,
металлических изделий и пр.

Неподалеку было знаменитое село Павлово, славившееся
металлическими кустарными изделиями: замками, ножами
и пр. Это село работало с муромским отделением Государ-
ственного банка.

К тому же банковому району тяготели и весьма крупные
металлические заводы и  особенно Выксунский и  Колюба-
кинский – отделение Коломенского.

Промышленная жизнь била ключом. Наживались и куп-
цы, и крестьяне, да и рабочие, ввиду большого спроса на ра-
бочие руки, едва ли были в плохом положении.



 
 
 

 
2. Личное

 

 
Новая неудача

 
Судьба продолжала за что-то мстить.
Когда, в средине марта 1912 года, я снова был в Петербур-

ге и зашел к Коншину, он сказал:
– Вакансии для вас еще нет, но скоро будет.
– Где?
– Скажу вам, но только под большим секретом. В Муроме.
– Помилуйте, в отделение третьего разряда? Я просился

перейти управляющим в отделение второго или первого раз-
ряда, а вы мне даете место контролера в третьем разряде!

Коншин скривился:
– Так мне указал его сиятельство министр.
– В таком случае позвольте мне лично переговорить с гра-

фом Коковцовым.
– Пожалуйста!
Тем временем я уже был назначен чиновником особых по-

ручений в министерство без содержания. Материальное по-
ложение стало трудным.

Являюсь к Коковцову представиться по случаю назначе-
ния. Сетую на то, что Коншин мне предлагает ехать в Му-
ром.



 
 
 

– А я, – говорит Коковцов, – и то удивляюсь Коншину, что
он назначает вас, нового человека, на такое ответственное
место! Ведь Муром – это важный промышленный центр.

Ясно – министр так поддерживает своего управляющего
банком, что всякие разговоры бесполезны.

Когда я откланивался директору канцелярии Бэру, он го-
ворит:

– А вас все ищет бывший муромский контролер Демуц-
кий, теперь назначенный в Ржев управляющим.

Действительно, в одном из кулуаров меня ловят за рукав.
– Простите, не вы ли господин Стратонов?
– Да…
– Я – Алексей Данилович Демуцкий!
Подвижной, нервный, но, по-видимому, болезненный че-

ловек,  – рассказывает мне кое-что о  Муроме, но так, что
определенного впечатления вынести нельзя. От отзыва об
управляющем отделением Восленском уклоняется:

– Сами увидите!
Зато постоянно упоминает о бухгалтере Леке. Почему он

все к нему возвращается?
– Есть ли для контролера квартира?
– О, да! Прекрасная квартира, семь комнат… Только…
– Что только?
– Нет, ничего. Вы сами все на месте узнаете!
Что за странные все загадки он загадывает.
– К кому вы мне посоветовали бы там сразу обратиться?



 
 
 

–  К  секретарю Вениамину Владимировичу Гофману.
Славный молодой человек. Вы ему телеграфируйте о своем
приезде.

Глухой провинциальной веткой железного пути добрался
я из Коврова до Мурома. Все искал знаменитых муромских
лесов, их и в помине уже не было. Соловьи-разбойники вид-
но давно вывелись.

Встретивший меня по телеграмме на вокзале В. В. Гоф-
ман уговорил остановиться первую ночь у него. Оказалось,
что и  он, и  его жена Лидия Дмитриевна  –  уроженцы Но-
вороссийска. У нас оказалось множество общего, и это нас
сблизило. Гофман мне откровенно объяснил, на что так за-
гадочно намекал Демуцкий.

Мое прямое начальство, управляющий отделением Алек-
сандр Александрович Восленский – или, как его прозвали,
Осленский – ленивый, хитрый и злой человек, из поповичей.
Находится всецело в  руках своей жены, могилевской куп-
чихи, также злой, властолюбивой, мстительной и падкой на
лесть молодой женщины. Она лепит из мужа, точно из воска,
любую фигуру.

Слабостью Восленской ловко воспользовался бухгалтер
Лек. Лестью, подлипальничеством и угодничеством он при-
обрел ее фавор, а с ним и фактическую власть в банке. В нем
делается все по указке Лека, управляющий ему подчиняется
под давлением жены.

Лек – личность темная, подозрительная. Говорят, что при-



 
 
 

нимает подарки от клиентов и выхлопатывает им кредиты
у Восленского. Выдает себя, по фамилии, за англичанина.
На самом деле – типичный еврейчик, уши и черты лица вы-
дают.

Контролера Демуцкого Лек третировал. Не только не при-
знавал в нем начальство, но позволял себе его при всех слу-
жащих вслух и в лицо бранить: «негодяй!», «дурак!» Демуц-
кий, ожидая назначения управляющим, смертельно боялся,
чтобы не вышло какой-либо истории, могущей повредить
его назначению, а потому все это сносил без протестов. Лек
теперь уже привык пренебрегать контролером, и восстано-
вить нормальный порядок, по мнению Гофмана, невозмож-
но.

Когда уходил Демуцкий, Восленский хлопотал о назначе-
нии на его место Лека. Между тем назначили меня. Отсюда
наперед ко мне возникло у Восленских и Лека враждебное
отношение, и меня будут стараться выжить…

– Ну, а как с моей квартирой?
– Ваша квартира занята.
– Кем?
– Леком и его семьей!
Оказалось, что за денежную компенсацию Демуцкий

уступил свою квартиру бухгалтеру.
– Но ведь о моем приезде было известно?
– Было!
– Что же, Лек не освободил квартиры?



 
 
 

Гофман смеется.
– Не освободил и не собирается освобождать.
– Где же я помещусь?
– Вам Восленский велел приготовить две комнаты, пред-

назначенные для приезжих, полуподвальные.

На  другое утро прихожу в  банк официально. Вослен-
ский – высокий мужчина, с длинным заостренным носом,
точно у мертвеца, встретил меня со сдержанной неприветли-
востью. Видно было, что он наперед настроился враждебно.

Стал я знакомиться с персоналом.
Лек произвел скверное впечатление. Хитрое, лисье лицо,

глаза бегают по сторонам. Приторен, но одновременно часто
принимает нахальный тон.

Кассир И. П. Сеславин – беспорядочный, любящий вы-
пить человек. Не особенно зловредный, но и мало дельный.

Мой ближайший помощник В. Д. Тагунов – хитрый и ока-
ющий муромский мещанин. Старается со всеми ладить и при
этом извлекать выгоды из своего служебного положения.

Остальные чиновники, почти все местные уроженцы,  –
в большинстве народ малосимпатичный, доверия не внушав-
ший. Некоторые прямо отвратительны, например, бухгал-
терский чиновник Смыслов. Некультурные; лучше осталь-
ных только Гофман и два инспектора мелкого кредита.

Грустная обстановка! Куда же меня забросила судьба и за
что? Какая-то смрадная лужа.



 
 
 

К  тому же и  положение контролера в  Государственном
банке было глубоко ненормальное. С  одной стороны, как
ближайший заместитель управляющего, он должен был все
контролировать и обязан был протестовать, если что-либо
было не так. С другой – он всецело зависел от отзывов о нем
управляющего, который имел право негласно свести с ним
любые счеты, если контролер имел смелость выявлять свое
лицо и самостоятельное мнение.

 
Начало службы

 
Поместившись в полуподвальной квартире, я  тотчас же

заявил и Восленскому, и Леку мою просьбу об освобождении
квартиры контролера. Оба ответили неопределенным мыча-
нием. Между тем от жизни в сыром помещении у меня стала
резко проявляться кавказская малярия. Я стал настаивать на
уходе Лека из моей квартиры и назначил ему ультимативно
недельный срок.

Неделя прошла без последствий. Спрашиваю Лека:
– Что же вы не уходите? Ведь неделя прошла.
– Но ведь это вы назначили неделю, а не я! А я вам вовсе

не обещал, что за это время уйду.
– Когда же вы думаете переходить?
– Этого я еще не знаю!
Его наглый тон меня взорвал. Заявляю решительным то-

ном Восленскому:



 
 
 

– Если в течение трех дней Лек не освободит мою квар-
тиру, я протелеграфирую управляющему Государственным
банком с просьбой о вмешательстве в это дело.

Оба они струсили и засуетились. Лек стал любезно-сла-
щавым, а через три дня квартира была свободна.

Восленский уехал в двухмесячный отпуск. Так как я был
еще совсем новый человек, то вместо меня управлять бан-
ком во время отпуска Восленского командировали управ-
ляющего Рыбинским отделением банка Александра Ивано-
вича Цакони. Он оказался глубоко порядочным человеком
и джентльменом. За эти два месяца у нас завязались сохра-
нившиеся на всю жизнь добрые отношения. Он мне много
помог товарищескими советами и в служебном отношении.
Попытки Лека распоряжаться, как при Восленском, встре-
тили решительный отпор Цакони, и Лек должен был прита-
иться.

Но и Восленский, и Лек стали наверстывать потерянное,
когда Цакони уехал. Началась открытая агрессивная полити-
ка против меня. Истории возникали за историями, и все – из‐
за таких пустяков, о которых и говорить-то не стоило. Обо
всех этих мелких случаях, в своей пристрастной обрисовке,
Восленский сообщал в центральное управление банка.

Неудивительно, что там создавалось совершенно отрица-
тельное обо мне впечатление. При всех своих недостатках
Восленский хорошо владел пером, и он это свое умение на-
правил на нечестную борьбу.



 
 
 

Но, должно быть, кто-нибудь обратил внимание на то, что
за два месяца Цакони не прислал ни одной жалобы на меня,
в то время как Восленский посылал их непрерывно.

Цакони мне написал, что получил запрос из Петербурга
с просьбой высказать с совершенной откровенностью свое
мнение обо мне. Он писал, что дал обо мне вполне хоро-
ший отзыв, отметив только, что у меня есть свойство слиш-
ком строго соблюдать банковые правила. Цакони отмечал,
что, как известно банку, таковы свойства всех, кто перехо-
дит в банк из других ведомств, и эти особенности скоро ни-
велируются.

 
Ревизор

 
Очевидно, противоречие отзывов вызвало недоумение.

Вскоре получилось известие, что в Муром едет инспектор
банка А. А. Петров, бывший до того времени управляющим
муромским же отделением. Официально он командировал-
ся для инструктирования нас по кредитованию льноводства,
секретное же поручение было – выявить правду о происхо-
дящем между Восленским и мною.

Имея в руках пачку доносов Восленского, Петров приехал
сильно против меня взвинченный. Правда, Гофман, служив-
ший при Петрове и пользовавшийся его доверием, частично
осветил ему обстановку. Все же два дня разговоров исклю-
чительно с Восленским его наэлектризовали.



 
 
 

Во всяком случае, перед отъездом Петров счел нужным
поговорить и с другой стороной, со мною. Должно быть, на-
строенный Восленским, он ожидал от меня всякого непри-
личия. Поэтому он, предупредив через Гофмана о предсто-
ящем посещении, прибавил:

–  Если Стратонов не пожелает со мною разговаривать,
пусть велит сказать у входа, что не может принять меня!

Звонок. Входит Петров, в  застегнутом черном сертуке,
сдержанный, весь накрахмаленный. Заводим разговор.

Полчаса Петров тянет ненужную канитель о льноводстве,
все время присматриваясь ко мне. Терпеливо выслушиваю,
задавая из приличия вопросы. Но постепенно Петров сводит
разговор на наши события. Облегчаю ему задачу, упомянув
о возникших у нас трениях.

–  Скажите,  – подхватывает он мяч,  – что, собственно,
у вас вышло?

– По-моему, Александр Аникитович, во всем здесь про-
исшедшем больше всех, если только не исключительно, ви-
новат я сам!

Петров, изумленный, откинулся назад, широко открыв
глаза:

– То есть, как так?
– По своей многолетней профессии я – математик. Поэто-

му привык к большой во всем точности. Затем, в течение по-
следних семи лет административной деятельности, я привык
и сам точно соблюдать законы и требовать такого же соблю-



 
 
 

дения от других. Поэтому во мне развилась привычка к со-
вершенно точному соблюдению правил. Моя же вина в том,
что я не сразу уловил, что в живом банковом деле такой ри-
горизм неприменим. Между тем, по моему служебному опы-
ту, мне надо было бы понять это сразу, с первых же шагов.
Если б я этой ошибки не сделал, то не возникли бы и разные
мелкие недоразумения. Вот в чем я себя и виню!

Петров почувствовал себя выбитым из седла. Видимо, он
ожидал, что я буду обвинять кого угодно, но только не себя.
Сразу бросил он всю свою дипломатию и льноводство и стал
ставить прямые вопросы. Я отвечал с возможной объектив-
ностью.

На другой день Петров объяснялся по этим же вопросам
с Восленским и остался, очевидно, неудовлетворен. Выйдя
из кабинета Восленского, он держал себя относительно меня
демонстративно любезно. А когда в этот вечер все мы про-
вожали уезжавшего Петрова, Восленский на вокзал не при-
ехал.

Заключение по ревизии Петров дал в мою пользу.
Но отношения не улучшились и после ревизии, а скорее

наоборот. Восленский и  Лек вели себя вызывающе и,  как
новый прием, стали поощрять дерзкие выпады против меня
подчиненных.

Мне, наконец, это надоело, и я испросил недельный от-
пуск в Петербург. Разрешение пришло, но Восленский под
разными предлогами стал меня задерживать. Сам же тем



 
 
 

временем стал посылать обо мне в Петербург жалобу за жа-
лобой, подготовляя мне соответственным образом почву.
Наконец, я снова пригрозил, что протелеграфирую в Петер-
бург жалобу, что он не дает мне воспользоваться разрешен-
ным отпуском, и только тогда я получил возможность ехать.

В  Петербурге князь Д.  Н.  Шаховской подтвердил, что
к  моему приезду пришел целый ворох кляуз Восленского
против меня и что они произвели дурное впечатление. Кое-
что он мне все же показал, и это облегчило мою задачу.

Главным образом пришлось объясняться с Д. Т. Никити-
ным, который встретил меня очень кислыми обвинениями.

– Позвольте же и мне дать свои объяснения. Нельзя же
судить по односторонней обрисовке.

– Ну, хорошо! Подайте записку с вашими объяснениями.
Спешно я засел за работу.
– Хорошо, – сказал Никитин, прочитав мою записку. – Те-

перь возвращайтесь, а относительно дальнейшего мы поду-
маем.

Недели через две Восленский вызывает Лека в кабинет.
Толкуют о чем-то, запершись.

Меня поразил зверский взгляд, брошенный на меня Ле-
ком при выходе из кабинета.

Через несколько дней скрываемое стало явным. Пришло
распоряжение центрального управления о  переводе Лека,
«для пользы службы», в Бердянск. Это было служебным по-
нижением.



 
 
 

 
Две партии

 
После удаления этой язвы, я попытался установить терпи-

мые отношения с Восленским, и это удалось бы, если б не
влияние его жены, не прощавшей поражения в деле ее адъ-
ютанта. Дрязги продолжались, и в них были вовлечены слу-
жащие.

Досадным образом между ними образовались две группы:
более многочисленная – «партия управляющего», и менее
численная – «партия контролера». Всякие выходки против
меня первой партии встречали теперь открытое сочувствие
Восленского. Мне стоило большого труда и выдержки дер-
жать этих чиновников так, чтобы они не переходили грани.

В трезвом их состоянии таких молодцов было удерживать
легко. Труднее приходилось, когда они были пьяны, а в Му-
роме это случалось нередко. Особенно будировал пьянчужка
помощник кассира Белорусцев, относительно которого я не
раз предупреждал Восленского, что может кончиться плохо,
когда пьянице поручают перевозить казенные деньги и цен-
ности. Белорусцев не раз лез ко мне, будучи пьяным, с вызы-
вающими и угрожающими жестами, но мое деланное спокой-
ствие предотвращало скандал. Другой пособник Восленско-
го, временно заместивший Лека, – В. В. Смыслов действовал
в городе, распуская обо мне небылицы.

С теми же чиновниками, которые считались моими при-



 
 
 

верженцами, Восленский сводил счеты. Первым поплатился
Гофман. Внезапно в холодное время года Восленский при-
казал ему работать ежедневно по три часа, приводя в поря-
док архив, в чем никакой спешности не было. Гофману при-
ходилось сидеть в явно вредном зимою для работы сыром
подвальном помещении. При этом Восленский запретил сто-
рожам помогать секретарю при переноске больших тяжестей
или по вытиранию многолетней пыли в помещении.

– Пусть все делает сам!
Мы смеялись, называли это ссылкой в каторжные работы.

Иногда подходили с улицы к маленькому окошечку, в кото-
рое проникал свет в подвал, и беседовали с «несчастненьким
каторжником».

Но Гофман не падал духом, и на каторге занимался часто
своими делами или просто читал роман. А так как Вослен-
ский иногда подкрадывался, чтобы внезапно проверить, чем
занимается Гофман, то последний устроил сложную акусти-
ческую сигнализацию, заблаговременно предупреждавшую
о приходе Восленского.

Затем настала моя очередь. В верхнем этаже надо мной
лопнула канализационная труба. Зловонная жидкость ста-
ла широко разливаться, и в  трех комнатах моей квартиры
стало невозможно жить. Восленский категорически запре-
тил производить ремонт. Пришлось половину квартиры очи-
стить и запереть на ключ.

Всего этого супругам Восленским казалось мало. Вели-



 
 
 

ким постом 1913 года он сам поехал в Петербург. Его при-
верженцы говорили, что он поехал настаивать о моем пере-
воде «для пользы службы», в качестве компенсации за уда-
ление Лека.

Через неделю он возвратился с невеселым лицом. Из кру-
гов, к нему близких, передавали:

– Управляющий съездил в Петербург неудачно!
В апреле праздновалось столетие Государственного бан-

ка. В  программе стоял торжественный обед на казенный
счет. Я ожидал, что, когда перепьются, будут скандалы меж-
ду двумя партиями. Действительно, на обеде очень быстро
стали упиваться водкой. Опьянел и Восленский.

После первого же блюда я встал и ушел домой. Понемногу
поуходили и придерживавшиеся меня.

Опьяневший Восленский сначала все говорил речи о том,
что в банке все они – мелкие чиновники, а без них началь-
ство ничего сделать не может. Что было потом, об этом и не
рассказывалось: более или менее нейтральные только голо-
вой качали…

 
Заключение

 
Вся эта напряженная обстановка, длившаяся десять меся-

цев, в конце истрепала мне нервы, и я заболел нервным уда-
ром.

Продолжать службу в  таких условиях смысла не было.



 
 
 

Мое «временное» пребывание контролером зависело от то-
го, когда управляющий отделением удостоверит, что я  го-
тов к занятию должности управляющего. Но какого же отзы-
ва можно было ждать от Восленского… Всякое дальнейшее
пребывание здесь только служило мне во вред.

Поэтому мы с  женой решили уезжать из Мурома  –  все
равно куда, хотя бы с выходом в отставку. Но так продол-
жать – значило бы довести себя до настоящего удара, от ко-
торого уж не оправишься.

Я  написал в  Петербург, приложив медицинское свиде-
тельство, что продолжать службу с Восленским не могу, а по-
тому прошу перевести меня, куда будет угодно.

Шаховской рассказывал, что Коншин положил на моем
рапорте резолюцию:

– Надо их развести!
Пока что мы стали ликвидировать свои муромские дела

и распродавать имущество. Чего не продали сами, оставили
ликвидировать Гофманам.

С Восленским расстались более чем сухо. Но с Муромом
расстались с величайшим удовольствием.

Нас провожали знакомые и  сослуживцы, понаносившие
вороха цветов и  конфект,  – я  уезжал со старшей дочерью
Людмилой. В результате вышел анекдот.

Пассажиры в вагоне сочли это за проводы молодоженов
и жалели мою дочь:

– Такая молодая, а муж – уже пожилой!



 
 
 

Мы устроились с дочерью недурно в купе, но ночью стали
вторгаться пассажиры. Не хотелось расставаться с комфор-
том.

– Давай, – говорю дочери, – притворимся, будто ты – су-
масшедшая, а я тебя сопровождаю.

– Идет!
–  Господа, вам уступить диван? Пожалуйста, но только

я предупреждаю, что там лежит душевнобольная, а я ее со-
провождаю.

Пассажиры шарахаются в сторону. Но одна пара уселась
прочно.

– Это ничего! – заявляет мужчина.
– Как угодно! Мое дело вас предупредить. Буйные при-

падки начинаются у нее к рассвету.
Уселись, едем. Молодая дама все косится на дочь. Слышу

шепот:
– Володя, давай лучше прейдем.
– Ну, чего ты?
– Нет, уйдем. Я не могу!
Мы снова одни. Но по вагону распространилось:
– Сумасшедшую везут! Такая еще молодая…
Выспались отлично. Утром в Москве, в уборной, пассажи-

ры шарахались от дочери, видя ее на свободе. Но нам было
весело, – ведь расстались с Муромом. Теперь – в Петербург.

Коншин говорит:
– Я вас хочу перевести в Тверь. Там управляющий – та-



 
 
 

кой хороший степенный хохол, Токарский. С ним вам будет
служиться хорошо!

– Спасибо! Согласен.
В Муромском отделении этот перевод, являвшийся все же

некоторым повышением, вызвал разговоры:
– В таком случае и Восленскому надо дать повышение.
После нескольких месяцев моей новой службы в  Твери

Токарский получил от Восленского письмо:
–  Какие у  вас отношения со Стратоновым? Впрочем,

и спрашивать нечего: конечно, скандалы с ним уже происхо-
дят.

И он выворачивает целый ворох инсинуаций.
Токарский прочитал и свой ответ:
– Со Стратоновым никаких неприятностей у меня не бы-

ло. Ручаюсь, что их не будет и в дальнейшем.
 

3. Мозаика
 

 
Кузьма Прутков

 
Уже упоминалось о составе моих муромских сослужив-

цев. В  большинстве  –  безотрадная некультурность и  мо-
ральная неряшливость. Коробила и действительная неряш-
ливость.

Не мог я переносить, что за барьером, где публика не ви-



 
 
 

дит, каждый день заводится свинство: весь пол около конто-
рок забросан окурками, порванными бумажками и всем му-
сором, которым место в сорных корзинах, стоявших, однако,
пустыми.

Как бы это вывести? Обращаюсь во всеуслышание к од-
ному из чиновников, что постарше:

– Читали ли вы когда-нибудь Кузьму Пруткова?
Смутился:
– Кузьму Пру-пруткова. Да… Нет… Не помню… Да, чи-

тал!
Он это имя услышал впервые.
– Если читали, так помните значит, что он говорит о чи-

новниках, которые сорят вокруг себя?
– Нет… Не помню!
Вокруг нас столпились все чиновники.
– Он говорит: «Чиновник, сорящий вокруг себя, подобен

ребенку, пачкающему на себя в люльке!»
Авторы Кузьмы Пруткова, верно, не ожидали, что этим

именем так придется злоупотребить. Но моя импровизация
помогла. Перестали сорить, и корзины наполнялись.

Эту же шутку, и  всегда с  успешным результатом, я  по-
вторял впоследствии в  Государственном банке и  в  Твери,
и в Ржеве. Никто не сознался, что не знаком с Кузьмою Прут-
ковым.



 
 
 

 
А. Г. Васильковский

 
Общение с моей семьей произвело на некоторых сослу-

живцев громадное впечатление. Они, вероятно, впервые по-
пали в дом, где существуют и другие интересы, кроме карт
и водки, и  где ко всем одинаковое отношение. Они очень
привязались к нам и не только, когда могли, приходили к нам
в Муроме, но и по переезде в Тверь часто наезжали, без при-
глашения, целыми кучами, так что даже стесняли, потому
что приезжали на несколько дней и с ночлегом.

Одним из самых усердных посетителей был А. Г. Василь-
ковский. В прежнее время – офицер, он теперь служил ин-
спектором мелкого кредита.

Он был, однако, не вполне нормальный и, как оказалось
впоследствии, зараженный социал-демократизмом.

Васильковский был вдовцом и имел детей. Но, пристроив
их у родных, надумал опять жениться. Однако:

– Женщины нашего круга слишком испорчены!
Решил избрать себе жену из простого слоя. Высмотрел де-

вицу, сестру местного столяра. Пришел к брату:
– Хочу жениться на вашей сестре!
Посмотрел, подумал столяр… Жених как будто подходя-

щий: был офицером, теперь чиновник, жалованье вполне до-
статочное. Спрашивает сестру:

– А ты как?



 
 
 

Потупила, как полагается, глаза.
– Я что же… Я согласна.
Дал согласие и брат.
– Только, – торопит Васильковский, – я хотел бы свадьбу

поскорее, недели через две.
– Ты можешь? – спрашивает столяр сестру.
Невеста покраснела:
– Я… могу.
Сыграли свадьбу – только в среде «неиспорченного» на-

рода. Родился ребенок.
Увы, несоответствие супругов быстро дало о себе знать.

Женщина она была и неплохая, но общих интересов и обще-
го языка стало слишком мало. Васильковский сильно скучал
дома, хотя и старался в себе это подавлять. Как-то я пригла-
сил его зайти. Ему в нашей «испорченной» среде так понра-
вилось, что он стал бывать постоянно и без приглашений.

Однако о жене никогда не упоминал. Как будто ее и вовсе
не существует.

В общем Васильковский был симпатичен, но бывало нехо-
рошо, когда он опьянеет, а это случалось нередко. Он был
несомненным чудаком; например, мечтал:

– Как было бы хорошо, если б мы расходились со службы
из банка под звуки военного оркестра.

Жена его произвела на свет второго ребенка и при этом
сама умерла. Васильковский остался вдовцом с двумя малы-
ми детьми на руках. Положение было трагичным, но ему уда-



 
 
 

лось опять пристроить детей у родных второй жены.
Когда он наезжал к нам в Тверь, все резче стала выявлять-

ся его ненормальность. Мы начали опасаться его посещений
и прекратили приглашать. Васильковский это заметил и пе-
рестал приезжать.

Вскоре получилось известие, что он снова женился – на
маленькой горбунье, служившей в кондитерской. Кажется,
и третья жена вскоре умерла и также от родов.

Началась война, и этого больного человека призвали на
военную службу… Потом начался большевизм, к которому
Васильковский воспылал симпатиями. При революционном
хаосе в Муромском отделении чиновники и  сторожа сами
выбирали себе управляющего. Избран был на этот пост Ва-
сильковский, и он пошел на это…

 
Пышкин и Емельянов

 
Это были два друга, хотя и сильно между собою различа-

лись. Оба были бухгалтерскими чиновниками.
Борис Михайлович Пышкин тогда был скромным мо-

лодым человеком, очень заботившимся о самообразовании
и чрезвычайно религиозным. Главные его интересы сосредо-
точивались около церкви, и он с гордостью и удовольствием
нес в одной из них обязанности помощника старосты.

Жил он со старушкой матерью и все время раздумывал
и советовался с друзьями по вопросу о том, жениться ли ему



 
 
 

или нет на одной муромской бойкой и интересной девице,
которая, за отсутствием более видных женихов, не прочь бы-
ла выйти и за банкового чиновника. Все же не решился.

Из-за принадлежности к «партии контролеров» Пышкин
по службе подвергался со стороны Восленского репрессиям
и лишениям. Он их мужественно сносил, лязгая лишь, по
своей привычке, в трудные минуты зубами.

Вскоре после моего ухода из Мурома был назначен управ-
ляющим Екатеринославским отделением банка А.  А.  Пет-
ров. Он спас от преследований Восленского одного за дру-
гим и Гофмана, и Пышкина, взяв их к себе в Екатеринослав.

Когда же я управлял Ржевским отделением и у меня осво-
бодилось место секретаря, я взял на эту должность Пышки-
на, чтобы вознаградить его за то, что он потерпел в свое вре-
мя из‐за симпатий ко мне.

К этому времени он уже женился и заявил мне:
– Жена мне попалась хорошая!
Секретарь из него вышел посредственный. Когда же

начался большевизм и  в  банк был назначен комиссар,
Б. М. Пышкин стал малодушествовать…

Иван Федорович Емельянов – молодой человек из мест-
ных крестьян. Происхождения, как тогда бывало, не стыдил-
ся и  к  родителям относился хорошо. Он также заботился
о самообразовании, но любил этим похвалиться, почему ча-
сто бывал смешным, особенно в обществе.



 
 
 

– Иван Федорович, не хотите ли чаю?
– Если для вас не составит затруднения привести в физи-

ческое действие ваши мышцы, то пожалуйста!
Когда придет в дом:
– Как ваше физическое и душевное самочувствие?
Любил со мною гулять и делился истинами:
– Каменные дома лучше деревянных!
– Летом тепло, а потому лучше, чем зимою!
Слышал он, что за ужинами говорят тосты, но не разо-

брался, в чем собственно дело, а  захотел щегольнуть. Под
новый год у нас за большим ужином потребовал слова:

– Марья Николаевна – украшение наших мест!
И сел, не обращаясь к стакану.
Все недоумевающе переглядываются. Но он снова встал:
– Всеволод Викторович – ореол здешнего общества!
Опять садится.
Емельянов надумал с  моей помощью сделать карьеру,

а для этого решил поддерживать близкие отношения. Время
от времени мы получали от него телеграмму: «Приеду в та-
кой-то день».

Приезжал и жил день или два, хотя мы его вовсе не при-
глашали. Так длилось года три, и наскучил он нам изрядно.

После моего назначения управляющим он снова приехал
в Ржев. Очевидно, напрашивался на службу ко мне, но своей
надоедливой тактикой добился как раз обратного.

Чтобы убить время с ним, решил предложить ему погу-



 
 
 

лять:
– Не хотите ли, Иван Федорович…
Прерывает:
– Перейти к вам в банк?
– Нет, пойти погулять!
После этого он перестал приезжать, понял.

 
Скорпион

 
Это был банковый чиновник, но уже в  отставке. Имел

небольшой домик и получал пенсию.
Ко мне попал, напросившись на посещение, в  качестве

любителя астрономии. Из беседы выяснилось, что астроно-
мия лишь предлог, о котором он имеет слишком смутное по-
нятие. Его интересовала не астрономия, а провинциальные
обличения и пересуды.

Почва для общения была неблагодарная, и он понемногу
перестал бывать.

Ядовитый это был человек  –  забыл уж его фамилию3.
Я  прозвал его поэтому Скорпионом. К  своим врагам бы-
вал прямо безжалостен, а врагов в глухой провинции было
сколько угодно.

Стал Скорпион издавать, одну за другой, книжонки сво-
их сатирически-обличительных стихотворений 4. Стихом он

3 По-видимому, имеется в виду А. А. Барсов (возможно, псевдоним).
4  См.: Барсов  А.  А. Скорбные мотивы: (очерки из провинциальной жизни):



 
 
 

владел, хотя техника была и слабовата. Но недостаток талан-
та и техники возмещались великой злобой.

Его книжки едва ли окупались материально, но успех
скандала имели несомненный, и  Скорпион торжествовал.
Обрисовываемых он не называл по фамилиям, но высмеивал
их с такими деталями, что догадаться о жертвах – труда не
составляло.

У одного из муромских богатеев покончила с собой дочь,
девушка. Скряга отец был не без вины в этой смерти благо-
даря домашнему режиму.

Скорпион на него и насел. Чего он только не нагородил,
воспевая в целой поэме эту трагическую историю! Вдребезги
разбичевал отца. Описывал фантастические сцены, как гроб
дочери, без погребения, носится по воздуху и не дает своими
разоблачениями покоя скряге отцу.

Весь Муром занимался этой поэмой, и богатей не мог но-
са высунуть, чтобы не встретить на лицах усмешек. Он не
знал, что делать. Сначала стал скупать книжки, но Скорпион
этому только радовался, обещая тотчас же выпустить второе
издание.

(в стихах). Муром, 1913; Он же. Игривые мотивы: бытовые картины: (из провин-
циальной жизни): (в стихах). Муром, 1913; Он же. Минувшие радости и скорби:
(очерки проявлений божеской любви к людям): (в стихах). Муром, 1913; Он же.
Семейный смех и его польза: (25 басен); Царь Топило: (русская сказка периода
1860–1911 гг.); Наши кумушки: (бытовая картина с натуры). Муром, 1913.



 
 
 

 
В Твери коптение

 

Когда б ни я, – коптел бы ты в Твери!5

А. С. Грибоедов

 
1. Служебные воспоминания

 

 
Тверь

 
Тверь произвела хорошее впечатление, особенно – после

Мурома. Город, тогда около восьмидесяти тысяч населения.
Почти одну треть составляло население громадной мануфак-
турной фабрики, известной Морозовской мануфактуры 6.

Это богатое предприятие играло большую роль в  горо-
де. Там было и  много интеллигенции  –  инженеров и  их
семейств, много относительно богатых людей, например,
специалистов-англичан, оплачивавшихся особенно хорошо.

5  Правильно: «И  будь не я, коптел бы ты в  Твери»  – слова Фамусова,
обращенные к Молчалину в «Горе от ума» А. С. Грибоедова.

6 Имеется в виду «Товарищество Тверской мануфактуры бумажных изделий»,
учрежденное в 1859 г., которым владел купец Иван Абрамович Морозов (1877–
1921).



 
 
 

Немалое значение имела и сплоченная масса рабочих – око-
ло 15–20 тысяч человек. Мануфактура как бы являлась осо-
бым городом, с большим числом крупных фабричных корпу-
сов, своим театром и пр.; между прочим, в ту пору она имела
даже свою любительскую астрономическую обсерваторию.
Ее семидюймовый рефрактор был подарен затем Москов-
скому обществу любителей астрономии и долгое время на-
ходился для научной работы в Кучинском отделении создан-
ной мною в  Москве Главной астрофизической обсервато-
рии.

Город производил впечатление своей интеллигентностью,
что, пожалуй, не было и  удивительным при его промежу-
точном положении между двумя столицами. Но эти столи-
цы вытягивали из Тверской губернии все наиболее талант-
ливое. Известно, что в истории «освободительного» движе-
ния в России Тверь и Тверская губерния сыграли роль, ко-
торую не вычеркнешь.

Были в Твери и остатки старины, например, знаменитый
Отроч монастырь, у впадения Тверцы в Волгу. Здесь, между
прочим, в подвальном этаже показывалась сырая и полутем-
ная келья, в которой при Иоанне Грозном был замучен Ску-
ратовым противник царя – патриарх Гермоген 7. Очень чти-
лась в Твери до последнего времени память великого князя

7 Правильно: Филипп  II (в миру Федор Степанович Колычёв; 1507–1569) –
митрополит Московский и всея Руси в 1566–1568 гг., лишенный сана и сослан-
ный в Тверь, где был убит.



 
 
 

Михаила Тверского, боровшегося с Москвой.
Старое шоссе, ведущее из Петербурга в  Москву, давно

уже утратило свое громадное, до проведения Николаевской
железной дороги, значение, но оно еще поддерживалось. Од-
ним из стоявших на перепутье дворцов был Тверской. Рань-
ше – резиденция для отдыха высоких особ, он был в то вре-
мя предоставлен тверскому губернатору.

Главным украшением города являлась, конечно, Волга,
здесь довольно уже широкая и судоходная. Вдоль берега шел
бульвар, главное место для прогулок горожан. Прекрасен бы-
вал вид во время ледохода, когда ледяные глыбы, громоздясь
одна на другую, зубчатым ледяным полем с грохотом нес-
лись мимо города. Потом на далекое расстояние прибреж-
ные части заливались водой. Покрывалось водой и подножье
находившегося на противоположном от центральной части
города берегу Волги Отроча монастыря.

 
П. С. Токарский

 
Банк, в котором судьба заставила меня провести довольно

долгий срок, был старым и очень тесным зданием, на углу
Миллионной улицы и сквера. Теснота здания была удруча-
ющая. Воздух после операционного дня становился спертым
и напитанным пылью. В такой атмосфере приходилось про-
водить целый день, почти всегда до пяти-шести часов вече-
ра. И это, в связи с неприятными служебными обязанностя-



 
 
 

ми, сильно расстраивало нервную систему.
Неудобства нашего здания были давно осознаны, и уже

строилось новое, большое двухэтажное здание, на вось-
мигранной площади, пересекавшей главную  –  Миллион-
ную – улицу.

Управлял этим отделением банка Петр Семенович То-
карский, небольшого роста, но большеголовый хохол. Узкие
хитрые глаза и длинная, во всю грудь, черная с проседью бо-
рода. И лицо у него почти все заросло. Как раз в это время
привлек к себе внимание новый роман Конан Дойля – «За-
терянный мир»8. Герой романа профессор Челленджер, ко-
торого в затерянном миру обезьяны, благодаря богатой рас-
тительности на лице и теле, принимают за своего, судя по
описанию автора и  иллюстрациям в  книге, очень походил
на Токарского. Мы так последнего в своем кругу и прозва-
ли – Челленджером.

Человек безусловно порядочный, он не был слишком
умен, но возмещал это совершенно исключительной хитро-
стью. Когда-то был в университете, но от пребывания в нем
в Токарском мало оставалось следов. Он был затем офице-
ром-артиллеристом в  Севастополе, и  эта служба отпечата-
лась на нем уже неизгладимо. Перейдя затем в Государствен-
ный банк, он сумел дослужиться до управляющего отделе-

8 Роман был опубликован в 1912 г., и в том же году перевод на русский язык на-
печатан в журнале «Вестник иностранной литературы» (№ 7–12), в 1913 г. появи-
лись переводы в журналах «Новое слово» (№ 1–2) и «Мир приключений» (№ 7–
11), а также отдельное издание (СПб.).



 
 
 

нием и считал себя поэтому сделавшим необыкновенную ка-
рьеру, которая, по его мнению, могла бы всем служить об-
разцом. Он поэтому, как будто, сам был подавлен величием
своей особы.

Петра Семеновича подчиненные любили – за его обходи-
тельность и за заботливость об их служебном движении. За
очень редкими исключениями, он не брал служащих со сто-
роны, а продвигал своих же, и этим все они были, конечно,
довольны.

Характернейшим свойством Токарского была необыкно-
венная говорливость. Как истый хохол, он был ленив, но лю-
бил заменять дело разговорами. С кем ему говорить – не так
и важно, лишь бы его слушали.

Пока все другие еще работали, он рано уходил пообедать,
затем высыпался часа два, а вечером приходил в банк, где
во время вечерних занятий чиновники усердно щелкали на
счетах. В ситцевой рубахе, перепоясанной шнурком, в туф-
лях, с растрепавшеюся на всю грудь бородой, он блаженно
улыбался и отыскивал, с кем бы ему побольше поговорить.
Впрочем, разливался все время он сам, а собеседнику толь-
ко изредка позволял вставить реплику. Эта доступность на-
чальства подчиненным нравилась.

Полтавский помещик, П. С. все время мечтал о переселе-
нии в родной город. Постепенно он прикупал к своей земле
соседние участки, и его имение росло. Незадолго до револю-
ции счастье ему улыбнулось: открылась для него вакансия



 
 
 

в Полтаве, и П. С. на нее попал. Увы, большевизм заставил
его бежать и утратить завоеванный трудами всей жизни рай.

Токарский был обильно награжден детьми, их было что-
то семь, кажется, душ. Но на это обилие он не жаловался:

– Своя ноша не тяжела.
Мы с ним проработали почти три года – в общем друж-

но, но все же не без некоторых шероховатостей. Я  никак
не мог удовлетворить его спроса в отношении своего перво-
го помощника и заместителя – быть бесцветным человеком,
не имеющим своего мнения. В  коллегиальных заседаниях
П. С. это плохо переносил: искренне убежденный в своем
величии, он ждал от сослуживцев только поддакивания себе.
Инакомыслие было для него неприемлемо.

Меня же он изводил своей говорливостью. Иногда в кол-
легиальном заседании, где он председательствует, все мож-
но было бы покончить в полчаса – и так действительно бы-
вало, когда я его заменял, – а Токарский затягивает заседа-
ние на три-четыре часа. Сначала он многоречиво доказывает
правильность одного взгляда. Потом, как будто поколебав-
шись, он начинает приводить свои сомнения. Затем, делая
вид, будто он сам себя разубедил, П. С. начинает критико-
вать свои первоначальные соображения и отстаивать новые,
хотя никто их и не оспаривает.

– Петр Семенович, для чего вы так затягиваете заседание
по совершенно ясным вопросам?

Прищуривает глаза в щелку:



 
 
 

–  Вы ведь видите же, Всеволод Викторович, что у  нас
слишком мало дела… Это может броситься в глаза. А вот
когда мы так затянем обсуждение, получается впечатление,
что дела у нас много.

Он ошибался, его тактику все остальные разгадывали. Для
меня же, который свободное от службы время посвящал на-
учно-литературной работе, такое бесплодное растрачивание
двух-трех вечеров в неделю на бесконечное журчание Токар-
ского ручейком – действовало удручающе.

 
В строительной комиссии

 
Все это, однако, было бы мелочами, и мы с Токарским все-

гда ладили бы, если б не особая его слабость.
П. С. давно уже возлюбил некоего молодого ловкача – Ва-

силия Кузьмича Жарова. Он сделал Жарова постоянным
своим секретарем и возил его, при перемене службы, из го-
рода в город. Жаров как-то сумел околдовать немудрого То-
карского, и последний слепо ему доверял, а Жаров играл на
его настроении, как на скрипке.

Формально Жаров являлся одним из моих помощников,
но Токарский не уступал его никому, а держал в своем лич-
ном распоряжении.

Уже по самой внешности Жаров был неприятен: откром-
ленный, просто жирный, с заплывшим лицом и узкими, точ-
но смотревшими из подушек сала, но вместе с тем нахальны-



 
 
 

ми, глазами. Чиновники банка полностью учитывали влия-
ние Жарова на управляющего, очень в нем заискивали и дей-
ствительно обделывали через Жарова свои служебные дела.

По приезде в Тверь я застал в действии строительную ко-
миссию по постройке нового здания банка и должен был вой-
ти в ее состав. В комиссии участвовало еще несколько чле-
нов учетного комитета из местного купечества и управляю-
щий местной контрольной палатой Козлов. Строил дом ев-
рей подрядчик Гольдберг; стены дома уже были к тому вре-
мени выведены. Фактически же все делопроизводство по ко-
миссии вел Жаров, а Токарский все подписывал, что тот ему
ни подавал.

Очень скоро я увидел, что Жаров находится в стачке с ев-
реем подрядчиком. Конечно, это замечалось и другими, но
из деликатности относительно Токарского, который слепо
поддерживал Жарова, об этом громко не говорилось. С Коз-
ловым мы глазами понимали друг друга и всегда обоюдно
поддерживали свои выступления. Купцы же, вероятно, рас-
суждали так: это их дело – банковских деятелей, а нам, лю-
дям посторонним, не стоит из‐за этого ссориться с управля-
ющим банком. По крайней мере, в случаях, когда я предсе-
дательствовал вместо Токарского, вся комиссия меня под-
держивала в борьбе с хищениями.

Солидарность Жарова с  подрядчиком проявлялась раз-
ными путями, но чаще всего в  следующем. Строительная
комиссия рассматривала счета подрядчика, утверждала их,



 
 
 

и после этого деньги выплачивались Гольдбергу. Токарский
же допускал такой порядок: несколько счетов рассматрива-
лось на заседании, а затем Токарский просил всех подписать
протокол с пустым местом для перечня утвержденных сче-
тов:

– Счета, – говорил он, – после впишет секретарь!
Кряхтели, но из деликатности подписывали.
Жаров потом вписывал в протокол, но не только рассмот-

ренные и утвержденные счета, а также и вовсе не рассматри-
вавшиеся и весьма подозрительные. Однако, раз Жаров за-
писал в протокол счета, Токарский, ничего более не прове-
ряя, распоряжался выдавать по ним деньги подрядчику.

Я как-то произвел проверку и изловил Жарова на том, что
к четырем утвержденным он приписал пять не рассмотрен-
ных счетов. Но  протестовать было бесполезно: Токарский
головой стал бы за своего любимца, объясняя это простой
опиской, а в результате поплатился бы я своей будущностью.
Неоспоримых же документов, которыми бы я вооружился,
получить было нельзя.

Жаров видел, что я разгадал его роль в деле постройки.
Для самозащиты он стал систематически настраивать про-
тив меня Токарского, дразня его самолюбие. Ему это иногда
удавалось, и П. С., без всякой видимой для меня причины,
раздражался и проявлял в отношении меня несвойственные
ему вообще несдержанность и резкость.

Между прочим, когда Токарский на время уезжал и я ста-



 
 
 

новился председателем строительной комиссии, для Гольд-
берга и Жарова наступали трудные дни. Тогда открыто обна-
руживалась и оформлялась недобросовестность постройки,
угрозы обвала верхнего этажа, падения лестниц и пр. Строи-
тельная комиссия в ее целом действовала тогда смелее и ре-
шительнее. А строитель, архитектор Аристов, сам рассказы-
вавший мне о попытке Гольдберга дать ему взятку, вел себя
на два фронта: при мне был строг с подрядчиком, а при То-
карском снова ему попустительствовал.

Но неожиданно я приобрел в этом деле поклонника в ли-
це техника Василия Ивановича Подосенова, являвшегося на
постройке помощником архитектора. Честный молодой че-
ловек, сам он был бессилен противостоять злоупотреблени-
ям, но на него, как мне говорил Аристов, произвела боль-
шое впечатление моя решительность в  этом случае. Через
несколько лет завоеванное мною у него уважение принесло
моей семье большую пользу.

В  первые годы большевизма мы с  семьей в  Москве из-
рядно голодали. Случайно я  встретил на улице Подосено-
ва, о котором, собственно, уже и позабыл. Но В. И. сам на-
помнил о том, как ему понравилась моя деятельность по по-
стройке, и предложил, как доказательство своего уважения,
помочь нам. Он мог это сделать, так как служил на желез-
ной дороге и имел возможность свободно провозить съест-
ные припасы из провинции в Москву. Почти на протяжении
года он нам привозил главным образом муку, а также и раз-



 
 
 

ные другие продукты питания, и все это, разумеется, совер-
шенно бескорыстно, только с оплатой фактической стоимо-
сти привозимого.

 
Сослуживцы

 
Состав служащих банка не был тогда блестящим, но, за

исключением Жарова, все это были приличные люди.
Бухгалтером был Семен Васильевич Сукачев, в  гимна-

зии  –  товарищ по классу Токарского. Вытянутый послед-
ним к себе и притом с повышением – Сукачеву не удалось
окончить университета, – он был преисполнен благодарно-
сти к Токарскому и буквально смотрел ему в рот. Он ждал
от П.  С. и  дальнейшей служебной помощи и  не ошибся.
Симпатий к себе Сукачев не внушал. Самолюбивый, хитрый
и недалекий. Позже он стал контролером в Мелитополе.

Кассир Ю. И. Довнар-Запольский – приличный и коррект-
ный человек. Поляк по происхождению, культурный в об-
хождении; страдал, пожалуй, некоторой слабохарактерно-
стью в отношении подчиненных.

Непосредственный мой помощник Владимир Константи-
нович Кудрявцев был также недалекий, но зато необыкно-
венно добросовестный человек. С  ним я  был совершенно
спокоен: уж если что ему поручишь, так он из кожи ле-
зет, чтобы наилучшим образом выполнить. Его скромность
и, к сожалению, умственная небойкость не дали ему шансов



 
 
 

на движение вперед.
И обо всех остальных служащих ничего, в сущности, пло-

хого нельзя было бы сказать.
 

А. А. Червен-Водали
 

В учетном же комитете, пожалуй, наиболее обращал на се-
бя внимание Александр Александрович Червен-Водали. Он,
собственно, был в Твери нотариусом, но, вместе с тем, очень
энергичным общественным деятелем. Деятельность в банке
его опять-таки интересовала постольку, поскольку она рас-
ширяла сферу общественной деятельности. В этом смысле
А. А. не пропускал для себя никаких возможностей, и, где
только был случай, А. А. старался выступать. В смысле об-
щественной деятельности рука об руку с ним шла его жена,
Ольга Николаевна, весьма популярная в городе устроитель-
ница всяких благотворительных начинаний. Она особенно
покровительствовала студентам и  являлась редким образ-
цом настоящей благотворительности – ради дела, а не только
ради играния роли.

Червен-Водали особенно выплыл на свет во время фев-
ральской революции. Среди общей растерянности он пер-
вым сумел взять палку в  руки и  стал поэтому капра-
лом – тверским губернским комиссаром. Он разослал по гу-
бернии телеграммы о состоявшемся перевороте, о падении
монархии и о  требующемся признании временного прави-



 
 
 

тельства. Все ему подчинялись, и в течение нескольких ме-
сяцев он пользовался в  Тверской губернии всей полнотой
власти.

Но потом, как и везде, стало одолевать левое засилье, при-
обретали влияние местные совдепы, и Червен-Водали власть
потерял.

После большевицкого переворота я  встретил его
в Москве. А. А. старался не быть на виду. Все же он прини-
мал участие в моем начинании – создать интеллигентский
кооператив книжного дела, под названием «Прометей», – на-
чинании, не увенчавшемся успехом. Потом он исчез из виду.

Лишь впоследствии стало известно, что он проник в Си-
бирь, стал у адмирала Колчака министром внутренних дел
и заместителем председателя совета министров. Но он попал
в руки большевиков и был ими расстрелян.

 
Сабанин

 
На  место Токарского был назначен управляющий Эри-

ванским отделением Сабанин. Его приезду предшествовали
неблагоприятные слухи, и служащие приуныли.

Действительно, с  его приездом кончились патриархаль-
ные «хуторские» порядки, которые царили при Токарском.
Сабанин был придирчив, а  часто просто мелочен, доходя
в этом отношении иной раз до бестактностей. Например, он
в первое время заинтересовался подлавливанием меня, что-



 
 
 

бы я ни на минуту не опаздывал приходом на службу, хотя
я и вообще бывал всегда аккуратен. Если я, не живя в бан-
ке, приходил чуть-чуть позже времени, когда обыкновенно
шли открывать кладовую, я заставал Сабанина, демонстра-
тивно стоявшего с ключами возле моего места. Видя, одна-
ко, что я на эти демонстрации не обращаю внимания, он их
прекратил, а затем, наоборот, стал очень любезничать, оце-
нив пользу для себя же моей помощи. Наши отношения бы-
ли вполне приличными.

Впрочем, с  ним я  прослужил только недолго. Осенью
1916 года умер во Ржеве А. Д. Демуцкий. Как будто судьба
указала мне быть его заместителем – во второй раз. Я напи-
сал Никитину, прося о назначении на его место. Просьба бы-
ла скромная – в уездный город. Через короткий срок я был
назначен управляющим Ржевским отделением банка, а в сре-
дине января следующего года уехал на место моей службы.

Кому пришлось от Сабанина, по крайней мере на первое
время, туго, – это Жарову. Раскусивши его, отчасти и при
моей помощи, Сабанин поставил зазнавшегося ловкача на
должное место. Кончилась для кота масленица, но… не со-
всем.

Как только началась февральская революция и порядок
повсюду стал разлагаться, Жаров решительно выступил впе-
ред. Он взволновал сторожей и мелких служащих, и был из-
бран председателем комитета служащих, то  есть фактиче-
ского органа власти в банке.



 
 
 

Теперь Жаров стал сводить счеты с  Сабаниным за
свое развенчание. Когда я  впоследствии наезжал из Рже-
ва в  Тверь, Сабанин горько мне жаловался на революци-
онную тактику Жарова. Последний понемногу и внешность
уже приобретал большевицкую.

Коснулась революционная деморализация и чиновников,
хотя и не всех. Прежний хороший служебный дух исчез из
тверского банка.

 
2. В педагогическом мирке

 

 
Родительские комитеты

 
В Твери, как раньше и в Ржеве, я сторонился обществен-

ной деятельности. Но вполне ее избегнуть не пришлось.
Годы перед Великой войной были годами сильной еще

правительственной реакции, в частности – и в Министерстве
народного просвещения. Здесь реакция проявлялась, между
прочим, в стеснении родителей выявлять в школе свои права
посредством участия в родительских комитетах.

На  основании действовавших законоположений роди-
тельские комитеты в теории существовали, но, чтобы пара-
лизовать вредное, как полагали в министерстве, обществен-
ное их значение, была установлена чрезвычайно высокая
норма кворума для присутствия родителей в первом, органи-



 
 
 

зационном, собрании комитета – две трети общего их числа.
Такой кворум достигался только в исключительных случаях,
а потому в России нигде почти родительских комитетов не
образовывалось; исключением был Кавказ, но там действо-
вало совсем иное положение о родительских организациях.

Не могли по этой же причине ранее сформироваться ро-
дительские комитеты и в либеральной Твери, где тогда было
четыре средних учебных заведения: две гимназии – мужская
и женская, и два реальных училища – казенное, почему-то
называвшееся правительственным, и городское.

В 1915 году, под влиянием военных неудач, повеяло но-
вым духом – власть «повернулась лицом» к обществу. От-
разилось это тотчас же и на тактике Министерства народно-
го просвещения. В частности, при министре графе Игнатье-
ве был понижен и обязательный кворум для сформирования
родительского комитета.

Тотчас же пробудилась самодеятельность и в тверском об-
ществе. Более энергичные родители, верившие в реальную
пользу таких организаций, развили сильную агитацию за со-
здание родительских комитетов. В  Твери моя дочь9 была
в женской гимназии, а сын – в правительственном реальном
училище; поэтому и я был привлечен на собрания.

На этот раз родительские комитеты без труда сформиро-
вались во всех четырех тверских средних школах. Совер-
шенно неожиданно для себя я попал на роль председателя

9 Имеется в виду младшая дочь В. В. Стратонова – Тамара.



 
 
 

комитета в  реальном училище. Меня упросили, зная, что
я уже был продолжительное время председателем родитель-
ской организации в  Тифлисе, рассчитывали на мой опыт,
а мой настойчивый отказ успехом не увенчался.

 
Правительственное реальное училище

 
Состав родительского комитета подобрался у нас весьма

симпатичный, работать с  ним было одним удовольствием.
Товарищем председателя был избран популярный в Твери
общественный деятель инженер Морозовской мануфактуры
Владимир Иванович Кофман. К сожалению, он вскоре скон-
чался и был заменен А. В. Забелиным, членом окружного
суда, также симпатичным человеком. Секретарем был очень
милый земский врач – хирург Федор Михайлович Десслер.
Это был чрезвычайно деятельный секретарь, вкладывавший
в  свои функции душу, как, впрочем, и  во все, за что он
брался. К несчастью, и его через год нам пришлось похоро-
нить. Из других заслуживающих доброго воспоминания де-
ятелей комитета вспоминаю госпож Мусатову и Жемчужни-
кову. Благодаря счастливому подбору личного состава рабо-
та у нас сразу пошла дружно и хорошо.

Но  совершенно иначе было с  педагогическим персона-
лом. Его отношение к  нам было настороженное и  скрыто
недружелюбное. Это являлось, к сожалению, скорее прави-
лом, чем исключением: в России повсюду педагоги в роди-



 
 
 

тельских организациях усматривали подрыв их авторитета
и власти. Здесь я всячески старался рассеять недружелюбие
и подозрительность педагогов, между прочим, применивши
ту меру, которая мне удавалась в Тифлисе: чтобы педагоги
не подозревали нас в кознях, я пригласил весь состав педа-
гогического совета во всякое время присутствовать, в каче-
стве дорогих гостей, на каждом заседании родительского ко-
митета. Мое приглашение произвело хорошее впечатление,
лед треснул. Некоторые педагоги изредка к  нам заходили,
но вообще этим правилом мало пользовались. Постоянным
участником наших заседаний был только директор Михаил
Петрович Чижевский.

Наш директор и был главным источником недружелюбия.
Типичный бюрократ, напоказ он был с родителями очень лю-
безен, называл их детей не иначе, как «сыночек», но все это
было деланным. На самом деле он был автократом до мозга
костей, и участие родителей в делах школы претило всей его
натуре. Либеральное веяние в министерстве заставило и его
повернуть нос по ветру. Где только можно было сделать это
безнаказанно, он вставлял нам палки в колеса и вообще все
время держал против нас камень за пазухой, которым при
случае, показавшемся ему подходящим, он и запустил в ме-
ня.

Его отношение очень сказывалось в заседаниях педагоги-
ческого совета, на которых я участвовал, по правилам, на ро-
ли второго лица после директора. Чижевскому очень не нра-



 
 
 

вилось, что я представляю собою в совете не бессловесную
мебель, а человека с опытом педагога и с голосом. В преде-
лах допустимого он боролся с моим влиянием.

Пренебрежительное отношение Чижевского к родителям
сказывалось постоянно. Например, мы организовали для
учеников дешевые завтраки, а бедным учащимся выдавали
их бесплатно. Конечно, завтраки не окупались, но мы соби-
рали для них средства между собой.

Наших дам, взявших на себя бескорыстно труд по подго-
товке и продаже завтраков, Чижевский не пустил в рекреа-
ционный зал, где собирались ученики на переменах, а отвел
им место в вестибюле, в закоулке между ученическими ши-
нелями. В рекреационном зале в то же время он предоставил
торговать завтраками жене одного из служащих в училище.
Такие поступки нас, конечно, задевали.

В первые месяцы существования комитета смягчающим
фактором служил инспектор И. В. Владиславлев, словесник.
Он был простой, хороший человек, преданный делу и поль-
зовавшийся общими симпатиями. С нами сразу же устано-
вились у него искренние отношения, и родительский коми-
тет относился к нему с большим уважением. К сожалению,
через несколько месяцев он заболел и скончался, и мы были
очень огорчены этой смертью.

Общий состав педагогов реального училища был мало ко-
лоритный. В большинстве случаев это были люди, ушедшие
в себя, немного загнанные судьбой, работой и начальством.



 
 
 

Одни стояли, как люди, повыше, другие – пониже, но общий
уровень был сероватый.

Очень влиятельной, но неприятной фигурой был законо-
учитель, о. Павел Невский, яркий тип протоиерея чиновни-
ка. Большой реакционер, он не прочь был повредить доно-
сом на религиозной почве. Такую провокационную попыт-
ку он сделал однажды в отношении меня как председателя,
из‐за того, что родительский комитет устроил общественный
благотворительный вечер в пользу бедных учеников в пред-
праздничный день:

– Вместо того, чтобы дать возможность детям Богу мо-
литься, вы их сманиваете танцевать! – начал он в совете ли-
цемерную филиппику.

Я понял, что он хочет вызвать инцидент в совете; мой жи-
тейский опыт помог парализовать эту выходку.

Недурными преподавателями математики были Веригин
и Федоров, особенно первый. Федоров больше занимался де-
ланием карьеры, угождая на все стороны. Ему хотелось стать
инспектором после смерти Владиславлева. Мы ему помогли,
а после этого он уже с нами мало считался. Почему-то «свет-
лою» личностью считался историк Павлов, – не знаю, поче-
му именно.

Но более всех привлек к себе внимание, по крайней мере
мое, преподаватель французского языка Камилл Иванович
Фукс. Выходец из Швейцарии, он был очень плохим препо-
давателем, однако большим добряком. Фукс имел привыч-



 
 
 

ку бранить учеников в классе: «болван», «мерзавец», «него-
дяй»… Но так как в то же время за совсем плохие ответы он
ставил сравнительно высокие баллы, ученики на его ругань
не обижались.

Как-то я зашел посидеть на его урок. При мне он воздер-
живался, не бранил учеников, но повел урок как-то странно.
Я видел, что ученики пожимают плечами, переглядываются,
смеются… Потом мне объяснили, что происходило. Испу-
гавшись, Фукс задавал вопросы и заставлял переводить не из
текущего урока, а старое, что ученики, наверное, знали…

Одним из преподавателей – по законоведению – был мест-
ный присяжный поверенный Москалев. Мы ожидали, что
в силу своей профессии он ближе подойдет к родителям, чем
остальные педагоги. На самом же деле он держал себя реак-
ционнее других, постоянно вступая в совете со мною в бой.
Так как, к сожалению, он не очень блистал умом, то посто-
янно проигрывал и злился на это.

 
Совет председателей

 
Нам казалось полезным координировать учебно-воспита-

тельную тактику в Твери, и мы с коллегами решили сформи-
ровать постоянный орган – совещание председателей роди-
тельских комитетов и директоров учебных заведений.

Мы, председатели, пошли на это дело с открытой душой.
Первую скрипку играл избранный нами возглавлять совеща-



 
 
 

ние представлявший комитет мужской гимназии А. (фами-
лию забыл10), председатель Тверского окружного суда. Чело-
век он был одаренный, живой, но являлся, вместе с тем, ти-
пом либеральничающего бюрократа. Позже его совсем сби-
ла с пути февральская революция. Увлеченный быстрой ка-
рьерой Керенского, он надумал его повторять в Твери: стал
пожимать руки сторожам и швейцарам, являлся незваный на
разные митинги, выступал на них с революционными реча-
ми… Увы, это ему не удалось, слишком видным начальством
был он перед этим в той же Твери. Потом он как-то бесслав-
но завял.

Живой, кипучей натурой был председатель комитета го-
родского реального училища лесной ревизор Ф. (не помню
фамилии), но его кипучесть мало давала практических ре-
зультатов. Председатель же комитета женской гимназии ве-
теринарный инспектор Иванов был вялой фигурой.

Иначе, чем мы, отнеслись к делу наши партнеры – дирек-
тора учебных заведений. Они сдались перед веянием вре-
мени, но и только. Откровеннее других был в этом случае
М. П. Чижевский. Он иногда заходил, молчал и всей фигу-
рой своей показывал, что он этой либеральной затеи не одоб-
ряет. С большим интересом относился к совещанию дирек-
тор мужской гимназии П. П. Чернышев, во всех отношени-
ях – генерал. В нем все же было больше человеческой души,
чем в Чижевском. Директор же женской гимназии В. Ф. Бо-

10 Имеется в виду Александр Александрович Добряков.



 
 
 

гачев, самоуверенный филолог, был все же деловым и спо-
собным человеком; столковаться с ним было возможно.

Зато особенно неприятной фигурой был также почему-то
вошедший в  наше совещание директор народных училищ
Н. Д. Никольский. Тупой педагог-бюрократ, он больше всего
в нашем совещании интересовался тем, как бы захватить по-
больше для себя роли, с которою, впрочем, он не мог спра-
виться. Когда же началось революционное брожение, Ни-
кольский жаловался на нашем совещании:

–  Мы все просмотрели! Существуют, оказывается, ка-
кие-то эсеры, меньшевики, большевики… А мы о них ниче-
го и не слышали.

Перед революцией было немало таких неосведомленных
государственных деятелей.

Потом, как говорили, Никольский освоился с тем, что та-
кое большевизм, и даже недурно пристроился, при советской
власти, в Тверском отделе народного образования.

Наше совещание сначала не казалось достаточно жизнен-
ным; инициатива внесения вопросов должна была бы исхо-
дить от педагогов, а они ее не проявляли. Но мы вдохнули
в  него жизнь созданием в  Твери общества для попечения
и содействия учащейся молодежи. Это начинание поначалу
имело успех, в него сразу же записалось около шестисот чле-
нов. Мы знали, что в Рязани создан для молодежи клуб с ра-
зумными развлечениями. Тверь не должна была отставать,
и мы начали подготовку к созданию такого же клуба. А по-



 
 
 

ка – устраивали для учащихся кинематографические сеансы
с подходящей программой.

Как и все русские начинания, общество сперва принялось
за свое дело горячо. Затем энергия начала убывать, а рево-
люция и большевики прикончили это начинание.

 
Борьба

 
Осенью 1916  года начались вторые выборы в родитель-

ские комитеты, теперь уже при значительном количестве за-
интересовавшихся родителей.

Лично со мною возникло курьезное затруднение: меня из-
брали председателем два учебных заведения – женская гим-
назия и реальное училище. Я не смог бросить реальное учи-
лище, где к  тому ж я  был избран единогласно. Собрание
родителей женской гимназии просило меня совмещать обе
обязанности, но это было бы и трудно, и едва ли формаль-
но удобно. Весьма обиженный поначалу Иванов был переиз-
бран тогда в женской гимназии.

В этом году, однако, мирные до сих пор отношения между
родителями и педагогической коллегией стали заостряться.

Дело возникло из‐за К. И. Фукса. Нас возмущала привыч-
ка его бранить учеников, мы считали это глубоко антивос-
питательным.

Начал я деликатно: пошел в кабинет Чижевского и в дове-
рительном разговоре просил его устранить эту манеру Фук-



 
 
 

са.
Чижевский не отрицал этого факта, но говорил, что не мо-

жет переделать Фукса.
– Я и сам сознаю, что как учитель Фукс плох. Но я не могу

найти лучше.
В своем ответе я указал, что такое непротивление злу нас

не устраивает и мы все-таки просим устранить его манеру
браниться.

Чижевский пожимал плечами, но ничего не пообещал.
Было впечатление, что он шокирован нашим вмешатель-
ством не в свое, по его убеждению, дело.

Я  выждал достаточное время. Фукс не переставал бра-
ниться. Тогда, в  присутствии Чижевского, я  открыто внес
это дело в родительский комитет, причем указал на безре-
зультатность моего доверительного обращения к  директо-
ру. Чижевский выступил с самозащитой и возражениями, но
комитет меня поддержал. Я предложил, если комитет меня
уполномочит, в дальнейшем повести эту борьбу единолично,
в качестве председателя. Комитет на это меня единогласно
уполномочил.

Снова я стал выжидать, но, очевидно, Чижевский, а мо-
жет быть, и другие педагоги, не отнеслись к моему шагу до-
статочно серьезно; Фукс же ни в чем не изменил своей вос-
питательной тактики.

Престиж заставлял меня идти дальше: я отправил теле-
грамму попечителю Московского учебного округа с прось-



 
 
 

бою об устранении данного явления.
Эта мера очень не понравилась педагогам, разбудив в них

товарищескую солидарность. Однако после этого Фукс стал
сдерживаться.

Тем временем нам понадобилось созвать общее собрание
родителей. Во время моего доклада я, естественно, должен
был коснуться дела с Фуксом. Упомянув о принятых мною
мерах, я сказал:

–  Если заступиться за воспитательные интересы наших
детей – грех, то последствия этого греха я полностью беру
на свои плечи!

Меня прервали овацией, рукоплесканиями и криками:
– Благодарим вас!
Вскоре после этого мне уже надо было уезжать на новое

служебное место в Ржев. Я пытался сложить с себя обязан-
ности председателя, но это не удалось: комитет упросил ме-
ня числиться все время председателем, пока мой сын еще
остается в реальном училище. Замещать же меня будет в это
время товарищ председателя А. В. Забелин. Добрые наши
отношения помешали мне настаивать на уходе.

По внешности с педагогическим персоналом я расстался
по-хорошему. Чижевский и еще кое-кто из педагогов даже
участвовали в группе, когда родительский комитет пожелал
сфотографироваться со мною на прощание. Но это было ли-
цемерием, и вслед за моим отъездом начались демонстра-
ции.



 
 
 

На  ближайшем уроке закона Божьего в  классе, где был
сын, – протоиерей Невский обращается к нему с вопросом:

– Твой отец уехал?
– Уехал.
Невский откинулся назад на спинку стула, выставил жи-

вот и с силою выпустил воздух:
– Уфф… Слава Богу!
Если это было мелочью, то хуже вышло с Фуксом. Вся ра-

бота с ним пошла насмарку. Сдерживавшийся в последнее
время, он вдруг разговелся от долгого поста и стал возна-
граждать себя усиленными ругательствами.

Обо всем это мне подробно рассказали и члены комитета,
и отдельные родители, когда я перед Пасхой приехал к семье.

Это меня возмутило, да и престиж родительской органи-
зации не позволял отступать, тем более что о начавшихся по
отношению к Фуксу наших воспитательных мерах было ши-
роко уже известно. Я отправил телеграмму министру народ-
ного просвещения, прося об урегулировании этого дела.

Телеграмма эта вызвала настоящий переполох и возымела
серьезные последствия. События стали развиваться быстрее.

В конце мая я получил коллективную телеграмму от роди-
тельского комитета с энергичной просьбой приехать в Тверь.

Приехавши, узнал, что Чижевский и  компания повели
контрагитацию против родительского комитета и, в частно-
сти, против меня. Они теперь сами созвали общее собра-
ние родителей, минуя родительский комитет. Это собрание



 
 
 

должно было реагировать на мои телеграммы попечителю
и министру.

Собрание было рассчитано на мое отсутствие, а  мой
неожиданный приезд спутал карты. Собралось несколько де-
сятков родителей и между ними были типы, никогда на ро-
дительских собраниях не бывавшие, а, может быть, и в чис-
ле родителей не состоявшие. Двое из них были специаль-
но натасканы на производство нам скандала: какой-то поч-
товый чиновник и затем особа, похожая на кухарку. Ничего
не бывшие в состоянии возразить формально, они занима-
лись выкриками по поводу отправления телеграммы мини-
стру. Женщина, похожая на кухарку, все время взвизгивала:

– Зачем вы не спросили нашего согласия на посылку те-
леграммы!

Ясно, что эти выкрики были подсказаны. Сам же Чижев-
ский выступил с речью, в которой высказал мне от имени
педагогического совета «глубокое порицание» за нашу дея-
тельность по комитету. Вместе с тем он доказывал в своей
речи, что я получал ложную информацию о происходящем
в училище ни от кого иного, как от своего сына.

Взвинченный в свою очередь, я резко возражал, особен-
но на объявление глубокого порицания председателю роди-
тельского комитета, точно ученику приготовительного клас-
са. По поводу же обвинения моего сына в сообщении ложной
информации, я сказал:

–  Вместо того, чтобы заниматься сыском о  том, откуда



 
 
 

я получаю сведения, следовало бы… и т. д.
Страстно прошедшее собрание кончилось ничем: голоса

разбились. От педагогического совета в поддержку Чижев-
ского сильнее других выступал Москалев, при революции
неожиданно ставший прокурором Тверского суда.

В  июле получаю во Ржеве повестку от мирового судьи
в Твери. Я вызываюсь в качестве обвиняемого – не сказано,
кем именно. Не понимая, в чем дело, иду к присяжному по-
веренному И. Ф. Панкову. Оказывается, я обвиняюсь в кле-
вете. Смутно догадываюсь, что здесь не без Чижевского.

Телеграфирую судье, что не могу вдруг бросить банк, про-
шу отложить дело, а кстати сообщить копию жалобы неиз-
вестного мне обвинителя.

Из присланной копии усмотрел, что меня обвиняет Чи-
жевский за то, что на собрании родителей, то есть в обста-
новке, где ему причиталось особое уважение, я обвинил его
в занятии сыском. Главным свидетелем обвинения выступал
прокурор Москалев.

На первом слушании дела судья огласил мою телеграмму.
Чижевский запротестовал против отложения дела:

– И без того все ясно! Такой почтенный свидетель, как
прокурор суда, показал же, как было дело.

Судья возразил:
– Стратонов ведь не уклоняется от явки! Он приводит со-

вершенно веские доводы, почему не мог прибыть немедлен-
но. К тому же он даже не знает, кто его обвиняет.



 
 
 

Разбор ограничился выслушанием свидетелей обвинения,
и дело было отложено на двенадцать дней.

Я приехал в Тверь вместе с присяжным поверенным Пан-
ковым. Мне показали любопытную брошюрку, в которой от
имени педагогического совета и за подписями всех его чле-
нов высказывается мне обвинение за то, что я поссорил об-
щество со школой. В то же время опять повторяется, что это
мой сын поставлял мне ложные сведения о происходящем
в училище.

Я решил привлечь в свою очередь за клевету против меня
и моего сына Чижевского и весь состав педагогического со-
вета, подписавший брошюру.

Провинциальная камера мирового судьи была пуста, ни-
кого из служащих. Только кот ходил по камере, подняв
хвост, и уныло мяукал в надежде, не накормим ли мы его.
Собравшиеся со мной все члены родительского комитета
и двое родителей, мужественно пришедшие, рискуя непри-
ятностями для своих детей, показывать против директора
училища, ждали прихода хоть кого-нибудь из судебных дея-
телей. Во дворе Забелин беседовал с Чижевским, доказывая
ему безнадежность выиграть это дело. Подошел кое-кто и из
публики.

Наконец появился судья:
– Не пожелаете ли вы, господа, покончить дело примире-

нием?
–  Я  согласен,  – поспешил Чижевский,  – если господин



 
 
 

Стратонов возьмет свои слова назад и выразит в них сожа-
ление.

– А вы, господин Стратонов?
– В глубоком сознании своей правоты я отказываюсь от

предлагаемой мне господином Чижевским амнистии и про-
шу вас, господин судья, о рассмотрении дела.

Судья недоволен: приходится работать. Удаляются свиде-
тели. Даю объяснения:

–  Подтверждаю, что я  произнес инкриминируемые мне
слова. Но  это не было общей характеристикой деятельно-
сти Чижевского, а было замечание, вырвавшееся у меня по
совершенно конкретному поводу, – обвинению, сделанному
публично, моего сына в том, будто он приносит мне ложные
сведения.

Судья сочувственно кивает головой. Видит, что обвине-
ние в клевете рушится.

– Конечно, это замечание было для господина Чижевско-
го обидным. Но оно объяснялось тем состоянием раздраже-
ния, в которое я был приведен по вине Чижевского. Именно
мне, председателю родительского комитета, а следователь-
но, представителю общества родителей, для обслуживания
которого и существует реальное училище, на общем собра-
нии родителей, то есть в обстановке, в которой мне причита-
лось особое уважение, директор училища позволил себе вы-
разить, точно маленькому и подчиненному ему школьнику,
глубокое порицание… Естественно было мое побуждение,



 
 
 

и на нанесенную мне обиду я реагировал нанесением обиды
также и обидчику.

Панков поддерживает мою мысль, доказывает, что ни
о какой клевете нельзя и говорить, и обрушивается на Чи-
жевского за то, что он защищал такого педагога, как Фукс.

Не ожидавший атаки Чижевский растерялся и недоумева-
ет, что ему говорить.

Вызванный в качестве свидетеля первым А. В. Забелин
очень горячо принимает мою сторону. Характеризует как де-
ятеля, который в данном случае, во имя общественных ин-
тересов, ставил, как всем понятно, под удар интересы соб-
ственного сына.

– Такие люди редки, господин судья! – воскликнул Забе-
лин.

Чижевский отвернулся и пожимал плечами.
Судья предлагает:
– Ввиду полной выясненности дела не согласны ли сторо-

ны отказаться от допроса остальных свидетелей?
Стороны соглашаются. Зала заполняется пришедшими из

свидетельской комнаты.
Судья снова поднимает вопрос о примирении:
– Вы оба занимаете такое видное положение в губернии!

Какое бы решение я ни вынес, вы все равно его обжалуете
в высшую инстанцию – и один, и другой.

– Почему обжалую я? – восклицает Чижевский. – Ведь
я вовсе не обвиняюсь!



 
 
 

– Нет, и на вас заявлена жалоба! Конечно, никакой кле-
веты со стороны господина Стратонова не было. Но обиды
были взаимными.

– Кто же меня обвиняет и за что?
– Да вот же было заявлено, что вы объявили глубокое по-

рицание председателю родительского комитета.
– Это не я, а педагогический совет!
– Однако вы ведь участвуете в педагогическом совете и за-

нимаете в нем немалое место!
Чижевский беспомощно разводит руками и ссылается на

свидетельство «такого почтенного лица, как господин Мос-
калев».

Я парирую:
–  Здесь в  воздухе помахали авторитетом прокурора

окружного суда…
Занялись выработкой формулы примирения.
Чижевский взял назад свое обвинение в  клевете, а  мы

оба выразили обоюдно сожаление о допущенной на собра-
нии резкости.

Чижевский вышел из суда разъяренный, ни с кем не про-
щаясь. А вслед за тем выяснилось, что он скрывал. Ему не
прошла даром вся история с Фуксом. Он потерял директор-
ское место и  переехал в  Москву простым преподавателем
физики в Комиссаровское техническое училище.

Менее всего пострадал виновник заварившейся ка-
ши – К. И. Фукс. Его спас сначала развал школы и переход



 
 
 

власти, по случаю революции, к корпорации педагогов, а за-
тем и большевизм.

Удаление Чижевского, революционный развал школы
и  развивавшийся большевизм вызвали столько острых во-
просов, что уже не стоило привлекать к суду весь педагоги-
ческий совет.

 
3. Мозаика

 

 
Преступление

 
Наш родительский комитет устраивал в  пользу бедных

учеников благотворительный вечер. По  местному обычаю
кто-либо должен был в этом случае являться «ответствен-
ным распорядителем», им пришлось считаться мне.

В качестве аттракциона мы ввели «ключи счастья». Ви-
сели на ленточках двенадцать разных ключей и один замок.
Заплативший 50 коп. имел право выбрать один из ключей
и открыть им, если угадал ключ, замок. Отгадавший получал
очередной выигрыш.

В числе пожертвований на эту лотерею была целая пач-
ка открыток с портретами. Мы их разложили по 2–3 штуки
в конвертах.

Вижу, какая-то дама выиграла такой конверт. Рассмотре-
ла открытки – и вдруг резко направилась к полицейскому



 
 
 

приставу. О чем-то шепчутся.
Пристав становится каким-то серьезным, смотрит в нашу

сторону. Потом медленными шагами направляется ко мне:
– Вы – ответственный распорядитель?
– Я.
– Прошу, отойдем в сторону!
Отходим. Пристав вынимает из кармана конверт с  от-

крытками.
– Потрудитесь объяснить, что это значит?
Пожимаю плечами.
– Открытки! Портреты.
– Да, я и сам вижу, что портреты. Но кто на них изобра-

жены-с?
– Покажите-ка! Вот это – Владимир Соловьев. Философ

такой был. Вы не знаете? Очень известный. Ну, а это – да вот
надпись: великая княгиня Елизавета Федоровна.

Это, действительно, была она, снятая в  костюме сест-
ры милосердия. Тогда были в  большом распространении
и портреты ее сестры, императрицы Александры Федоров-
ны, также в костюме сестры.

– Вот что… – протянул пристав. – А я думал…
Он стоял с видом, точно проглотил что-то кислое.
– Что же такое вы думали?
– Совсем другое! – засмеялся пристав. – Впрочем, ничего!
И он поспешил стушеваться.
Трудно было удержаться от смеха. Ясно было, что он со



 
 
 

своею дамой принял Соловьева, благодаря его шевелюре, за
пресловутого Распутина, а великую княгиню – за ее сестру,
императрицу.

В ту пору Распутин был на вершине своего могущества,
и об его отношениях с царской семьей выливались ушаты
грязи, в которые тогда иные верили. Очевидно, бедняга при-
став решил нас изловить в злонамеренной комбинации порт-
ретов, и на этом, быть может, выказать служебное усердие.

Мы над этим случаем от души смеялись. Но потом я по-
думал, что – кто его знает… Мало ли чего полиция, в свя-
зи с  этим, не доложит такого, что может повредить роди-
тельскому комитету. Поэтому, воспользовавшись необходи-
мостью побывать, по случаю назначения в Ржев, у губерна-
тора11, я предупредил его об этом анекдоте раньше, чем мог-
ла сделать доклад полиция.

 
Жилица

 
По старым широким привычкам мы, небольшой семьей,

заняли в  Твери на Мироносицкой улице, в  доме доктора
Истомина, квартиру в семь комнат, хотя, в сущности, нам
столько комнат и  нужно не было. Но  когда началась вой-
на и жить стало труднее, мы решили часть комнат отдавать
внаймы.

11 Пост тверского губернатора в 1906–1917 гг. занимал Н. Г. Бюнтинг.



 
 
 

На  две комнаты, расположенные особняком в  верхнем
этаже, в которые вела лестница изнутри, заявила притязание
пришедшая к жене какая-то пожилая дама.

– Я – жена моряка! Муж – капитан парохода на Балтий-
ском море. Пароход реквизирован для военно-морских на-
добностей, а, чтобы не быть далеко от мужа, я решила пока
прожить близ Петербурга, в Твери.

Жене она показалась приличной и  скромной особой,
а главное – достаточно пожилой, чтобы не заводить в квар-
тире романов.

– Вот, посмотрите и мой паспорт!
Паспорт подтверждал ее слова: жена капитана, по фами-

лии Яковлева.
Переселилась Яковлева к нам и заполнила комнаты гро-

маднейшими сундуками.
Скоро бросилось в глаза, что ведет она себя как-то стран-

но. Комнаты всегда держит на запоре, под ключом, который
уносит. Убирать комнаты позволяет прислуге только в сво-
ем присутствии, и при этом все ходит за женщиной нашей
по пятам, не спуская с нее глаз. Все ее поведение отдавало
таинственностью. Иногда она приходила или спускалась от
себя с какими-то узлами…

Сначала мы всему этому не придавали значения. Когда же
прошел месяц, выяснилось, что она отказывается уплатить
обусловленную плату за комнаты. Все сроки прошли, при-
шлось даже напоминать – без результата.



 
 
 

Не заплатила она за месяц и прислуге. Та пришла с жало-
бой. Мы посоветовали, пока жилица не заплатит, перестать
ей прислуживать.

Так и было, но из‐за этого начались форменные скандалы.
Яковлева кричала, требуя услуг, врывалась в наши комнаты,
угрожала… Чтобы выпроводить ее из собственных комнат,
приходилось доходить чуть ли не до рукопашной.

Так жить стало невозможно. Я предложил ей уйти из квар-
тиры.

Она только расхохоталась:
– И не подумаю! Теперь, по законам военного времени,

никому нельзя отказывать от квартиры.
Она была права. Можно было, конечно, с нею судиться

из‐за того, что она не платит, но, пока суд вынесет свое ре-
шение, пройдет много времени. Жить же стало из‐за нее со-
всем невозможно, хоть самим уходить из квартиры. Почти
каждый день она устраивает скандалы, и я особенно боялся
ее скандалов в мое отсутствие из дому, когда мягкая и дели-
катная жена могла стать ее жертвой.

Подходило Рождество 1916 года, а настроение было не то
что праздничное, а точно в осажденном городе, где каждый
день надо отражать приступы.

Обращаюсь еще раз к ней:
– Еще раз прошу вас: уходите от нас по-хорошему!
– А я не уйду! И вы ничего со мной не поделаете.
– Не уйдете? В таком случае я возбужу против вас дело



 
 
 

о хулиганстве.
Перед этим временем как раз вышел новый закон о борь-

бе с хулиганством, так как это последнее, в обстановке во-
енного времени, слишком развилось. Борьба с хулиганством
могла вестись административными, а не судебными метода-
ми, и в этом для нас был некоторый шанс.

Яковлева расхохоталась мне в лицо:
– Я – сама юрист! Закон о хулиганстве здесь применить

нельзя.
Чтобы обеспечить себя документом, я ей опять написал

просьбу об оставлении квартиры и просил ответить о своем
решении.

На этот раз она меня недооценила, считала слишком боль-
шим простаком. Ответила, что, пожалуй, она согласна уйти
от нас, но при соблюдении мною следующих условий: я дол-
жен оплатить ее расходы как на вселение к нам, так и на пе-
реезд от нас на новую квартиру; должен ей оплатить стои-
мость ее шелкового платья и еще какой-то одежды, которую
она порвала о будто бы вбитый где-то мною гвоздь; должен
оплатить ей стоимость ее лечения, потому что обманул ее:
сдал комнаты как будто бы сухие, а на самом деле они – сы-
рые, и она испортила себе здоровье. И еще за что-то – уж
теперь не помню – я должен был заплатить. Если же я все-
го этого не сделаю – угрожала она в заключение, – Яковлева
подаст на меня жалобу в суд с требованием о присуждении
меня пожизненно ее содержать, так как по моей вине, бла-



 
 
 

годаря сдаче сырой квартиры, она утратила свою работоспо-
собность.

Обрадовала она меня этим документом. Отправляюсь за
помощью к тверскому полицеймейстеру полковнику Михай-
лову. Рассказываю все дело.

Михайлов развел руками:
–  Ничего нельзя поделать! Сейчас, благодаря военному

времени, полиция в таких случаях бессильна.
– А если воспользоваться законом о хулиганстве?
Он подумал.
– А знаете, – это, пожалуй, подойдет. Хорошо, я пришлю

пристава для расследования дела. А там посмотрим!
Через день приходит помощник пристава.
Жилица при виде его так и вскипела:
– Мне некогда заниматься разговорами с полицией! Я сей-

час должна уходить.
– Как вам будет угодно, сударыня. А я буду производить

дознание и без вас.
Ушла, хлопнув дверьми.
Помощник пристава стал опрашивать показания мое, же-

ны, прислуги.
Вдруг снова появляется Яковлева:
– Ну, хорошо, я, пожалуй, согласна дать показание! Но по

закону вы должны предъявить мне для прочтения все то, что
вот они против меня показывали.

Полицейский чиновник исполнил ее желание.



 
 
 

– Это все ложь! Это выдумано! Вот уж я расскажу, как
было дело.

Стала показывать, но так фантастично, что пристав ее по-
стоянно прерывал и указывал, что она противоречит сама
себе. По ее словам, я врывался в ее комнаты, кричал, бра-
нил, чуть ли не бил ее, во всяком случае – угрожал ее убить.
Она даже боится теперь ходить по темным улицам, опасаясь,
чтобы я не подстерег и не убил ее.

Пристав уже не мог удерживаться от смеха, записывая
этот вздор.

Вдруг она резко оборвала свои показания:
– Хорошо, я  согласна съехать с квартиры, если он даст

обязательство взять назад жалобу о хулиганстве!
Полицейский приглашает меня.
– Я бы согласился на это! Но я не уверен, что вслед за

получением от меня такого обязательства госпожа Яковлева
не предъявит ко мне иска, подобного тому, о котором писа-
ла. Конечно, на суде она его выиграть не сможет, но у меня
нет времени на то, чтобы заниматься подобными глупостя-
ми. Пусть она выдаст удостоверение о неимении ко мне ни-
каких претензий.

– А квартирную плату будет он с меня требовать?
– Прощаю вам и квартирую плату, только поскорее ухо-

дите!
– Да, а вдруг я выдам такое удостоверение, а он не отка-

жется потом от обвинения в хулиганстве.



 
 
 

Я рассмеялся.
– Хорошо, сделаем так: мы оба дадим свои обязательства

господину приставу. Когда вы вынесете свои вещи за порог,
он нам передаст – каждому свой документ.

– На это я, пожалуй, согласна.
Пошла собирать свои вещи, а затем отправилась за извоз-

чиками.
– Я решила, – объявила она, – уехать в Петроград. Выез-

жаю первым поездом.
– Вот и прекрасно, счастливого пути!
В ее комнате висели на стене два термометра – ее и наш.

Мне показалось, что она снимает наш.
– Вы, кажется, ошиблись. Не это ли ваш?
– Что… Вы меня обвиняете в краже! Это ведь клевета!

Я буду жаловаться на вас в суд.
– Успокойтесь, ваш номер не пройдет! Никто вас в краже

не обвиняет.
Наконец, – ее вещи за порогом. Мы облегченно вздыха-

ем. Помощник пристава выдал каждому его обязательство.
Кончено!

Потом оказалось, что она вовсе не уехала из Твери, а по-
селилась у доктора Смоленского. У несчастных в доме по-
вторилось все так же, как у нас, вплоть до обращения с жало-
бой к полицеймейстеру. Даже дознание у Смоленского и ее
выселение производил тот же полицейский чиновник.

Но после этой новой истории она действительно из Твери



 
 
 

уехала.
Прошло месяца два. Звонок. Прислуга говорит жене:
– Пришел начальник сыскной полиции. Просит с вами пе-

реговорить.
– Скажите, у вас проживала называвшая себя Яковлевой?
– Да!
Жена рассказала ему, что у нас произошло.
– Теперь, – говорит полицейский чиновник, – я вам кое-

что покажу. Только предупреждаю – вы не пугайтесь!
Показывает фотографии: в трюме какой-то барки – труп

голой женщины, в странной позе, волосы растрепаны…
– Это она?
– Не могу узнать! Возможно, что она, но наверное не ска-

жу.
Он развертывает клетчатую юбку в кровавых пятнах.
– Не ее ли это юбка?
– Как будто ее; но я наверное не помню. Это лучше знает

прислуга.
Призывают нашу женщину.
– Да это же юбка нашей жилицы! Той самой… Сколько

раз я ее чистила.
Началось судебное следствие; все мы вынуждены были да-

вать показания.
Выяснилось следующее:
Жилица – беглая каторжанка. Она жила по фальшивому

паспорту. Полиция подозревала, что у нее был склад кра-



 
 
 

деных вещей. Этим, вероятно, и объяснялась ее недоверчи-
вость и осторожность с прислугой во время уборки комнат,
а также переноска к себе и от себя таинственных узлов.

Этого было мало. Ей, женщине за сорок лет, захотелось
еще и личного счастья. Стала публиковать в «Брачной газе-
те»12, что, мол, молодая вдова, имеющая капитал в тридцать
тысяч рублей, ищет себе мужа. Ответов получала она много,
и часто все мы видели ее на почте, получающую корреспон-
денцию до востребования. Наконец, она выбрала – «морско-
го офицера» в Ревеле.

Нашла, однако, коса на камень. Жених также оказался
беглым каторжником. Он вызвал невесту в Ревель. Заманил
ее на пустую барку, убил и ограбил.

Убийство долго оставалось не выясненным. Но сыскная
полиция в Ревеле узнала, что некоторое время назад один
беглый каторжанин спьяна хвастал собутыльникам:

– Жду к себе невесту из Твери. У нее – тридцать тысяч!
Тогда напали на след и обратились в Тверь.
Кажется, убийцу под конец поймали.

12 «Брачная газета» выходила в Москве в 1906–1917 гг.



 
 
 

 
Часть III

 
 

Великая война
 

Мы, дети страшных лет России,
Забыть не в силах –  ничего13.

А. Блок

 
1. В Твери – в тылу

 

 
Начало

 
Громкий выстрел в Сараеве вселил смутную тревогу. Чув-

ствовалось, что так, просто, не обойдется. Клубок запуты-
вался по мере того, как Австрия принимала все более во-
инственный тон, особенно после предъявления ею ультима-
тума Сербии. Нельзя было не замечать – даже посторонне-
му глазу – об усилении тревожной нервности в военной сре-
де, о подготовке к мобилизации… Наконец объявление са-

13 Строки из стихотворения А. Блока «Рожденные в года глухие…» (1914).



 
 
 

мой мобилизации… Все же теплилась надежда, что это толь-
ко бряцание оружием, а что до настоящего дела не дойдет.
И вдруг – дошло и притом так просто…

Мы сидели за работой, в жаркий июльский день, в Твер-
ском отделении Государственного банка, склонив голо-
вы – кто над делами, кто над суточными отчетными ведо-
мостями, – рабочий день заканчивался. Иные яростно еще
щелкали костяшками счетов, как будто вымещая на них всю
свою досаду за житейские невзгоды.

В операционную залу вбежал чиновник банка А. А. Пост-
ников:

– Господа, Германия объявила России войну 14!
– Что вы говорите?
– Бросьте вы такие шутки!
– Да быть этого не может?!
– Нет, господа, это верно! Мой отец только что узнал об

этом от губернатора, который получил телеграмму об объ-
явлении войны.

Я все-таки не поверил…
– Германия объявила войну!
Но  достаточно было выйти на улицу, чтобы поверить.

Новость молниеносно облетела весь город. На Миллионной
улице, на бульваре – толпились кучки офицеров. Со встре-
воженными лицами, взволнованно беседуют… Нельзя было
не понять: непоправимое случилось.

14 Германия объявила России войну 19 июля (1 августа) 1914 г.



 
 
 

Всматриваюсь в лица солдат – на них ничего еще не про-
чтешь. Как будто ни важность момента, ни все его серьезные
последствия ими еще достаточно не осознаются.

Призывы по мобилизации. И наш банк заметно опустел, –
ушло вдруг человек пятнадцать  – двадцать: чиновников,
счетчиков, сторожей.

В  тот же день начались уличные патриотические мани-
фестации. Искренние ли? Да, искренние, многих, несомнен-
но, они захватывали. Особенно усердствовала молодежь.
Но манифестантам надо иметь цель. С развевающимися на-
циональными флагами дефилируют по городу, направля-
ясь к старинному Екатерининскому дворцу, где живет твер-
ской губернатор – фон Бюнтинг. Многих шокирует – и об
этом в Твери повсюду говорят, – что патриотические отве-
ты – призывая к беспощадной борьбе с немцами – дает мани-
фестантам с балкона дворца губернатор – немец. По молве,
Бюнтинг считался состоящим под покровительством имен-
но немецкой дворцовой партии.

Первая отправка на фронт войск местного гарнизона.
На  соборной площади  –  молебствие. Выстроились пехо-
та – Московский полк и артиллеристы.

Говорит слово архиепископ Серафим. О нем говорят, что
это – бывший полковник:

– Государь император призывает вас защищать границы
родины…

И вдруг повышает голос до высшего напряжения:



 
 
 

– Так идите же!!
Переходит на мягкий, ласковый тон.
– А мы, остающиеся здесь, каждодневно будем возносить

о вас молитвы к престолу Всевышнего!
Всматриваюсь в лица ближайших солдат-артиллеристов.

Напряженное, вдумчиво застывшее внимание, когда слуша-
ют слова архиепископа.

Позже вновь уже сформированным частям городское
управление решило выдать какие-то знамена, хранившиеся
едва ли не от ополчения 1812 года. Ожидали, что передавать
их частям будет городской голова. Но передачу их взял на
себя губернатор фон Бюнтинг.

В Твери опять заговорили:
– Не быть добру! Немец дал знамена на войну с немца-

ми…
Были его вмешательством смущены и  войска, получив-

шие эти исторические знамена.
 

Военное время
 

Потянулись долгие томительные месяцы. Постоянные
неудачи сменялись редкими днями со счастливыми вестя-
ми с  театра войны. Надежда на успех казалась иногда со-
всем потерянной, а то вдруг, после какого-нибудь успеха, она
вновь воскресала. Чувствовалось, что правительство бес-
сильно справиться с легшей на его плечи задачей, но обще-



 
 
 

ственность шла широко на помощь, – поскольку ее пускали
действовать.

Приходили волновавшие местное население сведения
о потерях среди тверичан. Стали появляться в городе и свои
раненые.

А призывы шли непрерывной чередой.
На улицах неумолчно слышалась солдатская песнь. Твер-

ская губерния из неистощимого, казалось, запаса вливала
свое мужское население в ряды войск… Призываемые – по-
стоянно на улицах: либо идут за город на учение, ли-
бо – с узелками в бани. Лихо разносятся их песни – и летом,
и зимою.

На  некоторых улицах, поближе к  казармам, каждый
день – учение солдат. И эта картина понемногу становится
привычной, быть может – слишком привычной.

Эшелон за эшелоном движутся на вокзал, провожаемые
оркестром музыки. Солдаты снабжены амуницией хорошо,
могут даже щегольнуть ею. У всех в красивой кожаной опра-
ве топорик, либо лопата, либо кирка, у всех ружья. Но иные
из солдат слишком громко кричат «ура», слишком бравурно
поют. Под этой бравадой чувствуется боль души, не заглу-
шаемая победным маршем оркестра.

А по сторонам, на тротуарах и по улице, рядом с эшело-
ном бегут женщины – и молодые, и старые. Слезы на стар-
ческих сморщенных лицах. Иная молодуха не выдерживает,
бежит рядом с милым – почти в солдатском строю.



 
 
 

Не  отрешиться от впечатления, что идут обреченные
на бойню. Тревожно сочувственные взгляды у  встречных,
у прохожих. Останавливаются, следят скорбными глазами за
удаляющимися к вокзалу солдатами.

А эшелонам, кажется, конца нет и не будет. Неисчерпаем
запас мужчин на Руси широкой.

Месяцы за месяцами все так же льется на вокзал неисся-
каемый запас тверичан. Но что-то приобретает другой вид.
И это что-то бьет в глаза.

Идут уже не молодые, часто безусые… Идут бородачи.
И вид их не прежний, бравый. Не так бойко звучит их песня:

Соловей, соловей,
Пташечка!

И в городе – странное явление: на рынке слишком часто
распродается солдатское обмундирование, особенно – сол-
датские сапоги. Их выдается по две пары, одна часто сейчас
же сбывается на рынке.

Но  что особенно заставляет сжиматься сердце  –  явно
уже не военный вид эшелона. Солдаты идут на войну без
ружей… Да это только переодетые в  солдатские шинели
сутулые, невооруженные и малообученные мужики. Какие
же они солдаты? Просто пушечное мясо! И что еще тяже-
лее – позади эшелона идет взвод вооруженных до зубов на-
стоящих солдат, чтобы отправляемые защитники родины не



 
 
 

разбежались на пути к вокзалу…
Становится наглядным, что дела плохи. Уже не ведут на

войну, а буквально гонят, как стадо, безоружное и почти без-
защитное. Тревожно провожаешь таких защитников роди-
ны, а вести с войны оправдывают тревогу. Люди идут в бой
без ружей, ожидая, что убьют соседа и тогда воспользуешься
его ружьем. Безоружные массами берутся в плен немцами
в слишком, как кажется, легко сдающихся крепостях.

Другая больная забота – раненые. Их все подвозят и под-
возят. Но почему-то в город с вокзала их перевозят только
по ночам, как будто это – постыдное дело… Неумный ди-
пломатический расчет – не производить тягостного впечат-
ления видом транспортов с ранеными. Результат получается
как раз обратный, стоустая молва раздувает количество дей-
ствительно прибывших жертв войны.

Как-то воровски, по ночам специально приспособленные
вагоны трамваев развозят раненых по лазаретам. И в них за-
кипает ночная работа.

В Твери лазаретов не хватает. Несколько зданий школ от-
дано под лазареты: женская гимназия, учительская земская
школа Максимовича и пр. Помещаются небольшие лазаре-
ты и в отделенных для этого частях казенных учреждений
и частных домах. Отделена для этой цели под лазарет име-
ни убитого недавно великого князя Олега Константиновича
и часть помещения правительственного реального училища.

Тем не менее раненых привозят слишком много, мест все



 
 
 

не хватает.
 

В. И. Гурко
 

На  этой почве у  меня вышел инцидент. Управляющий
Тверским отделением Государственного банка П. С. Токар-
ский был в отпуску, я его заменял. Приходит ко мне живший
обыкновенно в Твери В. И. Гурко, бывший печальной памя-
ти – по Лидвалевским злоупотреблениям с поставкой хле-
ба голодающим15 – товарищ министра внутренних дел. То-
гда газеты его прозвали Гурко-Лидваль. Время, однако, шло,
прежнее было позабыто, а теперь В. И. Гурко был видным
членом Государственного совета по выборам от Тверской гу-
бернии и вместе с тем лидером крайних правых.

Сейчас он пришел как местный представитель Красного
Креста. Потребовал, чтобы я уступил под лазарет для ране-
ных воинов достраиваемое большое здание Государственно-
го банка.

– А вы уж как-нибудь еще потеснитесь в старом здании!
– Цель, для которой вы просите здание, такова, что, ко-

15 В 1906 г. товарищ министра внутренних дел В. И. Гурко передал заказ на
закупку 10 млн пудов зерна, предназначенного для голодающих от неурожая гу-
берний, купцу Э. Л. Лидвалю, который, получив задаток в размере 2,3 млн руб-
лей, не осуществил поставки в договоренном объеме. Отданного под суд за убы-
точную сделку Гурко уволили 17 сентября 1907 г. по обвинению «в превышении
власти и нерадении в отправлении должности», но уже 27 марта 1908 г. он был
помилован.



 
 
 

нечно, возражать против этого я лично не стану. Но вы сами
понимаете, что своей властью решить этого вопроса я не мо-
гу. Понадобится испросить разрешение центрального управ-
ления Государственного банка.

– Конечно! Мне важно знать ваше принципиальное отно-
шение. Хлопотать же в Петрограде буду я сам!

Он стал хлопотать, но должно быть слишком задел при
этом управление банком, и последнее отказало в его требо-
вании. Получив об этом официальное извещение, я сообщил
о нем Гурке. Он был вне себя от ярости. Поехал снова в Пет-
роград и там на этот раз сумел добиться распоряжения о пе-
редаче нашего здания Красному Кресту. Я получил об этом
соответственное распоряжение.

Гурко собирает по этому поводу совещание из предста-
вителей заинтересованных ведомств. Получил приглашение
и я, взял с собой архитектора здания Аристова.

Гурко начал с грубой демонстрации. Заставил ожидать от-
крытия заседания почти целый час. Посылаю сказать, что
должен вскоре идти закрывать банк, а потому прошу, нельзя
ли начать.

После выяснилось, что Гурко счел меня виновником пер-
воначального отказа. Поэтому он и повел себя в отношении
меня чрезвычайно нахально, и дело чуть было не дошло до
настоящего скандала. Предъявил требование, чтобы здание
было достроено к назначенному им сроку.

–  Закончить в  такой короткий срок нельзя, и  во вся-



 
 
 

ком случае я обо всем этом должен запросить центральное
управление.

Гурко вспыхнул, покраснел:
– В таком случае я пошлю телеграммы министру финан-

сов и управляющему Государственным банком с жалобой,
что вы тормозите передачу здания раненым!

– Телеграммы вы вольны отправлять, какие хотите…
– Надеюсь! – бросает Гурко.
– Но правда от этого не изменится! Никто в этих стенах

не имеет права считать себя более русским, чем каждый дру-
гой. И здесь нет детей, которых было бы можно запугивать.
Дела никто не тормозит, а строительные работы произвести
мгновенно нельзя.

Мой тоже резкий и громкий тон подействовал охлаждаю-
ще на Гурко. В дальнейшем я замолчал, предоставив о тех-
нической стороне договариваться нашему архитектору.

После заседания Гурко подходит примирительно, с  лю-
безной улыбкой:

– Я рад, что мы в конце концов говорили одним языком!
Пожимаю плечами:
– А я удивляюсь, что вы, ваше превосходительство, такой

опытный бюрократ, упускаете из виду, что мы, на местах, не
распоряжаемся самостоятельно. Ведь все подобные вопросы
разрешаются в центре, в Петрограде.

– Я думал, что именно вы тормозите передачу и что мне
было отказано по вашему представлению. Меня это удивило



 
 
 

и возмутило, потому что сначала вы как будто сочувствовали
передаче.

Зная, однако, с  кем я  имею дело, тотчас же отправляю
шифрованную телеграмму управляющему Государственным
банком И. П. Шипову с изложением о происшедшем инци-
денте.

– Это такой нахал, – говорил позже Шипов, – что другого
такого во всей России не найти!

Приблизительно через месяц в спешно приспособленном
здании банка был устроен обширный лазарет.

 
Наезды царской семьи

 
В течение первых лет войны наезжали в Тверь смотреть

госпитали императрица Александра Федоровна, со всеми
дочерьми, а  также из Москвы ее сестра великая княгиня
Елизавета Федоровна. Обстоятельства этих приездов уже
имели симптоматический характер, отражавший нарастав-
шее неудовольствие династией. Их приезды, вопреки про-
винциальному обычаю, проходили малозаметными, отноше-
ние общества было довольно кислое. Странно было бы, если
б они этого не замечали. За исключением должностных лиц,
их никто и не встречал.

Молва в уродливом преувеличении повторяла петроград-
ские разговоры об императрице и Распутине. Но, кроме то-
го, обеих сестер – особенно же Елизавету Федоровну – упре-



 
 
 

кали в том, будто они, посещая лазареты, проявляют боль-
ше внимания и баловства к германским раненым, чем к рус-
ским.

Весною 1916 года приехал в Тверь и Николай II16. Здесь
еще раз выявился тот злой рок, который повсюду сопутство-
вал этому несчастному государю.

Рано поутру начали переправлять войска из‐за Вол-
ги – а она весной разлилась, – для установки солдат вдоль
пути следования государя. Но одну из лодок так перегрузи-
ли, что она легко опрокинулась. Около двух десятков солдат
утонуло.

Этот недосмотр военного начальства вызвал во всех сло-
ях крайне тягостное впечатление. И раздражение невольно
переносилось на государя как на кажущуюся причину несча-
стья. Кажется, от него скрыли о катастрофе, разное по этому
поводу говорили.

Все же массы городского населения встретили государя
еще тепло. Раздражение пока не так еще назрело, да оно, соб-
ственно, переносилось полностью на императрицу, а, кроме
того, зрелище всегда остается зрелищем.

Дочь моя Людмила, бывшая сестрой милосердия в общи-
не Красного Креста, рассказывала о посещении Николаем их

16 Неточность: великая княгиня Елизавета Федоровна приезжала в Тверь 9 мар-
та 1915 г., Николай II и Александра Федоровна, посетившие два городских гос-
питаля, где император награждал раненых, – 21 апреля. Осенью того же года,
13 октября, императрица с четырьмя дочерьми снова побывала в Твери, откуда
направилась в Ржев.



 
 
 

лазарета:
Один раненый солдат пожаловался государю на сильные

головные боли.
– У меня тоже постоянно болит голова!
Этот ответ, сказанный, вероятно, для утешения, много по-

том комментировался, особенно в  связи с  воспоминанием
о японском покушении на Николая II17.

Позже раненые солдаты делились с сестрами своими впе-
чатлениями от царского посещения. Они все были поражены
осведомленностью государя относительно их полков и  об-
стоятельств боя, в котором они были ранены.

Но  после его посещения подъем в  лазарете был боль-
шой. Это с несомненностью показывало, что тогда монар-
хизм в солдатской среде не был деланным, искусственным.
Некоторые раненые, раньше просившие задержать их выпис-
ку, после царского посещения сами стали просить о скорей-
шей отправке их на фронт.

Маленький курьез: когда во дворце губернатора государь
обходил представлявшихся старших чинов, он задал, веро-
ятно, первый пришедший в голову вопрос моему шефу по
банку Токарскому:

– Как у вас в губернии кооперация?
П. С. Токарский, до смерти любивший многословие, вы-

17 29 апреля 1891 г. будущий император, совершавший путешествие по Япо-
нии, подвергся в г. Оцу нападению местного полицейского, националиста Цуды
Сандзо, успевшего нанести саблей два скользящих удара по голове цесаревича,
из‐за чего врачам пришлось накладывать ему швы. РЕВОЛЮЦИОННАЯ ГРОЗА



 
 
 

ражал потом огорчение, что он был стеснен временем для
ответа:

– Вот если б мне дали поговорить с государем два-три ча-
са, я бы ему все подробно рассказал о нашей кооперации.
А что скажешь в две-три минуты? Нас предупредили, что
дольше разговаривать с государем нельзя…

Когда пришло известие об убийстве Распутина, ликова-
ние было всеобщим. Как будто настал светлый праздник. Ра-
достно взволнованные тверичане ожидали теперь наступле-
ния лучших времен. Думали, будто тяжелый кошмар двор-
цовых влияний окончился…



 
 
 

 
Революционная гроза

 
 

1. Первые раскаты
 

 
Ржев

 
В конце января 1917 года мне пришлось переехать в Ржев,

в  качестве управляющего местным отделением Государ-
ственного банка.

Ржев своей внешностью производил впечатление большо-
го уездного города. В центральной части здания были получ-
ше, а к окраинам – только деревянные домики, часто с сада-
ми. Улицы по большей части незамощенные, тротуары вне
центра дощатые, а нередко и вовсе их нет.

Посреди города – площадь, большая, окаймленная недур-
ными двух- и трехэтажными домами. Это – торговый центр.
Часть торговых рядов расположена на самой площади. Она
вымощена, и  на ней бывает еженедельно большой базар.
Съезжаются крестьяне из соседних деревень, и грязь тогда
на площади разводится изрядная.

В одном углу площади – большая трехэтажная гостиница.
Дом освещен – что во Ржеве еще большая редкость – элек-
тричеством, имелась собственная станция. Этому дому, как



 
 
 

лучшему в городе, впоследствии суждено было стать боль-
шевицким совдепом.

Неподалеку от площади, в  одном лишь квартале, на
берегу Волги стоит здание Государственного банка. Оно
также освещается электричеством – посредством собствен-
ной станции. Во всей остальной части города – скверное ке-
росиновое освещение.

Обращают на себя внимание хорошие здания городских
школ – почти все по одному типу, с  громадными окнами,
дающими много света.

Город разделяется Волгой на две части: Князь-Федоров-
скую и Князь-Дмитриевскую18. Остаток старины – удельно-
го времени, когда город был поделен во владение двух бра-
тьев. Через реку между этими частями переброшен желез-
ный мост.

До недавнего еще времени, когда Волга сковывалась
льдом, на ней устраивались кулачные бои: князь-федоров-
ская сторона шла стеной на князь-дмитриевскую…

Одна из особенностей Ржева – его водоноски. Так назы-
вались женщины, носившие из Волги на ее гористые берега
ведрами воду в дома обывателей. Этим трудным делом за-
нимались четыре тысячи женщин. Когда в городском само-

18 В 1477 г. князь Борис Волоцкий поделил Ржев на две половины, которые
достались его сыновьям Федору Волоцкому и Ивану Рузскому, а после смерти
второго перешла к их двоюродному брату Дмитрию Углицкому, из‐за чего часть
города, расположенная на левом берегу Волги, получила название Князь-Федо-
ровской стороны, а на правом – Князь-Дмитриевской.



 
 
 

управлении поднимался вопрос об устройстве во Ржеве во-
допровода, оппозиция протестовала:

– А что будем делать с водоносками? Чем они жить будут?
Водопровода так и не устраивали. Мы в банке завели свою

водопроводную станцию.
Как и в других старых русских городах, удивляло количе-

ство церквей.
Ржев, несомненно, один из красивейших русских городов.

Разбросан на нескольких холмах, покрыт множеством садов.
Красив и  покрытый снегом, особенно когда сквозь узоры
церквей виднеется сумеречное красное небо, и в лунные но-
чи весной, покрытый ковром цветущих деревьев.

Для прогулок на нашей, князь-федоровской стороне, где
расположен Государственный банк, служил начинавшийся
от банка приволжский бульвар. На  другой стороне реки,
у князь-дмитриевцев, была роща. Но лучшей прогулкой бы-
вало идти вдоль холмистых и облесенных берегов еще узкой
здесь Волги.

Жизнь во Ржеве, когда я  сюда переехал, шла как будто
нормально, и ничто не предвещало вскоре разыгравшихся
событий.

Небольшой город с  его тридцатитысячным населением
был, однако, переполнен солдатами. В  ту пору здесь стоя-
ла резервная бригада19, состоявшая из четырех полков и на-
считывавшая в своих рядах тысяч тридцать солдат. Офице-

19 27-я пехотная запасная бригада.



 
 
 

ров также было множество: одних молоденьких прапорщи-
ков, проходивших офицерские повторительные курсы, было
около тысячи.

Бригадой командовал полковник Мириманов и поддержи-
вал в качестве начальника гарнизона железными руками су-
ровую дисциплину.

Порядок был в  гарнизоне образцовый, и  неоднократ-
но приходилось слышать выражения удовольствия по по-
воду того, что жители, несмотря на такое количество сол-
дат и притом малодисциплинированных, из пожилых запас-
ных, – не испытывают никаких неудобств от такого перепол-
нения войском.

Держал Мириманов сурово в руках и офицерскую моло-
дежь. Его административные заслуги признавались всеми,
кроме, разумеется, подтягиваемых.

 
В банке

 
Двухэтажное здание Государственного банка, с высоким

теремом над одним из его углов, расположенное на возвы-
шенном берегу Волги, было тогда красивейшим домом во
Ржеве. Он как бы господствует над городом, и позолоченный
орел на вершине терема был виден отовсюду.

Среди городского населения распространилась легенда,
будто этот двуглавый орел вылит из чистого золота:

– Банк, мол, так богат, что не знает, куда и золото свое



 
 
 

девать…
Эта легенда причинила мне впоследствии немало хлопот.
В верхнем этаже был собственно банк, в нижнем – гро-

мадная квартира управляющего. Она состояла из девяти
больших комнат. От двух из них я сразу же отказался в поль-
зу младших служащих. И семи хором для моей семьи, состо-
явшей из четырех человек, было много.

Внутри двора были постройки с квартирами для низших
служащих, а в отдельном трехэтажном корпусе были квар-
тиры старших служащих.

Неприятным обстоятельством было то, что в нашем зда-
нии помещалось не одно, а два отделения банка: сюда бы-
ло эвакуировано и Двинское отделение. Однако по условиям
военного времени, с этим приходилось мириться.

Усадьба все же была страшно мала, так что, например, не
было места, где бы складывать запас дров, заготовляемый на
зиму. Но был прикуплен еще расположенный рядом двух-
этажный дом. В верхнем его этаже дали квартиру управляю-
щему Двинским отделением С. И. Вешенскому.

В общем, здание было чистенькое, новое, хотя и с неко-
торыми строительными дефектами. Было бы в нем нам про-
сторно, если б не то обстоятельство, что в нем были поселе-
ны сразу два отделения.

Правительственных учреждений в  городе было мало,
и они имели только уездное значение. Находились еще муж-
ская и женская гимназии и эвакуированное из Белостока ре-



 
 
 

альное училище. Город же был по преимуществу промыш-
ленный, со значительным числом не очень, впрочем, круп-
ных фабрик и заводов и сильно развитой в районе коопера-
цией. При таких условиях Государственному банку прихо-
дилось играть в городе слишком видную, пожалуй, первен-
ствующую роль. Рядом с ним, как бы приютившись под его
крылом, было еще отделение Московского банка, раньше на-
зывавшегося банком Рябушинских20.

Состав служащих в Ржевском отделении был в общем ма-
лоинтеллигентный. Почти все чиновники происходили из
местного духовенства. Получивших университетское обра-
зование было лишь два-три человека. Особенно же непри-
ятно выглядели банковые сторожа, также все местные уро-
женцы, грубые ржевские мужики. Более или менее исправ-
ные по службе, особенно при введенной мною дисципли-
не, они в большинстве имели недоброжелательный, угрюмый
вид и мало внушали к себе доверия.

Ближайшим моим помощником был контролер Аким
Павлович Попов, недоучившийся студент, также из духовно-
го звания, человек на редкость упрямый, самостоятельный
и властолюбивый. Мой предшественник А. Д. Демуцкий, бо-
левший в последние годы, фактически сдал управление бан-
ком Попову, а сам занимался только показными пустяками,
да еще постройкой нового здания банка. Попов привык за

20 Банкирский дом братьев Рябушинских, учрежденный в 1902 г., был преоб-
разован в 1912 г. в «Московский банк», имевший отделение в Ржеве.



 
 
 

несколько лет к полноте власти и не хотел без боя переходить
к нормальному порядку. Подчиненные Попова очень недо-
любливали; из‐за большой лысины на голове его прозвали
«босой головой».

Бухгалтер Александр Иванович Синев также происходил
из духовного звания. Громадный мужчина, неповоротливый,
но мягкий и  почти безвольный. Смотрит на всех голубы-
ми, невинно-вопрошающими глазами… Хорошо певший, он
был, в сущности, типичным церковным регентом, по недо-
разумению ставшим банковым служащим.

Человек он был все же неплохой, а за свою слабовольность
и мягкий характер пользовался симпатиями подчиненных.

Кассир Смагин был бесцветною, но не внушавшей дове-
рия личностью. Он всегда заискивающе улыбался, но избе-
гал говорить с  определенностью. Зато меня донимала его
жена, стареющая институтка. Забрасывала раздушенными
письмами на розовой бумаге в 12–16 страниц каждое, на-
писанное к тому же мелким почерком. Говорила все о сво-
их знакомствах и связях, о близости чуть ли не ко Двору,
а кончала служебными делами и сплетнями. Получение оче-
редного толстого розового конверта меня наперед выводило
из себя. Я думал, что эти письма пишутся без ведома мужа,
и дал ему понять, что это вовсе не подходит, но убедился,
что Смагин вполне в курсе этой странной переписки.

В  последующие месяцы со Смагиным вышла крупная
неприятность: у него в кассе оказалась недостача двух ты-



 
 
 

сяч рублей. При мне им была разыграна сцена отчаяния, он
говорил по телефону с разными клиентами, спрашивая, не
передал ли он кому-либо этих денег… В банке, при заслу-
гах кассира, растраты или прочеты могли быть и прощены,
но в данном случае я не видел основания возбуждать пред
центральным управлением ходатайство о прощении прочета,
тем более что как человек он вызывал неудовольствие про-
тив себя.

Однако Смагину повезло. Разыгравшиеся революцион-
ные события, вызвавшие общую разруху, а затем и больше-
визм, – дали ему возможность избегнуть ответственности.

Но прожил он недолго. Во время большевизма, при по-
ездке за продуктами для семьи, он внезапно умер.

Когда большевики меня сместили, возник вопрос о вы-
борном моем заместителе. А. П. Попов благоразумно снял
свою кандидатуру. Он и боялся теперь ответственности, да
и знал, что, при его непопулярности, сослуживцы его не вы-
берут. При большевицком управлении он занялся главным
образом снабжением семьи продуктами; сшил для этого себе
солдатскую шинель и, под видом солдата, ездил в качестве
мешочника за добычей.

Избрание в мои заместители выпало на долю Синева. Он
согласился, но об этом еще несколько слов будет впереди.

Другие сослуживцы были, по преимуществу, молодежь.
Из них более заметным был секретарь Б. В. Родзевич, спо-
собный человек, но с крайним левым направлением и чрез-



 
 
 

мерно самостоятельный. Для секретаря, особенно во время
революционной разрухи, это не подходило, и я сместил его
на роль помощника контролера, чем он был очень обижен.
Позже, в смутные времена большевизма, он играл положи-
тельную роль и даже примирился со мною в душе, после слу-
чая шумного моего заступничества за него.

Занятным типом был Мардониев, помощник контролера,
заведовавший сберегательной кассой. Дело свое знал, но как
человек был нестерпим. Каждый раз, как являлся ко мне
в кабинет, обливал кого-либо из других служащих грязью,
стараясь повредить им по службе. Благодаря этому свойству
я прозвал его «американской вонючкой» – животным, обла-
дающим для самозащиты зловонной жидкостью. Мардоние-
ва никто не любил, а я не мог скрыть своей к нему антипатии.

При самом начале большевизма Мардониев перекинулся
на сторону победителей.

Доброе воспоминание осталось о  служащих барышнях:
как правило, в деловом отношении они были добросовест-
нее чиновников-мужчин, а во время борьбы с большевиками
не дали из своей среды ни одной перебежчицы, чего нельзя
было сказать о мужчинах.

Неприятным обстоятельством оказалось соседство Двин-
ского отделения. Режим управлявшего этим отделением
С. И. Вешенского и мой режим заметно между собою отли-
чались, а это вредило делу.



 
 
 

Вешенский, бывший офицер, принадлежал к  числу тех
начальников, которых все «любят», то есть которые во всем
стараются быть приятными подчиненным, избегая вызывать
их неудовольствие. И Вешенский, в деловом отношении до-
вольно слабый, пользовался среди подчиненных популярно-
стью.

В общем, состав этого отделения был интеллигентнее, чем
наш, и люди были, в их большинстве, неплохие. Непосред-
ственным помощником Вешенского, исполнявшим обязан-
ности контролера, был бухгалтер Пекарский, молодой еще
человек, бывший студент, довольно симпатичный, но мягко-
телый и слабонервный.

Мне, в  Ржевском отделении, пришлось сразу же подтя-
нуть служащих, несколько распустившихся при моем слабо-
вольном и болезненном предшественнике, особенно в том,
что касалось охраны банка и дежурств чиновников. Это вы-
звало некоторое неудовольствие, хотя и не слишком боль-
шое, потому что в других отношениях я старался соблюдать
величайшую справедливость. Собственно, и  этого неудо-
вольствия не было бы, если б не соседство, а то ржевские ча-
сто говорили:

– А вот у двинских…
Заведенные мною порядки оказались полезными и были

осознаны служащими при разыгравшихся вскоре событиях.
Но мне стало легче, как это ни парадоксально, лишь среди
лета, когда Вешенского перевели в Витебск, а на меня возло-



 
 
 

жили двойную работу – управление обоими отделениями 21.
 

Купечество
 

Ржев был одним из главных центров старообрядчества,
и  купечество города, с  которым по банку приходилось по
преимуществу работать, были типичными старообрядцами,
строго соблюдавшими свои обычаи.

Типичен, например, был старик Сафронов, тогда уже лет
65, с длинной седой бородой, покрывавшей половину гру-
ди, и с острыми глазами, блестевшими из-под седых бровей.
Говорили, что у него в доме скрыто есть особая молельная.
Действительно, я у него застал, при своем визите, несколько
женских фигур в монашеском одеянии. При виде незнако-
мого человека они поспешно куда-то шмыгнули.

Дом Сафронова, как и  у  других домовладельцев куп-
цов-старообрядцев, состоял из двух этажей. В нижнем, с низ-
кими потолками, сосредоточивалась вся семейная жизнь.
Здесь особого парада не было. Зато в верхнем – были гро-
мадные хоромы, богато убранные. Эти комнаты предназна-
чались для гостей и вообще для парадных оказий. Жить же
в них не полагалось.

21 23 июня 1917 г. управляющий Двинским отделением Государственного бан-
ка И. Е. Вешенской телеграфировал из Ржева в Петроград, что сдал отделение
Стратонову (Российский государственный архив экономики. Ф. Р-2324. Оп. 13.
Д. 9. Л. 194).



 
 
 

Сафронов явился отдавать мне визит в блестящем мун-
дире, с шитыми золотом воротником и обшлагами. Сначала
я не понял, в чем, собственно, здесь дело, но вскоре дога-
дался, что это мундир почетного мирового судьи22, звание,
которым Сафронов, очевидно, козырял.

Большой богач, он был прижимист. Когда в 1917 году шли
подписки на разные военные займы, он старался отделаться
обменом одних бумаг на другие, не приобретая новых вы-
пусков. Была только видимость, будто он проявляет патри-
отизм, участвуя в займе. Я кому-то об этом высказался, но
мои слова тотчас же были переданы Сафронову. Он явился
обиженный:

– Вы думаете, что Сафронов совсем плохой человек?
–  Плохим я  вас не считаю и  никогда этого не говорил.

Но что на заем вы, в сущности, никакого вклада не сделали,
так это верно!

При начале большевизма он должен был бежать из Ржева
как слишком буржуазная фигура23.

Тогда в Ржеве выделялись своей интеллигентностью и бо-

22 Почетный мировой судья, в отличие от участкового, не имел постоянного
помещения для приема посетителей, не обязан был постоянно проживать в своем
округе, участвовал в судебных разбирательствах только в тех случаях, когда обе
стороны сами обращались к его посредничеству, и имел право занимать другую
должность по государственной или общественной службе.

23  Неточность: А.  Г.  Сафронов не покидал Ржева, но, проезжая в  октябре
1917 г. по городу в пролетке, был убит камнем, брошенным в него и пробившим
ему голову.



 
 
 

лее европейским укладом жизни три брата – именитые ржев-
ские купцы-миллионеры Поганкины. Один, Иван Алексан-
дрович, был в то время городским головой, – он произво-
дил чрезвычайно обаятельное впечатление. Другой, Василий
Александрович, был обаятельнейшим членом учетного ко-
митета в нашем банке, и он, вместе со своей женой Анной
Александровной (выделявшейся, несмотря на молодые еще
годы, совершенною сединою волос), являлись европейски
образованными людьми.

Конечно, и эти купцы жестоко поплатились при больше-
визме, а В. А., в мое еще пребывание в Москве, отсиживал
в тюрьме из‐за дутого обвинения.

Мне приходилось побывать на ближайшую Пасху у ржев-
ских купцов, и я был поражен тем, как они объедаются. В од-
ной гостиной накрыт пасхальный стол, где, кажется, настав-
лено все, что только можно придумать. Здесь гостей и  за-
ставляют наедаться до отвалу. Но когда показалось, что мож-
но и уходить, хозяева повели в соседнюю комнату, где опять
был новый пасхальный стол, но уже с иными яствами. Здесь
опять в вас принудительно напихивают больше, чем это по
силам человеку.

И деловые сделки у купечества во Ржеве было принято
совершать во время завтрака. Пригласит продавец покупа-
теля, начинает напихивать вкусными блюдами и накачивать
вином, пока размягченные стороны не идут обе на уступки.



 
 
 

 
Начало бури

 
Четвертого марта 1917 года истекало пятидесятилетие су-

ществования нашего ржевского банка. Еще задолго среди со-
служивцев и  членов учетного комитета возникли разгово-
ры о желательности отпраздновать этот день. Наши чинов-
ники втайне питали надежду на то, что, как это иногда быва-
ло с другими отделениями, и наше повысят разрядом, а это
означало бы для всех значительную прибавку содержания…

Но уже за несколько дней перед этим из Петрограда нача-
ли доходить вести о начавшихся в столице, из‐за недостатка
хлеба, беспорядках. Потом поползли неопределенные пока
сведения о происходящем чисто революционном брожении.
Вероятно, в связи с несвоевременностью устраивать шумные
празднества я получил из Петрограда распоряжение ограни-
читься по случаю юбилея только одним молебствием. Чи-
новники наши были разочарованы…

А слухи из Петрограда становились все тревожнее, хотя
определенно еще никто ничего не знал. Было лишь известно,
что там «что-то» происходит. Затем более уже определенно
заговорили, что в Петрограде начались беспорядки револю-
ционного характера, и в них, будто бы, принимают участие
и войска, а также и о том, что революционное движение воз-
главляется Государственной думой.

По детонации началось брожение и во Ржеве. Если оно



 
 
 

не было осязательным еще среди нескольких тысяч рабочих,
то, наоборот, оно заметно отзывалось в тридцатитысячной
массе солдат, призванных из слоев населения, мало подхо-
дящих уже по возрасту к военной службе. Что будет дальше,
во что все это выльется – угадывать было трудно, а прошлое
достаточных уроков не давало.

Тем не менее я обеспокоился. У нас, в обоих отделениях
Государственного банка было денег и ценностей на большую
сумму, что-то около ста миллионов рублей. Денег было мно-
го, потому что мы снабжали ими ряд казначейств, которые,
в свою очередь, финансировали на большом протяжении тыл
армии. Главные, впрочем, средства были сосредоточены на
моей ответственности.

–  Сергей Иванович, ведь тревожно стало в  населении.
Не надо ли нам с вами позаботиться о военной охране бан-
ков? Так, на всякий случай…

Вешенский поежился:
– Да я право не знаю… Ведь все это, в сущности, касается

вас…
Вижу – мой коллега старается уйти в тень. Делать нечего,

надо действовать самому.
Не откладывая в долгий ящик, еду вечером же к началь-

нику гарнизона.
Город уже успел принять, как-то вдруг, тревожный вид.

Освещение не везде, во мраке видны кучки народа, переме-
шанные с солдатами. О чем-то – потихоньку – беседа. Впер-



 
 
 

вые почувствовалось, что революция зреет.
У Мириманова, в управлении бригады, как раз происхо-

дило в это время его совещание с четырьмя командирами
полков. Меня тотчас же пригласили.

– Вы по поводу юбилейного празднества?
– Какое там юбилей! Приехал попросить у вас военную

охрану для банка – ввиду развивающихся событий. На моей
ответственности ведь большие ценности.

Мириманов прищурил глаза и переглянулся с полковни-
ками:

– А что именно заставляет вас беспокоиться? Что знаете
вы о назревающих событиях?

Пожимаю плечами.
– Но ведь и вы, небось, знаете о происходящем в Петро-

граде?
– Конечно, но нам хотелось бы сравнить свои сведения

с вашими.
Я рассказал о том, что слышал.
– Да, – говорит Мириманов, – в  таком же роде и наши

сведения! Сколько же человек хотите вы?
– По-моему, пять-шесть было бы достаточно.
– Я решительно против этого, – вмешался один из коман-

диров, полковник Генерального штаба.  – Нельзя посылать
такую малую силу, которая, в случае беспорядков, не спра-
вится и сдаст перед толпой.

– Правда, – говорит Мириманов, – хотя все дело в орга-



 
 
 

низованной силе. Вот сейчас – я не имею собственно права
разглашать, что знаю доверительно, но вам скажу. Мы сейчас
совещаемся по поводу проезда через Ржев в Петроград од-
ного только батальона. Но зато этот батальон – весь из одних
только георгиевских кавалеров! Удивляются, что для усми-
рения революции целого Петрограда посылался только один
батальон. Но, при современном их вооружении, для Петро-
града это – громадная сила!

Это и был тот батальон георгиевских кавалеров, с кото-
рым так неудачно был направлен из ставки в Петроград ге-
нерал Иванов. Как я потом догадался, совещанию уже было
известно и о выезде из ставки государя в его незадачливое
последнее царское путешествие.

Было решено командировать в банк два десятка солдат.
– Но есть ли у вас для них нары? Ведь солдат надо все-

таки устроить!
– Нар, конечно, нет! Но есть особое для солдат помеще-

ние. А лес для постройки нар у нас также есть.
Для устройства солдатам нар были на следующее утро

присланы плотники из ближайшего полка. Эту охрану я про-
держал около месяца, пока, как казалось, не наступило спо-
койствие.

Настал и день юбилея. Собравшиеся на молебствие город-
ские нотабли и власти были немало смущены. Пришли слу-
хи, что государь или отрекся от престола сам, или же его за-
ставили уйти, но это были только слухи, достоверно же ни-



 
 
 

кто об этом не знал. Однако уже было известно, что царское
правительство пало и что власть перешла к временному пра-
вительству.

Перед началом молебствия священник присылает ко мне
за указаниями заведующего хозяйственной частью в банке
Куницына.

– Кого же мне теперь поминать, при возгласах многоле-
тия?

Никогда духовенство, говорили они, не испытывало еще
такого затруднения.

Но не меньше затруднялся и я. Есть ли у нас царь или
нет – никто точно не знает. Пропустить возглашение много-
летия царю, если он есть, – мало ли чем такое распоряжение
для меня может кончиться. А если его нет… Мы же возгла-
сим ему многолетие…

Пошептался я с Миримановым как с высшей военной вла-
стью. Ведь, в случае чего, он же нас к законному порядку
приводить будет.

Решили мы с ним о государе на всякий случай возгласить,
а все остальное правительство – пропустить.

После молебствия приглашаю местную знать в свой об-
ширный служебный кабинет, где был сервирован чай.

– Знаете, – шепчет Мириманов, – неловко как-то выхо-
дит… Следовало бы все же провозгласить тост за государя!
Празднество-то официальное.

Гммм…



 
 
 

Чтобы как-нибудь смягчить неопределенность, я провоз-
гласил тост одновременно и за нашего государя, и за нашу
великую родину. Каждый мог кричать «ура» за того, к кому
он тост относил.

 
Переворот

 
А затем пришли и точные сведения. Николай II отрекся

от престола, то же сделал и великий князь Михаил Алексан-
дрович.

Возбуждение в войсках и в населении все возрастало.
Получилась телеграмма из Твери от принявшего на себя

обязанности губернского комиссара А.  А.  Червен-Водали.
Он предлагает, ввиду совершившегося уже в губернском го-
роде переворота, чтобы Ржевское городское управление ор-
ганизовало новую власть.

Городская управа немедленно назначила заседание думы,
с участием представителей учреждений и общественности.
Посоветовавшись с Вешенским, мы решили на это револю-
ционное собрание пойти.

Вешенский пришел в ужас от моей одежды:
– Вы, Всеволод Викторович, идете на такое собрание, где,

быть может, провозглашена будет революция,  – и  надели
форменное пальто!

Сам он облекся в какой-то полуфантастический – не то
охотничий, не то военного покроя, но без погон, костюм.



 
 
 

Было зимнее утро с  оттепелью. Нога тонула в  таявшем
снеге. Вереницы народа тянулись к  зданию думы. Пока-
залось мне, что мою форменную одежду, действительно,
встречные провожают с некоторым недоумением. Что-то уже
носилось в воздухе такое, будто и революция требует своей
формы…

Думская зала полна. Гласные, из числа знакомых, нас
встретили с видимым удовольствием как признак перехода
и учреждений к новому режиму. Собравшиеся начальники
учреждений и представители общественности ожидали в ка-
бинете городского головы, пока происходило закрытое засе-
дание городской управы.

Собралась вся дума.
Городской голова И. А. Поганкин, с цепью на груди, от-

крыл заседание. Огласил телеграмму Червен-Водали, а затем
и только что состоявшееся постановление управы – предло-
жить городской думе признать новую власть.

Из разных мест зала послышались тревожные возгласы:
– А как же гарнизон?
– Что будут делать войска?
– Надо выяснить сначала позицию полковника Мирима-

нова!
Решают немедленно же послать от заседающей думы трех

делегатов к начальнику гарнизона для выяснения отношения
и его лично, и гарнизона к происходящему. Возгласами был
намечен в делегацию популярный в населении доктор Фила-



 
 
 

тов и еще два гласных.
Делегаты поехали.
Тревожные полчаса провело собрание. Лица бледные,

волнуются. Вот-вот, казалось, вероятно, многим, окружат
думу войска и всех арестуют…

Делегаты возвращаются:
–  Начальник гарнизона признал временное правитель-

ство! Он обещал сейчас лично прибыть на собрание.
Восторг – всеобщий. Сейчас же откуда-то взялись орато-

ры. Взбираются на кафедру и разливаются на злобу дня.
Центром внимания как-то сразу сделался доктор Фила-

тов. Он пострадал за что-то политическое после 1905 года,
считался кадетом и  подвергался систематическим пресле-
дованиям старой власти. Теперь к нему обращались, точно
к имениннику. В общем, это был очень достойный человек,
и к его мнению многие прислушивались.

Но вот в думском зале почувствовалось движение и сдер-
жанные возгласы… Речь очередного оратора оборвалась.
Приехал начальник гарнизона.

Бледный и взволнованный новой, необычайной для воен-
ного начальника, ролью, Мириманов медленно продвигал-
ся вперед среди тысячной уже толпы, ворвавшейся с улицы
в залу. Пройдя к столу, за которым сидела городская управа,
повернулся к собранию:

–  Гарнизон признал временное правительство! Войска
единомышлены со всем остальным населением в своем от-



 
 
 

ношении к перевороту.
Восторженные возгласы в честь гарнизона и Мириманова.

Свершилось!
 

В нашем банке
 

– Всеволод Викторович, служащие волнуются! Говорят,
надо бы как-нибудь формально выявить отношение наших
учреждений к перевороту…

– Хорошо! Переговорю с Вешенским.
– Ну-с, Сергей Иванович, как же мы поступим? Устроим

завтра общее собрание?
– Да, надо устроить!
– Пригласим вновь избранного комиссаром города Фила-

това. Да?
– Это следовало бы…
– И скажем каждый своему отделению собственную речь?
Вешенский замялся.
– Нет, уж речь говорите вы один. Что же выступать дво-

им… Я ничего говорить не буду. Проведите все вы!
На  другое утро, в  десятом часу, собралось около сотни

служащих обоих отделений. Поджидали доктора Филатова,
но он запоздал. Мы вышли с  Вешенским к  собравшимся.
Я сказал приблизительно следующее:

– Император Николай II отрекся от престола в пользу сво-
его брата Михаила. Но великий князь Михаил Александро-



 
 
 

вич также отказался от царского престола. Власть, до созы-
ва учредительного собрания, перешла к временному прави-
тельству. В согласии с другими учреждениями и организа-
циями мы, Ржевское и Двинское отделения Государственно-
го банка, также переходим в подчинение новой правитель-
ственной власти.

Но прежде чем начать жить новой политической жизнью,
вспомним о тех десятках тысяч борцов за родину, которые
в тюрьмах, в ссылке, в рудниках Сибири и на виселицах от-
дали свою жизнь за то, чтобы мы теперь стали свободными
гражданами свободного государства.

Склоним благоговейно головы перед их светлою памятью!
А теперь, с бодрою верой в будущее обновленной и осво-

божденной России, прокричим громкое «ура» в  честь тех
мужественных людей, которые в  тяжелую и  ответствен-
ную историческую минуту не побоялись взять на себя
бремя государственной власти. За временное правитель-
ство – «ура!!».

Восторженное «ура» покрыло мои слова. Какие мы все то-
гда были слепцы, и между ними первый – я…

В кабинете Вешенский стал упрекать меня в неосторож-
ности:

– Как можно было кричать «ура» в честь нового прави-
тельства?! А вдруг вернется старая власть. Что с нами тогда
будет?

Но в банке раздалось снова «ура». Что такое? Это прие-



 
 
 

хал запоздавший комиссар доктор Филатов и говорил нашим
служащим речь.

На другое утро, совершенно неожиданно для меня, снова
собрались все служащие. Просят меня выйти к ним. Выхо-
жу – с недоумением.

Чиновник банка С. В. Колпашников от имени собрания
говорит мне приветствие. Служащие обоих банков благода-
рят меня за то, что я упомянул в своей речи о жертвах за
политическую свободу…

Аплодисменты служащих.
 

2. Весна революции
 

Хороши только первые розы,
Только утро любви хорошо24.

С. Надсон

 
Пафос революции

 
Пафос революции проявлялся все заметнее.
По городу постоянно образовывались сборища населения,

по преимуществу  –  возле городской думы, ставшей есте-

24  Правильно: «Только утро любви хорошо: хороши только первые, робкие
речи…» (1883).



 
 
 

ственным центром внимания. В первые дни, однако, все но-
сило совершенно мирный характер. И когда офицер патру-
лировавшей команды говорил толпе:

– От имени начальника гарнизона по-братски прошу вас
разойтись! –

толпа, с добродушными возгласами:
– Хорошо! Разойдемся! –
действительно мирно рассеивалась.
Но все же в полках, сдерживавшихся до революции суро-

вой дисциплиной, стали быстро проявляться признаки раз-
ложения. Начала замечаться некоторая развязность и между
офицерами. В этой среде появились в немалом числе и ора-
торы. Выступая на солдатских митингах, они начали бить на
популярность в солдатской среде, играя на демагогических
струнках. Чаще всего, в связи с этим, среди ржевского насе-
ления стала произноситься никому до того времени не из-
вестная фамилия – Канторов. О нем говорили, что это быв-
ший помощник присяжного поверенного. Теперь он делал
себе революционную карьеру.

На береговых склонах Волги, в садах и на бульваре стали
появляться в урочное время, когда в полках до того времени
производились занятия, группы солдат с первыми знаками
внешней неряшливости. Иные уже не снимали с себя крас-
ных ленточек. Это были предрассветные сумерки «завоева-
ний революции».

Недели через две после переворота во Ржеве было назна-



 
 
 

чено всенародное торжество по случаю революции. В  нем
приглашались участвовать все граждане. Местом избрана
была громадная базарная площадь близ нашего банка.

Подъем настроения был еще велик, и многие с искренним
чувством украсили себя красными бантами. Моя семья бы-
ла еще в Твери, и я о банте не подумал, но мне его услужли-
во прислала госпожа Смагина. На этом торжестве, в первый
и последний раз в своей жизни, был и я с красным бантом
на груди.

На площадь прибыл гарнизон – четыре полка, – все по-
головно в красных украшениях. Иные – в том числе и мно-
гие офицеры – разукрасили красными лентами не только са-
мих себя, но также гривы, челки и даже хвосты лошадей. Вся
площадь сплошь запестрела красным цветом.

Появились первые митинговые ораторы, на воздвигну-
тых в разных местах эстрадах. Среди них преобладали люди
несерьезные из местной интеллигенции, желающие выплыть
на верх в мутной воде. Из серьезных деятелей выступал, ка-
жется, только один член Государственной думы Крамарев,
бывший уездный предводитель дворянства. Неожиданно вы-
явил себя демагогическим оратором молодой податной ин-
спектор Пржевальский, местные адвокаты… Но всех затмил,
больше всех нашумел выступавший по очереди на всех эст-
радах штабс-капитан Канторов. Он выкрикивал с эстрады:

– Нам не надо тронов и царских чертогов!25

25 Использованы слова из «Рабочей Марсельезы» П. Л. Лаврова (1875), утвер-



 
 
 

– Гу, гу! – шумит сочувствующая толпа, по преимуще-
ству – покинувшие строй солдаты.

–  У  них заводятся летучие мыши и  всякая ночная
нечисть!

– Гу, гу, гу!!! – восторженно ревут окружающие.
Где только появится бритая, с хитрыми, плутовскими гла-

зами, физиономия этого бойкого на язык демагога, наперед
разносится сочувственный гул.

Полки выстраиваются. Объезжает начальник гарнизона со
свитой. Смотрю на Мириманова. Лицо бледное, на губах вы-
мученная приветливая улыбка. На груди большой красный
бант. Не воинственное выражение лиц и у сопровождающих
его верхом полковых командиров.

– Здравствуйте, товарищи солдаты!
Губы Мириманова кривятся не в улыбку, а в нервную гри-

масу.
– Здравствуйте, товарищ полковник!
Полки отвечают нестройно, вяло.
Один из полков на приветствие полковника Мириманова

ответил гробовым молчанием. У командира полка – блед-
ное, растерянное лицо. Мириманову, видимо, стоило нече-
ловеческого труда сдержаться и проглотить это оскорбление
в строю. Он сдержался.

Впечатление – скверное и мало хорошего предвещающее.

жденной Временным правительством в качестве государственного гимна: «Нам
враждебны златые кумиры, / Ненавистен нам царский чертог».



 
 
 

Балкон одного из домов, выходящих на площадь  –  ка-
кая-то воинская канцелярия. На балконе полно солдат, впе-
реди – молодой человек с интеллигентным лицом. Разгово-
ры:

– Студент, одетый в солдатскую шинель…
Студент произносит горячую речь, она посвящена памя-

ти жертв освободительного движения. Говорит хорошо, его
слушают. А затем начинает красивым баритоном:

Вы жертвою пали в борьбе роковой…26

Хор, очевидно заранее подготовленный, дружно подхва-
тывает, увлекая толпу. Несется:

Вы отдали все, что могли, за него…

Трогательно и производит глубокое впечатление.
 

Развал
 

День за днем, и развал увеличивался. Приказ «номер пер-
вый»27 быстро оказывал свое действие. В массах, особенно

26 Похоронный марш, созданный А. А. Амосовым в 1870‐х – начале 1880‐х гг.
27 Приказ № 1, изданный Петроградским советом рабочих и солдатских депу-

татов 1 марта 1917 г., предписывал создание в каждой части комитета из выбор-
ных представителей от нижних чинов, под контроль которых передавалось все
оружие, с уравнением в правах солдат с остальными гражданами и отменой ти-



 
 
 

в солдатских, все более и более заинтересовывались факти-
ческим правительством в Петрограде – Советом солдатских
и рабочих депутатов.

Улицы и  особенно бульвар в  дневные часы заполнены
толпами шатающихся солдат, с  расстегнутыми воротами,
иногда декольтированными, зачастую без пояса и  босых.
И это – солдаты!.. Целыми часами лежат они на лужайках,
покрытых весенней травою берегов Волги, и  на бульваре.
Повсюду играют в карты и повсюду видны бутылки водки.
Кругом них все заплевано и засорено шелухой семечек.

Военные занятия фактически уже прекратились.
Пришлось мне в это время съездить с семьей в Тверь. Там

картина была еще хуже.
Во  время переворота толпы солдат и  черни бросились

к  старому екатерининскому дворцу. Потребовали выхода
к ним губернатора Бюнтинга.

Раньше Бюнтинг держал себя очень властно и высокомер-
но. Помню картину на пасхальной заутрене, в  соборе: де-
сятка полтора городовых, взявшись за руки, образовали во-
круг Бюнтинга цепь, отделявшую его от остальных смерт-
ных. Среди живой цепи, напыщенный и изолированный, вы-
ступал грузный губернатор… Это как-то мало соответство-
вало великому христианскому празднику.

Теперь Бюнтинг оробел, вышел к толпе. Чернь поволок-
ла его по улицам, оскорбляя и избивая. Сорвали с Бюнтинга

тулования офицеров и отдания им чести вне службы.



 
 
 

одежду и под конец тут же, на улице, зверски убили. Труп,
обнаженный, долго лежал на улице, его не позволяли подо-
брать. Комиссара А. А. Червен-Водали, пытавшегося спасти
Бюнтинга, едва самого не убили, во всяком случае ранили.

Позже, уже в эмиграции, при лекционном турне в прибал-
тийских государствах я увидел в пещере Печерской лавры 28

гробницу, в которой был под конец похоронен Бюнтинг.
За тверским полицеймейстером Измайловым29 гонялись,

желая его убить. Измайлов спасся от смерти, укрывшись
в пригородном лесу.

Одного генерала, проходившего на окраине города, близ
железнодорожной станции, толпа солдат забросала до смер-
ти камнями.

Червен-Водали пригласил меня присутствовать на проис-
ходившем под его председательством во дворце съезде деле-
гатов из разных мест губернии. Представители уездных го-
родов, все больше из либеральных земских деятелей, расска-
зывали в своих отчетных докладах, как протекали револю-
ция и переворот в их городах. Вырисовывалась картина до-
вольно мирная и почти бескровная.

Взял слово оратор в солдатской форме:
– У вас протекло все бескровно, потому что никакой ре-

28  Псково-Печерский монастырь, согласно Тартускому мирному договору
1920 г., оказался на территории независимой Эстонии, где оставался вплоть до
присоединения ее в 1940 г. к СССР.

29 Первоначально в тексте стояла фамилия Михайлов, которая зачеркнута ка-
рандашом.



 
 
 

волюции у вас на самом деле и не было! Где революция, там
должна пролиться кровь! Вот, например, в Твери: здесь ре-
волюция была, и кровь также была пролита. И вообще, – про-
должал он, – почему это вы воображаете, будто революцию
произвели вы, ин-тел-лигенция? Вздор! Неправда! – он стал
повышать тон. – Ее произвели мы, солдаты!! – закричал он
во весь свой мощный голос.
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