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Аннотация
Книга известного историка культуры посвящена дискурсу о

русских сектах в России рубежа веков. Сектантские увлечения
культурной элиты были важным направлением радикализации
русской мысли на пути к революции. Прослеживая судьбы
и обычаи мистических сект (хлыстов, скопцов и др.), автор
детально исследует их образы в литературе, функции в
утопическом сознании, место в политической жизни эпохи.
Свежие интерпретации классических текстов перемежаются с
новыми архивными документами. Метод автора  – археология
текста: сочетание нового историзма, постструктуралистской
филологии, исторической социологии, психоанализа. В этом
резком свете иначе выглядят ключевые фигуры от Соловьева и
Блока до Распутина и Бонч-Бруевича.
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Предисловие

 
Секты – особая сторона русской истории, ее культурная

изнанка и религиозное подполье. В эпоху Реформации и по-
сле нее религиозные секты играли ключевую роль во мно-
гих европейских странах. В России религиозное инакомыс-
лие приняло необычайно радикальный характер. Оно поро-
дило уникальные идеи и формы жизни, но так и не сумело
войти в основное тело культуры. Хлысты, духоборы, молока-
не, штундисты, баптисты – таковы лишь самые крупные из
русских сект. Все они развивались в столкновении между на-
циональной традицией и западными влияниями. В этом, как
и во многом другом, культура народного сектантства разде-
лила судьбу высокой русской культуры.

На протяжении всего 19 века народные культы и ереси
вызывали постоянное беспокойство государства и заинтере-
сованное внимание интеллигенции. Эпохе романтизма свой-
ственен интерес к тайнам и влечение к народу. Народные
тайны получали в романтической культуре едва ли не абсо-
лютный приоритет. В этом восприятии искания народных
сект обретали все более радикальный и экзотический ха-
рактер, особую трагическую напряженность. Так выражал-
ся страх культуры перед силами, репрессированными ею и
ушедшими в неведомое подполье, но продолжающими тре-
вожить, как во сне.



 
 
 

«Мистические секты», как их стали называть в миссио-
нерской литературе, совмещали в себе национальную под-
линность и религиозную экзотику. Открывая виртуальную
реальность тайных сект, русские историки и писатели вос-
производили тот самый ориенталистский жест, который за-
падные интеллектуалы обращали к ним самим. Желанная
комбинация национализма и экзотизма, складывавшаяся в
восприятии интеллигенции, воплощала шанс для патриоти-
ческой утопии. Все эти люди со странными названиями  –
хлысты, скопцы, бегуны, прыгуны, нетовцы, скрытники, дур-
мановцы, немоляки, катасоновцы, иеговисты, молчальники,
чемреки, шелапуты – и были народом: русскими по языку,
христианами по вере и, как правило, крестьянами по спо-
собу существования. Увлекшись поиском места для утопии
на родной земле, наблюдатели находили среди сект все но-
вые признаки Другой жизни – простой, справедливой и доб-
родетельной: общинную собственность на землю; отказ от
насилия; особый семейный уклад, вплоть до полного отка-
за от секса. Интеллектуалам казалось, что любимые идеалы
европейских и русских утопистов уже осуществились, и да-
же веками осуществлялись, среди собственного народа. Ро-
мантизм позволял делать подобные открытия ядром поэти-
ческого, а иногда и политического творчества.

Знания и фантазии о сектах распространялись по ха-
рактерным для русской культуры прошлого века путям, от
странствующих народников через толстые журналы к чита-



 
 
 

ющей публике. Она, публика, не считала себя народом и тем
больше интересовалась им. Народ выключался из публич-
ной сферы. Народ не мог писать по определению: тот, кто
писал, переставал быть народом. Когда интеллектуалы запи-
сывали то, что говорит народ, то другие интеллектуалы мог-
ли верить или не верить их записям в соответствии со свои-
ми априорными представлениями. Народ приобретал свой-
ства черной дыры, в которую проваливался дискурс и кото-
рой можно было приписывать любые значения. В сектах на-
ходили ответы на те же вопросы русской жизни, на которых
сосредотачивались интеллигентские салоны и политические
партии. Радикальные толки старообрядчества объявили ца-
ря антихристом, а Конец Света уже свершившимся. Хлы-
сты жили общинной жизнью, вырабатывая особенные пред-
ставления о частной собственности и семье. Они практико-
вали относительное сексуальное воздержание, иногда нару-
шаемое во время их ритуальных радений. Скопцы выдели-
лись из хлыстов, чтобы отказаться от этой нечистой практи-
ки; способом достижения своего идеала они считали добро-
вольную кастрацию. Близкие к хлыстам бегуны в своем по-
иске утопии отказывались не только от семьи, но и от дома,
и от всяких связей с государством. У всех них искали веру в
особенного национального Христа, самые радикальные спо-
собы коллективной жизни, мистическую сосредоточенность
на проблемах любви и смерти.

Попытки протестантской реформации в России не раз на-



 
 
 

чинались на протяжении 19 века. Они пытались опереться
на народные ереси, давая им свою интерпретацию. Важны-
ми этапами этой истории была организация Библейского об-
щества в царствование Александра I и перевод Священного
Писания на русский язык; деятельность английских пропо-
ведников в России середины века, приведшая к возникно-
вению мощного евангелического движения, репрессирован-
ного в 1880-х; проповедь Льва Толстого и бурная история
толстовского движения; и наконец, консолидация русского
баптизма. Рассмотрение этих обширных областей выходит
за пределы настоящей работы. За рамки моего исследования
выходят и вопросы, связанные с происхождением и ранней
историей русских ересей, их догматическими особенностя-
ми, их соотношением с православием. Я не буду заниматься
обновленчеством и другими новейшими расколами внутри
православия.

Мистические занятия интеллигенции – масонские ложи,
оккультные науки, спиритизм, теософия, антропософия  –
также остаются за пределами моего рассмотрения. Их исто-
рические связи с мистическими сектами, вероятные взаимо-
влияния между ними и типологические параллели состави-
ли бы тему для увлекательного исследования. Материал на-
стоящей работы ограничен народными мистическими общи-
нами и их восприятием в высокой культуре. Самостоятель-
ную проблему представляет история толстовства как соци-
ально-религиозного движения. Я буду касаться ее только в



 
 
 

той мере, в какой Толстой или его последователи оказыва-
лись связанными с народными мистическими сектами. Со-
бытия и тексты 19 века вовлекаются в рассмотрение в той
степени, в какой это необходимо, на мой взгляд, для пони-
мания событий и текстов начала 20-го.

Русское сектантство переоткрывали много раз, но самым
бурным способом  – в Серебряном веке. В символистской
и пост-символистской литературе разные люди объясняли
свою жизнь и искусство правдой или выдумками о сектан-
тах. Необыкновенные истории ушедшего в сектанты Алек-
сандра Добролюбова, пришедшего из них Николая Клюева,
похожего на них Григория Распутина потрясали воображе-
ние современников. О хлыстах и скопцах писали самые зна-
менитые и менее известные авторы. Рассказывая о сектах,
все они говорили одновременно о чем-то другом – религии,
национальности, революции, поэзии, сексуальности.

До последнего времени об этих слоях русской культуры –
и народном сектантстве, и соответствующих литературных
увлечениях – не вспоминали, за отдельными примечатель-
ными исключениями, ни в российской, ни в западной ру-
систике. Как сказал Буркхардт, история – это то, что одно
время замечает в другом1. Но культурная относительность
не означает исторического произвола. Хотя я замечаю в мо-
ем материале, несомненно, другое, чем замечал Буркхардт

1 Цит. по: Carl E. Schorske. Fin-de-Ciecle Vienna. Politics and Culture. London:
Weidenfeld, 1979, XXV.



 
 
 

в своем материале, – и наверно другое, чем заметил бы он
в моем материале, – это не значит, что я пользуюсь вовсе
другими процедурами или что моя работа подлежит другим
критериям.

Разные области циркуляции текстов – литература и поли-
тика, поэзия и проза, философия и религия – ничем не отде-
лены друг от друга, несмотря на множество усилий выстро-
ить между ними границы и что-то вроде таможен. На нашем
материале это особенно ясно. Русские философы иллюстри-
ровали свои рассуждения литературной критикой. Русские
писатели занимались философией, теологией и политикой,
продолжая писать стихи или романы. Увлечение сектами до-
стигло своей кульминации в явлениях политического харак-
тера, которые рассматриваются в конце этой книги. Дискур-
сивный анализ соответствует единству этого потока в боль-
шей мере, чем традиционные история литературы, история
идей, история религии, политическая история. Дискурс во-
площается в людях, событиях, революциях; а потом снова
возвращается в литературу.

Мой подход по необходимости междисциплинарен, но в
целом, как я полагаю, остается внутри филологии и соответ-
ствует ее классическим определениям. Это история не собы-
тий, но людей и текстов в их отношении друг к другу. Я на-
зываю мой подход, по примеру Мишеля Фуко и в отличие от
него, археологией текста. Эта методология является сочета-
нием интертекстуального анализа, который размыкает гра-



 
 
 

ницы текста, связывая его с многообразием других текстов,
его предшественников и последователей2; и нового историз-
ма, который размыкает границы текстов, связывая тексту-
альность как таковую с многообразием предшествующей и
последующей жизни3. Другими компонентами являются ис-
торическая социология, из которой для данного материала
важны классические работы по социологии религии; некото-
рые представления психоанализа; и философия деконструк-
ции вместе с ее филологическими приложениями. Послед-
ним по времени из этих теоретических слоев неожиданно

2  Julia Kristeva. Semiotike. Paris: Seuil, 1969; Harold Bloom. The Anxiety
of Influence. New York: Oxford University Press, 1973; Michael Riffater. Text
Production. New York: Columbia University Press, 1983. Обзор и анализ этого под-
хода в славистике см.: Renate Lachmann. Gedachtnis und Literatur. Intertextualitat
in der russischen Moderne. Frankfurt: Suhrkamp, 1990.

3 Новый историзм, под этим своим названием, в основном развивался примени-
тельно к изучению английской литературы; см. Stephen Greenblatt. Shakespearean
Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance England. Oxford:
Clarendon, 1988; New Historicism and Renaissance Drama, ed. Richard Wilson and
Richard Dutton. London, 1992; The New Historicism Reader, ed. A. E. Veeser. New
York, 1994, а также журнал Representation. В славистике сходные, как мне пред-
ставляется, подходы представлены в: Irina Paperno. Chernyshevsky and the Age of
Realism. A Study in the Semiotics of Behavior. Stanford University Press, 1988; Richard
Stites. Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian
Revolution. New York: Oxford University Press, 1989; Laura Engelstein. The Keys to
Happiness. Sex and the Search for Modernity in Fin-de-Siecle Russia. Ithaca: Cornell
University Press, 1992; Svetlana Boym. Common Places. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1994; Katerina Clark. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995; Eric Naiman. Sex in Public. The
Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton, New Jercy: Princeton University Press,
1997.



 
 
 

для меня самого оказалась феминистская критика. Пол в
разных его текстуальных ипостасях – пол героев, пол авто-
ров, пол как герой – является важным материалом этой пи-
рамиды, в основании которой русские сектанты, полуграмот-
ные экспериментаторы прошедших времен; в теле ее множе-
ство авторов, соревнующихся и сочетающихся друг с другом
в порождении все новых способов письма и чтения; а на вер-
шине сейчас – читатель этой книги.
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Часть 1

Введения в тему
 
 

Скандальное
 

В мае 1905 года к Василию Розанову приехали друзья «с
предложением всем завтра сойтись на собрание у Минско-
го на квартире, с целью моления и некой жертвы кровной,
то есть кровопускания»4. Это предложение исходило от хо-
зяина «собрания» Николая Минского5, и еще от Вячеслава
Иванова, который был главным вдохновителем произошед-
шего. У Розанова тогда сидел Евгений Иванов, близкий друг
Александра Блока. Он сообщил Блоку о памятном «предло-
жении» и дополнял: «Действительно было то, что у Минско-
го обещано было быть».

4 Воспоминания и записи Евгения Иванова об Александре Блоке. Публикация
Э. П. Гомберг и Д. Е. Максимова – Блоковский сборник-1. Труды научной конфе-
ренции. Тартуский государственный университет, 1964, 393.

5 Роль хозяина этого вечера представляется недооцененной. Поэт-народник,
ставший одним из старших символистов, автор философии ‘мэонизма’ и редак-
тор леворадикальной газеты Новая жизнь, Николай Минский (1855–1937) за-
служивает особого исследования. «Радение у Минского» состоялось примерно
тогда, когда его газета печатала статью Ленина Партийная организация и пар-
тийная литература, а сам он заканчивал Религию будущего  (Санкт-Петербург,
1905).



 
 
 

Евгений Иванов к Минскому не поехал. О происходив-
шем мы знаем от падчерицы Розанова, которая рассказыва-
ла Иванову, а тот писал Блоку:

решено произвести собранье, где бы Богу
послужили, порадели, каждый по пониманию своему,
но «вкупе»; тут надежда получить то религиозное
искомое в совокупном собрании, чего не могут
получить в одиночном пребывании. Собраться
решено в полуночи […] и производить ритмические
движения, для […] возбуждения религиозного
состояния. Ритмические движения, танцы, кружение,
наконец, особого рода мистические символические
телорасположения6.

Присутствовали Вячеслав Иванов, Бердяев, Ремизов,
Венгеров, Минский (все – с женами), Розанов с падчерицей,
Мария Добролюбова, Сологуб… Главные лица и исполните-
ли художественно-исторического действия, которое вошло
в литературу под названием Серебряного века. Гости сиде-
ли на полу, погасив огни. «Потом стали кружиться», – со-
общал Е. Иванов, подчеркивая ключевое слово7. «Кружи-
лись – вышел в общем котильон»8. Потом Вячеслав Иванов

6  Письма Александра Блока к Е. П. Иванову. Москва-Ленинград, 1936,
109; более полный вариант опубликован в: Л. А. Стоюнина. «Так жили
поэты…» – Русское революционное движение и проблемы развития литературы.
Ленинград: изд-во ЛГУ, 1989, 176–180.

7 Стоюнина. «Так жили поэты…», 179.
8 Воспоминания и записи Евгения Иванова, 393.



 
 
 

(«только благодаря ему все могло удержаться») поставил по-
среди комнаты «жертву», добровольно вызвавшегося на эту
роль музыканта С. Этот С. был, как подробно и со значением
писал Е. Иванов, «блондин-еврей, красивый, некрещеный».
Он был «сораспят», что заключалось «в символическом при-
гвождении рук, ног». После некоей имитации крестных мук
«(Вячеслав) Иванов с женой разрезали ему жилу под ладо-
нью у пульса, и кровь в чашу…»9 (в другом варианте «при-
резал руку до крови»10). Кровь музыканта смешали с вином
и выпили, обнося чашу по кругу; закончилось все «братским
целованием». Такие собрания, сообщал Е. Иванов, «будут
повторяться».

В переписке современников о случившемся говорится
именно как о «радении»11; Е. Иванов употреблял глагол «по-
радеть». В этом эксперименте воспроизводилось хлыстов-
ское радение, в котором видели новое воплощение диони-
сийской мистерии; на это указывает как употребление тер-
мина «радение», так и подражания элементам этого риту-
ала  – кружение, жертвоприношение, общее целование. В
частности, радение у Минского могло имитировать только
что описанный в Русском вестнике ритуал инициации, при-
нятый в южнорусской общине хлыстов-шелапутов: «Клятва

9 Стоюнина. «Так жили поэты…», 179.
10 Воспоминания и записи Евгения Иванова, 393.
11 Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым. Публикация И. Р. Даниловой

и А. А. Данилевского – Русская литература , 1992, 2, 144.



 
 
 

эта той мрачной обстановкой, при которой она совершается,
напоминает кровавые языческие мистерии […] Клянущий-
ся урезывает палец, берет на перо каплю крови и ею подпи-
сывает акт о своем переходе […] в секту», – рассказывал в
1904 сумской епископ Алексий12; принят у шелапутов был
и обряд братского целования. Важным могло быть и то, что
наряду с кружениями епископ описывал социалистические
начала жизни шелапутов – «общую кассу», «братские суды»,
«духовные браки».

Как любой переход от слов к делу, радение у Минско-
го произвело взрывной эффект; оно часто и, как правило,
с негативным оттенком упоминается в переписке и воспо-
минаниях современников. Для Блока, радение у Минско-
го явилось поводом поставить «большой вопросительный
знак» над Вячеславом Ивановым. Евгений Иванов видел
здесь «бесовщину и демонически-языческий ритуал», но пи-
сал, что действие это «несколько удалось», «почувствова-
лась близость у всех, вышедших на набережную из кварти-

12 Алексий, епископ сумский. Шелапутская община – Русский вестник, 1904,
10, 715. Принадлежала ли эта фантазия сектантам или их преследователям, са-
ма она оказалась весьма устойчивой; ср. обряд инициации у пятидесятников-му-
рашковцев, который, согласно советскому Спутнику атеиста, практиковался в
1950-е: «с тела каждого поступающего в секту снимается 7 печатей надрезов в
виде креста. Кровь из этих надрезов мурашковцы использовали для причаще-
ния, смешивая ее с вином […] Молитвенные собрания проводятся по ночам в
лесу, с танцами, которые нередко оканчиваются свальным грехом» – цит. по: Н.
А. Струве. Современное состояние сектантства в Советской России. – Вестник
Русского христианского движения, 1960, 3–4, 30.



 
 
 

ры Минского в белую ночь»13. Блок трактовал эту близость
как характерный эффект всякого «любительского спектак-
ля». Впрочем, он колебался: может быть, и такая близость
«священна и строга»14. Жена Розанова взяла обещания с му-
жа и дочери на радения больше не ходить. Падчерица Ро-
занова возражала против жертвоприношения, говоря, что
оно принесено «рано» и  потому сейчас является «кощун-
ством»15. По-видимому, в ритуал закладывался апокалипти-
ческий смысл: жертвоприношение должно было быть при-
урочено к ожидавшемуся Концу Света или, возможно, при-
зывало его скорейшее наступление, а с точки зрения Роза-
новой, было еще «рано». Осуждала собрание у Минского и
бывшая на нем С. П. Ремизова-Довгелло, которой после «ко-
щунства […] радений» было «плохо и мучительно»; Гиппи-
ус утешала ее в письме: «Вы не зная пошли (не зная – м.б.
и я бы пошла)»16.

Само радение у Минского было интерпретацией чужо-
го опыта; его, естественно, продолжали интерпретировать
дальше. Андрей Белый в своих мемуарах использовал этот
случай как пример деградации эпохи: «в каком-то салоне ко-
лоли булавкой кого-то и кровь выжимали в вино, называя

13 А.Блок и А. Белый. Переписка – Летописи Государственного литературно-
го музея. Москва, 1940, 7, 132.

14 Письма Александра Блока к Е. П. Иванову, 35.
15 Там же.
16 Horst Lampl. Zinaida Hippius and S.P.Remizova-Dovgello – Wiener Slawistischer

Almanach, 1978, 1, 164.



 
 
 

идиотизм ‘сопричастием’ (слово Иванова)»17. Примерно то
же делала и Гиппиус: «в хитонах, водили будто бы, хоро-
воды с песнями, а потом кололи палец невинной еврейке,
каплю крови пускали в вино, которое потом распивали»18.
Интересно, что Гиппиус путала пол жертвы, но верно ука-
зывала ее национальность: если одни понимали этот ритуал
как подражание хлыстовскому радению, то другие понимали
его как подражание еврейскому жертвоприношению. Интер-
претации множились, свободно сочетаясь с фантазией. В на-
бросках Михаила Пришвина к незаконченной повести На-
чало века была главка «Неудавшийся опыт»:

Что рассуждать о сладчайшем? Нужно действовать.
Это был вихрь и готовность на всякие опыты (Ремизов,
Блок, Кузмин). Собрались для мистерии. На всякий
случай надели рубашки мягкие. Сели  – на квартире
Минского; ничего не вышло. Поужинали, выпили вина
и стали причащаться кровью одной еврейки. Розанов
перекрестился и выпил. Уговаривал ее раздеться и
посадить под стол, а сам предлагал раздеться и быть
на столе. Причащаясь, крестился. Конечно, каждый про
себя нес в собрание свой смешок (писательский) и этим
для будущего гарантировал себя от насмешек: «сделаю,
попробую, а потом забуду»19.

17 А. Белый. Между двух революций . Москва, 1990, 176; ценные комментарии
А. В. Лаврова на 499.

18 З. Н. Гиппиус-Мережковская. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951, 145.
19 Архив В. Д. Пришвиной. Картон: Черновики к «Началу века», 3. Пришвин



 
 
 

знал о радении у Минского только по пересказам (скорее всего, Ремизова); ни
Блока, ни Кузмина на том собрании не было.



 
 
 

 
Апокалиптическое

 
Поколение за поколением люди – особенно интеллекту-

алы, но вслед за ними и многие из тех, кого историки лю-
били называть «массами», – ждали необычайного, чудесно-
го события. В акте Апокалипсиса, по-русски Светопрестав-
ления, мир будет полностью изменен. История – страдания
всех прошлых поколений и самого размышляющего субъек-
та – обретет свершение и смысл. Предначертанный сценарий
остановится на своей высшей и лучшей точке.

Апокалипсис – самая радикальная из историй, какие знал
западный мир, и самая распространенная из его радикаль-
ных историй. Имеет человек власть над грядущим преобра-
жением или нет, он может пытаться узнать о нем, предска-
зать его сроки, описать его характер. Так дело высших сил
становится предметом письма. Уча о полной переделке ми-
ра и человека, постулируя чудо и не стесняясь соображени-
ями реальности, хилиастические тексты показывают мир та-
ким, каким сделал бы его автор, если бы был Богом; и авторы
этих текстов с поразительной регулярностью объявляли себя
богами. Некоторые из них в силу личного таланта и случай-
ностей истории оказывались лидерами кружков, сект, а ино-
гда и вооруженных масс. Тогда они получали подтверждение
своей мистической власти над душами и телами. На пути к
достижению столь великой цели никакие препятствия несу-



 
 
 

щественны; и потому большие мечты часто вели к столь же
большому насилию. Большие христианские конфессии ино-
гда подпадали под влияние хилиастических пророков, но ча-
ще осознавали их несовместимость со своей земной ролью.

Норман Кон в своей классической книге об апокалипти-
ческих движениях Европы прослеживал развитие одних и
тех же идей на огромном историческом пространстве-време-
ни – с конца 11 по середину 16 веков и от Англии до чешской
Богемии20. Корни этих идей простираются в стоическую фи-
лософию античной Греции и Рима, в Откровение Иоанна и
в гностицизм первых веков христианства; а плоды средневе-
кового хилиазма Кон находил в тоталитарных режимах 20
века. Самый известный из гностиков, Валентин, считал ду-
шу пленницей плоти, а задачей человека – ее освобождение.
Этим он открыл путь тысячам последователей, освобождав-
шихся от плоти все более крайними способами. Некий Мон-
танус, фригийский мистик и визионер, во 2 веке н. э. объ-
явил себя носителем Святого Духа; в его честь, больше по-
лутора тысяч лет спустя, русских сектантов называли, сре-
ди других оскорбительных имен, ‘монтанами’. Среди при-
соединившихся к тому раннему движению был знаменитый
Тертуллиан, тоже удостоившийся видения Невидимого Гра-
да. Первым оппонентом хилиастов был не менее известный

20  Norman Cohn. The Pursuit of the Millennium. London: Secker and Warburg,
1957; также Norman Cohn. Cosmos, Chaos and the World to Come. New Haven: Yale
University Press, 1993.



 
 
 

Ориген, пришедший к новому пониманию Преображения:
Царствие Божие творится не в земном пространстве и вре-
мени, а в душах тех, кто в него верит. Ориген оскопил себя
на пике усилий достичь, в ожидании близкого Суда, полной
чистоты. Шестнадцать веков спустя эта история повторится
в далекой России. В середине 4 века были написаны первые
Книги Сивилл, в которых содержатся подробные описания
Последних Дней: скорое пришествие Антихриста, безуспеш-
ная борьба с ним христианского императора, а потом вто-
рое пришествие Христа. К этой истории множество раз бу-
дут возвращаться европейские писатели, и одним из послед-
них – Владимир Соловьев.

Официальная церковь стремилась освободиться от из-
лишней буквальности понимания. Святой Августин в 5 веке
объявил Откровение Иоанна духовной аллегорией, а мечту о
Царствии Божием на земле уже осуществившейся в христи-
анской церкви. Собор в Эфесе заключил, что более букваль-
ные трактовки Конца Света, как, например, принадлежав-
шая осужденному на этом Соборе Иринею, являются ересью.
Не пройдет и полторы тысячи лет, как русское богострои-
тельство в очередной раз вернется к идеям Иринея: «этот
великий милленарист является глубоко реалистом», – писал
большевик и богостроитель Анатолий Луначарский, честно
видевший в Иринее своего «предшественника»21.

21 А. В. Луначарский. Религия и социализм. Санкт-Петербург: Шиповник, 1908,
2, 67.



 
 
 

В 12 веке к осужденным Августином идеям вернулся
Иоахим Флорский, рассказавший грядущим поколениям о
Трех Заветах: Ветхом Завете Бога-отца, Новом Завете его
Сына и Третьем Завете, который будет дан Святым Духом.
История, прошлая и будущая, тоже рассматривалась как со-
стоящая из трех ступеней. Последний век – Век Духа – бу-
дет земным раем. Люди будут иметь духовные тела и не бу-
дут нуждаться в пище; все будут равны в своей нищете, и на
земле не будет никакой власти. Историк называет Иоахима
«самым влиятельным европейским пророком до появления
марксизма»22. На фоне новых способов пророчества старые
стали менее заметны, но не перестали практиковаться.

Европа раннего средневековья была полна религиозным
инакомыслием. С 10 века здесь распространялась аскети-
ческая секта вальденцев, которых считают ранними пред-
шественниками Реформации. Ересь, зародившаяся в сла-
вянской Болгарии под названием богомильства, возрождала
гностическое учение о двух началах: добром начале Христа
и злом начале Люцифера. Тело, мясо, богатство и секс при-
надлежали к люциферову царству. В течение двух веков бо-
гомильская ересь захватила всю Южную Европу. В Италии
она была известна под именем катаров, в южной Франции
еретиков называли альбигойцами. Все они считали себя под-
линными христианами, а римскую церковь обвиняли в раз-
врате и корысти. Во второй половине 12 века Папа объявил

22 Cohn. The Pursuit of the Millennium, 99.



 
 
 

их еретиками; в 1208 против альбигойцев начался крестовый
поход. После этого богомильская ересь сохранилась лишь в
Боснии, где жила до Нового времени.

Подавив альбигойцев и вальденцев, католическая цер-
ковь не избавилась от своих повторяющихся кошмаров. В
ее центрах вновь и вновь появлялись люди, проповедовав-
шие близкое пришествие Христа и начало новой прекрасной
жизни. Ожидание скорого Конца вдохновляло протестные
движения низов, не довольных экономическими отношени-
ями, структурой власти и собственной природой. Люди го-
рода – мастеровые, монахи, студенты, нищие, проститутки –
составляли базу апокалиптических движений на протяже-
нии всей европейской истории. В случае максимальной ин-
тенсивности движений, часто обусловленной особыми при-
чинами – голодом, эпидемиями, им удавалось увлечь за со-
бой крестьян. Учителями и лидерами движений становились
интеллектуалы – профессора университетов, отступившиеся
священники, образованные монахи. Чтобы вести маргиналь-
ные низы, интеллектуал должен увлечь их не только нарра-
тивом, сформулированным на понятном им языке, но и соб-
ственной личностью, которая входила внутрь нового мифа
как один из его центральных символов. Так действовал, на-
пример, фландрский нотариус Танхельм, который в начале
12 века основал мощное еретическое движение, объявив се-
бя Христом, 12 своих учеников апостолами и бывшую при
нем женщину Девой Марией.



 
 
 

Особое место в этой цепи занимает движение флагел-
лантов, которое родилось в Италии в 1260 году. Массовые
процессии полуголых, рыдающих, бичующих себя мужчин
и женщин прошли по городам Европы, означая собой при-
шедший Конец Света. История заканчивалась в сладких му-
ках, имитировавших страдания Христа. Участники одновре-
менно переживали массовый экстаз и подчинялись абсолют-
ной дисциплине, поддерживаемой дополнительными биче-
ваниями за проступки. Организацией этих шествий занима-
лись последователи Иоахима Флорского, вычислившие вре-
мя Последних дней и считавшие, что бичеваниями они ис-
купают грехи человечества. Попутно они избивали священ-
ников, учиняли еврейские погромы и разоряли богатых го-
рожан. Один из лидеров флагеллантов, Конрад Шмид, объ-
явил себя богом, а не подчинявшихся ему передавал дья-
волу. Чтобы вступить в его секту, новичок исповедовался
Шмиду, получал первое бичевание из его рук и принимал
обет безусловного послушания. В 1349 году Папа запретил
шествия, объявив флагеллантов еретиками; но секта продол-
жала существовать, и в середине 15 века флагеллантов все
еще сжигали сотнями.

Мир апокалиптических мечтаний близок миру социаль-
ного протеста, но не совпадает с ним. Чаяния Конца Све-
та питались не только экономическим неравенством лю-
дей, но и их биологическим несовершенством. Люди быва-
ют несчастны по разным причинам, и не только потому, что



 
 
 

бедны. Столь же вечной причиной человеческих страданий
было и остается то, что люди смертны и потому подвержены
старению, болезни и греху; что они имеют пол и потому под-
вержены всем его причудам – любви, нелюбви, пороку, пер-
версии. Христианские церкви учат о Преображении в иде-
альном мире потусторонних сущностей; множество народ-
ных интерпретаций и сектантских верований предполагают
физическое Преображение человека в реальном и земном
мире. В мире прикладного Апокалипсиса люди станут по-
добны ангелам; переменятся не только их верования и при-
вычки, но и сами их тела; они обретут блаженство в самом
страдании; недоступные болезням, греху и смерти, они бу-
дут вести жизнь свободную и счастливую, как любимые дети
Бога и природы. Таким людям не нужно государство вместе
с его надоевшими атрибутами. Под пером монахов и аскетов
14 века зарождается доктрина, которую через несколько ве-
ков назовут коммунизмом. Преображения надо дождаться;
но можно и стараться приблизить его разными способами.

Великая мечта развертывалась на нескольких уровнях:
мистическом уровне отношений с Богом, политическом
уровне отношений с обществом и эротическом уровне отно-
шений с телом. Измененная сексуальность участвовала в ней
вместе с экономическим равенством, политическим анар-
хизмом и биологическим бессмертием. Мистика, политика
и эротика составляли три измерения этого самого большого
из нарративов. Если они не сливались в учениях самих ере-



 
 
 

тиков, сюжеты обвинения добавляли недостающую целост-
ность. В первых же расследованиях инквизиция сформули-
ровала стандартное обвинение против еретиков. Они покло-
нялись дьяволу, что означало соединение доктринального
инакомыслия с социальной опасностью и с сексуальной деви-
антностью. Первое обвинение катаров в оргиях было сфор-
мулировано еще в 1022 году в Орлеане. Со временем сов-
местные усилия инквизиторов и тех, кого они пытали, роди-
ли более изысканные плоды. В 1114 двух еретиков в Суассо-
не обвинили в гомосексуальном сожительстве. В 1240 некий
Георг из Флоренции обличал еретиков в том, что они пред-
почитают содомский грех другим удовольствиям. Ересиарх
Анри Лозанский обвинялся в бисексуальном разврате. Рейм-
ский собор 1157 года признал оргии частью катарской ере-
си. В 1233 откровенный сюжет с целованием срамных мест
попал в Папскую буллу23.

В подпольном брожении средневековой Европы развива-
лись идеи и практики, которые потом будут бесконечно вы-
являться, обличаться и обсуждаться в литературных и фило-
софских текстах Просвещения, романтизма и модерна. На-
чиная с середины 12 века еретики Свободного духа, которые
называли себя также спиритуалами и либертинами, пропо-
ведовали от Пикардии до Силезии, от Лондона до Любека.
По поводу содержания их учений мнения расходятся. Самый

23 Jeffrey Richards. Sex, Dissidence and Damnation. Minority Groups in the Middle
Ages. London: Routledge, 1990, 59.



 
 
 

решительный, но и самый авторитетный из историков видел
в этих еретиках ранних предшественников Бакунина и Ниц-
ше; к ним можно добавить и таких учителей современности,
как де Сад, Фурье и Распутин.

Свободный дух был системой само-экзальтации,
которая часто доходила до само-обожествления;
попыткой тотального освобождения, которая на
деле находила выражение в анархическом эротизме;
а  часто и революционной социальной доктриной,
которая разоблачала институт частной собственности и
пыталась отменить его24.

Достигнув совершенства в результате многолетнего аске-
тического подвига, адепт Свободного духа верил в то, что
отныне он равен Богу и, значит, не способен к греху. Все,
что бы ни делал Совершенный, было в равной степени свя-
то. Следствием являлся утонченный эротизм, который ви-
дел в физической любви символ духовного освобождения и
был противоположен церковному пониманию секса как гре-
ха. В 1163 году 11 еретиков – 8 мужчин и три женщины – бы-
ли схвачены под Кельном. Они отказались покаяться и бы-
ли сожжены. Согласно обличениям инквизиторов, эти лю-
ди верили в то, что они и только они являются подлинными
носителями Святого Духа. Отрицая церковь и ее таинства,
они считали себя чистыми от греха и позволяли себе секс с

24 Cohn. The Pursuit of the Millennium, 316; более сдержанную трактовку см.:
Robert E. Lerner. The Heresy of Free Spirit. Berkeley: Berkeley University Press, 1972.



 
 
 

кем угодно и любым способом. Эта ересь была преобразова-
на в правильно разработанную теологическую доктрину под
пером профессора Парижского университета Амори. Скоро
все живущие станут спиритуалами и, подобно Христу, смо-
гут сказать: Я – сын Бога, – учил он. Церковь же обвиняла
аморитов в ars erotica особого рода: соблазняя женщин, они
обещали им, что грех, совершенный с ними, наказан не бу-
дет25. Амори был принят в высшем свете, и наследник фран-
цузского престола считался его учеником; но в 1215 секта
аморитов была отлучена Папской буллой. В начале 14 века
общины Свободного духа обнаруживались в Голландии, Ба-
варии, Силезии, заходя на Восток вплоть до Вроцлава. В Гер-
мании спиритуалы смыкались с флагеллантами; их поздняя
община под названием Кровавых Братьев была обнаружена
под Эрфуртом в 1551 году. К Братству Свободного духа при-
надлежал Иероним Босх. Сила искусства в том, что оно спо-
собно воплотить страхи и надежды самых странных людей в
образы, понятные столетия спустя.

В отличие от катаров и вальденцев, еретики Свободно-
го духа не стремились образовать единой секты, устроенной
наподобие церкви. Они существовали в форме оседлых или
бродячих групп, часто связанных между собой. Обожеств-
ляя мир, наиболее последовательные отрицали загробную
жизнь и считали рай и ад состояниями человеческой души.
Человек, познавший Бога и несущий в себе Святой Дух, уже

25 Cohn. The Pursuit of the Millennium, 160.



 
 
 

находится в раю. Свободный дух означает преображение че-
ловека в Бога. Согласно надписи, найденной в 15 веке в от-
шельнической келье на Рейне, «Совершенный человек и есть
Бог […] Он достиг того же союза с Богом, какой Христос
имел со своим Отцом […] Он является и Богом, и челове-
ком»26. Состояние богоподобия достигалось годами аскети-
ческой жизни, в ходе которой ученик приобщался к разным
мистическим, психологическим и эротическим техникам.

Половой акт с тем, кто возвысился в духе, не является гре-
хом, – таков повторяющийся мотив европейских либертинов
от эллинистических гностиков 2 века до швабских еретиков
13-го, до английских рантеров 17 века и, наконец, до рус-
ских хлыстов 19 века. Инквизитор 14 века записывал такие,
например, изречения еретика: «Тот, кто знает, что его ведет
Бог, не творит греха»; «Ничто не является грехом, кроме то-
го, что рассматривается как грех»; «Человек, который имеет
совесть, является дьяволом и живет в адских муках»; «Все,
чего желает моя природа, я делаю […] Я человек природы»;
«Пусть лучше целый мир будет разрушен и погибнет, чем
свободный человек откажется от одного из тех желаний, к
которым влечет его природа»27.

Наряду с «живыми богами», которые уже достигли совер-
шенства, существовал более широкий круг учеников и уче-
ниц, тела которых использовались их учителями, а души об-

26 Там же, 150, 174, 183.
27 Cohn. The Pursuit of the Millennium, 187–191.



 
 
 

ретали благодаря этому большую чистоту. Благодаря близо-
сти с тем, кто совершенен, женщина не теряет, а обретает
невинность; те, кто раньше потеряли девственность, вновь
обретут ее. Сама способность к сексу без чувства вины рас-
сматривалась как одно из доказательств достигнутого совер-
шенства. Вожди Реформации видели в спиритуалах ту же
опасность, что и их католические предшественники почти за
пять столетий до того. В специальном трактате Против фан-
тастической и ужасной секты Либертинов, которые назы-
вают себя Спиритуалами , Кальвин обличал некоего Квин-
тина, который был принят при дворе Маргариты Наварр-
ской. Соблазнив многих знатных дам, этот мистик был из-
гнан, а через несколько лет сожжен. Кальвин оценивал чис-
ленность последователей Квинтина во Франции в 10 тысяч
человек. Столетие спустя подобное движение вновь возник-
ло в Англии во времена Кромвеля; местные либертины назы-
вали себя рантерами. С ними боролся основатель квакерства
Джордж Фокс, по словам которого у рантеров было только
два лозунга: «все наше» и «все хорошо»28.

Человек, который чувствовал себя Богом, отвергал соци-
альные отношения, но ему все же требовалась еда, а то и
имущество. Все вещи мира принадлежат тому, кто стал Бо-
гом; и  все люди должны ему покориться. Епископ Страс-
бургский в 1317 рассказывал о еретиках, которые верят, что
все вещи общие, и потому считают воровство законным де-

28 Там же.



 
 
 

лом. Примерно в этом же обвинял либертинов и Кальвин. В
его обличении рассказано о культе Адама, которому преда-
вались еретики, называвшие себя адамитами. Возвращаясь в
рай, восстанавливая первобытное состояние человека и со-
вершая первородный грех, еретики готовились к Концу Све-
та. Мир всеобщего благополучия, братской любви и возвра-
щения к природе – это мир общего пользования, в котором
никто не может единолично владеть ничем. По естествен-
ным законам, известным множеству утопистов, хилиастов и
революционеров, отвержение собственности происходит од-
новременно с отвержением семьи; если проект вдается в бо-
лее специальные детали и собственность не отвергается, а
обобществляется, то и это тоже происходит параллельно с
обобществлением женщин.

В конце 14 века ректор Пражского университета Ян Гус
возглавил движение, предупредившее Европу о неизбежной
Реформации. Участвовала в восстании и довольно большая
община еретиков Свободного духа, бежавших в 1418 из юж-
ной Франции; они вновь стали называть себя адамитами.
Вместе с гуситами они верили в приближающиеся дни Но-
вого Пришествия и торопили их всеми силами. Частная соб-
ственность была отменена вместе со всеми долгами и налога-
ми. Адамиты считали Мессию уже воплотившимся в них са-
мих, что вызывало беспокойство более умеренных гуситов.
Гуситы оставались моногамны, адамиты практиковали про-
мискуитет; секта увлекалась также пением гимнов и риту-



 
 
 

альными танцами в голом виде. Заняв укрепленный остров,
адамиты совершали ночные вылазки в окрестные деревни;
кровь, верили они, должна залить землю до холки коня. В
1421 войска Жижки уничтожили убежище адамитов; а через
год контрреволюция победила и в самой Праге.

Гуситы, бежавшие на запад и на восток, распространя-
ли там разные варианты своего учения; в  середине 15 ве-
ка их следы зафиксированы по всей Германии. В начале 16
века Мартин Лютер начал великую Реформацию. В тени ее
Томас Мюнцер, образованный интеллектуал и католический
священник, обдумывал свой вариант Царства Божия на зем-
ле. Силой оружия избранные должны расчистить дорогу для
Нового Пришествия. Ключевым вопросом в такого рода про-
граммах является кадровый: кого считать избранным? По-
добно спиритуалам, Мюнцер различал между евангельским
Христом и «живым», «внутренним» или «духовным» Хри-
стом, который рождается заново в достойной того индиви-
дуальной душе. Для того, чтобы родить в себе образ Христа,
надо пройти через страдания, подобные христовым; этому
учили и католические мистики. Но – в этом своеобразие уче-
ния Мюнцера, почерпнутое им в подпольных доктринах, –
кому Христос вошел в душу, тот становится богом и непод-
суден человеческой морали. В 1525 году Мюнцер сумел под-
нять крестьянское восстание в Тюрингии. Лютер назвал его
войско воровской бандой, и скоро Мюнцер был разбит. Под
пыткой он признался в ереси и был казнен.



 
 
 

Фридрих Энгельс, а за ним и советские историки сделали
из Мюнцера героическую фигуру, одного из главных предтеч
«научного» коммунизма29. Кроме этих дальних последствий,
восстание Мюнцера имело и непосредственных преемников.
Вскоре после гибели Мюнцера его ученик объявил, что Хри-
стос вот-вот вернется на землю, чтобы основать царство ра-
венства и любви. Теперь эта вера называлась анабаптизмом.
В 1534 анабаптисты захватили власть в Мюнстере, который
был переименован в Новый Иерусалим. Были переименова-
ны также улицы и дни недели. Бюргеров перекрещивали сот-
нями; быть неперекрещенным стало преступлением, карав-
шимся смертной казнью. В городе начался террор. Выжив-
шие называли друг друга «братьями» и «сестрами». Лидер
восстания, бывший артист, объявил себя Мессией и королем
Нового Израиля по имени Иоанн Лейденский.

Вооруженная диктатура нового короля осуществляла пол-
ный коммунизм. Все принадлежало всем, и различие между
моим и твоим должно было исчезнуть. Сначала было обоб-
ществлено имущество эмигрантов, потом тех, кто перекре-
щивался позже других и, наконец, всех остальных. Хожде-
ние денег было отменено; сокрытие излишков было объявле-

29  Социологическую критику этих идей Энгельса см.: Malcolm B. Hamilton.
Sociology of Religion. Theoretical and Comparative Perspectives. London: Routledge,
1995, ch.7. Обзор данных о «коммунистических сектах» Реформации как «прак-
тических утопиях» см.: Bob Schribner. Practical Utopias: Pre-Modern Communism
and the Reformation – Comparative Studies in Society and History, 1994, 36, 4, 743–
774.



 
 
 

но преступлением; двери домов должны были быть открыты
днем и ночью. В общественных столовых горожане бесплат-
но питались под громкое чтение Ветхого Завета. Остальные
книги были сожжены перед кафедральным собором. После
краткого периода аскетизма в городе была установлена поли-
гамия по образцу библейских патриархов. Женщины Мюн-
стера не имели права уклониться от нового брака; несколько
самых упрямых были казнены. Иоанн Лейденский имел ко-
ролеву и еще 15 жен. Город был осажден и успешно выдер-
живал осаду. Казни следовали ежедневно. Выжидая, анабап-
тисты надеялись на нечто вроде мировой революции и рас-
сылали агентов-‘апостолов’ по соседним городам. Несколь-
ко восстаний анабаптистов вспыхнули, но были подавлены.
Поразительно быстро, всего за полтора года, был пройден в
Мюнстере весь исторический цикл – от аскетизма до про-
мискуитета; от всеобщего равенства до царской роскоши од-
них и голода других. В 1535 город был взят30.

В 1413 году близкий к Гусу Иероним Пражский побывал
в Витебске и Пскове, но успеха его пропаганда не имела. В
1570 Иван Грозный имел диспут с представителем ‘чешских
братьев’ Иваном Роки-той; царь не различал между Гусом
и Лютером и не был склонен содействовать протестантской
экспансии в Россию. К моравским братьям восходят, однако,

30 Cohn. The Pursuit of the Millennium, 306; о сексуальной утопии у анабаптистов
и других общин ранней Реформации см.: Lyndal Roper. Oedipus and the Devil.
Witchcraft, Sexuality and Religion in Early Modern Europe. London: Routledge, 1994,
ch.4.



 
 
 

идеи ранних русских утопистов 16 века31. В русском чине 17
века о принятии иноверных в православие от последовате-
лей Гуса и Лютера одинаково требовалось отречение от их
веры, которая «превзошла еретичеством папежскую веру» 32.
В 19 веке – впервые у Тараса Шевченко – начинается новая
традиция восприятия Гуса. Теперь в нем видели выразителя
особенного славянского христианства. Славянофилы – Хо-
мяков, Иван Аксаков, Тютчев – воспринимали гуситов как
передовой отряд славян в их борьбе против Рима. В начале
20 века возникла даже идея православной канонизации Яна
Гуса и Иеронима Пражского.

Уходя от преследований, последователи радикальных
сект основывали свои утопические коммуны в Польше, Рос-
сии и Америке. На юге России и в Поволжье процветали
большие колонии меннонитов, ведшие свое происхождение
прямо от анабаптистов. Общины моравских братьев в Ра-
дичеве под Черниговом и гернгутеров в Сарепте под Цари-
цыном благополучно существовали в России на протяжении
большей половины 19 века33. Самой крайней по своим прак-
тикам была радичевская колония, восходившая к общине 16
века, когда гуттериты бежали в Моравию. Когда они добра-

31 А. И. Клибанов. Народная социальная утопия в России. Период феодализма .
Москва: Наука, 1977, 60–70.

32 А. В. Флоровский. Ян Гус в русской оценке (Справка из истории русско-чеш-
ских отношений) – Научные труды Русского народного университета в Праге ,
Прага, 1930, 3, 30–32.

33 Клибанов. Народная социальная утопия в России. Период феодализма , 68.



 
 
 

лись до Украины, русский маршал Петр Румянцев-Задунай-
ский предоставил им убежище в своем имении; позднее они
получили и государственную землю. В 1869 году этих ко-
лонистов в России описывали как «практиков, занятых ве-
ковой попыткой основать человеческое общежитие на иных
началах, […] более или менее противоположных тем, кото-
рые усвоены западно-европейской гражданственностью»34.
Члены радичевской общины производили все работы сооб-
ща под руководством старшины, который избирался пожиз-
ненно. Они жили в общем доме, помещения которого были
специализированы по полу и возрасту. Здесь реализовались
общность имуществ и коллективный характер потребления.
Весь жизненный цикл строго регламентировался. Люди жи-
ли в одном Братском доме – женщины отдельно, мужчины
отдельно, по полтора десятка человек в комнате. «На каждых
двух назначается по одной кровати», – сообщал свидетель. В
отличие от ничем не регламентированных гомосексуальных
отношений, гетеросексуальные контакты строго ограничива-
лись. Для женатых пар были устроены специальные комна-
ты «временного пребыванья»; печей в них не было и жить
в них было нельзя, а можно было, с разрешения общины,
встречаться с целью размножения. Дети жили разделенные
по возрастам под присмотром нянек; их отношения с роди-
телями жестко ограничивались: «Матерям и отцам не вос-

34  А. Клаус. Наши колонии. Санкт-Петербург: типография В. В. Нусвальта,
1869, 1, 25.



 
 
 

прещается в свободное время приходить к детям», – гласи-
ли правила общины35. По выразительным словам очевидца,
членов общины отличали «однообразие и безответная кро-
тость»36. В более крупной общине гернгутеров не было пол-
ной социализации собственности, но личная жизнь членов
находилась под контролем общины. Браки заключались «по
усмотрению общинного начальства», причем «выбор неве-
сты определялся по жребию»37.

35 Там же, 36.
36 Там же, 51.
37 Любопытно сравнить между собой два описания гуттерского братства, раз-

деленные столетием. Русский историк Клаус в 1869 году считал, что братья ока-
зались «плохими психиатрами»: они так и не поняли, что человеческая приро-
да не может обойтись без семьи, частной собственности и свободы выбора. Со-
ветский историк Клибанов в 1978, основываясь на точно тех же фактах, писал
о гуттерской общине с умилением и едва ли не с восхищением. Ученик Бонч-
Бруевича, Клибанов оставил научное наследство, в котором множество уникаль-
ных находок интерпретировалось в свете веры в особую предрасположенность
русского народа к коммунизму: А. И. Клибанов. Реформационные движения в
России в 14-м – первой половине 16-го вв. Москва: АН СССР, 1960; он же. Исто-
рия религиозного сектантства в России . Москва: Наука, 1965; он же. Из воспо-
минаний о В. Д. Бонч-Бруевиче – Записки отдела рукописей ГБЛ , 1983, 44, 66–
88; он же. Народная социальная утопия в России. Период феодализма ; он же.
Народная социальная утопия в России. 19-й век . Москва: Наука, 1978.



 
 
 

 
Генеалогическое

 
Разница между Апокалипсисом и революцией – в субъек-

те действия, божественном в первом случае, человеческом
во втором; но не в объекте и не в способе. Иными слова-
ми, разница в том, откуда предполагается импульс и от чье-
го имени вершится суд, но не в том, что и как подвергает-
ся переменам. Посетив Советскую Россию в 1920-х, немец-
кий филолог и историк Рене Фюлоп-Миллер описал проис-
ходившее там как победу воинственной хилиастической сек-
ты; в  его воображении стояла картина Мюнстера. В своей
книге Дух и лицо большевизма  он иллюстрировал свое пони-
мание множеством красноречивых, отчасти правдивых, от-
части вымышленных наблюдений38. Подобные же интерпре-
тации созревали в эмиграции39. Г. Федотов в 1927 понимал
судьбу России очень похоже на Фюлоп-Миллера: «по сво-
ей структуре революционный […] марксизм является иудео-
христианской апокалиптической сектой»40. Мы увидим, что

38  Rene Fuelop-Miller. Geist und Gesicht des Bolschevismus. Zurich: Amathea-
Verlag, 1926 (английский перевод: Rene Fuelop-Miller. The Mind and Face of
Bolshevism. New York: Harper, 1965). Этот автор и издатель, писавший также о
Достоевском и Распутине, оказал влияние на ряд западных интеллектуалов, и в
частности на Фрейда; см. о нем: James Rice. Dostoyevsky and the Healing Art. Ann
Arbor: Ardis, 1985, 218–219.

39 Особенно у Бердяева; см. далее, часть 2.
40 Е. Богданов (Г. Федотов). Трагедия интеллигенции – Версты, 1927, 2, 177.



 
 
 

концепция русской революции как победы особой религиоз-
ной традиции развивалась в таких литературных памятниках
эпохи, как Апокалипсис нашего времени  Розанова, Чевенгур
Платонова, Дневники Пришвина, Кремль Всеволода Ивано-
ва. В 1932 автор эмигрантского журнала Новый град рассуж-
дал:

Сектантство более психологично, чем
православие […] Новая религиозная интеллигенция,
формирующаяся в Советской России, […]
психологически близка сектантству […] (Это) толкает
многие ветви сектантства на путь быстрого сближения
с развивающимися процессами до полной ассимиляции
с ними. Эмоциональная романтика социально
окрашенных сектантских чаяний соприкоснулась с
эсхатологической одержимостью коммунизма41.

Среди современных историков большевизма и советско-
го коммунизма идея о религиозных корнях русской револю-
ции не является доминирующей. Политическая история не
знает реального – массового, действенного, вооруженного –
участия русских сект в революционной борьбе. Возможно,
однако, что проблема лежит глубже. История идей потому и
интересна как таковая, что идеи не являются отражением ре-
альности. Идеи принадлежат к миру воображаемого и в этом
своем качестве обладают странной способностью изменять
реальность. Когда такое вмешательство идей в жизнь приоб-

41 И. Лаговский. Бог и социальная правда в СССР – Новый град, 1932, 4, 45.



 
 
 

ретает особо крупные размеры, это называют революцией.
Русская литература, философия и политическая мысль – не
зеркала русской революции; скорее наоборот, революции со-
вершались в текстах, а оттуда смотрелись в свое историче-
ское отражение, тусклое и всегда неверное. Поэтому история
текстов, разразившихся революцией, имеет самостоятельное
значение. Среди прочего имеют значение и те идеи, проек-
ты, обещания, которые вообще никогда не осуществлялись в
политической действительности. Возможно даже, что тако-
го рода фантазии имеют самое большое значение. Именно
они привели тех, кто принимал их за реальность, к созданию
новой реальности, радикально отличной от знакомых им ре-
альностей, в том числе и от реальностей их воображения. В
этих терминах, которые сегодня ассоциируются с Жаком Ла-
каном, революция есть переход Воображаемого в Реальное 42.
Механизмом такого перехода является символизация обоих,
Воображаемого и Реального. В области Символического они
поначалу и встречаются: в текстах, написанных кабинетны-
ми интеллектуалами; в сознании их читателей, будущих ли-
деров революции; в публичной сфере, в которой обращаются
массы. В конце концов дело доходит до Реального, той самой

42 Важным и забытым опытом психоаналитического понимания революции яв-
ляется статья Николая Осипова «Революция и сон» – Научные труды Русского
народного университета в Праге, 1931, 4, 175–203; подробнее см.: А. Эткинд.
Эрос невозможного. История психоанализа в России.  Санкт-Петербург: Медуза,
1993, гл.6 (Alexander Etkind. Eros of the Impossible. The History of Psychoanalysis
in Russia. Boulder-London: Westview, 1997).



 
 
 

истории, в ходе которой изменяется жизнь всех – авторов и
читателей, лидеров и масс.

Явную и общепризнанную роль религиозные секты игра-
ли в английской и американской революциях, а не во фран-
цузской и русской43; но революционная роль кальвинизма,
квакерства, пуританизма питалась не Апокалипсисом. Макс
Вебер описал пуритан и близкие к ним протестантские сек-
ты как аскетические религии индивидуального спасения 44. В
противоположность этому, апокалиптическая вера есть ве-
ра в коллективное Преображение. Этим она противостоит
протестантской этике, которая полагается на индивидуаль-
ное спасение человека через его внешнюю деятельность. Дух
капитализма и определяется, по Веберу, переходом от идеи
чудесного, коллективного, внешним образом определенно-
го спасения – к спасению личному, внутренне детерминиро-
ванному и рационально-постижимому. Поэтому апокалип-
тические секты противоположны духу капитализма, хотя и

43 См.: James H. Billington. Fire in the Minds of Men. Origins of the Revolutionary
Faith. New York: Basic Books, 1980; специально о мистических идеях английской
революции: Michael Walzer. The Revolution of the Saints. A Study in the Origins of
Radical Politics. Cambridge: Harvard University Press, 1965; об американских уто-
пических коммунах до и после революции: Lawrence Foster. Religion and Sexuality.
Three American Communal Experiments of the 19th Century. New York: Oxford,
1981; Yaacov Oved. Two Hundred Years of American Communes. New Brunswick:
Transaction Books, 1988.

44 М. Вебер. Протестантская этика. Москва: Прогресс, 1987; он же. Проте-
стантские секты и дух капитализма – в его кн.: Избранные произведения. Москва:
Прогресс, 1990, 273–302.



 
 
 

могут иногда вступать в союз с силами, пролагающими ему
дорогу; так английские рантеры на время революции присо-
единились к пуританам. Взаимное тяготение хилиазма и кол-
лективизма45 представляет собой важный феномен социоло-
гии религии, нечто противоположное веберовскому описа-
нию протестантской этики. Если протестантские секты свя-
заны с духом капитализма, то апокалиптические секты Но-
вого времени – с борьбой против него; с надеждой на новый
порядок, который придет ему на смену; и с попытками стро-
ить такой порядок, не дожидаясь Второго Пришествия или,
наоборот, уже дождавшись его в собственной деревне. Ка-
питализм оказался эффективным средством против Конца
Света. Но те, кто не ценит плоды цивилизации и не верит
в Дух капитализма, использовали и продолжают использо-
вать образы Апокалипсиса как оружие борьбы. Хилиазм со-
звучен революции, а не труду, направленному в будущее; ду-
ху коллективной дисциплины, а не индивидуальной иници-
ативы; и харизматическому лидерству. Идея коллективного
спасения разворачивается в нарративах всеобщего преобра-
жения, тотальной революции, культа вождя, конца истории,
суперкарнавала.

В Социологии религии Вебер трактовал православие как
одну из «братских религий», которые полагаются на любовь

45  В славистике эта проблема исследована Оге Хансен-Леве; см.: Aage
A. Hansen-Löve. Apokalyptik und Adventismus in russischen Symbolismus der
Jahrhundertwende – R. G. Grubel (Hg.). Russische Literatur an der Wende vom 19.
Zum 20. Jahrhundert. Amsterdam/Atlanta, 1993, 273.



 
 
 

к ближнему, а еще больше на любовь к ближним, как на за-
лог спасения. Братские религии ведут к феномену, который
Вебер обозначал цитатой из Бодлера: «священная проститу-
ция души»46. Кальвинизм с его идеей личного отношения с
Богом ведет к эгоцентризму спасения, не менее поэтически
формулировал сам Вебер. Читая русские романы, он чув-
ствовал: «нам так тяжело понять самых выразительных их
героев именно потому, что в основе лежит простая и древняя
христианская идея о том, […] что любовь к ближнему, кто
бы он ни был […], ведет к порогу вечного и святого»47. Вос-
питанный кальвинистом, Вебер признавался в своей чуждо-
сти этой идее. Но из собственного душевного кризиса он на-
шел выход в интересе к русским реальностям, литературным
и политическим. Собрание его статей о революции 1905 го-
да составляет объемистый том48. От своих русских студентов
в Гейдельберге Вебер получил живую информацию о «рус-
ском мистицизме», более всего о Толстом и Владимире Со-
ловьеве. Он толковал русские романы вместе с изучавшим
их тогда Георгом Лукачем и даже выучил русский язык так,
что читал на нем первичные источники49. В своем увлечении

46 О напряжении, которое Вебер чувствовал между религиями спасения и куль-
турными ценностями, см.: Marianne Weber. Max Weber. A Biography. Translated
by Harry Zohn. New Brunswick: Transaction, 1988, 323.

47  Max Weber. Gesammelte Aufsatze zur Soziologie und Socialpolitic. Tubingen,
1924, 469–470.

48 Max Weber. Zur Russischen Revolution von 1905. Tubingen: Mohr Verlag, 1996.
49 Arthur Mitzman. The Iron Cage. An Historical Interpretation of Max Weber. New



 
 
 

Россией он следовал за поздним Марксом и оказался парал-
лелен Фрейду, пойдя дальше их обоих50. Незадолго до своей
смерти он собрался заняться изучением русских сект и за-
требовал нужные материалы51. В своей духовной эволюции
Вебер отходил от апологии рационализма и искал более мяг-
кие или, возможно, синтетические подходы к социологии со-
временности52.

В очерке 1909 года Народное хозяйство и религиозная
личность Сергей Булгаков пересказывал Протестантскую
этику Вебера, чтобы перейти к изложению собственного
кредо.

Нельзя не выразить сожаления, что подобного
рода исследования почти совершенно отсутствуют
относительно русской хозяйственной жизни […]
Известна, например, особенно близкая связь
русского капитализма со старообрядчеством […]

Brunswick: Transaction, 1985, 272; Marianne Weber. Max Weber. A Biography, 327.
50 Об отношении Маркса к России см.: B.Naarden. Marx and Russia – History

of European ideas, 12, 6, 1990, 783–797; об отношении Фрейда к России см.: Эт-
кинд. Эрос невозможного. История психоанализа в России , гл.4; James L. Rice.
Freud’s Russia. National Identity in the Evolution of Psychoanalysis. New Brunswick:
Transaction Publishers, 1993.

51 Н. С. Плотников, М. А. Колеров. Макс Вебер и его русские корреспонденты –
Вопросы философии, 1994, 2, 74–78.

52 Mitzman. The Iron Cage; L.A. Staff. Fleeing from the Iron Cage. Culture, Politics
and Modernity in the Thought of Max Weber. Berkeley: University of California
Press, 1989. Новые интерпретации веберовской социологии религии см.: Bryan
S.Turner. Max Weber. From History to Modernity. London: Routledge, 1992; Ernest
Gellner. Postmodernism, Reason and Religion. London: Routledge, 1992.



 
 
 

Особенно интересно было бы специально выяснить
экономические потенции православия53.

Задача важная, но трудная именно потому, что Булгакова
вел образец Вебера. В ключевых соотношениях между пока-
янием, мирской деятельностью и спасением православие и
кальвинизм скорее противоположны друг другу. Разверну-
тый православный ответ на Протестантскую этику Вебе-
ра был дан Булгаковым в Философии хозяйства. В терминах
социологии религии, ответ был коллективистским и транс-
формистским. Булгаков верит и пишет как пророк общего
спасения, виртуоз братской религии. Хозяйство, по Булгако-
ву, – коллективное мистическое тело. Индивиды тут совсем
не различаются друг от друга. Цель этого единого тела, или
единой души, формулируется в терминах финального собы-
тия – как борьба со смертью, очеловечение природы, под-
готовка к воскресению. Основа этих рассуждений – «фило-
софия общего дела» Николая Федорова, беспрецедентно ра-
дикальная, и соответственно фантастическая, попытка аль-
тернативы капитализму54. Булгаков возвращал этот секуля-
ризованный проект коллективного спасения-преображения
обратно в православный контекст.

53  С. Булгаков. Народное хозяйство и религиозная личность  – в его кн.:
Сочинения. Москва: Правда, 1993.

54  Н. Ф. Федоров. Философия общего дела. Под ред. В. А. Кожевникова и
Н. П. Петерсона. Верный, 1, 1906; 2, 1913. О проекте и его восприятии см.:
M.Hagemeister. Nikolaj Fedorov: Studien zu Leben, Werk und Wirkung. München:
Sagner, 1989.



 
 
 

Федоров учил о близкой «победе над смертью» как о са-
модеятельном апокалиптическом акте, который будет произ-
веден техническим гением человека. Этот проект на новом
техническом языке выразил центральный принцип утопии и
подлинную цель революции; суть великой мечты была, од-
нако, все той же. По Федорову, люди вот-вот объединятся в
общем деле, победят смерть, избавятся от пола, воскресят
предков – и все благодаря науке; осуществлять науку на деле
будет, впрочем, армия. Русская революция воспроизводила
страшный суд и попыталась перейти к воскресению правед-
ников; именно здесь, на выходе из Мавзолея, ее подстерег-
ла неудача. Федоров был самым решительным из теорети-
ков русской революции; его проект вообще самый крайний
из теоретически возможных. Понятно, что у него было мно-
го колеблющихся сторонников; к ним в разное время при-
надлежали ключевые литературные фигуры, от Толстого и
Достоевского до Маяковского и Платонова. Последователи
Федорова изучены55; этого нельзя сказать о его источниках.
Среди московских сектантов были известны ‘бессмертники’,
которые считали, что если не верить в то, что умрешь, то не
умрешь56; документированы они, однако, лишь после того,
как была написана Философия общего дела.

55 Irene Masing-Delich. Abolishing Death. A Salvation Myth of Russian Twentieth-
Century Literature. Stanford: Stanford University Press, 1992.

56 А. С. Панкратов. Ищущие Бога. Очерк современных исканий и настроений .
Москва: скоро-печатня А. А. Левенсон, 1911.



 
 
 

Между тем намерение Сергея Булгакова разобраться в
«особенно близкой связи» между старообрядчеством и ка-
питализмом осталось неосуществленным. На деле старооб-
рядцы, придерживавшиеся крайних вариантов апокалипти-
ческой веры и этим выражавшие, как полагали они сами, дух
восточного христианства, оказались эффективными и удач-
ливыми капиталистами. Эти парадоксальные отношения ин-
тересны с любой точки зрения. Вебер собирался исследо-
вать их, но ему помешала смерть57. Проект Философии хо-
зяйства был подорван недоверием автора, бывшего маркси-
ста, будущего священника, к обоим ключевым предметам,
капитализму и старообрядчеству. Хотя в парижской эмигра-
ции отец Сергей Булгаков спорил с хилиастическими край-
ностями, он знал: «религиозно-революционное апокалипси-
ческое ощущение “прерывности” роднит меня с революци-
ей, и даже – horribile dictu – с русским большевизмом»58.

Знаменитая книга Вебера Протестантская этика и дух
капитализма полна восхищения перед религиозными про-
роками буржуазной эпохи; но она заканчивалась грустным

57  Классической работой, в которой веберовское понимание протестант-
ской этики соотносится с русским старообрядчеством, является: Alexander
Gersсhenkron. Europe in the Russian Mirror. Cambridge University Press, 1970, ch.2.
Не найдя в учении старообрядцев догматических идей, сходных с кальвинизмом,
гарвардский экономист делал вывод об ограниченности веберовской модели ран-
некапиталистического развития.

58  С. Булгаков. Автобиографические заметки . Царьград, 1923, 78; horribile
dictu – страшно сказать.



 
 
 

сравнением современного человека с узником, запертым в
железной клетке правил, обязанностей и одиночества. Моя
книга об этике русских сект и духе модернизма тоже будет
заниматься интересными людьми и еще более интересными
текстами; но их религия социального апокалипсиса, коллек-
тивного спасения и харизматического лидерства создала же-
лезные клетки иной природы. Федор Степун, ходивший на
семинары Вебера в Гейдельберге, в своей попытке понять
большевизм указывал на связь «мистической бесформенно-
сти русского пейзажа» с «сектантским фанатизмом комму-
низма»59. Вряд ли Вебер удовлетворился бы констатацией
этих полярных сил, со странной легкостью сомкнувшихся
между собой. Скорее он подверг бы новому анализу апока-
липтические движения прежних эпох и, воспроизводя ход
Фюлоп-Миллера, на этой основе попытался бы понять боль-
шевизм.

Степун призывал к «углубленному религиозному подходу
к большевизму» и в этом следовал своему гейдельбергскому
профессору. Он, однако, ссылался не на Вебера, а на Досто-
евского и Кьеркегора, когда писал:

Протестантизм будет выдавать себя за религиозное
движение, но окажется движением политическим;
коммунизм будет выдавать себя за движение
политическое, но окажется движением религиозным60.

59 Ф. Степун. Мысли о России – Современные записки, 1927, 33, 361.
60 Там же, 360.



 
 
 

 
Историческое

 
Согласно хлыстовской легенде, однажды в 1631 году бег-

лый солдат по имени Данила Филиппович выбросил священ-
ные книги в Волгу и учредил культ самого себя. Используя
не дошедшие до нас источники, Данила Филиппович разом
придумал и миф, и ритуал, и 12 заповедей. Первая из них
гласила без лишних сомнений: «Я тот бог, который предска-
зан пророками, сошел на землю спасти род человеческий,
другого бога не ищите». Среди общих моральных норм, по-
вторенных Данилой в его заповедях, необычной была ше-
стая. «Не женитесь, а кто женат, живи с женой как с сестрой.
Неженатые не женитесь, женатые разженитесь». В ней, по-
видимому, и был смысл нового Откровения.

Нормы надлежало выполнять, не объясняя своего поведе-
ния окружающим. «Сии заповеди содержите в тайне, ни от-
цу, ни матери не объявляйте», – учил Данила, разрывая свя-
зи не только между полами, но и между поколениями. Духов-
ный поиск поощрялся, с самого начала приобретая космиче-
ский масштаб. «Храните Заповеди божии и будьте ловцами
вселенной», – гласила четвертая заповедь61. «Друг к другу
ходите, хлеб-соль водите, любовь творите, Богу молитесь», –
ничем более отношения в общине сначала не регламентиро-

61 Н. В. Реутский. Люди божьи и скопцы. Москва: типография Грачева, 1872,
79; В. Андерсон. Старообрядчество и сектантство . Санкт-Петербург, б/д, 290.



 
 
 

вались. Следующий этим заповедям лишался почти всего,
что имел, – старой любви, старой веры, старой семьи, ста-
рой культуры. Все это заменит небывалая эпистемологиче-
ская позиция «ловца вселенной» и новая социокультурная
общность.

«На чем поставлены, на том и стойте»,  – проповедовал
основатель хлыстовства, грамматически интерпретируя кре-
до протестантской реформации «На том стою и не могу ина-
че». Лютер говорил в единственном числе и от первого ли-
ца, как ответственный субъект своего рационального выбо-
ра: «на том стою». Данила внушал в императиве и множе-
ственном числе: «на том и стойте»; пассивный залог «на чем
поставлены» подчеркивал мистический, не контролируемый
субъектом характер связи с Откровением.

В решении Данилы Филипповича была своя, привязанная
к историческому моменту ценность. Данила выбросил кни-
ги как раз тогда, когда никониане и их противники вчиты-
вались в них, готовясь сделать мелкие варианты текста глав-
ным предметом смертной схватки. Данила поставил себя и
своих последователей вне обеих иерархий, церковной и го-
сударственной, в тот момент, когда их элиты вступали в му-
чительную борьбу между собой. Не признавая таинств бра-
ка, крещения, исповеди и рукоположения, а взамен погру-
жая всю жизнь общины в единую тайну, Данила освобождал
своих последователей от множества духовных и светских за-
висимостей. Обещая прямое общение с Богом без посред-



 
 
 

ства книг, законов и институтов, Данила переводил культур-
ное творчество из политики в мистику, из церковно-государ-
ственного строительства в психологию экстатического пере-
живания. Разрушая своей заповедью семью и перенося сек-
суальную энергию в общину, он открывал неограниченное
пространство для экспериментов в самой закрытой области
культуры.

Традиция считала Данилу учеником старца Капитона,
крайнего аскета и одного из ранних расколоучителей 62. Ску-
пые сведения о нем и его последователях, которых звали в
его честь ‘капитонами’, восходят к 1620-м годам. ‘Капитоны’
селились в лесах по вологодским и среднерусским рекам ма-
ленькими общинами по 20–30 человек. Они не признавали
священников и сами служили в избах своему Богу. До нас до-
шли сведения об их необычайно жестоких постах и тяжелых
веригах. В середине 1660-х годов пустынники под Костро-
мой уже верили: «с нами де Христос с небеси сходя беседу-
ет». С ними связывают первые самосожжения, их считали за-
чинщиками Соловецкого восстания 1674 года и стрелецкого
восстания в Москве в 1682 году. С другой стороны, ‘капито-
ны’ подвергались преследованиям за нечто такое, что донос
1639 года квалифицировал как «неистовство». Как писал в
Послании верным об Антихристе (1669 год) староверческий

62 О старце Капитоне см.: С. Зеньковский Русское старообрядчество. Духов-
ные движения семнадцатого века. München: Wilhelm Fink Verlag, 1970, 144–156;
В. С. Румянцева. Народное антицерковное движение в России . Москва: Наука,
1986, 66–81.



 
 
 

дьякон Федор: «многая блядущих лживая и нечестивая уче-
ния […] Гадко и слышати нам»63. По-видимому, в послед-
ней четверти 17 века, и именно в связи с учением Капитона,
складывается новая для России культурная конструкция, со-
единяющая религиозную, политическую и сексуальную де-
виантность в одно неприглядное целое.

Историки не сомневаются в том, что Капитон начал свою
деятельность до реформ Никона. Данила Филиппович со-
здал общину, как полагают, в 164564. По времени его пропо-
ведь почти совпала с более бурной деятельностью Никона,
немного ее опережая. Исправления священных книг и обря-
дов Никоном в соответствии с современными ему гречески-
ми образцами были первым этапом строительства теокра-
тической утопии65. Кризис начался с активизации деятель-
ности Московского печатного двора и исправления для пе-
чати священных книг. Противники Никона, самым извест-
ным среди которых стал протопоп Аввакум, отделились от
возглавляемой им иерархии, начав раскол русской право-

63 Румянцева. Народное антицерковное движение в России , 201.
64 Реутский (Люди божьи и скопцы, 85) считал Данилу мифической личностью,

но большинство историков 19 века соглашались с его историческим существо-
ванием; обзор см.: К. Кутепов Секты хлыстов и скопцов. Казань: типография
императорского университета, 1882, 41.

65 Антон Карташев, бывший министр исповеданий Временного правительства,
характеризовал патриаршество Никона как имевшее катастрофические послед-
ствия (см. его Очерки по истории русской церкви. Париж: YMCA-Press. 1959, 2,
148). Противоположную оценку см., напр.: М. В. Зызыкин. Патриарх Никон. Его
государственные и канонические идеи . Варшава, 1931, 1; 1934, 2.



 
 
 

славной церкви. Реакция на Гутенбергову революцию, рус-
ский раскол был характерным феноменом Нового времени.
Общество менялось, пытаясь справиться с рождающейся в
нем новой культурой; церковь и государство вынуждены бы-
ли меняться вместе с ним. Разные версии реальности соот-
ветствовали разным программам перемен. Отвергнув любые
изменения текстов и любые контакты с государством, рас-
кольники уходили в культурное подполье. В течение трех
столетий они продолжали жить в мире, сознательно очищен-
ном от политических и значительной части культурных ин-
ститутов.

Исторический кризис, выразителями которого в равной
степени стали Данила, Никон и Аввакум, перешел в государ-
ственные реформы Петра I. Если в первой трети 17 века раз-
бросанные общины капитоновцев распространялись по цен-
тральным русским уездам, то к концу его «раскол» домини-
ровал по окраинным областям России, и особенно в Помо-
рье, среди казаков Дона, Средней и Нижней Волги, на Укра-
ине и в Сибири. Монастыри и скиты, «корабли» и «полки»
раскольников поддерживали между собой связи благодаря
странствующим монахам и юродивым, среди которых были и
влиятельные фигуры. Отлученные соборами 1666–1667 го-
дов, расколоучителя в свою очередь объявили антихристом
сначала патриарха, а потом и царя. Некоторые организовы-
вали сопротивление. Другие сжигали дома и себя, чтобы
не попасть под власть антихриста. Третьи продолжали жить



 
 
 

в обществе, имитируя православное благочестие и скрывая
свою подлинную веру. Четвертые надеялись убедить в своей
правоте царя, страну и мир. Все они ждали Царствия Божия;
многие верили, что Конец Света уже произошел; иногда же-
ланный Конец виделся результатом сознательных и даже ор-
ганизованных усилий.

Впервые слово «раскольники» было употреблено ростов-
ским митрополитом Ионой в 1652 году66. Церковь и власть
одинаково употребляли этот термин по отношению к после-
дователям Аввакума и Капитона, хотя первые и вторые оче-
видно не причисляли себя к одному движению. Скорее на-
оборот, различия между ними, с самого начала большие, по-
том увеличивались все более. Аввакум бранно отзывался о
«лжехристах», а ‘капитоны’ хоть и крестились двумя паль-
цами, но не признавали никаких попов и творимых ими об-
рядов, ни старых ни новых. Отдельные общины столетия-
ми пребывали в духовном поиске, не стесненном цензурой
и иерархией; другие же, напротив, застыли в своем поклоне-
нии утерянным формам московской и византийской жизни,
как они ее понимали.

Согласно выводу историка, «староверие было глубоко
консервативным движением, которое парадоксальным обра-
зом стало движущим и даже революционным фактором рус-
ской жизни»67. До того, как стать вождем крестьянской вой-

66 Румянцева. Народное антицерковное движение , 3.
67 Paul Avrich. Russian Rebells. London: Allen Lane Penguin, 1973, 143.



 
 
 

ны, Степан Разин совершал паломничества в раскольничий
Соловецкий монастырь. Крупнейший знаток этих вопросов
в русской историографии, Афанасий Щапов даже возводил
казачьи рады к раскольничьим (точнее, хлыстовским) раде-
ниям68. Одно время часть донских раскольников приняла эс-
хатологическое учение Кузьмы по прозвищу Косой; в 1686
году у него было 2 тысячи последователей. По мнению ис-
торика, Кузьма Косой отличался «полной свободой верова-
ний и разнузданностью жизни». Он пророчил Конец Света,
учил, что «мы, по созданию Божию, все братья», и предла-
гал новые толкования библейских текстов 69. Пытанный ог-
нем, Кузьма перед смертью признался, что расколу своему
научился в Соловецком монастыре. Видя себя Мессией, он
собирался идти с казаками на Москву, чтобы внедрять там
свою веру силой; Конец Света объяснялся им как «сконча-
ние неверным».

Царь Федор Алексеевич пытался провести церковную ре-
форму как «широкую, почти революционную перестройку
системы русской иерархии»70. Одной из немногих реализо-
ванных частей этого плана явилась казнь Аввакума и тро-

68 А. Щапов. Земство и раскол – Сочинения, Санкт-Петербург: изд-е М. В. Пи-
рожкова, 1908, 1, 466. О Щапове как учителе русского народничества см.: А.
Эткинд. Из Бездны: Афанасий Щапов и его читатели, в печати.

69 В. Г. Дружинин. Раскол на Дону в конце 17-го века. Санкт-Петербург, 1912,
99, 272; Клибанов. Народная социальная утопия в России. Период феодализма ,
117–119.

70 Зеньковский. Русское старообрядчество,  401.



 
 
 

их его сподвижников, которые были сожжены в 1682 го-
ду. За этим последовала смерть царя Федора. В этот день в
Москве начался стрелецкий бунт, организованный боярами
и монахами, придерживавшимися «старой веры». Пример-
но в одно время возникли крупные раскольничьи сообще-
ства, не признававшие общения с государством и его церко-
вью, не молившиеся за царя и не имевшие священников, –
так называемые беспоповские согласия: радикальное филип-
повское согласие, основанное беглым стрельцом и пропове-
довавшее самосожжение как средство спасения от государ-
ства-антихриста; более умеренное даниловское согласие, в
котором появятся Выгорецкий монастырь и Поморские от-
веты; и федосеевское согласие, начавшее с общности иму-
ществ и безбрачия, но вскоре превратившееся в ассоциацию
крупных купцов, известных «развратом» и, с другой сторо-
ны, необычайной экономической эффективностью. Объеди-
нявшее всех их учение о государстве-антихристе создавало
уникальную идеологическую среду. Конец Света уже про-
изошел, и светская власть пока, в ожидании Суда, принадле-
жит антихристу. Верившие в это люди объединяли свои уси-
лия в акте последнего сопротивления, который длился сто-
летиями.

С редкой последовательностью уклоняясь от всяких от-
ношений с властью, старообрядцы-беспоповцы сумели со-
здать устойчивые, экономически эффективные городские
общины, ставшие первыми независимыми субъектами рос-



 
 
 

сийского рынка. Капитализм развивался здесь в своеобраз-
ных условиях, которые соединяли инициативу харизматиче-
ских руководителей общины с полным подчинением инди-
видуальных производителей. Владелец собственности ока-
зывался духовным руководителем и социальным лидером.
Когда главным или единственным конкурентом было враж-
дебное и неэффективное государство, религиозные факторы
играли экономическую роль, обеспечивая целостность хо-
зяйственных субъектов, перераспределяя доходы в пользу
лидеров, формулируя экономические проблемы на доктри-
нальном языке, замыкая конфликты внутри общины. В осо-
бенных условиях России социально-экономическая архаика
играла парадоксальную роль в модернизации общества. Но
эта роль менялась и с определенного момента стала невоз-
можной.

Успешно разрешив проблемы власти и собственности,
беспоповские общины с той же решительностью пытались
справиться с проблемой сексуальности. Начиная с конца 17
века догматические дискуссии старообрядцев вновь и вновь
обсуждали способы регуляции общения полов в своих об-
щинах. Церковный брак не освобождал секс от греховности,
потому что все акты церкви потеряли свою легитимность. В
отсутствие священства община тщетно пыталась регулиро-
вать новые формы связи, которые стали практиковаться с ее
санкции или в отсутствие таковой.

Тезисом в вековой дискуссии был полный аскетизм. Без-



 
 
 

брачие входило в кодекс поведения множества хилиастиче-
ских общин в раннехристианской и средневековой Европе. В
царстве антихриста жениться не следовало сразу по несколь-
ким причинам: потому, что нарушался спасительный в По-
следние дни идеал чистоты; потому, что в отсутствие свя-
щенства правильные браки некому было освящать; и потому,
что в результате лишь рождались новые слуги антихристу. В
начале 18 века все беспоповские согласия призывали своих
членов к полной абстиненции. С монашеского аскетизма на-
чались и скиты на Выге. Постепенно, однако, рядом с муж-
скими скитами возникали женские, и вскоре лидеру помор-
ского согласия, знаменитому Андрею Денисову, пришлось
оправдывать существование семейного сожительства.

Церковь стала обвинять раскол в разврате. Мирясь с
реальностью, учителя раскола пытались регламентировать
неосвященные браки, ставя их под контроль общины и ее ли-
деров и вводя разные наказания за «блуд». Некоторые рас-
кольники стали признавать браки, заключенные в церкви;
другие выработали для этой цели самодеятельный ритуал. В
раскольничьей среде появилась интересная идея, формули-
ровавшаяся словами «брак хуже блуда»: в браке человек гре-
шит и не кается, а соблудивший кается и тем самым спаса-
ет свою душу. Раскаяние имеет самостоятельную ценность;
те же, кто состоят в браке, лишены ее, хотя грешат так же,
как другие. Таинство брака заменялось таинством покаяния;
физическую чистоту могли заменить исповедь, в некоторых



 
 
 

случаях публичная, и наказания – пост, тысячные поклоны,
финансовые пожертвования общине и т. д.

Нагнетая социальное беспокойство, раскол поднимал тем-
пературу культурной жизни. В конце 17 и в 18 веке умно-
жается раскольничья литература; старообрядцы имели свои
типографии и книжные лавки. Несмотря на видимую распы-
ленность по разным согласиям и по огромной территории,
сообщества были связаны между собой. Как замечал свиде-
тель, «переходы из одной секты в другую совершались посто-
янно, иногда по нескольку раз»71. Регентша, царевна Софья,
издала указ, которым запрещалось само существование ре-
лигиозного инакомыслия в России. За выдачу раскольников
назначалась денежная премия; пойманных предписывалось
пытать на дыбе, раскаявшихся отправлять в тюрьму, нерас-
каявшихся сжигать. В ответ инакомыслящие стали пропове-
довать самоубийство, способы которого включали «пощение
до смерти», самоуморение в ямах и самосожжение. По фор-
муле Ключевского, которая была бы достойна Фуко, «тыся-
чи совращенных жгли себя ради спасения своих душ, а цер-
ковные пастыри ради того же жгли проповедников самосо-
жжения»72. До конца 17 столетия покончило с собой больше
20 тысяч человек. Самосожжения продолжались вплоть до
начала 19 века, а коллективные самоубийства раскольников

71 А. Вескинский. Филипповская старообрядческая часовня в Москве. – Пра-
вославное обозрение, 1864, январь, 83.

72 В. О. Ключевский. Русская история. Москва: Мысль, 1993, 2, 446.



 
 
 

другими способами документированы и в 20-м. Более уме-
ренные бежали в Керженские и Поморские леса, в донские
и сибирские степи, в Турцию и Австрию. Последующие цар-
ствования были озабочены отношениями с этой необычной
для России диаспорой. Доминировавшей идеей было при-
глашать раскольников вернуться в страну, не снижая уровня
религиозных преследований.

В 1716 году указом Петра все раскольники обязывались
к регистрации и к уплате двойных налогов; уклонившимся
грозила пожизненная каторга. В Духовном регламенте  епар-
хиям предписывалось собирать сведения о числе раскольни-
ков, а господ, укрывающих у себя раскольников, следовало
предавать анафеме. Раскольники были ограничены в правах,
им запрещалось занимать начальствующие должности, рас-
кольники не допускались в свидетели по делам православ-
ных73. Потом был введен особый налог на ношение бороды,
и старообрядцы обязывались носить поверх одежды особый
медальон, знак низшего статуса. В 1723 году было предпи-
сано давать воинские команды для сыска и взятия расколь-
ников. Политика Петра была направлена на изоляцию рас-
кольников от остального населения и их уничтожение, при-
мерно соответствуя стратегии борьбы с религиозными мень-
шинствами в позднесредневековой Европе. На осуществле-
ние этой программы правительство тратило больше, чем по-

73 Н. Варадинов. История Министерства внутренних дел, кн. 8. История рас-
поряжений по расколу . Санкт-Петербург, 1863, 13–15.



 
 
 

лучало от двойных налогов с раскольников74. Трудно было
и определить политику в отношении рекрутирования рас-
кольников: государство нуждалось в рекрутах, но призывать
их на общих основаниях значило признать их равноправие.
Лишь в 1765 году раскольники были приравнены по отбы-
ванию рекрутской повинности с православными, в 1782 бы-
ли освобождены от двойных податей75. С 1785 раскольники
могли быть избираемы в общественные службы; тогда же бы-
ла образована единоверческая церковь, с помощью которой
правительство надеялось обеспечить воссоединение русской
церкви76.

Внедряя Просвещение силой, Петр вызвал насильствен-
ное же сопротивление. «Учение о Петре, как антихристе, бы-
ло общим ответом народа на его реформы», – обобщал по-
пулистски настроенный историк77. С тех пор и надолго впе-
ред апокалиптическое преображение мира мыслилось как
возвращение к допетровским временам. Инаковерие рус-
ских продолжало составлять политическую проблему в тече-

74 П. С. Смирнов. Правовое положение раскола при императрице Анне Иоан-
новне – Христианское чтение, 1906, январь, 116–117; Robert Crummy. The Old
Believers and the World of Antichrist. Madison: University of Wisconsin Press, 1970,
82.

75 Варадинов. История Министерства внутренних дел, 8, 33–35.
76 Там же, 47; см. также: Pia Pera. The Secret Committee on the Old Believers:

Moving away from Catherine II’s Policy of Religious Toleration – Russia in the Age of
Enlightenment. London: Macmillan, 1990, 223.

77 В. Фармаковский. О противогосударственном элементе в расколе – Отече-
ственные записки, 1866, 23, 515.



 
 
 

ние всего имперского периода. «Правительство никогда сект
раскольнических законным актом не признавало и не при-
знает, а токмо терпит оные», – формулировал в середине 19
века историограф Министерства внутренних дел78. Особые,
так и не решенные проблемы возникали в связи с уклонени-
ем некоторых сект от военной службы. Другие группы рас-
кола, наоборот, предоставляли режиму незаменимую под-
держку в военной и экономической областях. После убий-
ства Александра II стало известно, что его личная охрана со-
стояла из казаков-старообрядцев; вряд ли, впрочем, они все
еще считали царя антихристом.

Универсальный конфликт христианства и язычества при-
нял разные формы на Западе и в России. В Европе язычество
потеряло религиозный статус, но сохранило свое культур-
ное значение, став резервуаром для внехристианских симво-
лов Просвещения. В России оно, напротив, сохранило свое
религиозное значение, но потеряло культурный статус, ока-
завшись оттесненным за пределы культуры и порождая раз-
ного рода низовые анти-религии79. Российское государство,
пытавшееся отождествить себя с религией и культурой, ли-
бо боролось со всеми формами анти-культуры как с пре-
ступлениями, либо игнорировало их существование. Цер-
ковь Дмитрия Ростовского и Филарета Дроздова, Феофана

78 Варадинов. История Министерства внутренних дел, 8, 197.
79 В. М. Живов. История русского права как лингво-семиотическая проблема –

Semiotics and the History of Culture. Columbus: Slavica, 1988, 48.



 
 
 

Прокоповича и Победоносцева, и вера Капитона и Авваку-
ма, Селиванова и Распутина  – существовали в параллель-
ных, лишь изредка пересекавшихся мирах. Культурная цер-
ковь и народная религия ограничивались смутными подо-
зрениями в существовании друг друга, конструируя Друго-
го как анти-культуру и анти-религию, царство антихриста и
беснований.



 
 
 

 
Статистическое

 
‘Раскол’ с трудом поддавался описанию в религиозных и,

тем более, в политико-правовых терминах. В официальной
переписке 18 века это слово употребляется по отношению
к любым видам религиозного инакомыслия, включая, на-
пример, скопчество80. За словом стояла сложная, мозаичная
реальность. Немедленно после своего образования ‘раскол’
стал дробиться на множество различных ‘согласий’, ‘толков’
и ‘сект’. Под всем этим понималась совокупность трудно раз-
личимых между собой проявлений религиозного инакове-
рия, противостоящих как православной церкви, так и запад-
ным конфессиям. Изучение меняющегося значения этих по-
нятий было бы полезным упражнением в области археологии
знания; здесь мы можем очертить лишь те контуры, которые
необходимы для восприятия дальнейшего материала.

Всякая конфессиональная группа именно себя полага-
ет носителем церковной истины, а других считает еретика-
ми, сектантами или, в русской терминологии, раскольника-
ми. Слово ‘раскол’ употреблялось деятелями православной
церкви для собирательного обозначения всей совокупности

80 Арестованного в 1775 году основателя скопчества Кондратия Селиванова
в полицейском рапорте именовали «раскольником»: П. Мельников. Правитель-
ственные распоряжения, выписки и записки о скопцах до 1826 года. Материалы
для истории хлыстовской и скопческой ересей, Отдел третий – Чтения в Импе-
раторском обществе истории и древностей Российских,  1872, 3, отд. 5, 40.



 
 
 

конфессиональных групп русского народа, ‘отколовшихся’
от этой церкви и не связанных с нею церковным общением.
Сами ‘раскольники’ никогда не считали себя таковыми. Тем
не менее слово ‘раскол’ вполне укрепилось как в миссионер-
ской, так и в этнографической литературе. Согласно даль-
нейшей классификации, ‘раскол’ подразделяется на старооб-
рядчество и сектантство. К старообрядцам относили потом-
ков тех православных, которые в 17 веке не согласились с ре-
формами Никона. Сектантство, в частности хлыстовство, в
России документировано с дониконовских времен; но в це-
лом ему можно дать только отрицательное определение. Сек-
тантами считали религиозных русских, не принадлежавших
ни к православной церкви, ни к старообрядчеству, ни к су-
ществовавшим в России иноверческим конфессиям.

Бюрократии светская и духовная равно стремились слить
этнические, религиозные и политические классификации,
и лишь абсолютная невозможность сделать это заставляла
считаться с реальностью. Действительно, многие из русских
не были православными, и эта аномалия оказывалась еще
более значимой, чем другая, тоже имевшая множество по-
следствий, – что часть граждан Империи были нерусскими.
Единственное, что объединяло ‘раскольников’ между собой,
противопоставляя остальным,  – то, что они не были пра-
вославными, оставаясь русскими. Все в более явной форме
раскол стали определять в этих смешанных религиозно-эт-
нических терминах. Раскол нарушал линейность имперской



 
 
 

политики, которую оказывалось невозможным сформулиро-
вать в понятных терминах бинарной оппозиции: православ-
ные русские против инаковерующих иностранцев.

Ни сектантство, ни старообрядчество не были внутренне
однородными явлениями. Среди обоих разделов классифи-
кации были единицы чрезвычайно радикальные, как самосо-
жженцы в старообрядчестве и скопцы в сектантстве; и груп-
пы гораздо более умеренные, так что их отличие от право-
славия имело обрядовый характер. Разные группы ‘раскола’
были не согласны друг с другом так же, как и с никониан-
ским православием. Устойчивые различения внутри этого
поля (как разделение старообрядцев на поповцев и беспо-
повцев) были связаны не с культовыми, а с организационны-
ми особенностями общин. В историческом контексте про-
тивопоставление старообрядцев и сектантов друг другу бес-
перспективно; внутри них были значительные группы, тяго-
тевшие друг к другу и различимые только в путаных и не раз
менявшихся официальных классификациях.

В миссионерской литературе, русские секты принято бы-
ло делить на две категории: мистические и рационалисти-
ческие. К категории мистических сект относили хлыстов,
скопцов, бегунов и более мелкие общины, как правило яв-
лявшиеся местными модификациями хлыстовства: шелапу-
тов, прыгунов, русских мормонов, чемреков и другие. От
мистических сект были малоотличимы некоторые из старо-
обрядческих толков, в частности большие поволжские об-



 
 
 

щины Спасова согласия. Впрочем, с ними же обычно свя-
зывали нехристианские секты, в частности жидовствующих
и субботников81. С другой стороны, к категории рационали-
стических сект относили молокан, духоборов, штундистов,
баптистов, пашковцев и т. д. За этой классификацией стоя-
ла определенная, хотя и не всегда эксплицитная теория. ‘Ра-
ционалистическими’ именовались те секты, в которых пред-
полагалось западное, и прежде всего протестантское, влия-
ние. ‘Мистическими’ назывались секты более оригинальные
и почвенные. Иноземных источников их культов с опреде-
ленностью установить не удавалось (а когда исследователь
задавался такой целью, то ему приходилось привлекать во-
сточные влияния – мусульманские или даже буддистские).
Понятно, что так называемые мистические секты более дру-
гих отвечали националистическим и народническим настро-
ениям.

Названия сект – их уместно называть сектонимами – ча-
ще давались внешними и враждебными наблюдателями и
несли оскорбительные коннотации. В этом качестве они от-
вергались самими сектантами. Впрочем, и слова ‘сектант’

81 Эти древние русские общины к концу 19 века подверглись заметному вы-
рождению, но продолжали существовать. Их члены переходили в другие секты и
общались с интеллигенцией; к примеру, известный Тимофей Бондарев был об-
резан как жидовствующий, а впоследствии стал крестьянским писателем и дру-
гом Льва Толстого. О состоянии общин жидовствующих в начале 20 века см.: С.
Д. Бондарь. Секты хлыстов, шелапутов, духовных христиан, Старый и Новый
Израиль, субботников и иудействующих. Петроград: типография В. Д. Смирно-
ва, 1916.



 
 
 

или ‘раскольник’ ими не употреблялись. Сама проблема яв-
ляется универсальной: профессиональные обозначения ре-
альностей народной культуры по своему происхождению
принадлежат официальной культуре, и даже собственно дис-
курсу власти. Народная культура не вырабатывает самообо-
значений, либо считая свой мир универсальным, либо же,
позднее, конспирируя его от внешней угрозы. Исследовате-
ли вынуждены пользоваться терминами и классификация-
ми, которые несут в себе идеологическую нагрузку, часто
враждебную к предмету исследования. Распространенным
сектонимом ‘хлыст’ пользовались только миссионеры и их
читатели, но не сами носители веры. Сами сектанты возво-
дили название своей религии к имени Бога. Они называли
себя ‘христами’, или еще ‘божьими людьми’, а слово ‘хлысты’
считали оскорбительным, видя в его происхождении издева-
тельство и нечестную языковую игру: превращая ‘христов’
в ‘хлыстов’, враги намекали на роль бичеваний в их куль-
те, которую сами верующие тоже отрицали. Чиновник МВД
и известный писатель Павел Мельников полагал, что назва-
ние ‘хлыстовщина’ было изобретено «некоторыми духовны-
ми лицами, считавшими неприличным при названии секты
употреблять священное имя Спасителя»82. Более нейтраль-
ные наблюдатели для обозначения хлыстовства предпочита-
ли пользоваться более нейтральными терминами, как ‘духов-

82  П. Мельников (Печерский). Тайные секты  – Полное собрание сочинений.
Санкт-Петербург– Москва: товарищество М. О. Вольф, 1898, 14, 281.



 
 
 

ное христианство’ или даже ‘христоверие’. Такого рода ка-
тегории, однако, совсем размывали значение феномена; ду-
ховными христианами называли также молокан, духоборов
и даже толстовцев.

Количественные оценки численности ‘раскола’ сходились
в признании значительной его роли в народной жизни. Соци-
алист Петрашевский на следствии в 1849 году называл чис-
ленность ‘раскола’ в 7 миллионов83. «У нас раскол, несмотря
на все правительственные преследования, сохранился почти
у половины населения», – писал Огарев в 1867 84. Примерно
то же читаем в Кому на Руси жить хорошо?  Некрасова. Ти-
пический священник говорит:

В моем приходе числится
Живущих в православии
Две трети прихожан.
А есть такие волости,
Где сплошь почти раскольники,
Так как тут быть попу?85

По оценкам Министерства внутренних дел, которые само
оно считало заниженными, в середине 1820-х в России было

83 Дело петрашевцев. Москва-Ленинград: изд-во АН СССР, 1937, 1, 43.
84 Н. П. Огарев. Избранные социально-политические и философские произве-

дения. М.: ГИХЛ, 1952, 773.
85 Н. А. Некрасов. Полное собрание сочинений. Ленинград: Наука, 1982, 5, 23.



 
 
 

около миллиона раскольников86. При этом специальная экс-
педиция, направленная в начале 1850-х в Ярославскую гу-
бернию, обнаружила в 37 раз больше раскольников, чем чис-
лилось по официальным сведениям. По данным этой экспе-
диции, до трети населения Ярославской губернии являлось
сектантами; в некоторых документах указывалось, что «це-
лая половина губернии тайно или явно принадлежала к рас-
колу»87. Участвовавший в экспедиции Иван Аксаков, впо-
следствии известный славянофил, утверждал, что расколь-
ников было три четверти. При этом Аксаков полагал, что
самые богатые купцы принадлежат к раскольническим тол-
кам и на нужды раскола жертвуют «огромные суммы»88. По
официальной статистике, во многих губерниях раскол ока-
зывался более распространен между женщинами, что объяс-
нялось гендерными стереотипами: «женщины впечатлитель-
нее и восприимчивее, более поддаются постороннему влия-
нию […] быть может, уступают мужчинам и в интеллекту-
альном отношении», – полагали министерские чиновники 89.
В 1862 году Министерство внутренних дел подсчитало, что
сектантов и раскольников в России несколько больше 8 мил-
лионов; в эту оценку не вошла распространенная в Повол-

86 Варадинов. История Министерства внутренних дел, 8, 179.
87 Там же, 528; А. Розов. Странники или бегуны в русском расколе – Вестник

Европы, 1872, ноябрь, 260.
88 И. С. Аксаков. Краткая записка о странниках или бегунах – Русский архив,

1866, 4, 642.
89 Варадинов. История Министерства внутренних дел, 8, 182.



 
 
 

жье и близкая к хлыстам община Спасова согласия, кото-
рая одна насчитывала 2 миллиона человек. Мельников го-
ворил о «десятке миллионов русских людей» – привержен-
цев раскола, и еще «не одной сотне тысяч народа» за грани-
цей от Пруссии до Египта; это была одна шестая часть всего
населения, числившегося православными90. Более осторож-
ную оценку давал игумен Павел, перешедший в православие
из старообрядчества и ставший церковным специалистом по
расколу. Он объяснял, что министерские чиновники счита-
ли признаками раскола любые проявления народного право-
славия, как, например, Иисусову молитву и восьмиконечный
крест, а также записывали в раскол всех не ходивших на ис-
поведь; то и другое вело к преувеличениям числа раскольни-
ков. По мнению отца Павла, количество раскольников в Им-
перии составляло 3 миллиона91. Как всегда, за расхождени-
ем цифр стоит содержательная проблема. Собственно народ-
ные и, соответственно, массовые версии христианства мог-
ли быть равно далеки от старообрядчества и официальной
церкви, которые столетиями конкурировали за их ассимиля-
цию.

Если в одних случаях влияние сект и толков по полити-
ческим и религиозным соображениям преуменьшалось, то в

90 П. Мельников-Печерский. Письма о расколе – Собрание сочинений. Москва:
Правда, 1963, 6, 195.

91 Павел, игумен. О числе раскольников в Российской империи – Братское
слово, 1876, 3, 213.



 
 
 

других случаях оно по тем же причинам преувеличивалось.
«Новый, народившийся культ […] становится огромной си-
лой, угрожая подавить старый», – писал в 1881 году Алек-
сей Пругавин, и это «новая эпоха, новая эра» в жизни наро-
да92. Иосиф Юзов (Каблиц) в книге под любопытным назва-
нием Русские диссиденты. Староверы и духовные христиане
оценил общую численность раскола в 13–14 млн. человек 93.
В 1882 году народник Я. В. Абрамов в Отечественных за-
писках оценивал численность сектантов и раскольников в 15
миллионов94. По его мнению, «огромное большинство рас-
кольников и сектантов стоит выше православного населения
по своему нравственному развитию». В 1886 году сообща-
ли, что «и крестьяне, и казаки целыми массами переходят в
сектантство»95. В свете рассуждений о «русской душе» эти
оценки претерпевали дальнейшие изменения. Датский лите-
ратор Георг Брандес, читавший лекции в России в 1887, уви-
дел суть русской души в сочетании мистицизма, характерно-
го для всех славян, с реализмом, который он считал особен-
ностью русских. Со слов своих информаторов Брандес на-

92  А. Пругавин. Значение сектантства в русской народной жизни  – Русская
мысль, 1881, 1, 348.

93 И. Юзов. Русские диссиденты. Староверы и духовные христиане.  Санкт-Пе-
тербург, 1881, 46.

94 Я. В. Абрамов. К вопросу о веротерпимости – Отечественные записки , 1882,
1–2.

95 П. Уймович-Пономарев, Пономарев. Земледельческое братство как обыч-
но-правовой институт сектантов – Северный вестник, 1886, 10, 1.



 
 
 

считал в России 15 миллионов сектантов, принадлежавших
к 60 «разным религиозным и моральным системам» 96. Кон-
сервативно настроенный Гиляров-Платонов писал в 1883,
что «некоторые смельчаки» оценивали численность религи-
озных диссидентов в 20 млн. человек, что почтенному пуб-
лицисту представлялось «положительным вздором» 97.

По официальным данным духовных властей, общее чис-
ло всех старообрядцев и сектантов в России в конце 19 ве-
ка не превышало миллиона. Всеобщая перепись 1903 года
определила численность сектантов и старообрядцев в Рос-
сии в 2.1 миллиона душ обоего пола, из которых хлыстов
было ничтожно мало, всего 4.217 душ. По этому поводу из-
вестный исследователь русского раскола Алексей Пругавин
писал в 1904 году: «Наша статистика раскола и сектантства,
без всякого преувеличения, всегда была в самом жалком со-
стоянии»98. Переводя эти хаотические сведения в связный
исторический нарратив, даже умеренные авторы не удержи-
вались от крайних выводов:

История русского православия представляет
своеобразную картину сосуществования двух вер
в верхах и низах: утонченного богословствования
культурных верхов и почти не задетой историческим

96 G. Brandes. Impressions of Russia. New York: T.Y.Crowell Co, 1966, 19.
97 Н. П. Гиляров-Платонов. Вопросы веры и церкви. Москва: синодальная ти-

пография, 1905, 2, 368.
98 А. С. Пругавин. Старообрядчество во второй половине ХIХ века. Очерки по

новейшей теории раскола.  Москва, 1904, 8.



 
 
 

процессом ритуалистической и магической религии
масс […] Массы с конца 17-го века ушли в раскол, а
позднее в сектантство99.

По расчетам Милюкова, к 1900 году количество расколь-
ников (старообрядцев и сектантов) приблизилось к 20 мил-
лионам человек, а к 1917 – к 25 миллионам. Сектантов из
них было до 6 млн.100 Владимир Бонч-Бруевич на 2-м съезде
Российской социал-демократической партии в 1903 еще уве-
личивал оценки: двадцать миллионов старообрядцев всех
согласий плюс шесть миллионов сектантов всех толков. При
этом он оговаривал, что ему известны цифры еще более вы-
сокие  – до 35 миллионов раскольников в общей сложно-
сти101. Фюлоп-Миллер оценивал количество сектантов (сюда
он включал и старообрядцев) в России до революции в одну
треть населения102. Какова бы ни была степень сомнения в
этих впечатляющих цифрах, современные oценки остаются
очень высокими. Александр Гершенкрон оценивал числен-
ность раскольников в начале 20 века в треть населения Рос-
сийской империи, Роберт Крамми в 12–15 процентов насе-

99  П. Милюков. Традиционная религия и свободная мысль  – Современные
записки, 1928, 37, 396.

100 П. Милюков. Очерки по истории русской культуры . Париж: изд-во «Совре-
менные записки», 1931, 2, 157.

101 В. Бонч-Бруевич. Раскол и сектантство в России – Избранные сочинения,
Москва, 1959, 1, 175.

102 Fuelop-Miller. Mind and Face of Bolshevism, 85.



 
 
 

ления103.
Согласно большинству оценок, хлыстовство во второй по-

ловине 19 века было третьей верой русского населения Рос-
сии, уступая по своему распространению только церковному
православию и старообрядчеству. «Хлысты в действительно-
сти составляют весьма обширную и притом совершенно са-
мостоятельную секту», – писал в 1862 году Мельников 104. В
1869 Барсов писал о хлыстах как самом распространенном,
после старообрядчества, виде «религиозного разномыслия»
в России105. Быстрое развитие их общин во многих губерни-
ях признавали и церковные власти. Синод в отчете за 1898
писал:

хлыстовщина привлекает православных верою в
живых богов, легкостью общения с христами,
возможностью самим стать пророками и получить
духа… Если прибавить к этому большое искусство,
хитрость и осторожность, с которою хлысты ведут
свою пропаганду, то понятно будет, почему по местам
случаи совращений достигают и довольно значительной
цифры106.

103 Gersсhenkron. Europe in the Russian Mirror, 136; Crummy. The Old Believers
and the World of Antichrist, ХII.

104 Мельников-Печерский. Письма о расколе, 226.
105 Н. И. Барсов. Исторические, критические и полемические опыты . Санкт-

Петербург, 1879, 103.
106  Отчет Обер-прокурора св. Синода за 1898 год  – цит. по: Пругавин.

Старообрядчество во второй половине ХIХ века, 16. Обзоры церковной



 
 
 

Протоиерей Буткевич в 1910 утверждал не без паники:
«В настоящее время хлыстовство охватило всю русскую зем-
лю»107. Пругавин затруднялся определить численность хлы-
стов; он писал, однако, что наблюдатели могут указать «це-
лый ряд» уездов в разных губерниях России, в каждом из
которых хлыстов «значительно более 4–5 тысяч человек» 108.
В том же году Бонч-Бруевич оценивал численность ‘Старого
Израиля’, то есть традиционного хлыстовства, в полмиллио-
на человек109.

Скопцы, в силу наносимых ими телесных повреждений,
подлежали анатомической экспертизе. В архивах Министер-
ства внутренних дел уже к 1870-м годам накопилось порядка
5 тысяч делопроизводств, содержавших подобные докумен-
ты110. Идентификация других сектантов представляла собой
методологическую проблему. В отличие от духоборов и мо-
локан, хлысты не жили компактными поселениями; к тому
же в разных местностях хлысты были известны под разны-

политики Победоносцева см.: Robert F.Byrnes. Pobedonostsev: His Life and
Thought. Bloomington: University of Indiana Press, 1968; Gregory L. Freeze. The
Parish Clergy in Nineteenth-Century Russia: Crisis, Reform, Counter-Reform. New
Jersey: Princeton University Press, 1983.

107 Т. И. Буткевич. Обзор русских сект и их толков. Харьков, 1910, 56.
108 Пругавин. Старообрядчество во второй половине Х1Х века , 17.
109 В. Д. Бонч-Бруевич. Новый Израиль – Современный мир, 1910, 9, 2-й отдел,

13; то же в: Материалы к истории русского сектантства и старообрядчества,
4. Под ред. В. Д. Бонч-Бруевича. Санкт-Петербург, 1910, XL1.

110 Е. Пеликан. Судебно-медицинские исследования скопчества и исторические
сведения о нем. Санкт-Петербург: печатня В. И. Головина, 1872.



 
 
 

ми названиями (шелапуты, мормоны, богомолы, прыгуны и
т.  д.). В 1870– 1910-х годах из хлыстовства выделялись и
быстро развивались секты с новыми названиями (катасонов-
цы, дурмановцы, воздыханцы, малеванцы и т. д.), удерживав-
шие большее или меньшее сходство с хлыстовством. Напри-
мер, так называемых ‘перфиловцев’ в 1880-х годах было 25
тысяч; они практиковали экстатические ритуалы со сваль-
ным грехом и пророчествами, распространялись по югу Рос-
сии от Тамбова до Астрахани, разделялись на ‘округа’, руко-
водимые ‘апостолами’, и поклонялись одному лидеру, равно-
му Христу111. Многие мистические секты, давно известные
под другими названиями (скопцы, бегуны, немоляки, непла-
тельщики и т. д.), тоже имеют довольно близкое отношение к
хлыстам. Крупная и особым образом организованная общи-
на ‘Новый Израиль’ насчитывала около ста тысяч человек;
на ее съезде в Таганроге в 1906 году присутствовали пред-
ставители двухсот местных организаций из разных губерний
от Калуги до Закавказья и казацких областей112. По более
умеренным подсчетам, количество хлыстов самого традици-
онного толка в начале века было около 100 тысяч человек;
они жили рассеянно или компактными поселениями на тер-
ритории 30 губерний, от Петербургской до Таврической113.

111 Бондарь. Секты хлыстов…, 25.
112 Бонч-Бруевич. Новый Израиль, 13.
113 А. И. Клибанов. История религиозного сектантства в России.  Москва: На-

ука, 1965, 84.



 
 
 

Французский этнограф в 1906 по косвенным данным оцени-
вал численность хлыстов в 175 тысяч114. По сведениям мо-
локанских кругов, в 1910 году в России был 1 миллион 130
тысяч сектантов, большинство из которых принадлежало к
«духовным христианам» – категории, трудно расшифровы-
ваемой115.

Статистика эта столь противоречива по нескольким при-
чинам. Каждая из оценок по-своему отражала политическую
и религиозную ангажированность автора. Понятно, что цер-
ковь стремилась преуменьшить число сектантов, сведения
полиции по этому вопросу часто были недостоверны, а эт-
нографы сталкивались с нехваткой информации. К тому же,
как мы видели, под собирательным понятием ‘раскол’ пони-
мались не просто различные, но полярно противоположные
явления. Когда подсчитываются явления, принадлежащие к
определенной категории, ясно, что внутри этой категории
они не вполне однородны; когда подводят сумму, об этом за-
бывают. Итоговый результат зависит от того, какой субъек-
тивный образ держится в уме у того, кто оперирует с суммар-
ными цифрами, и кого из подсчитываемых единиц на самом
деле представляет этот гештальт. В данном случае понима-
ние русских реальностей определяющим образом зависело
от того, какой виделась масса людей, стоявшая за миллион-

114  J.-B. Severac. La secte russe des Homme-de-Dieu. These de Doctоrat. Paris:
Cornely, 1906, 8–11, 122.

115 Духовный христианин , 1911, 1, 52.



 
 
 

ными цифрами ‘раскола’: в целом похожей на консерватив-
ных и в большинстве своем лояльных старообрядцев; похо-
жей на аскетичных, хозяйственных, рационально мыслящих
сектантов типа духоборов или молокан; или, тоже в целом,
похожей на радикальных сектантов типа хлыстов и скопцов,
склонных к самым крайним экспериментам над телом, соб-
ственностью и семьей. Такого рода обобщение представляло
собой ответственную процедуру, из которой следовали вы-
воды политического и даже полицейского характера, всеце-
ло зависевшие от качества классификационной сетки. Как
заметил английский путешественник Уильям Диксон:

Устанавливая одни правила для тех и других,
правительство ставит старообрядцев на один уровень
с хлыстами и скопцами: самых консервативных людей
в России  – с самыми революционными людьми в
Европе116.

116 W. H. Dixon. Free Russia. New York: Harper, 1870, 152.



 
 
 

 
Ритуальное

 
Итак, оценки численности русского раскола в конце 19

и начале 20 веков варьировали от одного до 30 миллионов;
оценки численности хлыстовства – от ста тысяч до «охвата
всей русской земли». Сама возможность такого разброса за-
висела, конечно, от конспиративного характера некоторых
групп раскола. В своей 10-й заповеди Данила Филиппович
требовал: «Веру свою содержите в тайне и никому, ниже от-
цу родному, ниже отцу духовному, не объявляйте». Но хлы-
сты дали этой заповеди особенную интерпретацию. Они не
только сохраняли тайну собственного ритуала, но и аккурат-
но ходили в православную церковь, соблюдая многие обря-
ды и демонстрируя редкое благочестие. Знаток сектантства
Н. И. Барсов писал об этом в 1869 году: «хлысты в глазах
мира являются добрыми христианами – посещают церковь,
исповедуются и причащаются и вообще бывают, по-видимо-
му, лучшими прихожанами православных церквей, в душе
презирая Церковь, ее таинства и обряды»117. Еще через 35
лет об этом же писал Пругавин: «Обыкновенно хлыст пер-
вым приходит в церковь, последним уходит оттуда; он мо-
лится горячее, чем настоящий православный»118. На вопрос

117 Н. И. Барсов. Русский простонародный мистицизм. – Христианское чтение,
1869, 9, 443.

118 Пругавин. Старообрядчество во второй половине ХIХ века , 15.



 
 
 

статистика «хлыст непременно ответит, что он – православ-
ный из православных»119.

Секретный характер секты хлыстов придавал особо таин-
ственную атмосферу всему, что с ней было связано или ка-
залось таковым. Правительство отвечало сходным образом,
учреждая для борьбы с расколом и сектантством Секрет-
ные комитеты и принимая решения, не подлежавшие раз-
глашению среди тех, для кого они были предназначены. Все
это обостряло обоюдную подозрительность и, вероятно, име-
ло значение в формировании конспиративной политической
культуры, сыгравшей зловещую роль в российской истории
двух последних столетий. С точки зрения светских и духов-
ных властей, хлыстовство играло с ними в прятки самым
опасным образом. Притворяясь православными с помощью
способов, которые делали их изобличение почти невозмож-
ным делом, хлысты давали возможность подозревать в хлы-
стовстве, по сути дела, всякого православного. Для полицей-
ского государства, любое действие которого зависит от на-
дежности проводимых им классификаций, такая ситуация
нетерпима. Нет более опасного беспорядка, чем тот, который
выглядит как порядок, но при этом известно, что часть его,
неизвестно какая, на самом деле есть беспорядок. Сектант-
ство подозревалось в намеренном притворстве и вредитель-
стве, в чем-то вроде злонамеренной порчи классификацион-

119 А. С. Пругавин. Бунт против природы (о хлыстах и хлыстовщине). Москва:
Задруга, 1917, 1.



 
 
 

ных схем.
Трудно, однако, поверить, что тысячи людей регулярно за-

нимались определенной религиозной практикой – и занима-
лись ею истово, «горячее, чем настоящий православный» –
исключительно из притворства и конспирации. По форму-
лировке Бориса Успенского, для конфессиональной ситуа-
ции на Древней Руси было свойственно двоеверие, особым
способом организованное «сосуществование христианского
и нехристианского поведения»120. ‘Нечистое’ поведение не
осознавалось как грех, если только оно совершалось в со-
ответствующем ‘нечистом’ месте, как, например, баня. Вы-
бор той или иной из этих форм поведения (и, очевидно, ве-
рований) происходил, по модели Успенского, ситуационно:
в церкви кощунством было вести себя не по-христиански;
в других же, ‘нечистых’ или ‘грешных’ местах, наоборот, ко-
щунственным было поступать и говорить так, как это при-
стало в церкви. Уклад жизни формировался как предсказуе-
мое чередование ‘правильного’ и ‘неправильного’ поведения,
которое закономерно следовало за сменой локальных ситуа-
ций.

120 Б. А. Успенский. К проблеме христианско-языческого синкретизма. Вто-
ричные моделирующие системы . Тарту, 1979, 59; см. также: Б. А. Успенский.
Царь и самозванец: самозванчество в России как культурно-исторический фено-
мен – Язык средневековой культуры . Москва: Наука, 1982, 201–235; примени-
тельно к сектам идея «двоеверия» впервые, видимо, появилась в: В. Кельсиев.
Святорусские двоеверы – Отечественные записки , 1867, октябрь, 2; продолже-
ние: Заря, 1869, октябрь.



 
 
 

Применяя эту модель, можно представить себе, что для
хлыста хождение в православную церковь было важной ча-
стью его религиозной жизни. Специфически хлыстовская
культура потому и сумела так далеко отойти от православ-
ной, что хлысты, в отличие от старообрядцев, с правосла-
вием не порывали. Вместо того, чтобы оказаться вынужден-
ными по-своему воспроизводить церковные службы, таин-
ства и иерархии, – задача, с которой безуспешно боролись,
каждое на свой лад, все старообрядческие согласия, – ми-
стические секты продолжали использовать готовые структу-
ры православной церкви, лишь дополняя недостающее соб-
ственными учениями и ритуалами. Логические противоре-
чия между ними, обсуждаемые синодальными миссионера-
ми, вряд ли особенно беспокоили сектантов. Из православ-
ной догматики они отбирали те элементы, которые были им
ближе или понятнее. Ясные ситуационные ключи надежно
отличали друг от друга церковь и корабль, священника и
пророка, литургию и радение.

Общины русских сектантов называли себя ‘кораблями’.
Очевиден изоляционистский характер такого представления
о собственной жизни: корабль чужероден своей среде и для
своих обитателей является единственным средством спасе-
ния от нее121. Главным отличительным признаком хлыстов-

121 Другую интерпретацию см.: М. Б. Плюханова. Народные представления о
корабле в России 17-го века  – Semiotics and the History of Culture. Columbus:
Slavica, 1988, 187, 191.



 
 
 

ства был ритуал религиозных собраний – ‘радений’ вместе
с входящей в состав этого ритуала практикой ‘кружений’.
Все свидетельства, которые мы имеем о радениях, записаны
профессионалами, людьми официальной культуры – мисси-
онерами, следователями, этнографами. Чаще они писали со
слов сектантов, иногда им удавалось самим присутствовать
на радении. В 1809 калужский священник Иван Сергеев, пе-
решедший в православие из хлыстовства, сообщал о своих
бывших единоверцах:

Препровождают они праздники свои в
беспрестанном посолонь кружении, останавливается
токмо их круг во время обеда. […] И если посмотреть
на сию их жаркую сцену, когда хорошо сладят,
то представится совершенно как бы и подлинно
плавающий по воздуху или в воде круг, колеблющийся
и из-тиха поднимающийся, как бы единою машиною.
Оный круг знаменует у них чан или «купель
духовную» […] Но сей чан у них не из чувственных
досок, но из плотей человеческих состоит122.

Со временем радение стало описываться в психологиче-
ских и медицинских терминах. В этом русская традиция сек-
товедения соответствовала европейским стандартам: в Евро-
пе серединой 19 века датируются первые попытки медикали-
зации необычных явлений религиозной и сексуальной жиз-

122 Леонид, архимандрит. Изъяснение раскола, имянуемого христовщина или
хлыстовщина  – Чтения в Императорском обществе истории и древностей
Российских, 1874, 3, 69–70.



 
 
 

ни123. Чиновник и сектовед Павел Мельников, писавший ро-
маны под псевдонимом Андрей Печерский, в одном из них
рассказывал о радении как об истерическом припадке:

На Марью Ивановну «накатило». Она была в
восторге, в исступленье […] Всем телом дрожа и
сжимая грудь изо всей силы, диким, но торжественным
каким-то голосом запела она […] Глаза ее закрылись,
всю ее дергало и корчило в судорогах. Покрытое
потом лицо ее горело, белая пена клубилась на
раскрытых, трепетавших губах. Несколько минут
продолжался такой припадок, и в это время никто
[…] не потревожился  – и корчи и судороги они
считали за действие святого духа, внезапно озарившего
пророчицу124.

Иначе описывал кружения видевший их в начале века у
сектантов ‘Старого Израиля’, считавшегося одной из тради-
ционных общин, Владимир Бонч-Бруевич; с его хлыстовски-
ми симпатиями нам еще предстоит познакомиться подроб-
но:

не имея в себе ровно ничего отталкивающего,
эти священные пляски, сопровождающиеся несколько
приподнятым настроением, бывают нередко весьма
изящны, одушевленны, красивы, полны внутреннего

123 Michel Foucault. The History of Sexuality. Vol.1. An Introduction. New York:
Vintage Books, 1990, 118.

124 П. Мельников-Печерский. На горах. Москва: Художественная литература,
1979, 2, 18.



 
 
 

огня и стремления125.

Посмотрим еще на сцену радения, как она была увиде-
на правительственным чиновником, не особенно заинтере-
сованным ни в компрометации сектантства, ни в его про-
славлении. Автор с очевидностью стремился быть беспри-
страстным свидетелем, и результат его стилистических уси-
лий напомнит описание церковного причастия в Воскресении
Льва Толстого, классический пример остранения как лите-
ратурного приема. Речь идет о 1911–1912 годах:

В бытность свою в г. Боброве, Воронежской губ.,
я присутствовал на собрании «грачевцев» в  слободе
Азовке. Во время собрания все стояли. После
пения церковных молитв […], присутствующие стали
петь церковные песни. В это время на одну из
женщин сошел «Дух» и  она долго прохаживалась
по комнате, размахивая руками в такт пения.
Нередко она подходила к кому-либо из стоявших,
кланялась в ноги и целовала в уста. Среди пения
по временам раздавалось сильное общее дышание,
напоминавшее собою шипение паровоза. При этом
некоторые из присутствующих «трепетали плотию»,
то есть судорожно подергивали телом. По окончании
песни одна из женщин вышла на середину и начала
говорить что-то несвязное, какие-то непонятные слова,
причем одною рукою описывала круг в воздухе. Она
говорила: Арчил… тир… тур… фир… кари… тира…

125 Материалы к истории русского сектантства и старообрядчества, 4, 204.



 
 
 

тири… и т.  п. Ей отвечал на таком же тарабарском
наречии один из участвовавших на собрании мужчин.
Разговор продолжался около получаса, причем в него
вмешались двое других участников собрания. Мало
помалу разговор превратился в пение каких-то стихов
на том же самом тарабарском наречии. Во время
этого пения один из парней «пошел в духе», лицо
его выражало необычайную радость […] Одна из
«ходивших в духе» залилась слезами; она плакала о
душах грешных людей. […] Собрание закончилось
пением церковных молитв и общим целованием. По
окончании собрания один из присутствующих пояснил
мне, что говорившие на незнакомых наречиях не
понимали того, что говорили […]; но несомненно, что
они говорили от Духа Святого о великих и дивных делах
Божиих126.

Согласно большинству отчетов, центральным и повторя-
ющимся элементом ритуала в хлыстовских и скопческих об-
щинах были кружения. Быстрое вращение тела вокруг своей
оси вызывало измененные состояния сознания, иногда гал-
люцинации, судорожные припадки и другие психомоторные
симптомы.

Один за другим вертятся направо […] на одном
месте столь проворно и скоро, что нельзя уже приметить
лица; причем длинная и широкая белая рубашка,
надувшись от воздуха, образует токмо как бы белый,

126 Бондарь. Секты хлыстов…, 84.



 
 
 

махинально вертящийся, столб […] На пятке правой
ноги всякий скопец вертится неподвижно, а левою
несколько опирается в пол, строго соблюдая такт127, –

рассказывал видевший этот ритуал архимандрит. Соглас-
но другому свидетельству,

Божьи люди к радению внутренно имеют охоту и
чувствуют в сердце радость. Они подолгу вертятся и,
отдохнувши, опять внутренно влекутся радеть; и  при
самых быстрых оборотах могут вдруг остановиться, и у
них голова не кружится128.

Скорость вращения свидетельствовала о степени благода-
ти. Отдыхавшие хлысты смотрели на радеющих, пели и оце-
нивали: «видят сильно удивительно скорое радение, то гово-
рят, что на такого-то благодать накатила». Достижение изме-
ненного состояния сознания, а равно и повышение статуса
в общине прямо зависело от успеха в этой моторной актив-
ности. Некая Устинья Ивановна, ставшая пророчицей скоп-
ческого корабля, рассказывала: «Когда в нее вселился дух,
то тогда к радению в сердце почувствовала охоту и великую
радость и, долго беспрерывно радевши, не имела усталости
и была как вне себя, и точно начала пророчествовать»129. У
других общин – прыгунов, трясунов и т.  д.  – практикова-
лись другие упражнения, разного рода прыжки и бегания,

127 Мельников. Соловецкие документы о скопцах, 151.
128 Там же, 159.
129 Там же, 160.



 
 
 

а также дрожания и качания, доходившие до конвульсий и
припадков падучей. Нередкими были имитации распятия и
крестных мук Христа; особенно увлекались этим закавказ-
ские прыгуны и оренбургские хлысты-дурмановцы. Среди
последних был в этом деле чемпион, Иван Утицкий, который
мог стоять без движения, раскинув в стороны руки, с вечера
до полуночи, а потом сваливался пластом; в это время «бла-
годать спускалась на него в виде огненного клуба»130. Такого
рода явления не редкость и у католических мистиков; но для
хлыстовских общин важно сочетание мистического опыта с
коллективной моторной практикой.

Как и при других измененных состояниях сознания, на-
пример, наркотическом, достижению экстаза во время раде-
ния учились. «Не навыкшего вертеться по кругу навыкший
берет под руки, и оба вместе проворно вертятся на одном
месте, а после не навыкший уже и один вертится». Без осо-
бого состояния сознания такая моторная практика была бы
невозможна: «я знаю, что человек, не имевши в себе духа,
так сильно и долго на одном месте радеть не может», – до-
носил в 1826 году раскаявшийся хлыст. При обучении упо-
треблялись медитативные инструкции: «в беседах учитель
мой приказывает Божьим (людям), чтобы во время радения
человек вовсе замолчал и ничего бы не помышлял, то в та-
кого человека Бог и вселится; а если кто с помышлениями

130 Д. Г. Коновалов. Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве .
Сергиев Посад, 1908, 69.



 
 
 

радеет, то в такового Бог не вселит»131.
К кружениям добавлялось особое, ритуально усиленное

дыхание. «Скоро ходят кругом по солнцу […] и сильно же
дышат отрывисто, враз с топанием ног»,  – доносил некий
Андреянов в 1834 году. «Вертятся на левой ноге до истоще-
ния сил […] Потом бегают друг за другом; […] потом, став-
ши по одному, прыгают на одном месте, дыша с сильным
напряжением», – тогда же сообщали скопчихи из Тамбов-
ской губернии. Пели в это время тоже о духе: «Ах, Дух, Свя-
той Дух»; или «Ай, Дух! Царь Дух»; или просто непрерыв-
но повторялось во время радения: «А! Духа, Духа»132. При
вступлении саратовского купца Чекменева в общину сара-
товских скопцов пророк, по показанию купца, «пришел в ис-
ступление, начал часто дышать и едва было совсем не задох-
ся», а потом стал пророчествовать133. Многие из физиологи-
ческих феноменов, возникавших по достижении сектанта-
ми экстаза, – воздыхания, рыдания, всхлипывания, неудер-
жимый хохот, икота, зевание, протяжные стоны, животнопо-
добные крики – связаны именно с дыхательной функцией134.
Пензенский священник с возмущением доносил, что мест-

131 Мельников. Свод сведений о скопческой ереси, 159–161.
132 Там же, 127–128.
133 Там же, 117.
134 Описание их см.: Коновалов. Религиозный экстаз…, passim; об особой роли

дыхания в хлыстовском ритуале см.: Aage A. Hansen-Löve. Allgemeine Haretik,
Russische Sekten und Ihre Literarisierung in der Moderne – Orthodoxien und Haresien
in der Slavischen literaturen. Wiener slawistische almanach, 1996, 41, 214–224.



 
 
 

ные хлысты и в церкви не молились, а только дышали осо-
бым образом: «простоит этак пеньком, а потом начнет голо-
ву кверху, глаза в потолок и сильно дыхнет грудью. И все они
так: придут в церкву, да одно дыхание без молитвы и пуща-
ют»135.

Из конспиративных соображений многолюдные радения
устраивались в душных помещениях, часто в подвалах. По
некоторым свидетельствам, окна в этих помещениях, если
они были, специально закрывались. Радениям предшество-
вал, как правило, длительный пост. Все вместе взятое – фи-
зическое утомление, вестибулярный дисбаланс, гипервенти-
ляция, недоедание и, конечно, истовая вера – вело к психо-
моторным эффектам, по своей интенсивности сравнимым с
эффектами наркотического опьянения. Не зря сектанты на-
зывали радения своим ‘духовным пивом’; что касается алко-
голя, табака и наркотиков, то они не употреблялись. У участ-
ников возникали галлюцинации, эпилептические и истери-
ческие припадки, необыкновенные бредовые феномены, эй-
фория, радостное чувство объединения с группой. Это был
максимально интенсивный эмоциональный опыт, ‘религиоз-
ный экстаз’, как назвали это явление впервые занявшиеся
психологией исследователи начала 20 века. Именно эти со-
стояния ценились хлыстами более всего; и наоборот, в пра-
вославной службе они не находили «будто бы никакой ви-
димой перемены, ничего подобного тому, что испытывают

135 Коновалов. Религиозный экстаз…, 34.



 
 
 

хлысты во время своих радений»136.
Эти люди, не знавшие ни кино, ни спорта, ни наркотиков,

обнаружили, что определенная работа тела способна вести
к самым необычным для их мира эффектам. Как формули-
ровал свои размышления безымянный автор Записки о хлы-
стах по Саратовской губернии 1839 года:

Могло статься, что движение несколько помогло
вниманию к молитве. Затем телодвижения умерены,
усилены, и вышло хлыстовское топанье, хлыстовское
верченье […] введшее в обман, в мечтательство,
в исступление […] От усиленного телодвижения
обыкновенно кровь приходит в постепенное волнение,
теплота часто приятная разливается по телу,
мысли делаются живее, быстрее, какая-то светлость
появляется в душе и человек становится веселее.
Это […] плотское действие счел первый хлыст за
прилив благодати, за пришествие в его душу духа
святого […] Услаждение, происходящее от сей пляски,
в самом грубом теле скоро проявляется, сильно дает
себя чувствовать самым дебелым людям […] От сего
происходит, что когда такие люди сравнят то, что они
чувствуют в церкви или дома при молитве, с тем, что
они чувствуют при плясках, находят по неопытности
своей, что хлыстовское дело слаще137.

136 Барсов. Русский простонародный мистицизм, 447.
137 Айвазов. Христовщина. Материалы для исследования русских мистических

сект. Петроград, 1915, 1, 95.



 
 
 

В попытке сравнить этот эффект с доступным опытом ра-
дение сравнивается с танцами: «Если бы хлыст был на мир-
ских танцах, то с ним то же бы случилось». По вполне ориги-
нальным размышлениям этого саратовского автора, хлысты
поклоняются собственному телу и его эффектам («волнению
крови»), они суть «самопоклонники и идолопоклонники», а
«хлыстовское молитвословие есть демонослужение». Ни по-
сты, ни трезвость, ни безбрачие не помогут хлыстам, потому
что «бес и сам не ест, не пьет, не блудит».

В 1871 году в Калуге начал быстро распространяться но-
вый толк ‘воздыханцев’. Конец Света уже наступил, и возды-
ханцы, не уважая священников, иконы и молитвы, замени-
ли весь религиозный ритуал глубокими скорбными вздоха-
ми. Как писали Санкт-Петербургские ведомости , сектанты
эти «во время своих собраний […] не молятся, а воздыхают,
поднимая при этом глаза к небу»138. Согласно священнику,
наблюдавшему последователей петербургского пророка Ми-
хаила Рябова в последнее предреволюционное десятилетие,
сектанты «то и дело все вздыхают, закатывают глаза и про-
износят краткие молитвенные воззвания»139.

В свое время Фрейд писал о символическом значении
учащенного дыхания, с помощью которого его русский паци-

138 Санкт-Петербургские ведомости , 1873, 209; Пругавин. Раскол-сектант-
ство, 446.

139 Коновалов. Религиозный экстаз…, 24.



 
 
 

ент приобщался Святого Духа140. Позже американским тера-
певтом чешского происхождения Станиславом Грофом бы-
ла открыта галлюциногенная эффективность гипервентиля-
ции. Учащенное дыхание приводит к повышению содержа-
ния углекислоты в крови, что вызывает галлюцинации осо-
бого рода. От наркотических или психотических эти галлю-
цинации отличаются своим направленным характером: до
некоторой степени они подчиняются словесным инструкци-
ям терапевта. Они не амнезируются, как сновидения. По вы-
ходе пациента из измененного состояния сознания, он ана-
лизирует свои галлюцинаторные ‘путешествия’ вместе с те-
рапевтом, что, как утверждают, имеет лечебный эффект141.
Методы, сходные с ‘кружением’, применяются в так называ-
емой неорейхианской психотерапии для достижения эффек-
тов, которые называют катартическими. Современной пси-
хиатрии известна как рискованность, так и эффективность
подобных техник.

У хлыстов ‘кружения’ переходили в следующий элемент
ритуала, в котором отдельные члены общины начинали ‘про-
рочествовать’, то есть генерировать поток речи, необычный
по своим воспринимаемым характеристикам. Сперва быва-
ло ‘слово’ всему собранию (часто пророк отдельно говорил

140 З. Фрейд. Из истории одного детского невроза – З. Фрейд. Психоаналити-
ческие этюды. Минск: Беларусь, 1991.

141  Stanislav and Christina Grof. Beyond Death. The Gates of Consciousness.
London: Thames, 1980; Stanislav Grof. Beyond the Brain: Birth, Death and
Transcendence in Psychotherapy. Albany: State University of New York Press, 1985.



 
 
 

его для мужчин, а пророчица отдельно для женщин), причем
собрание стояло на коленях перед пророками, крестилось
и кланялось в землю. ‘Слово’ говорилось быстро, громко и
часто стихами. Потом ‘слово’ говорилось порознь каждому
присутствовавшему142. У закавказских скопцов общее про-
рочество называлось ‘судьбой’ и включало, например, пред-
сказание погоды; индивидуальные же пророчества часто пе-
реходили в обличения чьих-либо прегрешений, и тогда ули-
ченный молил пророка и всех присутствующих о проще-
нии143. «Девки верчивались и, вертяся, сказывали, будто они
через Духа Святого узнают все, что где происходит, и проро-
чествовали: кому разбогатеть, а кому обеднеть, и когда какой
урожай хлебу будет»144. Согласно Страдам Кондратия Се-
ливанова, хлыстовские пророчицы давали прямые практиче-
ские советы – сеять ли хлеб, ехать ли ловить рыбу. По дру-
гим, даже враждебным свидетельствам, пророки действи-
тельно «могли нечто и предсказывать, а иногда, сами того не
ведая, изрекали тайную мысль слушавших и обличали их в
каких-либо преступлениях»; именно это убеждало соловец-
кого архимандрита, что скопцы одержимы дьяволом145. Ко-
нечно, такого рода успехи пророка сплачивали его общину

142 Мельников. Правительственные распоряжения, выписки и записки о скоп-
цах, 297.

143 Толстой. О великороссийских беспоповских расколах в Закавказье, 56.
144 Высоцкий. Первый скопческий процесс, 264.
145 Мельников. Соловецкие документы о скопцах, 154.



 
 
 

более всего остального. Скрыть грех нельзя, потому что про-
рок на собрании его изобличит. За сбывавшимися предска-
заниями стояла психологическая чувствительность лидера,
основанная на знании общины и на налаженной сети инфор-
мации. Может быть, такого рода сенситивность действитель-
но повышалась благодаря постам и экстатическим состояни-
ям: «на такого человека, истинно постившегося и соблюдше-
го себя, нападало рыдание, потом радость, […] изобличение
других в тайных помыслах и грехах и дар пророчества», –
показывал хлыст на тамбовском следствии 1851 года146.

Пророчества говорились особыми метрическими разме-
рами и иногда в рифму. В явной форме требовалось, что-
бы пророки свободно ассоциировали, говоря все, что прихо-
дило на ум, и не контролируя содержание своей речи: про-
рок «скоро и громко выговаривает речи стихами, и какая бы
речь ни случилась в рифму, они в пророчествах их всякую
выговаривают»147. Поэтической форме обучались довольно
быстро; для этого требовался пророческий дар и, разуме-
ется, чистота жизни. Качество поэтической импровизации,
достигаемой пророками, воспринималось как еще одно сви-
детельство сверхъестественного характера происходящего.
Как рассказывал генерал Евгений Головин, член великосвет-
ской секты Татариновой, с которой нам предстоит подроб-
ное знакомство:

146 Коновалов. Религиозный экстаз…, 2.
147 Мельников. Свод сведений о скопческой ереси, 161.



 
 
 

Излияние Духа […] является большей частию в
пении, но иногда и в простом глаголе на подобие
речитатива, только всегда почти стихами правильной
меры и в рифмах. Таковое словоизлияние может
производиться безостановочно несколько часов сряду,
с равною силою и даже с телесным изнеможением
прорекающего, в таком изобилии речи и с такою
быстротою, на кои […] никакой способности
естественной не достанет. Смысл речи […] обращается
к душе человеческой, проникает в сокровеннейшие
ее помышления, иногда открывает их в строгих
обличениях, большею же частью в выражениях,
исполненных любви и сострадания, вливает в сердце
слушающего покой и утешение […] Слог речи
был совсем простонародный […] по большей части
иносказательный и непонятный, что, однако ж, не
мешало ему действовать с большою силою на сердечное
и неудобоизъяснимое чувство148.

С произнесенным уже пророчеством обращались по-раз-
ному. В одних случаях руководитель секты интерпретиро-
вал речь пророка, что усиливало власть лидера и низводило
пророка на роль генератора случайных текстов. В 1886 году
тамбовский хлыст показывал: «у нас на собрании […] кому
даден дар пророчества, те пророчествуют, притом на разные
языки, но сами этих пророчественных слов своих не пони-

148 В. Фукс. Из истории мистицизма. Татаринова и Головин – Русский вестник,
1892, январь, 14.



 
 
 

мают; а кому дан дар толкования пророчеств, тот и толкует
эти пророчества»149. В других кораблях, напротив, импро-
визация пророка принималась в ее первоначальной форме.
«Мы никогда не толкуем пророческого слова, а принимаем
через него любовь и верим, что оное тотчас исполняется в
сердце, или в свое время исполнится», – показывал член сек-
ты Татариновой150.

Иногда речь радеющих имела бессмысленный характер,
что сектанты считали признаком говорения на древних и са-
кральных языках, а исследователи называли ‘глоссолалией’.
Иногда сектанты на радении кричали голосами птиц или жи-
вотных, издавая кукареканье, кукование, воркование, мур-
лыкание, лай, блеяние, визг и даже «подражание звуку дви-
гающегося локомотива»151. Это сближает описываемое яв-
ление с другим интересным феноменом крестьянской жиз-
ни, кликушеством. Иногда сектанты пользовались своего ро-
да пантомимой, что называлось ‘деяниями’. В своих импро-
визациях ‘пророки’ пользовались образцами метризованной
речи, выработанными их предшественниками. Эти устные
‘распевцы’ составляли особую традицию. Они записывались
самими сектантами, а затем вошли в сборники, издававши-
еся в этнографических целях. Музыкальный ряд в них уте-

149 Коновалов. Религиозный экстаз…, 162.
150 Н. Дубровин. Наши мистики-сектанты. Е. Ф. Татаринова и А. П. Дубовиц-

кий – Русская старина, 1895, январь, 10.
151 Коновалов. Религиозный экстаз…, 41.



 
 
 

рян. Между тем хлысты, по свидетельству очевидца, были
«превосходнейшими, непревзойденными певцами, мастера-
ми ритмической музыки»152.

Православные миссионеры, а вслед за ними некоторые эт-
нографы и литераторы считали, что в конце радения за кру-
жениями и пророчествами следует сцена ритуального груп-
пового секса, так называемый ‘свальный грех’. Достовер-
ность этих обвинений не ясна. Скорее всего, такого рода
крайности могли быть свойственны одним общинам и осуж-
даться другими153. Вследствие примитивности категориаль-
ной сетки в этой области одним и тем же сектонимом ‘хлы-
сты’ назывались общины, практиковавшие существенно раз-
ный ритуал. Это ввергало наблюдателей в неразрешимые
дискуссии о том, свойственен или не свойственен ‘свальный
грех’ всем общинам, известным под словом ‘хлысты’.

В целом, модель тайного сообщества, производящего экс-
татические ритуалы, верящего в особую связь с небесным
миром и практикующего необычные телесные и, в частно-
сти, сексуальные техники, напоминает средневековую идею
шабаша ведьм с одной стороны, шаманистические культы с

152 И. П. Ярков. Моя жизнь. Воспоминания . Часть 5. Скитания, 374 – Рукопись
принадлежит к коллекции Марка Поповского и хранится в Гуверовском архиве,
Станфорд, Калифорния.

153 Так рассуждали Пругавин, Бондарь и другие либеральные сектоведы-этно-
графы в 1910-х годах, и к этому же пришел Синявский в своем обзоре русского
сектантства; см.: Андрей Синявский. Иван-дурак. Очерк русской народной веры .
Париж: Синтаксис, 1991, 390.



 
 
 

другой стороны. Похожими друг на друга, с отсрочкой в сто-
летия, являются и истории восприятия шабаша и радения: от
стигматизации инквизиторами и миссионерами до романти-
зации поэтами и дальнейшей политизации в новейшей ради-
кальной мысли154. Карло Гинзбург в серии работ доказывает
реальное существование ведьмовских культов, предполагает
их общеевропейское распространение, считает связанными
с христианскими ересями и верит в существование общих
источников ведьмовства и шаманизма. Русское хлыстовство
не вошло в его перечень европейских и кавказских культов,
связанных с путешествиями на тот свет и призываниями ду-
хов. Хлыстовство, однако, важно здесь тем более, что запол-
няет пробел в теоретической конструкции Гинзбурга: шаба-
ши ведьм не включали группового экстаза, и только далекие
шаманистические обряды имели публичный характер 155.

154 Отношение к тайным культам древних германцев, свойственное нацистской
историографии, похоже на отношение к тайным общинам русских сектантов,
свойственное коммунистической историографии. Параллельность этих двух ря-
дов идей, от Гердера до Хефлера и от Щапова до Клибанова, ждет своего исследо-
вателя. Важный в этом контексте анализ книги O. Hofler. Kultische Geheimbunde
der Germanen. Frankfurt a. M., 1934 см. в: Карло Гинзбург. Образ шабаша ведьм
и его истоки – Одиссей. Москва: Наука, 1990, 132–146.

155 Carlo Ginzburg. Ecstasies. Deciphering the Witches’ Sabbath. London: Roberts,
1990; историю новейшего восприятия ведьмовских культов см.: Diane Purkisse.
The Witch in History. Early Modern and Twentieth-Century Representations. London:
Routledge, 1996.



 
 
 

 
Семиотическое

 
Догматическим содержанием хлыстовской веры была

идея множественного воплощения Христа и представление
о доступности личного отождествления с Богом – человеко-
божие, как стали формулировать в конце 19 века. Хлысты
не различали между Богом-отцом, Богом-сыном и Святым
Духом, соединяя три ипостаси в одну и, далее, сливая их с
собственными лидерами156. В 1838 Синод писал о хлыстах,
что «у них вкоренилась мысль, что посредством пророков,
ими избранных, человек может сообщаться с небом и видеть
божество в человечестве»157. Как пели сами хлысты:

Послушайте, верные мои! – был голос из-за облака,
Сойду я к вам бог с неба на землю;
Изберу я плоть пречистую и облекусь в нее;
Буду я по плоти человек, а по духу бог158.

Скопец и камергер Алексей Еленский писал в 1804 году:

156 Сведения о секте так называющихся в русском расколе Людей Божиих –
Православный собеседник, 1858, март, 336; Бондарь, Секты хлыстов…, 8; о хри-
стологическом тропе в «личностном сознании» см.: М. Б. Плюханова. О некото-
рых чертах личностного сознания в России 17-го в. – Язык средневековой куль-
туры. Москва: Наука, 1982, 184–200.

157 Айвазов. Христовщина, 1, 49.
158 Е. И. Буткевич. Обзор русских сект и их толков. Харьков, 1910, 19.



 
 
 

«следует каждому не довольно верою, но и житием, вообра-
зить в себе Христа и в христа вообразиться»159. В этой харак-
терной словесной игре тонко выражена как ключевая оппо-
зиция, так и ее конъюнктивное решение: «вообразить в се-
бе Христа» есть христианский идеал, «в христа вообразить-
ся» – ересь. В оригинале имя Бога, вероятно, оба раза бы-
ло написано одинаково; капитализация в одном из случаев
скорее всего привнесена публикатором, который таким спо-
собом выражал свое понимание предмета. Православное и
другие христианские учения, веря в единственность лично-
сти Христа, призывают каждого верующего к следованию за
ним, «подражанию Христу», как называл долг христианина
св. Фома Кемпийский. «Наши Божьи люди не старались, со-
гласно с учением Христовым, вообразить в себе дух Хри-
стов, но отелесить в себе только личность Христа», – вырази-
тельно писало в 1862 году Православное обозрение160. Его ав-
тор противопоставлял «чувственное усилие воплотить в себе
Христа», характерное для хлыстов, и способность «вообра-
зить в себе дух Христов», к которой стремится православие.
Это критически важная граница между подражанием Хри-
сту и отождествлением с ним, между репрезентацией и ре-
инкарнацией. Теологическая проблематика тут формулиру-

159 И. Липранди. Дело о скопце камергере Еленском – Чтения в Император-
ском обществе истории и древностей Российских , 1867, 4, отд. 5, 80.

160 И. Снегирев. Основатели секты «людей божиих» лжехристы Иван Суслов и
Прокопий Лупкин. – Православное обозрение, 1862, 8, 325.



 
 
 

ется на языке семиотики. Известный нам священник Серге-
ев рассказывал:

веруя в переселение душ, они так тесно сближают
небо с землею и смешивают небесную иерархию с
земною, что земля, по их понятию, ничем не отличается
от неба; сам Бог будто бы, сходя к ним с небес со
всеми святыми ангелами […] пребывает с ними во
плоти, видимо, утешает и ублажает, и они пред ним
ликуют и кружатся здесь на земле, думая, что также
будут по смерти кружиться на небе […] Духовное (они)
прелагают на чувственное, и чувственное на духовное;
представляют невидимое  – видимым, неосязаемое  –
осязаемым, а видимое и осязаемое  – невидимым и
неосязаемым161.

Согласно этим поэтическим словам, записанным в 1809,
а опубликованным в 1869, хлысты кажутся подлинными ху-
дожниками, причем самого романтического направления,
почти что символистами. Все же теология хлыстов была при-
митивной, хотя даже миссионерское ее изложение несет от-
печаток модернистских веяний:

Вне человека, вне его интересов, Божество для
хлыстов не существует […] Упростивши таким образом
свой взгляд на Божество, хлысты свели Бога с неба
на землю […] Он мыслим лишь в своем проявлении
в каждом отдельном человеке, вне этого проявления

161 Н. И. Барсов. Русский простонародный мистицизм. – Христианское чтение,
1869, 9, 442.



 
 
 

Бог  – что-то беспредметное […] В этом смысле Бог
находится в полном распоряжении […] хлыстов. По их
желанию, Бог может быть […] призван к активному
бытию […] Такое «сманивание» Божества на людей и
есть цель хлыстовской нравственности и хлыстовского
богослужения162.

Накатывание духа бывает временным – на радениях, и по-
стоянным; на хлыстовских христов и богородиц дух «нака-
тывает» пожизненно. Веру сектантов в таких лидеров экс-
перт называл «изумительной»: «на него молятся, как на Бо-
га, к нему обращаются со всеми нуждами, он может распо-
лагать не только имуществом и честью, но и жизнью и смер-
тью каждого члена общины»163. Хорошо знавший хлыстов в
1900-х годах народник Виктор Данилов видел эту ситуацию
изнутри:

Мы боги, говорят они, исходя из слов писания:
будьте как боги. […] Девиз хлыста пустыня, которую
нужно пройти; а конечная цель это Христос-утешитель.
Не отвлеченный Христос; а реальный в плоти и крови.
Хлыст только тогда достигает, когда делается как Он.
[…] И хлыст идет не к тому, чтобы молиться Ему, а
к тому, чтобы сделаться подобным Ему. Это правда
смешно для интеллигента, но если понять психику
народа и его историю, полную угнетения и рабства; все

162 П. Добромыслов. Несколько слов о современной хлыстовщине (по поводу
тарусского дела о хлыстах) – Миссионерский сборник. Москва, 1895, 226.

163 Там же, 293, 312.



 
 
 

отнято у народа […] одно место и остается незанятым –
это место Христа и Бога, и хлыст берет то, что не
занято. […] Радость Его в экстазе и хождении в духе
доказывает, что он на пиру у Христа-утешителя – Бога
светлого164.

Когда сакральным Именем называли то одного, то друго-
го конкретного человека, это не казалось кощунством (как
кажется современному человеку, верящему в богочеловече-
скую сущность Христа) или искажением истории (как кажет-
ся современному человеку, считающему Христа историче-
ской личностью). Это было обозначением особой социаль-
ной роли, высшего и уникального титула, сходного по сво-
ей природе с царским. Миф называет разные явления одним
и тем же именем и сакрализует само имя165. В мистическом
смысле, в который кто-то верил, а кто-то нет, евангельский
Иисус, Данила Филиппович и его многочисленные преемни-
ки были одним и тем же Христом. В отличие от индуктив-
но-дедуктивной рациональности, не терпящей логического
круга, мифо-логика вся построена на таком круге или, может
быть, кружении. Имя определяет того, кто и до Имени досто-
ин этого Имени; с другой стороны, его особые достоинства
подтверждают сакральность Имени. Мифология омонимич-
на. У Имени нет синонимов; но у него могут быть разные но-

164 РНБ, ф. 238, ед. хр.55.
165 Ю. Лотман, Б. Успенский. Миф – имя – культура – в кн.: Ю. Лотман. Из-

бранные статьи в 3 томах. Таллинн: Александра, 1992, 1, 73.



 
 
 

сители, особенно в разное время. «Разрушение мифологиче-
ского сознания сопровождается бурно протекающими про-
цессами: переосмыслением мифологических текстов как ме-
тафорических и развитием синонимии»166; в этом процессе
и развивается свободная от вещей игра с их синонимически-
ми именами – поэзия.

Для общины не важно, как описывает идентичность, свя-
занную с Именем, культура и ее книги; важно то, подходит
ли нынешний носитель имени самому Имени. В отличие от
книжных споров вокруг раскола, вопрос о качестве хлыстов-
ского Откровения был открыт для суждения каждого члена
общины: оно было воплощено в живом и доступном для об-
щения человеке. Получалось, что ключевой вопрос веры но-
сил до некоторой степени эмпирический и, поскольку речь
шла о человеке (хотя и особом человеке), психологический
характер. Власть в общине – мистическая, ритуальная, сек-
суальная, экономическая  – принадлежала тому, кто сумел
самым эффективным способом поставить в зависимость от
себя состояние душ и тел своих единоверцев. Конкуренция
шла на радениях и вне их. Успешные исцеления, сбывающи-
еся пророчества, убедительные интерпретации, эффектив-
ные обращения новых членов и удержания старых были до-
казательствами бытия Божия, божественной сущности лиде-
ра.

Христами и богородицами становились по общему при-
166 Там же.



 
 
 

знанию и, вероятно, в ходе конкурентной борьбы. Осно-
вой этому были ничем не регламентированные, но признан-
ные общиной процедуры мистической демократии. Власть,
не подкрепленная ни силой, ни законом, всецело зависе-
ла от психологического влияния на общину; а это влияние
обеспечивалось лишь личностными качествами, талантами
и умениями лидера. Понятно, что лидеры отбирались в со-
ответствии именно с этими психологическими качествами
и в свою очередь делали все для сакрализации тех качеств,
с которыми связывали свой успех. Риторика нового Ада-
ма, преображенного человека или, как часто говорили хлы-
сты вместе с масонами, «перерождения человека» постепен-
но занимала центральную позицию в усложнявшемся дис-
курсе хлыстовских христов. Миф перерастал (или вырож-
дался) в идеологию, а среди многих составляющих послед-
ней – более всего в психологию. «Есть две психологии», –
рассуждал в 1906 году хлыстовский пророк, друживший с
петербургскими писателями: «одна психология крови […],
а другая психология  – просто чистый янтарь, постав Бо-
жий»167. Психологическая заостренность русского сектант-
ства воспринималась сочувствующими наблюдателями, пы-
тавшимися осмыслить народный культ в терминах высокой
культуры. Темпераментный Афанасий Щапов видел в хлы-
стовстве «болезненное выражение угнетенного, наболевше-

167 М. Пришвин. Собрание сочинений в 8 томах.  Москва: Художественная ли-
тература, 1982, 1, 750.



 
 
 

го сердца, духа народного […]; экзальтация больных сер-
дец, мечтания и грезы больных, разгоряченных, экзальти-
рованных фантазий»168. Для Василия Розанова русское сек-
тантство было «явлением более психическим, нежели толь-
ко церковным»169.

Оттачиваясь народным опытом так же, как совершенство-
вались в поколениях другие народные искусства, искусство
психологического влияния соединяло техники, восприня-
тые из исторической традиции и заимствованные из высокой
культуры: пророчества, имеющие корни в шаманизме; на-
родные заговоры и другие языческие манипуляции нечистой
силой; чудесные исцеления наподобие тех, которые практи-
ковали православные и католические святые; христианскую
исповедь с ее мистической тайной и отпущением грехов;
интуицию православных старцев, которая согласно канону
давалась не «знанием», а «благодатью»; магнетизм и гип-
ноз, импортировавшиеся из Европы, в частности, через ма-
сонские круги и плавно налагавшиеся на народные умения;
и, наконец, оригинальные методы группового экстаза, само-
стоятельно разрабатываемые поколениями людей Божьих.
Микротехники власти оказывались профессиональным ис-
кусством хлыстовских лидеров, своего рода народным ре-
меслом, которое передавалось личным примером и оттачи-

168 А. Щапов. Земство и раскол. II. Бегуны. – Сочинения, 1, 544.
169 В. Розанов. Апокалиптическая секта (хлысты и скопцы).  Петербург, 1914,
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валось столетиями. Всякое искусство имеет своих гениев, и
имеет козлов отпущения; мы познакомимся с теми и други-
ми.



 
 
 

 
Социологическое

 
Итак, хлысты и другие мистические сектанты обожествля-

ли лидеров своих общин, считая мужчин христами, женщин
богородицами. В момент распада общин за этим веровани-
ем уже могла не стоять развернутая религия реинкарнации.
Имя Бога использовалось лишь как знак социального ста-
туса, условное обозначение переходящего лидерства внутри
общины. Описаны и любопытные варианты этой веры. Са-
марские хлысты-белоризцы, которые считались одной из са-
мых старых общин, не признавали индивидуального вопло-
щения Христа. «Христос во всех нас, а не в одном челове-
ке», – говорили эти хлысты. Этнограф видел здесь «демокра-
тическое понимание идеи перевоплощения Христа»170, но
всякому любителю русской литературы эти слова напомнят
речи Шатова из Бесов. Между двумя этими пониманиями
хлыстовского человекобожия – «Христос в нас» или «Хри-
стос в нашем лидере» – вряд ли было существенное разли-
чие. Община совмещала веру в свою божественность, вопло-
щавшуюся во время радений в ее коллективном теле, с ве-
рой в божественность ее лидера, который организовывал ра-
дения и символизировал общину в перерыве между ними.

В радении хлысты достигали состояния, в котором пере-
ставали контролировать свои слова и действия так, как это

170 Бондарь. Секты хлыстов…, 84.



 
 
 

было им свойственно в повседневной жизни. Ими владела
высшая сила, которая творит свою волю через их послуш-
ные тела и души. В ритуале воплощаются нормы, которые
действуют вне его, в бытовом поведении; ритуал воспитыва-
ет поведение, отвечающее этим нормам; и ритуал является
риторическим тропом, метафорой или гиперболой в отно-
шении повседневного поведения. Самоотдача божеству-об-
щине-лидеру была безусловной. Повседневные отношения в
общине так же основывались на передаче воли, инициативы,
сознательного контроля в распоряжение лидера-общины-бо-
жества, как и сам экстатический обряд.

Функция подобных ритуалов есть собственный предмет
социологии религии Эмиля Дюркгейма171. В ритуале обще-
ство/община воплощает главные свои ценности и, через его
эмоционально напряженное действие, входит внутрь созна-
ния и бессознательного своих членов. Ритуал  – это спек-
такль, в котором люди разыгрывают миф; в этот миф они ве-
рят потому, что он вновь и вновь осуществляется в ритуале.
Ритуал есть способ индоктринации, самый эффективный из
многих ее способов. Ритуальное действие эффективнее, чем
используемые в нем символы; значение последних далеко не
всегда известно участникам, но смысл ритуала для них ясен

171  Emile Durkheim. The Elementary Forms of Religious Life. New York:
Macmillan, 1915; Steven Lukes. Emile Durkheim: His Life and Work. New York:
Harper, 1982, 482ff; о революционных ритуалах в этом ключе см.: Lynn Hunt. The
Sacred and the French Revolution – in: Durkheimian Sociology: Cultural Studies. Ed.
by Jeffrey C. Alexander. Cambridge: Cambridge University Press, 1988, 25–43.



 
 
 

и важен. В ритуале воображаемый и реальный миры слива-
ются воедино, смешиваясь в едином наборе символических
форм172.

Несмотря на утопические и даже анархические ассоциа-
ции, которые вызывала идея общины, центральными в сек-
тантском культе оставались идиомы ‘владения’, передачи ин-
дивидуальной воли вовне, восторженно принимаемой зави-
симости. «Мило-дорого глядеть, Как Господь стал нами вла-
деть», – пели хлысты173. Поразительно, как сходно, всегда в
пассивном залоге, выражали свои ощущения хлысты из раз-
ных мест и даже из разных веков. В начале 18 века моск-
вичка Фекла во время радения на Воробьевых горах «сидя
на лавке трепеталась, и с той лавки бросало ее якобы вет-
ром»174. Другой московский хлыст того же времени «вско-
чил с лавки высоко, якобы кем-то с той лавки оторван, и стал
вертеться […] и говорил: братцы и сестрицы! не моя теперь
воля, но Божия». Сибирская хлыстовка рассказывала так: «с
лавок на пол – неведомо каким случаем и кем невидимо –
сдергивало и вокруг по солнцу […] вертело […] хотя она,
сидя на месте, и крепится, но неведомо кем сдернет и вер-
тит»175. Так же понимали происходившее с ними и высоко-

172 Clifford Geertz. The Interpretation of Cultures. New York: Basic Books, 1973,
112.

173 Коновалов. Религиозный экстаз…, 91.
174 И. А. Чистович. Дело о богопротивных сборищах и действиях . Москва: уни-

верситетская типография М. Каткова, 1887, 4.
175 Коновалов. Религиозный экстаз…, 86.



 
 
 

поставленные члены секты Татариновой, только они реаги-
ровали менее непосредственно, с опаской: «тайный советник
В. М. Попов, слушая пророческое слово Татариновой, начал
кружиться невольным образом, сам испугавшись столь силь-
ного над собою духовного явления»176. По мнению миссио-
нера Ремерова, сектанты различали произвольные и бессо-
знательные действия и на радении предпочитали последние.
«Хлысты ясно отличают того, кто не по ‘духу’ пошел, кто хо-
тел бы подделаться под это их вполне непроизвольное хож-
дение»177.

У закавказских прыгунов два-три человека в общине пры-
гали на каждом собрании, на остальных же дух сходил толь-
ко в торжественных случаях, причем тогда прыгали все до
единого. Свидетель сравнивал происходившее в тесной из-
бе то с возней, то с гимнастикой, то с пантомимой. Наряду
с этой физической активностью, многие собравшиеся гром-
ко рыдали или стонали; в паузах хором пели стихи, по сот-
не раз повторяя короткие строфы (стихи были рифмованны-
ми, что отличало от распевцев хлыстов и скопцов). Так про-
должалось пять часов; окна были закрыты178. Прыгуны вери-
ли в близкий Конец Света, который трижды предсказывал-

176 Н. Дубровин. Наши мистики-сектанты. Е. Ф. Татаринова и А. П. Дубовиц-
кий – Русская старина, 1895, ноябрь, 11.

177 Ремеров, священник. Вероучение и культ хлыстов центральной России –
Миссионерское обозрение , 1900, 2, 75–76.

178 Н. Дингельштедт. Закавказские сектанты в их семейном и религиозном бы-
ту. Санкт-Петербург: типография М. М. Стасюлевича, 1885, 8–10.



 
 
 

ся на разные годы, начиная с 1857, основателем секты Мак-
симом Рудометкиным. В тысячелетнем царстве царем будет
он сам, разделяя власть с вернувшимся Христом. Болезней
и печалей там не будет. Прыгуны будут начальниками над
остальными людьми, и у каждого будут по две жены. Впро-
чем, несколько «духовных», то есть невенчанных, жен разре-
шалось иметь уже и в ожидании Пришествия. В ознаменова-
нии Конца Света Рудометкин с 12 апостолами стал строить
высокий столб, увешанный флагами и надписями. Посколь-
ку Второе пришествие откладывалось, открытие этого мону-
мента было приурочено к проезду мимо этой деревни двух
великих князей. Этого власти вынести уже не могли, и в ок-
тябре 1858 года Рудометкина отправили на Соловки 179. Ско-
ро, однако, прыгунство распространилось среди переслан-
ных на Кубань степенных меннонитов так же быстро, как
незадолго до того оно объявилось среди рационалистов-мо-
локан.

Все описанные явления не вполне уникальны. И круже-
ния, и глоссолалия, и обожествление лидера, и послуша-
ние ему известны в практике разных ересей, христианских
и мусульманских. Но разнообразие русских сект, необыч-
ный характер их ритуала, трудность их изучения, малая до-
стоверность знаний о них должны были бы привлечь сюда
солидные исследования. Однако интерес русских этногра-
фов к народным сектам не был особенно пристальным. В

179 Там же, 74.



 
 
 

19 веке ими чаще занимались люди, испытывавшие к ним
не столько научный, сколько религиозный или политический
интерес – миссионеры, революционные агитаторы, писатели.
Значительная часть имеющихся описаний, и наверняка са-
мые яркие из них, принадлежат этим наблюдателям. Досто-
верность их свидетельств всегда подлежит сомнению. В пер-
вое десятилетие 20 века сектантские общины впервые под-
вергаются систематическому исследованию. К этому време-
ни, однако, наиболее колоритные явления либо вовсе исчез-
ли, либо оказались редуцированными. Огромное исследова-
ние дерптского профессора Карла Гросса вышло на немец-
ком языке в двух томах общей сложностью 1700 страниц
(первый, посвященный хлыстам – в 1907 году; второй о скоп-
цах в 1914)180; оно, однако, целиком основано на обзоре
материалов, публиковавшихся в России. В 1908 вышло ис-
следование Дмитрия Коновалова Религиозный экстаз в рус-
ском мистическом сектантстве ; суммируя множество мис-
сионерских описаний и приводя их в феноменологическую
систему, автор был бессилен проверить их достоверность.
Французский этнограф Ж. Б. Северак посетил дважды, в
1903 и 1906 годах, кубанскую станицу Абинскую. Он на-
блюдал драматический упадок численности общин Божьих
людей и забывание хлыстовского культа 181. В 1911–1912 со-

180 Karl K. Gross. Die russischen Secten. Leipzig: J.C.Hinrichs Verlages, 1907, 1;
1914, 2; 2nd ed.: Leipzig: Zental-Antiquariat, 1966.

181  J.-B. Severac. La secte russe des Homme-de-Dieu. These de Doctorat. Paris:



 
 
 

трудник Министерства внутренних дел С. Д. Бондарь обсле-
довал общины Южной России. В отношении предшествен-
ников по изучению хлыстовства его выводы были скептиче-
скими:

Секта хлыстов имеет за собой огромную
специальную литературу. Несмотря на это, она
недостаточно обследована […] Нередко особенности,
свойственные одному виду или толку хлыстовщины,
приписываются всей хлыстовщине […] Изучение
хлыстовщины привело меня к убеждению, что она
не представляет из себя однородного религиозного
явления182.

Быстрое распространение рационалистических и проте-
стантских учений в России начала века вовлекало в себя
старые мистические секты, быстро их трансформируя. По
таким изданиям, как Миссионерское обозрение , видно, что
хлысты меньше беспокоили православных миссионеров в
начале 20 века, чем в конце 19-го. Описывались, впрочем,
разного рода промежуточные культы, которые миссионеры
обозначали искусственными понятиями ‘новохлыстовство’
или ‘штундохлыстовство’. В 1890-х главным предметом мис-
сионерских забот Синода становится ‘штундизм’ (от немец-
кого Stunde – час), быстро распространявшийся по югу Рос-

Cornely, 1906, 8–11, 122. Об этом исследовании с одобрением отзывался Лев
Толстой (Д. П. Маковицкий. Яснополянские записки – Литературное наслед-
ство, 1979, 90, кн.2, 380).

182 Бондарь. Секты хлыстов…, 5.



 
 
 

сии. Так в синодальных отчетах без разбору именовались
все протестантские секты, членами которых были этнически
русские. Этим актом классификации церковная бюрократия
пыталась справиться с более чем реальной проблемой: ино-
родцам, например немецким колонистам, она не могла за-
претить быть иноверцами, но пыталась воспрепятствовать
конверсии русских. Церковь особенно боялась связей рус-
ских протестантов с их могущественными западными еди-
новерцами. Называя сектантов ‘штундистами’, экзотизируя
русские общины, описывая их похожими на хлыстов, цер-
ковь отрицала их родство с протестантскими сектами и пы-
талась нарушить их общение. На деле, в ‘штундисты’ оказы-
вались зачислены русскоязычные евангелисты, адвентисты,
а более всего баптисты.

Определенную роль в уменьшении реального влияния
мистических сект сыграла эмиграция наиболее активных об-
щин: часть меннонитов сумела уехать в 1874 в США, часть
духоборов в Канаду в 1898– 1900, часть хлыстов-новоиз-
раильтян в Уругвай в 1912. Немалую роль в трансформа-
ции сектантских общин играло развитие толстовского дви-
жения183. В итоге революции 1905 года раскол добился сво-
боды вероисповедования; но определяющую роль в этом со-

183  О толстовстве как социальном движении см.: Edmund Heier. Religious
Schism in the Russian Aristocracy 1860  – 1900. Radstokism and Pashkovism. The
Hague: Martinus Nijhoff, 1970; Alexander Fodor. A Quest for a Violent Russia. The
Partnership of Leo Tolstoy and Vladimir Chertkov. New York: University Press of
America, 1989.



 
 
 

бытии играли старообрядцы, а не сектанты184. В событиях
1917 года и гражданской войне мистические секты замет-
ного участия не принимали. После большевистской револю-
ции новая власть предпринимала систематические усилия
по установлению союза с народными сектами 185. Они, одна-
ко, не отзывались, либо не доверяя властям и предпочитая
оставаться в подполье, либо будучи уже разрушенными. От-
каз сектантов служить в армии определил невозможность со-
трудничества между сектами и революционным правитель-
ством.

Для сект считается характерным взаимный антагонизм,
отрицание другого, борьба за души и тела верующих. В тя-
желые времена, однако, идейные разногласия уступали место
сотрудничеству, которому способствовал постоянный пере-
ток членов между общинами. В 1883 Глеб Успенский наблю-
дал на Кавказе такую семью: «муж баптист, жена молоканка,
мать ее православная, а отец ‘общий’»186. В 1917 году в Са-
маре был «сектантский центр или клуб», которым управляла

184 О реакции сектантских и старообрядческих общин в 1905 см.: С. П. Мель-
гунов. Церковь и государство в России (к вопросу о свободе совести).  Москва,
1907.

185 Эта история рассмотрена мной в: А. Эткинд. Русские секты и советский
коммунизм: проект Владимира Бонч-Бруевича – Минувшее, 1996, 19, 275–319,
и ниже, часть 8.

186 Г. Успенский. На Кавказе – Собрание сочинений. Москва: ГИХЛ, 1957, 8,
191. ‘Общими’ называли одну из самых радикальных мистических сект; см. ниже,
часть 7.



 
 
 

пожилая хлыстовка А. Т. Казокина. Она оказала помощь де-
сяткам сектантов – субботникам, добролюбовцам, ‘свобод-
ным’, которые подвергались преследованиям за отказ от во-
енной службы. На ее дочери, которая вперемежку посещала
собрания баптистской и хлыстовской общин, женился тол-
стовец И. Ярков187. Со слов этого мемуариста известна ис-
тория Александра и Арины Баденковых, самарских хлысто-
в-‘мормонов’, которые около 1910 года сделались добролю-
бовцами188. Арина долго еще тяготела к «радельному коле-
су», но когда здоровье ее испортилось, она окончательно по-
кинула хлыстов. Как видно, до некоторой степени сектант-
ство было единым миром, скрепленным человеческими свя-
зями и общим отношением к окружающему.

Остатки мистических сект продолжали существовать. По-
следние процессы над скопцами прошли в тридцатые го-
ды189; хлысты же в это время известны только по этнографи-
ческим опросам в сельской глубинке. В 1960 году числен-
ность сектантов и старообрядцев в России оценивали в 2–
3 миллиона190. Антирелигиозная пропаганда советского вре-

187 И. Ярков. Моя жизнь. Воспоминания . Часть 5. Скитания, 365, 394.
188 Там же, 179.
189 О скопческих общинах советского времени см.: Claudio Sergio Ingerflom.

Communistes contre castrats (1929–1920)  – Preface de: Nikolai Volkov. La secte
Russe de castrats. Paris: Les belles lettres, 1995.

190 Н. А. Струве. Современное состояние сектантства в Советской России –
Вестник русского христианского движения, 1960, 3–4, 33. Однако уже в 1930
кинооператор, участвовавший в антирелигиозной экспедиции в Поволжье, смог



 
 
 

мени была более всего озабочена протестантскими сектами,
в наибольшей степени баптистами.

По-видимому, народные мистические секты к началу 20
века пришли в относительный упадок и не представляли из
себя заметной социальной и, тем более, политической си-
лы. В исторической борьбе за народное сознание они про-
играли сначала рационалистическим сектам, ориентирован-
ным на религиозную реформу, а потом светским энтузиа-
стам, ориентированным на политическую революцию. Воз-
можно, развитие мистических сект в 18–19 веках надо ин-
терпретировать как самостоятельный ответ низших классов
на те же потребности, которые в странах Центральной Евро-
пы породили протестантскую Реформацию. Одним из меха-
низмов успеха Реформации был союз между массовым ре-
лигиозным движением и интеллектуальными усилиями ре-
лигиозно-культурной элиты. В послепетровской России та-
кого единства достичь не удалось. Интеллигенция не смог-
ла стать лидером религиозной реформы общенационального
значения. Несмотря на интерес отдельных интеллектуалов,
протестная активность тысяч полуграмотных мистиков оста-
валась изолированной в своего рода культурных гетто, где
подвергалась систематическим репрессиям церкви и не от-
делившегося от нее государства. Упадок мистических сект к

заснять одних только баптистов; от хлыстов остались только живые легенды и
полуразрушенные тайники – см.: Ан. Терской. У сектантов. Путевые заметки.
Москва: Политиздат, 1965.



 
 
 

началу 20 века определялся, наряду с глобальными процес-
сами секуляризации, их поглощением протестантскими об-
щинами.

В этом свете то значение, которое влиятельные лидеры
культурной элиты как раз в это время стали придавать ми-
стическим сектам, является парадоксом, требующим объяс-
нения.



 
 
 

 
Этнографическое

 
В России отношения интеллигенции и народа представля-

ли собой специальный вариант колонизации и потом деко-
лонизации. В отличие от классических империй с заморски-
ми колониями, колонизация России имела внутренний ха-
рактер. Империя осваивала собственный народ. Внутренняя
колонизация совпала с эпохой Просвещения, с расцветом и
упадком идеалов полицейского государства. Интеллигенция
и бюрократия понимали ‘народ’ как объект культурного воз-
действия, радикальной ассимиляции, агрессивного преобра-
зования по образцу доминирующей культуры. Миссионер-
ство, этнография и экзотические путешествия, характерные
феномены колониализма, в России имели преимущественно
внутренний характер. Все это делалось не в отношении за-
морских дикарей, а в отношении своего народа.

Народ есть Другой. Отсутствие географических, этниче-
ских и лингвистических признаков для такой оппозиции
лишь усиливало значение признаков собственно культур-
ных (в частности, религиозных и эстетических). Народ надо
учить; его надо изучать; и наконец, у него надо учиться. Во
всех случаях ‘народ’ конструировался как инверсия основ-
ных значений, которые культура приписывала самой себе. В
этом внутреннем варианте, русская культура испытывала на
себе те влияния, которые оказывают процессы колонизации/



 
 
 

деколонизации на культурный и политический дискурс 191.
В ожидании деколонизации, социальной эмансипации, по-
литической революции приходит осознание привилегий ‘на-
рода’, его моральной и метафизической ценности, его чи-
стоты, безгрешности и несправедливой угнетенности. Клас-
совые оппозиции переформулируются как оппозиции куль-
турные. На закате империи чувства элиты принимают ха-
рактер поклонения культуре Другого и отрицания собствен-
ной культуры. Если в ожидании географических потерь им-
перская культура окрашивается ориентализмом192, то на фо-
не классовых конфликтов доминирующая культура окраши-
вается в иные, хотя часто похожие, цвета популизма. Рус-
ские революции были актами деколонизации ‘народа’: акта-
ми непоследовательными, как всякая имперская политика;
противоречивыми в силу внутреннего ее характера; и закон-
чившимися новой, беспрецедентной по масштабу попыткой
имперского завоевания собственного народа.

К концу 19 века интеллигенция относилась к ‘народу’ так,
как имперская элита в момент распада империи относит-
ся к бунтующей колонии: с чувством вины, с подавленным
страхом и с надеждой на примирение. На ‘народ’ нельзя на-
кладывать собственные культурные представления. ‘Народ’

191 О теориях имперского и пост-колониального дискурсов см.: Edward W. Said.
Culture and Imperialism. New York: Knopf, 1993; The Post-Colonial Studies Reader.
Ed. by Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin. London: Routledge, 1995.

192 Edward W.Said. Orientalism. London: Routledge, 1978.



 
 
 

живет своей особой жизнью, о которой верхи знают очень
мало; более того, они не вправе давать моральные оценки
тому, что знают, а обязаны принимать на веру то, во что
верит ‘народ’. Особенностью этого варианта постколониаль-
ного дискурса было систематическое преувеличение куль-
турной дистанции между ‘народом’ и образованными клас-
сами. Убежденная во вторичности и неполноценности соб-
ственной культуры в сравнении с ‘народной’, интеллигенция
призывала саму себя преодолеть эту дистанцию за счет соб-
ственного ‘опрощения’, культурного самоуничтожения.

Между тем записи собирателей фольклора прошлого и
этого века полны ситуациями, в которых неграмотные ‘ска-
зительницы’ пели ‘народные’ песни, на деле оказавшиеся
версией известных текстов Пушкина, Некрасова или Есени-
на193. Классический пример тому  – превращение пушкин-
ского стихотворения Гусар в представление народного теат-
ра Царь Максимилиан194. Гимны хлыстовской общины ‘Но-
вый Израиль’ в Южной России пелись на мотив Марселье-
зы, революционной песни «Вы жертвою пали», стихотворе-
ний Некрасова195. Рецензент Вестника Европы сообщал в

193 Cр. сходный процесс в викторианской Англии: Dave Harker. Fakesong: The
Manufacture of British Folksong. 1700 to the Present Day. Milton Keynes: Open
University Press, 1985.

194 П. Г. Богатырев, Р. Якобсон. Фольклор как особая форма творчества – в: П.
Г. Богатырев. Вопросы теории народного творчества . Москва: Искусство, 1971,
167–296.

195 Бондарь. Секты хлыстов…, 70, 72.



 
 
 

1916: «Какие-нибудь самарские хлысты целыми сотнями вы-
писывают себе стихи Клюева»196. Клюев рассказывал Блоку
в 1911, что стихи из Нечаянной радости «поют в Олонецкой
губернии»197. По словам Яркова, изнутри знавшего жизнь
поволжских сект начала века,

стихи поэтов Никитина, Надсона, Плещеева,
Хомякова, Сурикова, Мережковского и некоторых
других можно было в свое время неожиданно услышать
в самых глухих, затерянных, мордовских уголках
самарского степного края, причем услышать не […] в
декламации и не в опытной, умелой аранжировке, а
[…] в хоровом, песенном исполнении так называемого
«простонародья», […] глубоко слаженным хором
«людей божиих» в сопровождении столь свойственной
им ритуальной пляски198.

Вычленить ‘народные’ произведения среди всего масси-
ва бытующих таким способом текстов оказывается сложной
проблемой, и не только методической. На деле это означает,
что собственно фольклорная традиция, как способ устной

196 П. Н. Сакулин (Рецензия) – Вестник Европы, 1916, 5, 201. Впрочем, уди-
вительным это кажется только в том случае, если представлять себе «каких-ни-
будь самарских хлыстов» неграмотными изуверами. На деле лидером их в 1910-х
годах был «скромный чиновник Самарского казначейства Петр Иванович Ком-
лев». Он называл себя «самарским губернским христом», а в остальном, по ха-
рактеристике водившего с ним знакомство толстовца Яркова, был «неглупый,
приветливый человек»; см.: Ярков. Моя жизнь. Воспоминания , 181.

197 Блок. Собрание сочинений, 7, 71.
198 Ярков. Моя жизнь. Воспоминания, 496.



 
 
 

передачи текстов, уже в 19 веке неотделима от письменной
литературы. Это не значит, что фольклора не существует. Та
версия пушкинской сказки, которую бабушка рассказывает
внучке и которая, возможно, со своими оригинальными де-
талями будет передана через поколение, и есть фольклор 199.

Воспроизведение не означает пассивного
заимствования, и в этом смысле между Мольером,
переделывавшим старинные пьесы, и народом нет
принципиального различия200.

Иными словами, в значительной своей части фольклор
есть обращение авторских текстов, снабженных искажения-
ми, сокращениями и добавками разной степени. Такое по-
нимание имеет мало общего с пониманием фольклора как
внеисторического источника культуры, базы для романтиче-
ского национализма201.

199 О роли нянь в межпоколенной трансляции народной культуры внутри ин-
теллигенции см.: Эткинд. Эрос невозможного. История психоанализа в России,
гл.3.

200  Богатырев, Якобсон. Фольклор как особая форма творчества, 377.
Более свежий пример дают «садистские стишки», изученные Александром
Белоусовым. Они бытуют в детской и молодежной среде как подлинный
фольклор, не знающий авторства и передающийся исключительно устными
средствами. При более внимательном исследовании «садистские стишки»
оказались написаны профессиональным петербургским литератором; см.: А. Ф.
Белоусов. Воспоминания Игоря Мальского «Кривое зеркало действительности»:
к  вопросу о происхождении «садистских стишков»  – Лотмановский сборник.
Москва: ИЦ-Гарант, 1995, 1, 680–691.

201 Критику мифологической теории применительно к современному искус-



 
 
 

Обрядовая поэзия русских сектантов составляет большой
и важный массив народной культуры. В советской этногра-
фии она, однако, не классифицировалась ни как фольклор,
ни как народная поэзия. За несколькими важными исклю-
чениями, ее изучение практически прервалось после 1910-
х годов. От собственно фольклора сектантскую поэзию от-
личает ряд существенных признаков. В основном это стихи,
которые исполнялись во время религиозных ритуалов-раде-
ний. Они произносились лидером-пророком или же распева-
лись хором, подобно псалмам. Сектанты называли эти стихи
‘рас-певцами’. В значительной части эти стихи были записа-
ны, а иногда даже изданы, самими носителями сектантской
традиции. В этом смысле, сектантская поэзия близка к про-
фессиональной литературе. Распевцы, однако, не имеют ав-
торства. Хлысты верили, что во время радения человек-про-
рок говорит не своим голосом, в нем живут высшие силы.

ству см.: Mircea Eliade. Symbolism, thе Sacred, and the Arts. New York: Crossroad,
1986. О значении фольклорных записей, пейзажной живописи, исторических
романов для европейского национализма в сравнительной перспективе см.:
Anthony D. Smith. The Ethnic Origins of Nations. New York: Blackwell, 1986, ch.7–
8. Об использовании фольклорных и религиозных символов французской ре-
волюцией: Mona Ozouf. Festivals and the French Revolution. Cambridge: Harvard
University Press, 1988; Susann Desan. Reclaiming the Sacred. Lay Religion and
Popular Politics in Revolutionary France. Ithaca: Cornell University Press, 1990. О
присвоении культурной традиции в нацистской Германии: George L. Mosse. The
Nationalization of Masses. Ithaca: Cornell University Press, 1991; о сходных процес-
сах в большевистской России: Richard Stites. Revolutionary Dreams. Utopian Vision
and Experimental Life in the Russian Revolution. New York: Oxford University Press,
1989.



 
 
 

В большей или меньшей степени пророки варьировали из-
вестные мотивы и формулы, изменяя и дополняя их в соот-
ветствии с требованиями момента. Поэтому записанные тек-
сты нередко представляют собой серийные варианты. Мно-
гие распевцы мистических сект полны оригинального поэ-
тического материала. Его своеобразие связано с подлинной
необычностью верований и образа жизни сектантских ком-
мун, производивших рискованные экономические, сексуаль-
ные и психологические эксперименты и выражавших свой
опыт в религиозно-поэтическом творчестве.

Начиная с 1830-х годов и последующие полтора столе-
тия, мистические секты считались «особо опасными» и под-
вергались полицейским репрессиям. Сектанты отвечали на
репрессии особого рода конспиративностью, устраивая свои
радения в строго секретной атмосфере. Посторонним людям
редко удавалось бывать на них; к тому же к началу 20 века
численность мистических сект и их активность находились
в состоянии спада. За некоторыми важными исключениями,
которые будут рассмотрены далее, знакомство интеллиген-
ции рубежа веков с мистическими сектами не было основа-
но на непосредственном общении и личном участии в народ-
ных культах. Напротив, чаще всего информация о хлыстах,
скопцах, бегунах и прочих мистических сектах была книж-
ной. Как правило, эта информация касалась не современных
сект, а тех, которые существовали в 19 веке, и воспринятых
так, как воспринимали их люди 19 века.



 
 
 

Журналы консервативного и официально-церковного на-
правлений (Русский вестник, Христианское чтение, Право-
славное обозрение, Миссионерское обозрение, Русский инок)
были полны обличительных материалов о сектах. Не менее
обильно печатали статьи о народных мистических сектах
и толстые литературные журналы, традиционно доминиро-
вавшие в русской периодике. В особенности богаты такими
материалами были популярные исторические издания ( Рус-
ский архив, Исторический вестник, Русская старина, Чте-
ния в Императорском обществе истории и древностей Рос-
сийских) и журналы народнического и либерального плана
(Отечественные записки, Дело, Русское богатство, Вест-
ник Европы, Современный мир, Русская мысль, Ежемесяч-
ный журнал). Голос самих сект так и не вошел в професси-
ональный дискурс; единственным журналом, который регу-
лярно издавался самими сектантами, был Духовный христи-
анин под редакцией молоканина А. С. Проханова 202.

Библиография сектоведческой литературы, изданная
Алексеем Пругавиным, уже в 1887 заняла целый том203. В
последующие годы выходит обширная серия его книг, со-
четавших профессиональное знание предмета с безудерж-

202 За этим журналом следил Лев Толстой, который отзывался о Проханове как
о «поразительно умном человеке» – Д. П. Маковицкий. Яснополянские записки –
Литературное наследство, 1979, 90, кн. 2, 423.

203 А. С. Пругавин. Раскол-сектантство. Материалы для изучения религиоз-
но-бытовых движений русского народа. 1. Библиография старообрядчества и
его разветвлений. Москва: типография В. В. Исленьева, 1887.



 
 
 

ной его романтизацией. Радикально настроенный интеллек-
туал, проходивший еще по нечаевскому делу, в будущем со-
циалист-революционер, Пругавин доказывал здоровую сущ-
ность народного инаковерия, направленного в революцион-
ное будущее. Объясняя читателю 1895 года высокую степень
просвещенности раскола (и, в сравнении со всем имеющим-
ся материалом, сильно преувеличивая), Пругавин сравнивал
русских сектантов с героем пушкинского Пророка:

Сектантство представляет собой обширное поле
для свободной умственной деятельности, и потому те
личности из народа, […] к которым можно применить
слова поэта «Духовной жаждою томим» – обыкновенно
идут в раскол. Здесь они находят целые общества
людей начитанных, по-своему развитых, обширные
библиотеки, читателей, издателей, переписчиков и все
пособия для свободного общения мысли и слова204.

Кульминацией сектоведения стали 1900-е и начало 1910-
х годов, когда наряду с сотнями статей и брошюр всех на-
правлений были изданы капитальные собрания сектантских
документов и важные историко-теоретические исследова-
ния. «Все хотят изучать сектантство»205, – записывал Миха-
ил Пришвин в январе 1909. Тогда вышло пионерское (впро-
чем, до сих пор не нашедшее продолжателя) исследование

204 А. С. Пругавин. Запросы народа и обязанности интеллигенции в области
просвещения и воспитания. Санкт-Петербург, 1985, 497.

205 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 76.



 
 
 

Дмитрия Коновалова Религиозный экстаз в русском мисти-
ческом сектантстве206. Подготовленная для защиты в Мос-
ковской Духовной Академии, а методологией своей основан-
ная на Многообразии религиозного опыта  Уильяма Джем-
са, эта диссертация сочетала анализ психофизиологических
техник религиозного экстаза со сравнительно-историческим
обзором поэтики и психологии мистических сект. В том же
1908 году глава о сектантских песнопениях впервые (и, ка-
жется, в последний раз) появляется в Истории русской ли-
тературы; главу написал толстовец Павел Бирюков207. Луч-
шим собранием поэзии русских сектантов является специ-
альный том Записок Императорского Русского Географиче-
ского общества по отделению этнографии , изданный в 1912
году T. С. Рождественским и М. И. Успенским. Более тен-
денциозными, но впечатляющими источниками были семь
роскошно изданных томов Материалов к истории русско-
го сектантства и старообрядчества  под редакцией Влади-
мира Бонч-Бруевича [1908–1916], подводившие итог много-
летним симпатиям русских радикалов; и резко враждебное

206 Д. Г. Коновалов. Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве .
Сергиев Посад, 1908. Диссертация была защищена, но вскоре Синод по пред-
ставлению архиепископа Антония Волынского лишил Коновалова ученой степе-
ни. О полемике вокруг Коновалова и о связи его подхода с идеями Джемса см.:
А. Эткинд. Многообразие религиозного опыта на фоне заката империи. – НЛО,
1998. № 31. С. 102–122.

207 П. Бирюков. Песни, псалмы и гимны русских сектантов, раскольников и
мистиков – История русской литературы . Под ред. Е. В. Аничкова, 2. Народная
словесность. Санкт-Петербург: изд-во И. Д. Сытина, 1908, 396–421.



 
 
 

по отношению к своему предмету трехтомное собрание мис-
сионера И. Г. Айвазова Христовщина. Материалы для ис-
следования русских мистических сект  [1915]. Квалифици-
рованно написанные, снабженные большими библиографи-
ческими списками статьи о мистических сектах легко най-
ти в русских энциклопедиях. Эти статьи, брошюры, книги
и многотомные издания составляли обширный и расширяв-
шийся поток, входивший в круг чтения двух поколений, ко-
торые участвовали в литературном и политическом процес-
се революционной России.

С политической точки зрения дискурс о сектах отчетли-
во делился на две противоположные линии208. Консерватив-
ная линия была представлена специалистами так называе-
мой Внутренней миссии. Этот церковный институт, непо-
средственно подчиненный Синоду, ставил своей целью об-
ращение русских сектантов и старообрядцев в православие.
Его органами были Миссионерское обозрение , обильно печа-
тавшее обличительные и часто очень агрессивные матери-
алы о сектах, и газета Колокол. Миссионеры видели в сек-
тантских общинах преступные и конспиративные группы,
представлявшие непосредственную опасность для легковер-
ных граждан, для православной церкви и для государства в
целом. Другая линия сектоведческой литературы была, на-

208 Ср. обзор, в котором «обвиняющее» направление исследований сектантства
в профессиональной литературе противопоставлялось «оправдывающему» на-
правлению: Священник Георгий Чайкин. Современные искания в русском сек-
тантстве (Опыт сектантской идеологии). – Миссионерское обозрение , 1913, 5, 32.



 
 
 

против, остро радикальной, и представлена она была этно-
графами. Традиция, передававшаяся от почвенника 1870-х
годов Афанасия Щапова к социал-революционеру Алексею
Пругавину и далее к большевику Владимиру Бонч-Бруеви-
чу, интерпретировала мистические культы как проявления
социального протеста, а сектантские общины – как огром-
ный, тайный, перспективный ресурс грядущей революции.
Нараставшее в течение всей второй половины 19 века про-
тивостояние этнографов и миссионеров в вопросе о сектах
было, по-видимому, феноменом профессионализации куль-
турного дискурса209. В оценочно-идеологической части две
эти группы авторов расходились полярным способом; но они
были согласны между собой в содержательной части своего
интереса к сектам как к массовому религиозному движению,
имеющему политическое значение.

Итак, знание о сектах – их идеях, нравах, ритуалах, поэ-
зии – шло по развитым, высоко дифференцированным кана-
лам письменной культуры: через журналы, книги, энцикло-
педии. Реальная картина общения интеллектуала с народом
оказывается весьма отличной от народнического, и впослед-
ствии советского, образа поэта как этнографа-любителя, ко-
торый черпает из копилки народного опыта. В тех достовер-
ных случаях, когда этнографу действительно удавалось за-
писать устные фольклорные тексты (как это удалось Нико-
лаю Рыбникову в отношении былин, Александру Афанасье-

209 Ср. Engellstein. Keys to Happiness, passim.



 
 
 

ву в отношении сказок или Елпидифору Барсову в отноше-
нии причитаний), он публиковал их с соблюдением профес-
сиональных норм и вовсе не пытался выдать за собственное
литературное творчество. Но на каждую такую публикацию
приходятся десятки или сотни псевдо-фольклорных текстов
русской литературы. Механизм их, начиная с баллад Жуков-
ского, сказок Пушкина, повестей Гоголя, былин Лермонтова
и песен Кольцова, прямо противоположен этнографической
записи. Создавая свой текст, профессиональный литератор
перерабатывает другие письменные же тексты, публиковав-
шие (более или менее достоверно) русский или зарубежный
фольклор, а затем выдает (более или менее настойчиво) свой
текст за собственно фольклорный. При этом он может рабо-
тать с источниками первичными или уже прошедшими мно-
гократную литературную переработку; он может относиться
к ним более или менее критично; он может учитывать фраг-
менты подлинных фольклорных текстов, которые слышал в
детстве от няни или в зрелые годы на даче; а может и вовсе
не иметь такого опыта или его игнорировать. Литературный
результат, понятно, зависит совсем от другого.

Когда Сергей Соловьев в Весах производил русский сим-
волизм от ‘национального мифа’ 210, он формулировал ситу-
ацию в точных и профессиональных терминах. Литература
есть основная форма существования мифологии Нового вре-
мени. Действенность национального мифа, или скорее ми-

210 С. Соловьев. Символизм и декадентство – Весы, 1909, 5, 53–56.



 
 
 

фов, мало зависит от их исторической достоверности. И в
этом смысле русская культура не уникальна. В разноязыч-
ной литературной и политической культуре последних веков
национальные мифы играли непременную роль, оживая пе-
ред революциями и умирая в диктатурах. Они питали со-
бой несметное количество больших и малых текстов, от Сер-
вантеса до Борхеса и от Андерсена до Вагнера; и сами пита-
лись этими текстами. Будучи частью целостного культурного
дискурса, национальные мифы воплощают в себе основные
настроения эпохи в других формах, чем это делает элитар-
ная культура, по своему существу более космополитическая.
Русский миф об общине, питавший надежды нескольких по-
колений радикальных политиков, соответствовал утопиям
европейских социалистов. Русские истории о скопцах соот-
ветствовали раннекапиталистическим идеям пуританизма и
аскетизма. Русские истории о хлыстах соответствовали ро-
мантической идее первобытного промискуитета. Русские ис-
тории о бегунах, босяках и, наконец, Распутине соответство-
вали идее сверхчеловека. Русская легенда о граде Китеже, на
рубеже веков породившая тексты разных жанров от оперы
до памфлета211, соответствовала ницшеанской идее вечного

211 Ср. оперу Римского-Корсакова Сказание о невидимом граде Китеже , тра-
велог Пришвина В поисках невидимого града, политическую брошюру Эрна и
Свенцицкого Взыскующим града, книжку Дурылина Церковь Невидимого града,
трактат Сергея Булгакова Два града, замысел романа Белого Невидимый град,
сюжет о затонувшем Кэр-Исе в Розе и Кресте Блока, эмигрантский журнал Но-
вый град.



 
 
 

возвращения.
Подражания, стилизации, освоения низших жанров и ли-

тературные воспроизведения народной жизни часто явля-
лись последствием искреннего стремления к расширению
читательской аудитории, к демократизации литературы как
социального института. Не менее часто такого рода усилия
приводили к самообману, являясь следствием идеализации
‘народа’ и революционной веры в то, что низшие классы яв-
ляются носителями высших ценностей. Тяга к опрощению
культуры, нашедшая свою кульминацию в этическом учении
Толстого, в политической практике Николая II и, наконец,
в культурном строительстве большевиков, вела к самораз-
рушению русской цивилизации. Писатели рубежа веков иг-
рали в этом ряду свою роль. Мифологизируя народ с помо-
щью новых эстетических техник, они шли дальше своих сла-
вянофильских и народнических предшественников, и псев-
до-фольклорных текстов здесь больше, чем кажется на пер-
вый взгляд. Как писала Лидия Гинзбург:

Сочетание народнических, даже народовольческих
тенденций с авангардизмом, модернизмом породило в
начале ХХ века новую интеллигентскую формацию,
которая привела бы в ужас честных народников 1870-
х годов212.

212  Л. Гинзбург. Литература в поисках реальности. Ленинград: Советский
писатель, 1987, 314.



 
 
 

 
Утопическое

 
Первая утопия содержится в Книге Бытия, и тут же опи-

сан механизм анти-утопий. Для сюжета нужны трое: мужчи-
на, женщина и носитель власти. Райская жизнь продолжает-
ся до тех пор, пока люди не знают пола; обретение или осо-
знание пола ведет к изгнанию из рая. Именно человеческая
сексуальность и ее производные – любовь, семья и становя-
щаяся нужной собственность – разрушает утопический мир.
В самом деле, так разрушались утопические коммуны герн-
гутеров, сен-симонистов, толстовцев, когда кто-то из их чле-
нов находил себе пару и отгораживал свой угол.

Утопии свободны от историзма, но не всегда претендуют
на универсальность; важный их класс – утопии националь-
ные. Рай конструируется не для всех, а для особого наро-
да, который имеет уникальную способность к райской жиз-
ни. Этот народ так близок к природе, что живет почти со-
всем как в Эдеме. Однако и этот народ оказывается поде-
лен на два пола; а в этом виде ему не войти в рай. Поэтому
всякий утопический дискурс граничит с эротикой с одной
стороны, с мистикой с другой. Преобразование жизни обя-
зательно должно захватить пол, и утопический народ имеет
для этого некую молчаливую предрасположенность. В про-
тивоположность этому антиутопии романтичны, историчны
и интертекстуальны; они утверждают непобедимость пола,



 
 
 

личности, истории и литературы.
Мистицизм, в рамках религии или вне таковых, есть борь-

ба с жизненным циклом человека как биологического суще-
ства: визиты в царство мертвых или призывания гостей отту-
да; попытки воздействия на старение и умирание плоти; от-
рицание реальности и необратимости смерти. На этом пути
мистицизм непременно сталкивается с другими компонен-
тами жизненного цикла – полом, сексом, любовью, деторож-
дением. Путь к бессмертию, или по крайней мере ко всеоб-
щему счастью, лежит через искупление первородного греха,
преодоление пола. В этих реальных или воображаемых ис-
ториях пол оказывается причиной всех страданий человека,
вплоть до самой смерти.

Мировые религии не отрицают реальности смерти, но
предлагают верующему надежду на продолжение существо-
вания в иной форме, а также ритуалы, которыми отмеча-
ется каждое событие жизненного цикла. Христианство обу-
славливает спасение души тем, сумел ли верующий в своей
жизни искупить, следуя за Христом, грех Адама. Христиан-
ские ереси понимали эту задачу разнообразно и иногда очень
буквальным способом. В крайних их вариантах, искупление
греха и достижение бессмертия связывается с жизнью тела,
а не души; тогда в дело идут разного рода телесные техни-
ки спасения, с которыми нам предстоит на русских приме-
рах познакомиться. Буквализация христианского дискурса
шла против более распространенных в Новое время тенден-



 
 
 

ций. Реформация придала идее спасения абстрактный, ра-
циональный и вполне метафорический характер. Отрицание
доктрины первородного греха было важной предпосылкой
Просвещения213. Отцы церкви верили, что потомки Адама
злы, порочны, греховны; отцы Просвещения учили, что че-
ловек по природе своей чист и, во всяком случае, способен
к радикальному совершенствованию. Ему следует заботить-
ся не о преодолении своей природы ради спасения души, а
об устройстве лучшей жизни в соответствии с природой. Ци-
вилизационный процесс формирует более спокойное отно-
шение к жизненному циклу, который не освобождается от
смерти, но до некоторой степени очищается от страдания,
непредсказуемости и страха214. Зато человек остается один
на один со своим жизненным циклом: без обязательного ри-
туала, без сопереживающего коллектива и без все объясня-
ющего мифа.

Пытаясь заместить религиозные культы, утопические си-
стемы по-прежнему обещали человеку преобразовать его от-
ношения с властью и собственностью с одной стороны, с
полом и телом с другой стороны. Разоблачая эту связь, ан-
ти-утопии всякий раз сталкивают социальный проект с ре-

213 См.: Isaiah Berlin. The Counter-Enlightenment – in his: Against the Current.
Essays in the History of Ideas. London: Hogarth, 1979, 20.

214  Norbert Elias. The Civilizing Process. New York: Urizen, 1978; см. также:
Mennell Stephen. Norbert Elias. Civilization and the Human Self-Image. New York:
Basil Blackwell, 1989; The Body. Social Processes and Cultural Theory. Ed. by Mike
Featherstone, Mike Hepworth, and Bryan S.Turner. London: Sage, 1991.



 
 
 

альностью жизненного цикла. Невозможность изменить био-
логическую сущность человека очевиднее, чем невозмож-
ность изменить политэкономические формы его жизни. Де-
монстрируя неосуществимость проекта, анти-утопия сосре-
доточена на любви и смерти. В этом пункте борьба идей
с легкостью приобретает литературные формы. В класси-
ческом романе, начиная с Кандида и Дон-Кихота, любов-
ная интрига тоже оказывается сильнее социальной власти и
идей, выдуманных культурой. Поэтому антиутопия прини-
мает формы романа. Невозможность утопии демонстрирует-
ся любовной фабулой, которая помещается в утопическую
среду и, по природе вещей, входит с ней в конфликт. Русский
философский роман – Мы, Чевенгур, Доктор Живаго – по-
казывал все то же: власть может сильно переделать жизнь, но
отношения между мужчиной и женщиной не поддаются пе-
рестройке215. Tаков и опыт реального социализма, который
знал, как решать все проблемы, кроме любви и смерти, и пы-
тался отрицать существование того, чего не мог регулиро-
вать.

Сексуальность и собственность оказываются нерасторжи-
мо связаны и вместе ведут к невозможности коммунизма.
Семья и имущество, любовь и корысть – две стороны одной

215 О русских анти-утопиях см.: Gary Saul Morson. The Boundaries of Genre.
Dostoyevsky’s Diary of a Writer and the Tradition of Literary Utopia. Austin:
University of Texas Press, 1981; Krishan Kumar. Utopia and Anti-Utopia in Modern
Times. New York: Basil Blackwell, 1987, ch.4; И. Смирнов. Антиутопия и теодицея
в «Докторе Живаго» – Wiener Slawistischer Almanach, 1994, 34.



 
 
 

луны; но, как водится, луна эта всегда повернута к наблю-
дателю одной из своих сторон. Пол чаще оказывался на об-
ратной, невидимой стороне, а к энтузиасту обращена та, что
связана с собственностью и ее перераспределением. Но об-
ратная сторона луны существует, и заглянуть по ту сторо-
ну всегда казалось увлекательным и рискованным приклю-
чением. Если столпы социализма скорее гнушались им, то
фанатики и поэты не уставали напоминать о том, что про-
грамма социализма выходит, и всегда выходила, за пределы
экономики. «У всякого человека в нижнем месте целый им-
периализм сидит», – говорил герой Чевенгура216. Автор Ле-
вого марша писал то же самое, но с противоположной инто-
нацией: «Довольно жить законом, данным Адамом и Евой!
[…] Левой!» Действительно, если «клячу истории» удастся
загнать, то только так. Преодоление первородного греха есть
ключ к подлинно левой политике; а тот, кто не признает это-
го, по-прежнему шагает правой, – утверждал Маяковский.

В свое время Карл Мангейм разграничивал идеологию,
которой господствующие классы оправдывают свое господ-
ство, и утопию, в рамках которой эксплуатируемые клас-
сы формулируют свою жажду перемен217. В этих терминах,
верования народных сект утопичны едва ли не по опре-
делению. Их желание перемен, однако, отличается от то-
го, что выражено в более привычных утопиях литературно-

216 А. Платонов. Чевенгур. Москва: Советский писатель, 1989, 56.
217 Karl Mannheim. Ideology and Utopia. London: Routledge, 1991.



 
 
 

го или философского жанра. Для сект характерен максима-
лизм этого желания, его непосредственно-телесное выраже-
ние, немедленный переход идеи в действие, экстремальный
характер порожденных всем этим практик. Отрицание част-
ной собственности развивается параллельно с разрушением
семьи и с концентрацией власти в руках духовного лидера.
Когда проект становится реальностью, утопия превращается
в идеологию. Самые чистые намерения, оборачиваясь эко-
номической и сексуальной эксплуатацией, нуждаются в иде-
ях, объясняющих состояние дел, и в ритуалах, благодаря ко-
торым эти идеи осваиваются общиной.



 
 
 

 
Сексуальное

 
Поиски нового социального порядка всегда связаны с по-

исками нового сексуального порядка. Начиная с аскетизма
Капитона и заповедей Данилы Филипповича, русский раскол
экспериментировал с семьей, полом и сексом. Опыты про-
стирались от добровольной кастрации скопцов до ритуаль-
ного промискуитета некоторых хлыстовских общин. Внутри
этого диапазона разворачивались и более умеренные проек-
ты, но стратегий поиска могло быть только две: либо ограни-
чение сексуальности, мыслимым пределом которого являет-
ся кастрация; либо же, наоборот, размыкание сексуальности
до широких границ общины, мыслимым пределом чего яв-
ляется групповой секс. В мифологических терминах, одна-
ко, оба эти противоположные пути мыслились как искупле-
ние первородного греха.

Одной из причин для изменения брачного порядка бы-
ло непризнание многими общинами православного священ-
ства: если нет священника, то некому ритуально оформлять
браки, и индивидуальные желания напрямую сталкиваются с
властью общины или ее лидера. Регуляция сексуальной жиз-
ни при недостатке религиозных институтов была одной из
ключевых проблем, и к ней все вновь возвращалась мысль
раскола. Именно в отношении семейного права более всего
различались между собой разные ветви раскола. Борьба двух



 
 
 

крупных старообрядческих общин – федосеевцев, не при-
знающих брака, и поморцев, его признающих, – продолжа-
лась веками, но стороны так и не смогли убедить друг друга.
Один из основателей федосеевского согласия Илья Ковылин
учил:

Без греха нет покаяния, без покаяния нет спасения.
В раю много будет грешников, только там не будет
ни одного еретика. Ныне брака нет и брачующиеся в
никонианских храмах – прелюбодеи, еретики. Живя как
бы по закону, они не чувствуют угрызений совести за
свой грех и не каются218.

Отсюда пошли две знаменитые фразы, приписываемые
раскольникам: «Брак хуже блуда» и «Не согрешишь – не по-
каешься, не покаешься – не спасешься».

Обвинения в сексуальном разврате сопровождали русские
секты с момента их открытия высокой культурой. По сведе-
ниям Димитрия Ростовского, раскольники соблазняли и гу-
били «жен, дев и отрочат»: завлекали их «на пустые места»,
«оскверняху их блудом» и так «сугубою смертию погубляху
прельщенных, душу и тело убивающе: душу грехом, тело же
огнем»219. Иными словами, лжеучителя раскола совмещали
самосожжения с блудом. Согласно ‘извету’, то есть доносу,

218  И. Нильский. Семейная жизнь в русском расколе. Исторический очерк
раскольнического учения о браке. Санкт-Петербург, 1869, 1, 212–213.

219 Димитрий Ростовский. Розыск о раскольничьей бранской вере… Москва,
1847, 301.



 
 
 

1672 года, еретики-капитоны собирались по 10, а то и по 40
человек обоего пола, служили в избе обедню. «А по вечерам,
как огонь погасят, творят блуд. А про тот блуд разговарива-
ют: хто де блуд и сотворит и в том греха нет»220. Так ‘капи-
тонов’ стали называть ‘купидонами’.

История знает, как часто подобные обвинения формули-
ровались против религиозных меньшинств. Как правило, их
оказывается трудно подтвердить или опровергнуть, так как
обвиняющая сторона не стеснялась в средствах, чтобы по-
лучить сведения, подтверждающие ее версию событий. Но
и обычное отрицание самими сектантами того, что они ис-
пользовали какие-либо сексуальные практики в своем куль-
те, трудно принимать на веру. Вряд ли историография зна-
ет другие пригодные в таких случаях методы, кроме крити-
ки источников и опоры на здравый смысл. Как подчеркивал
Норман Кон221, приоритет в анализе сексуальных привычек
еретиков имеют такие свидетельства, которые давались ими
самими в пропагандистских или других целях, и во всяком
случае без угроз и применения силы. Как раз таких свиде-
тельств всегда оказывается мало. В основном мы имеем дело
с материалами судебных расследований.

Самое известное из таких дел относится к Василию Ра-
даеву, осужденному в 1853 году за хлыстовство и разврат.
Он проповедовал свое «учение о таинственной смерти и та-

220 Румяцева. Народное антицерковное движение , 204.
221 Norman Cohn. The Pursuit of the Millennium, passim.



 
 
 

инственном воскрешении» в нескольких селах Арзамасско-
го уезда. Радаев назвал следствию многих своих последова-
тельниц, с которыми он был в связи, и объяснил: «соитие с
ними имел я не по своей воле, а по воле Духа Святого, во мне
во всем действующего». 17-летнюю девушку он «соблазнил
на прелюбодейство, говоря, что это должно сделать по воле
Божьей, а не его, ибо он своей воли не имеет, за что обещал
ей огненные крылья, чему поверив, она впала с ним в пред-
ложенный грех с лишением ее девства». Другой девушке он
во время собрания приказал раздеться и вместе с товарищем
бил прутьями «по непристойным частям». Третья, когда Ра-
даева взяли под арест, «бесстыдно обнажила себя и в таком
положении днем ходила по улицам». При этом «во всем око-
лодке он слыл праведником», сообщали о Радаеве222. В на-
шем арзамасском пророке особенно заметно сходство с бра-
тьями Свободного духа, исчезнувшими несколько столетий
назад в ренессансной Европе; и о них, впрочем, мы знаем в
основном по допросам.

Но вряд ли подлежит сомнению то, что беспоповские
и хлыстовские общины отрицали брак и санкционировали
альтернативные структуры сожительства: ‘духовный брак’,
‘посестрие’, ‘сухая любовь’ и пр. На эти самодеятельные ин-
ституты возлагались, как правило, одни только несексуаль-
ные функции брака. «Хлысты допускают […] и даже поощ-

222 Айвазов. Христовщина, 1, 114; Д. Коновалов. Религиозные движения в Рос-
сии. 2. В. Рада-ев – Ежемесячный журнал, 1914, 3, 103.



 
 
 

ряют сожительство мужчины и женщины, но оно должно
быть […] без плотского греха», – писал Дмитрий Коновалов,
обобщая множество сведений223.

На деле, конечно, пара разнополых людей, жившая одним
хозяйством и нередко воспитывавшая детей, практиковала
и некие телесные отношения. Экспериментам способствова-
ла узкая концепция сексуальности, характерная для тради-
ционной культуры. ‘Блудом’ и, соответственно, ‘грехом’ при-
знавалось одно лишь ‘соитие’, – иначе говоря, только гени-
тально-генитальные отношения; другие же формы проявле-
ния сексуальности вовсе ничем не регулировались. На ра-
дениях закавказских прыгунов «на каждого брата и сестру
приходится каждый раз minimum до сотни поцелуев», – пи-
сал светский наблюдатель, подозревавший за обрядом лобы-
зания его сексуальную основу 224; но сами лобызавшиеся не
считали это грехом. Тамбовские хлысты считали, что совер-
шение плотского греха разрушает способность к пережива-
нию «чудных состояний»225. Женщины-хлыстовки, по мно-
го лет жившие со своими ‘духовными мужьями’, сохраня-
ли свою девственность, что было подтверждено экспертизой.
Филипп Копылов, сын основателя общины хлыстов-копы-

223 Д. Коновалов. Религиозные движения в России. 1. Секта хлыстов – Ежеме-
сячный журнал, 1914, 1, 121.

224 Дингельштедт. Закавказские сектанты, 10.
225 Колоритные высказывания тамбовцев приведены в: Коновалов. Религиоз-

ный экстаз…, 115–116.



 
 
 

ловцев, жил 18 лет вместе со своей духовницей, богородицей
Анисьей; при медицинском освидетельствовании она оказа-
лась девственницей. На следствии она показывала: с духов-
ным мужем своим она «спала вместе, обнимал он ее и цело-
вал, но соития с нею никогда не имел»226. Пожилая крестьян-
ка, которая оставалась девственницей и, вероятно, приходи-
ла в мистический ужас от возможности «соития», вовсе не
считала грехом то, что мужчина с ней «спал», «обнимал» ее
и «целовал»: то, что она называла этими словами, неизвест-
но и оставляет желающему простор для фантазий. 19-летняя
Прасковья рассказывала о своих отношениях с ‘духовником’
примерно то же: «мы с ним спим вместе, лежа друг у друга
на руке, целуемся и друг в друга вдуваем дух […] но греха
мы с ним не имеем»227. Такая связь формировала чувстви-
тельность к необычным телесным феноменам, в определен-
ной степени заменявшим секс: «мы с ним (духовником) со-
шлись по духу год тому назад, потому что и у него и у меня
дух трепещется в животе; […] это я знаю потому, что у се-
бя я чувствую, а у него вижу, как он трепещется», – вырази-
тельно объясняла Прасковья. Другой член того же корабля
рассказывал так: «мне самому случалось испытывать: лежа
с своею женою (которая одного со мной союза), когда она
спит, перекрестишь ее с любовью, приложишь руку к серд-
цу и чувствуешь, что внутри ее трепет; значит, Дух радуется

226 Коновалов. Религиозные движения в России. 1. Секта хлыстов, 121.
227 Коновалов. Религиозный экстаз…, 46.



 
 
 

слову Божию и любови»228.
Есть немало свидетельств и более ординарного характе-

ра. В 1864 году лидер закавказской общины прыгунов же-
нился при живой жене. По словам доброжелательного сви-
детеля, на женитьбе лидера настояли молодые члены общи-
ны, которые «нашли удобным, чтобы он первый завел себе
две жены, а затем уже они»229. В 1882 году в Тверской гу-
бернии было описано ‘любушкино согласие’. Его сторонни-
ки оставляли супругов ради новых партнеров, объясняя так:
«плотские отношения между братом и сестрой почитаются
великим грехом потому, что они родные друг другу. А же-
на и муж разве не родные?»230 Таким рассуждением любуш-
кино согласие снимало ограничения на половые связи, вза-
мен распространяя запрет инцеста на супругов. В 1892 го-
ду состоялось два судебных процесса, на которых присяж-
ные заседатели согласились с обвинением хлыстов в сваль-
ном грехе. В Екатеринославе судом присяжных было при-
знано, «что во время молитвенных собраний сектантов для
возбуждения половой страсти пред ними скачет и бегает об-
наженная женщина, именуемая богородицей; что они изоб-
личаются в свальном грехе во время их собраний и в раз-
вратном образе жизни». В Симбирске присяжные установи-
ли, что «в обряд ереси входил свальный грех, именуемый

228 Там же.
229 Духовный христианин , 1910, 10, 75–76.
230 Пругавин. Раскол-сектантство, 443.



 
 
 

христовой любовью, т. е. половые совокупления без разли-
чия родства и возраста». Оба приговора были утверждены
Правительствующим Сенатом. Сразу вслед за этим миссио-
неров, которые на таких процессах всегда стояли за прокуро-
рами, постигла неудача. В 1893 году в Тарусе была выявлена
большая хлыстовская секта, в которой следствие насчитало
до 200 человек. Суду было предано 20 из них. Дело приобре-
ло известность: по кассации, его рассматривала Московская
Судебная палата, а потом Сенат. В конце концов император-
ский Указ отменил судебный приговор тарусским хлыстам,
так как в данном случае отсутствовали вещественные дока-
зательства совершения хлыстами «изуверных или противо-
нравственных действий», а имелись лишь свидетельства ре-
лигиозной пропаганды, суду не подлежавшей. Как разъяснил
этот Указ 1893 года, секта может преследоваться судом как
«изуверная», только если будут обнаружены такие действия,
«как умерщвление блудно прижитых младенцев и причаще-
ние их кровью, свальный грех на радениях, половой разврат
как замена брака и т. п.»231. Отмена приговора по кассации
означала, что высшая инстанция нашла доказательства «по-
лового разврата» недостаточными.

Но мы снова и снова встречаемся с подобными свиде-
тельствами, причем даже в дружественных источниках. В
1900 году дело ‘супоневских хлыстов’ не выявило сваль-
ного греха, но обнаружило «половую распущенность»: ли-

231 Айвазов. Христовщина, 1, 384.



 
 
 

дер секты практиковал половые акты в присутствии других
женщин или даже мужа своей партнерши. Обвинение, стре-
мясь рассматривать эти явления как культовые, поставило
перед психиатром вопрос: являлась ли «половая распущен-
ность […] обрядовой стороной радений или заключитель-
ным, почти неизбежным, актом экстаза». Эксперт дал за-
ключение, что подобное поведение было «несомненно пато-
логическим явлением»232. В 1901 году свидетель, посетив-
ший собрание прыгунов под Киевом, рассказывал о женщи-
не, которая «у всех на виду начала выделывать сладостраст-
нейшие действия, двигая руками к грудям и от грудей, как
бы кого обнимая и похотливо привлекая […] Раздалось пе-
ние псалмов […] Женщина вдруг воскликнула: “отец поз-
воляет плясать” и пустилась кружиться вокруг вожака» 233.
В описании радения закавказских прыгунов, риторикой сво-
ей напоминающем старинные ведьмовские процессы, «жен-
ский пол, как бы насилуемый духом бездны, кривляется те-
лом, выдавая оное то вперед, то назад наподобие действий
блудниц»234. Оренбургский хлыст Кожевников в экстазе ра-
дения прохаживался по моленной с тремя девицами, «целу-
ясь с ними в губы и лаская их»; миссионерские сообщения
полны подобными эпизодами, в которых усматривались, по

232 Там же, 572.
233 Сопоцько. На собрании у штундовых прыгунов в с. Дешек Киевской губ. –

Миссионерское обозрение,  1901, 1, 661.
234 Коновалов. Религиозный экстаз…, 77.



 
 
 

выражению местного священника, «видимые признаки лю-
бострастия»235. Важнее других здесь точка зрения Алексея
Пругавина, обычно защищавшего хлыстов от обвинений в
сексуальных излишествах. Он цитировал своего информато-
ра, участвовавшего в радениях:

у хлыстов на их собраниях открыто допускаются
ласки со всеми ‘сестрами’. Поэтому у них нет лжи, нет
фальши […] Тут и объятия жаркие, братские лобзания,
поцелуи горячие […] Любовный восторг, духовный
экстаз […] Некоторые, не помня себя, хватают женщин
на руки, качают их, любуются ими: «Красота Божия»236.

В 1897 году в Самарском суде разбиралось дело мест-
ных ‘мормонов’, которые «радели совершенно по-хлыстов-
ски» и верили в схождение Святого духа, в перерождение и в
говорение на разных языках. В материалах фигурирует пока-
зание 12-летней девочки о свальном грехе, происходившем
после радений этой секты237. В 1908 году в Смоленске су-
дебный следователь прекратил дело против хлыстов деревни
Угрицы на том основании, что «ни посягательства на жизнь,
ни оскоплений, ни явно безнравственных действий в секте
[…] не обнаружено». Согласно судебным документам, об-
щина именовала себя ‘Новый Израиль’, проповедовала «че-

235 Там же, 78.
236 А. С. Пругавин. Бунт против природы (о хлыстах и хлыстовщине). Москва:

Задруга, 1917, 1, 74.
237 Коновалов. Религиозный экстаз…, 95.



 
 
 

ловекообожание и перевоплощение» и считала лидера «жи-
вым Богом» и 21-м Иисусом Христом. Женщины на радени-
ях тряслись и махали руками; «после пения стихов, бабы са-
дились на колена к мужчинам, не к своим мужьям, мужчины
обнимали их, трогали за груди и угощали баб сластями»238. В
1910 году община духовных христиан в крымском селе Аст-
раханка разделилась надвое: одни братья – «преимуществен-
но в среде богатых» – ввели в обычай многоженство; другие
же осудили их, назвав ‘мормонами’ 239.

Хлысты-белоризцы, описанные в 1911–1912 и придержи-
вавшиеся «первоначальной формы русской хлыстовщины»,
избегали секса в браке, но иногда практиковали свальный
грех. «В редких случаях радения белоризцев сопровождают-
ся половым развратом, имеющим, по учению некоторых во-
жаков секты, спасительное значение», – рассказывал этно-
граф240. В хлыстовской среде ходили рассказы и об опытах
еще более глубокой коллективизации частной жизни.

В прежнее время все были братья и сестры. Однажды
в экстазе любви решили жить общей семьей. Это
было очень давно. Свезли всех детей в одно большое
помещение. В помещении этом дети пробыли недолго.
Плач по матерям, крик сделали из этого помещения
скорей подобие ада, чем Царствия небесного. Наконец

238 Айвазов. Христовщина, 3, 237.
239 Духовный христианин , 1910, 11, 10–11.
240 Бондарь. Секты хлыстов, 7–13.



 
 
 

материнское чувство очень скоро одержало верх над
порывами энтузиазма и матери разобрали детей. Также
и […] братья и сестры опять разошлись по семьям241.

У народника Виктора Данилова, хорошо знавшего рус-
ское сектантство, не было сомнений в том, что сексуальные
отношения в хлыстовских и других общинах часто оказы-
вались дезорганизованными. Он называл это «больным во-
просом части русского сектантства» и без успеха агитировал
хлыстов за единобрачие. «Духовные влечения перепутались
с плотскою страстью» – так объяснял он природу хлыстов-
ских заблуждений242. При этом Данилов опровергал «всеоб-
ще распространенное мнение о существовании у Израиля на
беседах свального греха»243. Но по его же словам, в крупной
общине хлыстов-‘богомолов’ в 1880-х годах

половая разнузданность в некоторых кругах дошла
до крайних пределов. Прежде духовниц меняли,
соблюдая трехдневное воздержание от пищи. Это было
оставлено. Были круги (не желаю назвать их), где
были духовницы «на час», под влиянием минутной
страсти. […] Даже попадались отдельные лица, жившие
с дочерьми. «Я посадил древо, я первый и пользуюсь

241 В. А. Данилов. О хлыстах – Духовный христианин, 1910, 2, 45; о Данилове
см. ниже, часть 8.

242 В. А. Данилов. О духовных женах – Духовный христианин , 1913, 5, 23.
243 Данилов. О хлыстах, 43.



 
 
 

плодами», – оправдывали они животную похоть свою244.

Как этнограф-любитель, Данилов был чувствителен к эк-
зотике материала; в бытность свою в сибирской ссылке он
выучил якутский язык и женился на якутке. Но его очевид-
ная симпатия к хлыстам вряд ли позволила бы ему преуве-
личивать крайности их сексуальных обычаев. Его симпатии
всякий раз на стороне женщин, страдающих от «животной»
страсти мужских членов общины.

Я часто присутствовал на этих радениях. Часто
томящиеся души, особенно женщины, бросались мне
в объятия, желая найти утешение в черной скорби
своей. Эта черная скорбь была следствием сознания
своего падения, когда она, приходя за словом духовного
назидания […] к более влиятельному брату по
духу, становилась жертвой его животно полового
возбуждения.

По словам Данилова, примирения между женами и подру-
гами сектантских лидеров происходят прямо на радениях.
Такие «факты не единичные, не исключения», – утверждал
Данилов.

Духовница падает к ногам жены, как бы сознавая
свое преступление, просит прощение и в теплых
братских объятиях получают они взаимное утешение
[…] А в это время виновник ихних мучений безучастно

244 РНБ, ф.238, ед. хр.19. Фонд Данилова собран И. С. Книжником-Ветровым и
в 1936 подарен «Дому Плеханова», отделу Публичной библиотеки в Ленинграде.



 
 
 

смотрит на эту сцену примирения, обнаруживая этим
безучастием всю грубость животности своей245.

И Данилов, романтик старой школы, напрямую сравнивал
хлыстовство с современной ему литературой, отдавая без-
условное предпочтение первому:

Вопрос отношения полов  – роковой вопрос
религиозной мысли. Одни хотят вычеркнуть его
из жизни. Другие устраивают различные опыты,
решения. […] В литературе это направление известно
под названиями модернизма или символизма, как
вырождение чувства в слова; в  народной жизни
это  – «хлысты», то есть то крайнее проявление,
где духовность гибнет в переживании налетевшего
ощущения246.

245 РНБ, ф. 238, ед. хр. 126.
246 РНБ, ф.238, ед. хр.181, л.40; текст не датирован, но вероятно, написан около

1910.



 
 
 

 
Корпоральное

 
Московский хлыст 18 века говорил, а писарь записывал:

«вертясь на сборищах, чувствовал […] сошествие на себя
Духа святого, потому что у него в то же время трепеталось
сердце аки голубь»247. Эти слова, сказанные на дыбе, – про-
дукт встречи двух телесных техник, в равной мере экстре-
мальных – физической пытки и ритуального кружения. Сле-
дователь, пытавший сектанта, верил в то, что дыба и кнут ис-
торгают правду; сектант, кружившийся на радении, верил в
то, что призывал Духа святого; и оба верили, что манипуля-
ции с телом суть способ приобщения к высшим силам. Tекст
был порожден последовательной работой культуры над те-
лом – сначала на радении, потом на пытке.

Многое из того, что в высокой письменной культуре бы-
ло религиозной проповедью и литературной метафорой, в
культуре народных сект бытовало устно и осуществлялось
буквально. Дискурсивное описание «буквальности», однако,
представляет высшую трудность; само это слово противоре-
чит собственному значению и оставляет нас внутри письма.
Основатель хлыстовства, легендарный Данила Филиппович,
выбросил книги в Волгу. Книга – тело письменной культу-
ры – в культуре неграмотных заменялось телом как таковым.
Tак русский раскол, в основе которого была разная интер-

247 Коновалов. Религиозный экстаз…, 5.



 
 
 

претация сложных богословских и политических символов,
стал символизироваться телесным жестом, двуперстием. Со-
здавая риторику раскола, Аввакум пользовался телесными
метафорами как одним из главных своих орудий. В «чело-
битной» царю он рассказывает о своих видениях, в которых
тяжкие грехи Алексея Михайловича описываются как гной-
ные язвы у него на животе, а спина царя виделась «сгнивше
паче брюха». Самого себя Аввакум ощущает мистическим
телом мира: «и руки быша и ноги велики, потом и весь ши-
рок и пространен […] распространился, а потом Бог вместил
в меня небо, и землю, и всю тварь»248

248 Житие Аввакума и другие сочинения . Москва: Советская Россия, 1991, 96–
97.
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