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Аннотация
Книга посвящена искусству авангарда ХIХ  – ХХ веков на

Западе и в России. Теоретические тексты и художественные
практики авангарда рассматриваются в их интенсивном
взаимодействии с политическими идеологиями и движениями
рубежа веков. На конкретных примерах модернистской теории
и практики автор выстраивает единое поле интерпретации
искусства от Эдуарда Мане до Джексона Поллока, прослеживая
сложную взаимозависимость искусства и политики начиная
с эпохи Великой французской революции и вплоть до
тоталитарных режимов и американской демократии середины ХХ
столетия. А.В. Рыков  – теоретик и историк искусства, доктор
философских наук, кандидат искусствоведения, профессор
Санкт-Петербургского государственного университета.
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Предисловие

 
Искусство авангарда – один из наиболее сложных для ин-

терпретации феноменов мировой культуры. Несмотря на то
что историография традиционно идентифицируемых с по-
нятием авангарда явлений художественной культуры труд-
нообозрима и исключительно богата подчас диаметрально
противоположными концептуальными подходами, очеред-
ная волна исследований в данной области свидетельствует
о начале совершенно нового этапа в изучении этой пробле-
матики. Выработке и настройке сложнейшего методологиче-
ского инструментария сопутствовали раскрепощение иссле-
довательских практик и установление новой междисципли-
нарной научной парадигмы. Искусство авангарда таким об-
разом приобрело множество неизвестных доселе теоретиче-
ских измерений, а также исторических и бытовых контек-
стов, которые сделали репрезентацию этого явления в миро-
вой науке более конкретной и многогранной.

Исследовательская практика последних десятилетий поз-
воляет с полным основанием говорить о том, что ключевым
препятствием и одновременно одним из основных стимулов
в осмыслении авангардистской революции остается не под-
лежащая сомнению теснейшая связь «современного искус-
ства» с политическими процессами. При этом «слепым пят-
ном» в исследованиях авангарда был, разумеется, не инте-



 
 
 

рес к политическому как таковому. Скорее речь может ид-
ти о серии посттравматических синдромов, вытеснении из
исторической памяти целых пластов рецепции современно-
го искусства. Этими вехами стали мировые войны, револю-
ции и противостояние идеологических систем, ознаменовав-
шие собой эпоху диктата «политики», ставшую эпохой дог-
матичного и непримиримого диктата различных типов «эс-
тетики».

Отвлеченные теории авангарда перестали казаться прием-
лемыми именно в тот момент, когда теоретический подход
к современному искусству возобладал окончательно. Иссле-
дование исторической обусловленности «теорий авангарда»,
их психологических и бытовых корней максимально конкре-
тизировало наши представления о рецепции современного
искусства. Вероятно, будущее принадлежит работам гибрид-
ного типа, в которых термины «история» и «теория» бу-
дут заключены в кавычки. Эмансипация исследовательских
практик на рубеже ХХ  – ХХI  вв. определяется осознани-
ем того, что любой «факт» истории искусства конструиру-
ется в рамках тех или иных теоретических или идеологиче-
ских дискурсов. Отказ от эссенциалистских представлений о
неизменной природе искусства явился наиболее плодотвор-
ным сдвигом для современного искусствознания, открыв но-
вые пути к осмыслению давно волновавшей ученых пробле-
матики.

Поскольку «сущность» искусства оказалась подвижным



 
 
 

продуктом разнообразных процессов производства и по-
требления «художественных произведений», никакая «тео-
рия» не может подменить собой богатство опыта, равно как
и никакой «опыт» не вправе претендовать на независимость
от теории. Авангард всегда находился в эпицентре интеллек-
туальной и социальной истории, открывая бесконечную че-
реду метаморфоз, переходов между различными дискурса-
ми. Возможно, в будущем именно исследования в области
исторического авангарда приведут к созданию новой пара-
дигмы социальной истории ХХ в., новой концепции совре-
менности.



 
 
 

 
Введение

 
Историография искусства ХХ в. – порождение эпохи гло-

бальных теоретических концепций. Вопрос «Что такое ис-
кусство?» находился в фокусе внимания искусствоведов и
философов правой и левой ориентации по обе стороны «же-
лезного занавеса». При этом как правые, так и левые дис-
курсы выработали целый ряд клише, институционализация
которых в рамках университетской традиции надолго за-
держала развитие эмпирических исследований. Гипнотиче-
ская сила этого набора ложных оппозиций, навязанных схем
мышления, заранее детерминирующих выводы той или иной
искусствоведческой работы, разумеется, проявляет себя и
в современной науке. Одним из примеров подобного ро-
да оппозиций может служить дихотомия искусство/эконо-
мика, в свое время определившая «сакральный» статус про-
изведения искусства в рамках формалистической парадиг-
мы. Искусственное исключение художественного творчества
из сферы производства и потребления, вынос за скобки
его маркетинговых, рекламных стратегий сужает символи-
ческий потенциал научных реконструкций авангардистского
движения.

Другая оппозиция, буквально парализовавшая на некото-
рое время исследовательскую работу в данной области, – ис-
кусство/политика – игнорировала многие примеры взаимо-



 
 
 

проникновения этих двух форм символического поведения,
политического и художественного дискурсов в «реальной»
и «интеллектуальной» истории ХХ в. Исходя из неких «го-
товых», «закрытых» концепций искусства и политики, авто-
ры отказывались от исследования конкретных форм конта-
минации этих сложных явлений. Между тем искусство и по-
литика – не сферы с четко очерченными границами, и раз-
деление их в конкретных исследовательских практиках за-
частую представляется проблематичным. Абстрактные рас-
суждения о пользе и вреде «истории» для «искусства» не
должны отвлекать нас от тщательного изучения социаль-
ных и политических контекстов художественного творче-
ства. Многообразие документов и культурных памятников
ХХ в., не вписывающихся в какую-либо из имеющихся в на-
личии «общих теорий авангарда», «деконструирует» тенден-
циозные подходы к проблеме, выступающие в роли иллю-
страции того или иного «мировоззрения».

Искусство и религия  – еще одна требующая декон-
струкции оппозиция. Квазимагические практики современ-
ного искусства, его способы «подключения к сакрально-
му» невозможно изучать исходя из неких эссенциалист-
ских концепций религии и художественного творчества. Об-
щая неопределенность в вопросе о природе искусства и са-
крального опыта служит естественным фоном для любых
исследований в данной области. Поскольку целью изуче-
ния специфики того или иного примера как раз и является



 
 
 

определение конкретных механизмов трансформации «об-
щего» (искусство/религия) в «реальной» арт-практике, из-
менчивая «сущность» искусства, варьирующаяся в зависи-
мости от объекта, контекста и интерпретации, и есть подлин-
ный предмет искусствоведческих исследований, непредска-
зуемых в своих конечных выводах.

Расизм, национализм, милитаризм накануне 1914 года об-
ладали богатейшей «художественной» родословной, без уче-
та которой невозможно формирование сколько-нибудь объ-
ективной картины развития современного искусства. Тра-
диционные представления об искусстве как союзе истины,
добра и красоты, уходящие в конечном счете в область рели-
гиозных верований, препятствовали беспристрастной оцен-
ке этого аспекта истории авангарда. Приходится признать,
что экстремистские и даже преступные теории легко ин-
тегрируются («вчитываются») в интерпретационную ткань
произведений искусства различного художественного ран-
га, а сами авторы шедевров мировой культуры вполне мо-
гут являться носителями тех или иных идеологических «ин-
фекций». Это не отменяет «нейтральности» и принципиаль-
ной открытости любого искусства. «Считывая» некий «тота-
литарный» код, мы раскрываем лишь определенный аспект
бытия произведения, заставляющий, впрочем, полноценно
функционировать все его «художественные» компоненты.

В некоторых случаях колоссальное суггестивное воздей-
ствие политических символических систем позволяет гово-



 
 
 

рить о том, что их формы рецепции в области изобразитель-
ного искусства приближаются к определенным типам рели-
гиозного опыта. Вполне логичной поэтому представляется
гипотеза о том, что беспрецедентное вторжение политики в
художественную сферу в «коротком двадцатом веке» и было
в конечном итоге обусловлено этим смешением религиозно-
го и политического, то есть возникновением в ХIХ – ХХ вв.
целого ряда светских/политических религий.

Особого внимания в этой связи заслуживает оппозиция
эстетическое/политическое, появляющаяся задолго до из-
вестной работы Вальтера Беньямина. Уже в ХIХ в. эстетизм
был неразрывно связан с политической сферой и был возмо-
жен только в рамках детально артикулированной социальной
философии искусства. В дальнейшем эстетическое неодно-
кратно маркировалось с помощью идеологического словаря
понятий, превратившись в настоящее «яблоко раздора» в за-
падной политической теории, неотделимой от искусствозна-
ния. «Эстетическое» ассоциировалось с фашизмом, капи-
тализмом, либеральной демократией, историзмом, национа-
лизмом, различными активистскими или пассивно-созерца-
тельными практиками и мировоззренческими установками.
Центральное место в современной концептуализации фе-
номена эстетического занимает проблема отчуждения: син-
тез чувственного и рационального как идеальная утопиче-
ская модель эстетического опыта сменилась образами ди-
станцированного, «садистского» восприятия действительно-



 
 
 

сти, «модернистскими» и «тоталитарными» версиями эсте-
тизма.

Долгое время эстетика рассматривалась как символ осво-
бождения от всевозможных форм онтологизма и «мира
данности», альтернатива религиозному мышлению. Про-
цесс постепенной «виртуализации» жизненного мира в этой
концепции оценивался как важнейший симптом становле-
ния мышления «западного типа». «Прогрессивность» по-
добных изменений связывалась с обретением независимо-
сти от «неизменных законов бытия», созданием человеком
«собственной», «третьей» реальности, отличной от природ-
ной действительности и пространства религиозных пред-
ставлений. Европейский субъект самостоятельно конструи-
рует свою реальность, создает свой образ, свое искусство,
свой бизнес, свой гендер. Эстетическое в данном случае
предполагает своеобразный эффект дематериализации, от-
сылающий к мифу о всемогуществе человека, антропоцен-
тризму эпохи Возрождения.

Дискуссия об исчерпанности возможностей капиталисти-
ческого метанарратива и легитимировавших его концепций
«технологического мистицизма» (объединявших «эстетиче-
ский проект» с «виртуальной реальностью» позднего капи-
тализма) породила волну нового критического переосмыс-
ления феномена эстетического. Необходимость очередного
парадигматического разворота в исследованиях в данной об-
ласти также диктовалась дискредитацией связанных с тота-



 
 
 

литарным мышлением разновидностей активизма и антро-
поцентризма.

В этом контексте глубоко символичным представляется
тот факт, что такие отцы-основоположники модернизма, как
Бодлер, Ницше или Уолтер Патер, в то же самое время были
ключевыми фигурами в истории эстетизма как особого фе-
номена культуры ХIХ столетия. Особенно показателен слу-
чай Бодлера, автора одной из наиболее последовательных и
провокационных версий эстетизма: соединение религиозно-
го и политического измерения, включавшего игру с дискур-
сами классизма, сексизма, расизма и милитаризма, в текстах
Бодлера исключительно важно для дальнейшего развертыва-
ния модернистского синтеза политического и художествен-
ного. Ирония, всегда присутствующая у французского по-
эта, не отменяет того факта, что мифологема «искусство
для искусства» конструируется им как особая политическая
экстремистская позиция, игровое «зеркальное» отражение
«иконоборческих» стратегий.

Необходимо помнить об условности терминов «аван-
гард», «модернизм», «реализм», «современное искусство».
Изучая «авангард», мы исследуем различные риторические
системы, их функционирование в тех или иных контекстах.
С этой точки зрения «форма» есть такой же конвенциональ-
ный термин, как и «реальность», а оппозиция реализм/мо-
дернизм абсурдна, будучи никак не связанной с конкретикой
истории современного искусства. Термин «реализм» в  на-



 
 
 

стоящее время – это «западный» термин, лучше всего раз-
работанный в западном искусствознании. На Западе «реа-
лизм» до сих пор моден и ассоциируется с борьбой против
господствующих и коррумпированных идеологий. От Кара-
ваджо до Рона Мьюика и Дэмиена Херста здесь обнаружива-
ется своеобразная преемственность. В России «реалистиче-
ское» измерение авангарда, равно как и его «классическое»
измерение, не прочитываются, их символические коды оста-
ются чужими для отечественных исследователей.

В истории искусства Нового и Новейшего времени аван-
гард и реализм трудно разделить. В ХIХ столетии реа-
лизм/авангард получил благословение от многочисленных
«светских религий» современности (сенсимонизм, фурье-
ризм и т. д.). Свобода от заданных программ и идеологий, от-
сутствие метафизического ядра и «второго измерения», ра-
бота с шоковым опытом объединяют эти явления мировой
культуры. В этом отношении можно согласиться с расши-
рительной трактовкой реализма в работах Линды Нохлин,
утверждавшей, что под знаком реализма проходит вся ис-
тория современного искусства. Современный исследователь
занимается «символами» реализма, его «ярлыками» и  ко-
дами. По своему символическому капиталу, «литературно-
сти» реализм отнюдь не уступает, к примеру, символизму, но
парадокс реализма/авангарда как раз и заключался в «про-
граммной» борьбе со всякими теориями и программами, ис-
ключении из искусства идеологического измерения. Отно-



 
 
 

шение к реализму в современной России, в позднем Совет-
ском Союзе представляет собой особый частный случай и
тяготеет к религиозным или, по крайней мере, онтологиче-
ским формам рецепции этого феномена.

В современном искусстве «реализм» понимается очень
широко, это своего рода пуристская установка. Он может
интерпретироваться как «буквализм», «чистый опыт», «чи-
стое действие», «чистое искусство», то есть как способы
сопротивления коррумпированному символическому (вер-
бальному, идеологическому) измерению. «Реальность» ста-
новится неким «откровением», скрытым от взора обывате-
ля, погрязшего в схемах и конвенциях. Именно в свободе
от риторики, «культуры», в «правде» видели, по мнению
авторитетного американского исследователя Томаса Кроу,
радикализм Жака-Луи Давида его революционно настроен-
ные современники. Утонченность, искусственность, конвен-
циональность противопоставлялись архаике, примитивизму,
«правде», террору, смерти.

Начиная с Караваджо, а может быть, и раньше реализм
оказывается «терроризмом»; им объявлен беспощадный тер-
рор по отношению к обывателю и культурным нормам. Вме-
сте с тем «терроризм» современного искусства с самого на-
чала имел архаические черты, он переплетается с ритуалом
и мифом. «Полнота реальности», к которой апеллирует «ре-
ализм», может отсылать к прошлому. Фантазм «полноты ре-
альности» становится частью мифа о регенерации, возрож-



 
 
 

дении неких утраченных культурных ценностей и тем самым
может приобретать реакционные черты.

Иконоборческая составляющая реализма в его широком
значении проявит себя в наиболее радикальных направле-
ниях современного искусства. «Истина» – центральное по-
нятие поэтики реализма – понимается здесь негативно, как
отсутствие лжи, идеологии, идеального. Авангардистская
концепция свободы подразумевает этот диалог с неинтелли-
гибельным, негативным, в конечном итоге опирающийся на
гегельянскую традицию и отсылающий прежде всего к «ро-
мантической» диалектике раба и господина в «Феноменоло-
гии духа». Борьба с метафизикой, благодушными идеалисти-
ческими системами, находящими в мире «смысл» и «гармо-
нию», стала лейтмотивом современного искусства, от реа-
лизма до минимализма. Авангард ценит опыт, а не закончен-
ные доктрины, и в этом отношении он часть современной
научной картины мира.

История классического немецкого искусствознания нача-
лась с отрицания возможности «простого подражания» дей-
ствительности. Наука об искусстве, таким образом, рождает-
ся, по сути, как опровержение «реализма». То, что мы име-
ем в виду сейчас, говоря о «реализме», есть его скрытая
иконологическая программа, связанный с его легитимацией
«корпус текстов». Мифология или иконология реализма –
важнейшая составляющая мифологии современного искус-
ства, существенно дополняющая его «формалистическую»



 
 
 

составляющую. Экстремистские стратегии авангарда/модер-
низма, строившиеся вокруг понятия формы, как некоего
квазирелигиозного, утопического субстрата, типологически
близки аналогичным стратегиям, группировавшимся вокруг
терминов «материя» или «реальность». Вера в проникнове-
ние к «реальности», в возможность обретения некой «пол-
ноты жизни», аутентичности существования есть часть ква-
зирелигиозной модели мышления в той же мере, что и по-
требность отречения от профанной действительности в уто-
пическом пространстве «формы».

Освобождение «правды» или «формы» от наслоений
«культуры» или «цивилизации» – утопический лозунг аван-
гарда, который оценивается критически современной нау-
кой именно в силу сложности характера тех неэссенциалист-
ских, вербально-визуальных концепций искусства, которые
лежат в ее основе. «Чистота» формы или «невинность» ре-
альности мгновенно маркируется современным искусство-
знанием как протототалитарные, утопические конструкты,
дискриминирующие интеллектуализм и рациональные спо-
собы познания действительности. В то же время «реализм»
и «формализм» интересны как определенные системы цен-
ностей, опирающиеся на свою мифологию, иконологию, се-
рию литературных источников. У «реализма», разумеется,
нет привилегированного доступа к «реальности», равно как
у «формализма» нет единства с «формой». Речь идет о
символах «телесного», неинтеллигибельного, формального,



 
 
 

конкретного, материального, недоступного «инструменталь-
ной рациональности», всегда неуловимого, недостижимого.
«Природа», «форма», «стихия», «жизнь» – это мифологиче-
ские понятия, которыми питались метанарративы авангарда.

В эпоху холодной войны формализм стал «официальной»
теорией искусства на Западе, в то время как термин «ре-
ализм» использовался советской пропагандистской маши-
ной для определения «прогрессивных» тенденций в миро-
вой культуре. Но все эти сами по себе показательные при-
меры апроприации авангардистской риторики  – не более
чем частные случаи, отдельные интерпретации «реализма»
и «формализма». Абсолютная идентификация «реализма»
или «формализма» с полуофициальными доктринами СССР
или США нанесла ущерб полноценному исследованию рито-
рических систем авангарда. Необходимо учитывать симпа-
тии элиты (боровшейся с господствующими идеологиями) в
России и на Западе к «формализму» и «реализму» соответ-
ственно, принимая во внимание существование различных
подходов к данной проблематике.

«Полнота жизни», «подлинная реальность», «ауратичное
бытие»  – все эти фантазмы так называемой «философии
жизни», «консервативной революции» и других модных те-
чений рубежа ХIХ – ХХ вв. превратились в источники ви-
талистических мифологий авангарда. С момента своего воз-
никновения авангард был связан не только с утопически-
ми политическими проектами, но и с попытками создания



 
 
 

«светских религий», тяготеющих к мифическому концеп-
ту «чистого действия». В России теория реализма зачастую
онтологизируется в рамках религиозной философии (Павел
Флоренский) или советского марксизма (Михаил Лифшиц).
На Западе на первый план выходит экзистенциальная сто-
рона этого феномена, индивидуальные творческие поиски.
«Реализм» не был официальным стилем нацистской Герма-
нии, фашистские теоретики не использовали этот термин.
В то же время любой тоталитарный режим основывался на
вере в реальность определенного сакрального типа, поэтому
однозначное противопоставление фашизма реализму пред-
ставляется некорректным.

Западное искусствознание рубежа ХХ  – ХХI  вв. ради-
кальным образом изменило наши представления об авангар-
де, который, утратив в глазах ученых свой элитарный харак-
тер, оказался вовлеченным в политическую и культурную ис-
торию ХХ в. с ее мощными тоталитарными и националисти-
ческими движениями, массовым искусством и современны-
ми пиар-технологиями. У авангарда не было иммунитета по
отношению к вирусам сексизма, классизма или расизма; что
касается границ между элитарным и массовым искусством,
то они в современном научном дискурсе фактически снима-
ются. Водоразделы между классикой, авангардом и массовой
культурой не кажутся в настоящее время ни самоочевидны-
ми, ни абсолютными. «Классическое искусство» – такой же
условный и проблематичный термин, как и «авангард»; чет-



 
 
 

кая граница между классикой и авангардом существует лишь
в воображении обывателя.

Классика  – один из главных фантазмов авангарда. На-
ряду с «архаикой» и  футуристическими проектами «клас-
сика» в  ее различных изводах противопоставлялась пред-
ставителями модернизма филистерской и «дегенеративной»
современности. Давид, Ницше, Бодлер, Сёра, Сезанн, Пи-
кассо создали свои версии «классики», неотделимые от ис-
тории современного искусства. Параллельно в искусствозна-
нии ХIХ – ХХ вв., становление которого проходило под зна-
ком все тех же модернистских мифов, формировались кон-
цепции классического искусства, мало чем отличавшиеся от
современных авангардистских теорий. Теории классическо-
го, представления о Ренессансе и барокко, Древней Греции
и Риме сами по себе были частью модернистской эпохи, что
осложняет исследование данной проблематики.

Искусство авангарда – такая же бесконечная череда «ин-
дивидуальностей», «исключений» и «частных случаев», как
и классическое искусство. Ни одна теория не сможет пред-
сказать особенности дискурсивного поля того или иного кон-
кретного текста, его семиотического механизма. Искусство
нельзя подменить теорией. Вместе с тем в широком смыс-
ле искусство и есть теория, стратегия – маркетинговая или
идеологическая – в той мере, в какой оно является частью
«большой истории искусства» и, в частности, составляющей
школьной или университетской учебной программы. Иссле-



 
 
 

дователи, как правило, имеют дело с искусством как соци-
альным и идеологическим феноменом, известность и вли-
яние которого «куплены» ценой его отнюдь не бескорыст-
ной включенности в мировые властные механизмы. «Источ-
ники» и «референты» искусства авангарда – это не «исти-
на, добро и красота», а конкретная историческая действи-
тельность с ее противоречиями и конфликтами. Переход от
«истории» и «идеологии» к «музею» и «вечности» и  есть
подлинный предмет исторической интерпретации искусства.
Эта «институционализация» индивидуальна, если речь идет
о «большом искусстве», но ее интеллектуальная изощрен-
ность не застрахована от цинизма и «двойного кодирова-
ния». Идеализация искусства – авангардистского или клас-
сического – ни на шаг не приближает к его пониманию. Хотя
искусство, начиная с эпохи романтизма, нередко восприни-
мается в качестве некоего суррогата религии, «реальная» ис-
тория искусства жестока и бессмысленна, как и сама жизнь.



 
 
 

 
1. Теории авангарда

 
 

Эстетизм/тоталитаризм.
Вальтер Беньямин

 
Один из создателей нового типа дискурса, объединивше-

го искусство, политику и философию, Беньямин деконстру-
ирует саму категорию эстетического. Он усомнился в «есте-
ственности» оппозиции ангажированного тоталитарного ис-
кусства и свободного авангардистского эстетизма/абстрак-
ционизма. Его теория демонстрирует, что авангард не обла-
дал иммунитетом к вирусам тоталитаризма; метафоры наси-
лия, воли к власти, расизма, классизма и сексизма легко со-
прягаются с модернистским формализмом и эстетизмом.

Дискурс эстетизма относится к числу ключевых составля-
ющих авангардистской парадигмы. «Эстетическое» не при-
знает физической и метафизической данности; его рожде-
ние ознаменовано радикальной субъективизацией реально-
сти: косный, материальный мир, традиционно противосто-
явший человеку, перестает существовать. В то же время «эс-
тетическое» обладает и целым рядом «негативных» свойств,
особенно ярко проявивших себя в ХХ в. Уже в классическую
эпоху «эстетическое» отрывается от когнитивного и исполь-



 
 
 

зуется в качестве «подрывной» стратегии: «смутные ощуще-
ния», рафинированная чувственность воспринимались в ка-
честве альтернативы прямолинейным вербальным стратеги-
ям государственных и церковных идеологий. Современное
искусство развивалось, следуя логике вычитания, последова-
тельно исключая из своей сферы элементы «человеческого,
слишком человеческого». Со временем отстраненное, эсте-
тическое видение действительности стало символизировать
высшую стадию отчуждения человека от социальных про-
цессов. Породив эстетизм и формализм, автономное зрение
приближалось к дистанцированному взгляду на мир, свой-
ственному современным средствам массовой информации.

В рамках тоталитарной культуры категории эстетическо-
го и художественного приобретают репрессивный нормати-
вистский характер. «Логика вычитания», как правило, до-
минирует в период сложения тоталитаризма. В дальней-
шем «художественное» воспринимается как «нейтральный»
и «вечный» синтез идеального и чувственного в духе нео-
платонизма. «Автономия эстетического» в  рамках тотали-
тарной культуры на практике означает отрицание интеллек-
туальных подходов к искусству, господство националистиче-
ской и расистской мифологии.

В своем известном сочинении «Произведение искусства
в эпоху его технической воспроизводимости» Вальтер Бе-
ньямин противопоставил «коммунистическую» политиза-
цию искусства «фашистской» эстетизации политики, тем



 
 
 

самым маркировав «эстетический дискурс» современности
как протофашистский. Беньямин исходил из предположе-
ния, что в историческом развитии меняется и чувственное
восприятие человека1. Так, с появлением новых репродукци-
онных техник, с изобретением фотографии трансформиру-
ется сам характер искусства, его понятие. Репродукционная
техника, с одной стороны, выводит репродуцируемый пред-
мет из сферы традиции, заменяя его уникальное бытование
массовым, а с другой стороны – актуализирует репродуци-
руемый предмет, приближая его к зрителю. Эти процессы,
подчеркивает Беньямин, вызывают глубокий кризис сложив-
шихся форм восприятия искусства. Речь идет о ликвидации
традиционной ценности в составе культурного наследия.

Произведение искусства лишается своей ауры, «уникаль-
ного ощущения дали»2, ритуализированного статуса подлин-
ника, напоминающего о том, что древнейшие произведения
искусства были связаны с религиозными обрядами. Но ко-
гда мерило подлинности перестает работать, преображает-
ся вся социальная функция искусства: «Место ритуально-
го основания занимает другая практическая деятельность:
политическая»3. Беньямин предлагает отказаться от таких
«устаревших» понятий, как творчество и гениальность, веч-

1 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводи-
мости / Пер. С.А. Ромашко. М., 1996. С. 23.

2 Там же. С. 24.
3 Там же. С. 28.



 
 
 

ная ценность и таинство, неконтролируемое использование
которых ведет, по его мнению, к интерпретации культуры в
фашистском духе4. Вводимые в научный оборот новые по-
нятия отличаются от привычных тем, что их использование
в фашистских целях, в представлении немецкого теоретика,
невозможно. Вместе с тем они пригодны для формулирова-
ния революционных требований в культурной политике. Фа-
шистская эстетизация политики, эстетизация войны, по Бе-
ньямину, есть доведение принципа l’art pour l’art до его логи-
ческого завершения5. Коммунизм, полагает автор, отвечает
на это «политизацией искусства».

Одним из первых Беньямин связал развитие искусства
с новейшей техникой. Обязанные последней своим возник-
новением новые художественные медиа создают новый тип
восприятия искусства, имеющий мало общего с традици-
онным «созерцанием». Киноаппаратура сделала предметом
анализа вещи, до того остававшиеся незамеченными в об-
щем потоке впечатлений. Таким образом, кино с его «деся-
тыми долями секунд» и акцентированием скрытых деталей
(то есть ускоренной съемкой и крупным планом) взрывает
тот мир-тюрьму, к которому мы привыкли, вскрывает но-
вые структуры организации материи. В этом утраченном в
постренессансную эпоху тождестве научного и художествен-
ного и состоит, по Беньямину, революционное значение ки-

4 Там же. С. 16.
5 Там же. С. 65.



 
 
 

но6. Природа, открывающаяся камере, – иная, чем доступная
глазу. Поэтому кино открывает область визуально-бессозна-
тельного.

Вместе с тем кино с его эффектами быстрой смены кад-
ра является инструментом тренировки рассеянного воспри-
ятия, которое занимает доминирующее положение не толь-
ко в художественной сфере, но и в других областях челове-
ческой деятельности7. Кино впускает в искусство шоковое
воздействие современности, вызванное возросшей угрозой
жизни, с которой приходится сталкиваться человеку, живу-
щему в ускоренном, «рваном» ритме больших городов 8.

Ключевой аспект модернизации, по Беньямину, заклю-
чается в том, что техническая воспроизводимость снимает
проблему противостояния элитарного и массового. Из наи-
более консервативного (по отношению к Пикассо) массовый
вкус превращается в самый прогрессивный (по отношению к
Чаплину). Для прогрессивного отношения, по словам Бенья-
мина, характерно сочетание зрительского удовольствия с по-
зицией экспертной оценки. Чем сильнее утрата искусством
своего социального значения, тем больше расходятся в пуб-
лике критическая и гедонистическая установки. В этой свя-
зи Беньямин ссылается на опыт восприятия массовым зрите-

6 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводи-
мости. С. 52–54.

7 Там же. С. 61.
8 Там же. С. 58.



 
 
 

лем современной живописи, когда традиционная форма по-
требляется без всякой критики, а новое с негодованием от-
вергается. В кино, напротив, критическая и гедонистическая
установки совпадают: реакция отдельного человека обуслов-
лена предстоящим перерастанием ее в массовую реакцию.

С момента своего возникновения в эпоху Великой фран-
цузской революции авангард был теснейшим образом свя-
зан с обоими обозначенными Беньямином проектами (по-
литизации искусства и эстетизации политики), основываясь
не только на левых «утопических» течениях (сенсимонизме,
фурьеризме, прудонизме) и марксизме, но и на «потенциаль-
но правой» теории «искусства для искусства».

Особую вирулентность эстетизма Беньямин связывает с
его способностью к отчужденному, «незаинтересованному»
созерцанию: в этом эстетический взгляд родствен эффекту,
производимому киноаппаратурой. Основная оппозиция Бе-
ньямина (аура – новые технологии) здесь не работает: но-
вейшие технические средства аккумулировали в себе идео-
логию эстетизма, апеллирующую к сакральным истокам ис-
кусства. Немецкий теоретик остро чувствовал религиозную
природу фашизма, его связь с эстетизмом и консервативны-
ми формами современного искусства (во второй половине
ХХ в. эти интуиции Беньямина были подкреплены множе-
ством культурологических и искусствоведческих исследова-
ний). По его мнению, фашизм опирается на мифологизи-
рованные концепты (аура, гениальность, уникальность), ис-



 
 
 

пользуя «нерасколдованную», не затронутую процессами ра-
ционализации (модернизации) сферу искусства в качестве
плацдарма для реакционного реванша в политике. «Консер-
вативная» область искусства становится заповедником для
реакционных идеологий, представляющих реальную угрозу
для социума.

На первый взгляд Беньямин солидаризируется с точкой
зрения рационалистов, выступает за «демифологизацию» и
«демократизацию» искусства. Он обосновывает новые спо-
собы производства и потребления в художественной сфе-
ре, релятивизируя понятие авторства («Автор как произво-
дитель»). Но простой оппозиции «старого» (фашизм, эсте-
тизм, аура, сакральные концепты) и «нового» (коммунизм,
новые технологии, искусство кино и коллажа, интеллекту-
альная прозрачность) немецкий теоретик нам не предлага-
ет. Дело в том, что Беньямин был не только «исследовате-
лем» сакральных вирусов современной культуры, но (в опре-
деленной степени) и их «носителем»: его творчество мож-
но считать связующим звеном между культурой германской
«консервативной революции» и современными социальны-
ми и гуманитарными науками на Западе.

Так, к примеру, технический прогресс в интерпретации
Беньямина приобретает иррациональные, почти мистиче-
ские свойства и описывается в энергетических категориях.
Порождая империалистические войны, техника выходит из-
под контроля человека и воскрешает эффект ауры (дистан-



 
 
 

цированного видения) в нацистской пропаганде: опираясь
на возможности современной аппаратуры, фашизм, с точ-
ки зрения Беньямина, эстетизировал войну и агитационные
массовые мероприятия. Футуристы не случайно называли
войну «прекрасной»; они воспринимали ее как идеальный
перформанс, разрушающий привычную для обывателя ре-
альность. Так принцип «искусства для искусства», по Бенья-
мину, доводится до своего логического завершения – абсо-
лютного отчуждения от действительности.

Беньямин известен также своей теорией коллажа – одно-
го из центральных явлений «революции современного ис-
кусства». Долгое время коллаж и фотомонтаж рассматрива-
лись в качестве антитезы «эстетического» восприятия дей-
ствительности. Вслед за Петером Бюргером известный ис-
следователь Рассел Берман в своей статье 1989 г. противо-
поставляет беньяминовскую концепцию коллажа тоталитар-
ному пониманию произведения искусства как органического
единства, отличающегося постоянством, полнотой присут-
ствия, замкнутостью9. Коллаж с его фрагментарностью сим-
волизировал активную социальную позицию, аналитическое
отношение к реальности, дробящейся на ряд дискурсов. В
последнее время коллаж, напротив, все чаще интерпретиру-
ется как «пространство рассеянного восприятия», идеаль-

9 Berman R.B. The Aestheticization of Politics: Walter Benjamin on Fascism and
the Avant-garde // Modern Culture and Critical Theory: Art, Politics, and the Legacy
of the Frankfurt School. Madison: University of Wisconsin Press, 1989. P. 27–41.



 
 
 

ное оружие для подавления критической способности (Эми-
ли Браун, Симонетта Фаласка-Дзампони). Лишенные логи-
ческой связи между собой образы коллажа апеллируют к
бессознательному, отражая реалии современного «общества
спектакля».

Вальтер Беньямин стоял у истоков обеих концепций кол-
лажа. С одной стороны, он приравнивает эстетическую со-
зерцательность к пассивности и асоциальности, по сути при-
зывая к ликвидации старого механизма восприятия искус-
ства. Позицию публики в кинематографе Беньямин называет
оценивающей, критической, проводя параллели с дадаист-
скими коллажами и ассамбляжами. С другой стороны, эта
позиция обозначается как гедонистическая, а кино и коллаж
интерпретируются как инструменты тренировки рассеянно-
го восприятия. Новые формы искусства Беньямин связыва-
ет с шоковым воздействием современности, парализующим
мысль, лишающим человека целостного опыта.

Немецкий теоретик прекрасно понимал, что эстетическое
переживание в чем-то сродни воспоминанию и в той или
иной степени включает в себя обращение к прошлому, к тра-
диции. «Современность» враждебна традиции и ауре, разру-
шая их посредством «шока», доминирующего в повседнев-
ной жизни при капитализме. Но отношение Беньямина к
ауре не является однозначным. Его тексты были синтезом
марксизма и религиозной философии: сакральную глубину
он прозревал в вопросах политики, искусство в его работах



 
 
 

предстало в новом свете – как средоточие наиболее важных
тенденций современности.



 
 
 

 
Молчание модернизма.

Теодор Адорно
 

Авангард враждебен прогрессу, согласно «Эстетической
теории» Адорно; современное искусство – это нечто отторг-
нутое обществом, гонимое и подавляемое цивилизацией:
«Пока изуродованный утилитаризмом прогресс творит наси-
лие над землей, обезображивая ее поверхность, никогда до
конца не исчезнет ощущение, вопреки всем доказательствам
от противного, что все, что не поспевает за тенденцией со-
временного развития, все, что находится по эту сторону ее
и до нее, в своей отсталости гораздо гуманнее и лучше ожи-
дающего нас будущего» 10.

Авангард интересует то, что скрывается за фасадом ци-
вилизации, – «дикое», «первобытное», «регрессивное». Со-
временное искусство «хотело бы с помощью человеческих
средств заставить заговорить нечеловеческое» 11. С этой точ-
ки зрения можно по-новому взглянуть на историю искусства
ХIХ – ХХ вв. В этот период художественная сфера разви-
валась путем включения в свою орбиту того, что было объ-
явлено буржуазным обществом вне закона, – «нечеловече-
ского», «стихийного», «возвышенного», сопротивляющего-

10 Адорно Т.В. Эстетическая теория / Пер. А.В. Дранова. М., 2001. С. 97.
11 Там же. С. 115.



 
 
 

ся бюргерскому здравому смыслу. Не случайно центральной
темой авангарда становится вначале природа (романтизм,
реализм, импрессионизм и постимпрессионизм), а затем и
техника (футуризм, конструктивизм, дадаизм и т. д.).

Антитеза природа/техника, по Адорно, неверна: симпто-
матично, что груды индустриального мусора напоминают
горный ландшафт, сохранившийся в первозданной дикости.
Технологическое овеществление приближает к идее при-
роды, уничтожающей примат человеческой духовности 12.
Более того, именно философия примата технического, по
утверждению Адорно, всегда пронизывала собой искусство:
вопреки «идеологии спонтанности» она позволяет художни-
ку заговорить, причем речь эта не несет в себе ничего «че-
ловеческого», никакой психологии. Так, дикая окаменелость
этрусского Аполлона виллы Джулиа, обусловленная «техни-
ческими» или «формальными» моментами, и является, со-
гласно Адорно, конституирующим содержание началом.

12 Там же. С. 91.
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