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Аннотация
В названии этой первой книги франко-американского

философа Рене Жирара уже заключен весь пафос его
мысли: «романтизм» для него  – не столько направление в
европейском искусстве, сколько иллюзия, что человек свободен
в своих желаниях, а «роман»  – не литературный жанр, а
«откровение», разоблачающее нашу радикальную зависимость
от Другого. Заручившись поддержкой великих писателей  –
Сервантеса, Флобера, Стендаля, Пруста и Достоевского, автор
создает концептуальную историю желания от Нового времени
до современности, от игривого подражания «королю-солнце»
Людовику XIV до охватившей XX век мрачной ненависти всех
ко всем. Европейский роман становится для него проводником
по человеческой душе, которая проходит путь от тщеславия,



 
 
 

зависти и подражания ближнему до освобождения, приходящего
к герою на смертном одре. Если в последующих книгах Жирар
будет рассуждать о культуре и мире в целом, то «Ложь
романтизма» – единственная его работа, где нашлось место жизни
и смерти отдельного человека. Явно или же в свернутом виде,
здесь уже присутствуют все основополагающие идеи философа:
миметический принцип, жертвенный кризис, механизм козла
отпущения – и его преодоление в христианстве.
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Рене Жирар: желание –

мимесис – рассказ
 

Сергей Зенкин

Рене Жирар (1923–2015)  – всемирно известный мыс-
литель, славу которому составили книги по философской
антропологии, объясняющие происхождение религиозных
культов, войн, массовых преследований и  других важней-
ших (и часто опаснейших) фактов социальной жизни. Сей-
час читатель держит в руках работу Жирара, которая напи-
сана раньше их, отлична от них по предмету и показывает,
как концепция, заложенная в основу его теории человече-
ского общества, первоначально возникла из анализа художе-
ственной словесности.

«Ложь романтизма и  правда романа» (1961)  – первая
книга Рене Жирара, преподававшего в то время литерату-
ру в Балтиморе, в Университете Джонса Хопкинса. Эти два
обстоятельства – «литература» и «Балтимор» – обозначают
двойную дистанцию, отделяющую автора от предмета его ис-
следования. Дело в том, что Рене Жирар получил не лите-
ратурное, а историческое образование – окончил в 1947 го-
ду Школу хартий, историко-архивный институт в Париже 1;

1 Выбор учебного заведения объяснялся семейной традицией: отец Рене Жира-
ра был профессиональным архивистом и многие годы руководил музеем и биб-



 
 
 

и в том же году он переехал из Франции в США, где раз-
вернулась, в разных городах и университетах, вся его даль-
нейшая карьера, начиная с докторской диссертации по исто-
рии. Таким образом, «Ложь романтизма…» – книга, напи-
санная вдвойне «со стороны»: о европейской литературе из
Америки (хотя и по-французски и для французского издате-
ля) и представителем иной, нелитературной дисциплины.

В  результате получился очень необычный, «остраняю-
щий» текст, отличный по стилю мысли от академических ис-
следований литературы и при своем появлении причислен-
ный к  французской «новой критике» 60‐х  годов, которую
Жирар действительно поддержал в ее становлении2, но сам
заметно с нею расходился (мы к этому еще вернемся). Этот
текст интеллектуально богат, насыщен тонкими наблюдени-
ями и  эффектными афоризмами, а  по своим задачам все
время выходит за рамки узко «литературного» анализа. Его
увлекательно читать, даже если плохо помнишь (а то и вовсе
не знаешь…) разбираемые в нем произведения. Он относит-
ся к той эпохе – возможно, уже уходящей в прошлое, – когда
в художественной словесности искали и находили ответы на

лиотекой в Авиньоне.
2 В 1966 году он организовал в Балтиморе знаменитую конференцию «Языки

критики и гуманитарные науки», с которой фактически начинается история так
называемой «французской теории» в Соединенных Штатах, а затем и во всем
мире. После этой конференции главные теоретики французского структурализ-
ма и зарождавшегося постструктурализма – Ролан Барт, Жак Лакан, Жак Дерри-
да – сделались мировыми интеллектуальными звездами.



 
 
 

главные, «проклятые» вопросы человеческой жизни.
Отправным пунктом размышлений Жирара стал анализ

ревности – это слово много раз встречается в первой главе
его книги и почти полностью исчезает в дальнейшем. Как
известно, ревность составляет движущую силу «любовно-
го треугольника», типичного сюжета в мировой литературе
и искусстве. Жирар (вслед за Максом Шелером в его книге
«Ресентимент в структуре моралей», 1912) усовершенство-
вал эту схему, выявив в ней дополнительный фактор – под-
ражание ревнивца своему сопернику. Ревность мучительна
и безысходна не столько из‐за фрустрации, неверности или
недоступности любимого человека, сколько из‐за извращен-
ных, амбивалентных отношений с соперником:

Подлинная ревность […] всегда предполагает некую
завороженность в отношении соперника-наглеца. Есть
люди, которые мучаются ревностью постоянно [из‐
за] непреодолимой склонности хотеть того же, что
и  Другие, то  есть подражать их желаниям (наст. изд.,
с. 42).

Треугольник замыкается, со всех трех сторон наполняет-
ся динамикой желания: два соперника желают общего пред-
мета, а между ними тоже циркулирует желание, передавае-
мое одним другому. Такое наведенное извне желание – не
обязательно эротическое – Жирар в своей первой книге на-
зывает «метафизическим» или же «треугольным»; позднее
он определит его точнее как «миметическое желание», же-



 
 
 

лание-подражание, а тот, кому подражают, называется меди-
атором желания. У медиатора бывает две позиции по отно-
шению к субъекту – внешняя и внутренняя, то есть удален-
ная и близкая (не в физическом пространстве, а в простран-
стве социального взаимодействия). При внешней медиации
объектом подражания является для Дон Кихота идеальный
рыцарь Амадис Галльский, для христианина – Христос, аб-
солютно недостижимые персонажи, с которыми нет и не мо-
жет быть конкуренции. При внутренней же медиации подра-
жание ориентируется на кого-то близкого в социальном по-
ле, с  кем приходится соперничать,  – например, на соседа,
как у провинциальных буржуа из романа Стендаля «Красное
и черное», на посетителей конкурирующего светского сало-
на, как у  парижских снобов в  романе Пруста. Такому ме-
диатору не просто подражают – его ненавидят как препят-
ствие к осуществлению желания, которое он сам же пробуж-
дает. Рене Жирар сосредоточивается именно на внутренней
медиации и прослеживает ее социальные и моральные по-
следствия, ее разрушительное воздействие на человека и об-
щество. При такой медиации миметическое желание ведет
к  образованию «извращенной трансцендентности»  – к  са-
крализации персонажей-медиаторов, превращаемых в лож-
ных идолов; возвышенная религиозная аскеза подменяет-
ся суетной «аскезой» героя-денди, заключающейся в дела-
ном бесстрастии, сокрытии своих собственных желаний ра-
ди господства над чужими; любовь, осложненная миметиче-



 
 
 

ским соперничеством, вырождается в мазохизм или садизм;
образуются сообщества злостных подражателей, иногда раз-
растающиеся до целых наций, и их агрессивные коллектив-
ные страсти могут вести к настоящей войне, как это показа-
но у Пруста в связи с Первой мировой. Патриотизм и шови-
низм, объясняет Жирар, – не что иное, как социально-поли-
тические формы двух видов миметического желания:

Патриотизм соответствует внешней медиации,
а  шовинизм  – внутренней. Патриотизм уже грешит
любовью к  себе, но есть в  нем и  искренний культ
героев и святых, пылкость которого никак не зависит от
соперничества с другими отечествами. Шовинизм же,
напротив, есть плод именно такого соперничества. Это
отрицательная эмоция, питающаяся от ненависти как
тайного преклонения перед Другим (наст. изд., с. 238).

Выйти из «ада», куда ввергают друг друга люди внутрен-
ней медиации, можно лишь через осознание ее механизма.
Миметическое желание работает при условии его неузнава-
ния; это понятие, восходящее к идеям марксизма и фрейдиз-
ма, еще не сформулировано прямо в первой книге Жирара,
но впоследствии станет одним из важнейших в его философ-
ской антропологии. Людям кажется, будто они желают спон-
танно, «по собственному хотению», и  целая литература  –
Жирар называет ее «романтической» – убеждает их в этой
самопроизвольности желания; ее произведения и критиче-
ские теории «описывают желание без медиатора и трансли-



 
 
 

руют при этом точку зрения желающего субъекта, решивше-
го забыть о  той роли, какую в его мировоззрении сыграл
Другой» (наст. изд., с. 69). Есть, однако, и другие, редкие,
гениальные произведения – «романические», как у Серван-
теса, Стендаля, Флобера, Достоевского, Пруста3, – которые
разоблачают эту иллюзию, показывая подлинную природу
наших желаний, и помогают нам преодолеть ее, подобно то-
му как психоаналитик помогает пациенту узнать неузнанное,
понять и преодолеть мучающие его комплексы.

Фрейдовский психоанализ дал Жирару не только общую
методологическую установку, но и одну конкретную объяс-
нительную схему – схему «эдипова комплекса». В книге «На-
силие и  священное» (1972) Жирар посвятил целую главу
критике этой схемы, считая, что у Фрейда недостаточно раз-
вит ее миметический потенциал. Тем не менее у него само-
го «внутренний медиатор» функционально близко соответ-
ствует фрейдовскому Отцу: предъявляет субъекту/сыну мо-
дель для подражания в его желаниях, но и запрещает осу-
ществлять эти желания4. Замечено, впрочем, что так скла-

3  В  своих позднейших книгах Жирар расширил этот перечень, прибавив
к нему, например, драматурга Шекспира («Шекспир: огни зависти», 1990) и тем
самым фактически признав неточность своего первоначального термина «прав-
да романа».

4 В теории литературы сходную трактовку фрейдовской схемы применил Ха-
рольд Блум («Страх влияния», 1973): у него в качестве участников конфликтно-
го мимесиса выступают старший и младший писатели в процессе литературной
преемственности: начинающий литератор хотел бы подражать чтимому им клас-
сику, но боится утратить при этом свою оригинальность.



 
 
 

дываются отношения не только сексуального, но и экономи-
ческого соперничества: в рыночной экономике для каждого
«хозяйствующего субъекта» его удачливый конкурент явля-
ется и образцом, и препятствием к коммерческому успеху 5.

Наряду с Фрейдом и Максом Шелером предшественни-
ками миметической теории желания были еще два фран-
цузских автора, на которых Жирар неоднократно ссылается
в своей первой книге. Один из них – публицист и критик
Жюль де Готье, выпустивший в 1892 и 1902 гг. две эссеисти-
ческие книги под общим заглавием «Боваризм»; в них, обоб-
щая психологию героини Флобера, он заявил о существова-
нии универсальной склонности, свойственной всем людям:
«представлять себя иначе, чем есть». Она двойственна по
своим результатам, ведет к нелепым заблуждениям, но также
и к развитию, продуктивному изменению: «Представлять се-
бя иным – значит жить и двигаться вперед»6. В числе объяс-
нений этой склонности Жюль де Готье называл подражатель-
ную способность. В его эпоху проблема подражания вооб-
ще активно обсуждалась в разных аспектах и в разных стра-
нах: во Франции Габриель Тард выпустил обобщающую мо-
нографию «Законы подражания» (1890), в Германии Георг
Зиммель изучал подражательные и антиподражательные им-

5 См.: Dubouchet P. La «Conversion romanesque» de René Girard: La littérature et
le bien. Paris, L’Harmattan, 2018. P. 32–38.

6 Gaultier J. de. Le Bovarysme [1902], suivi d’une étude de Per Buvik «Le Principe
bovaryque». Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006. P. 105.



 
 
 

пульсы в моде («Философия моды», 1905), а в России Лев
Толстой основал на идее «заражения», то есть аффективного
подражания, свою эстетическую теорию («Что такое искус-
ство?», 1897).

Другим критиком «лжи романтизма», которого охотно
цитирует Жирар, был франко-швейцарский эссеист Дени де
Ружмон, чья знаменитая книга «Любовь в  Западном ми-
ре» (1939) до сих пор дожидается своего русского издания.
В  этой работе тоже намечена треугольная схема желания
(любовного), только в ней раздваивается не субъект жела-
ния на собственно субъекта и медиатора, а объект – на зем-
ную и небесную ипостась. По гипотезе Ружмона, романти-
ческая идея любви-страсти в европейской культуре склады-
вается в Средние века вследствие проникновения в католи-
ческую Европу дуалистической катарской ереси с Востока.
Заменяя прямое и ответственное отношение с любимым че-
ловеком безнадежным влечением к божественному прототи-
пу – жираровскую «извращенную трансцендентность» мож-
но считать зеркальным отражением такого влечения, про-
ецирующим его на отношения субъекта с  медиатором,  –
романтическая любовь обязательно предполагает разделен-
ность влюбленных, которые «нуждаются друг в друге, что-
бы пылать страстью, но не в любимом человеке как таковом;
не в присутствии любимого человека, а скорее в его отсут-
ствии!»7. Если по ружмоновской теории объект любви-стра-

7 Rougemont D. de. L’Amour et l’Occident. Paris, UGE, 1970. P. 33.



 
 
 

сти метафорически замещает собой абсолютно «отсутствую-
щий» идеал, то Жирар в своей книге исследует другое, мето-
нимическое замещение: вместо подмены «по сходству» объ-
ектов желания происходит подмена «по смежности» одного
субъекта другим, в наиболее проблемном случае – близким,
внутренним медиатором8. Подражание и подмена – это два
основных процесса, из которых Жирар формирует свою мо-
дель человеческих отношений.

Треугольная схема желания, впервые построенная в кни-
ге «Ложь романтизма…», многое объясняет в отношениях
литературных героев и живых людей. Ей можно найти ана-
логи и в других дисциплинах, трактующих не о человеке как
таковом. Так, учитывая связь Жирара с литературной тео-
рией ХХ века, опиравшейся на идеи лингвистики и  семи-
отики, уместно вспомнить о  трехчленной структуре знака
в семиотике Чарльза Сэндерса Пирса, где между собствен-
но знаком и обозначаемым им объектом помещается посре-
дующее звено – «интерпретант», образующийся в ходе тол-
кования знака людьми (ср. медиатора, «толкующего» и на-
правляющего желания субъекта); или о трехчленной струк-

8 В разбираемой у Дени де Ружмона легенде о Тристане и Изольде герой со
странной легкостью променял свою запретную возлюбленную Изольду Белоку-
рую на ее тезку – Изольду Белорукую: дело в том, что они обе для него не более
чем земные метафоры одной и той же идеально-небесной жены. Если анализи-
ровать ту же легенду с точки зрения миметической теории Жирара, то следова-
ло бы искать объяснения в двойственных отношениях Тристана с его сюзереном
и соперником – королем Марком, мужем Изольды Белокурой.



 
 
 

туре слова согласно языковой теории Александра Потебни,
где значение слова возникает не по прямой связи с его звуча-
нием, а через посредство исторически сложившейся «внут-
ренней формы», то есть этимологического значения, кото-
рому современное значение более или менее приблизитель-
но «подражает». В философском плане анализ Жирара не
только выделяет в бессознательных процессах мимесиса ра-
циональную, геометрически четкую схему, но и, как отмеча-
ет его комментатор Лука Ди Блази, «дает возможность пере-
формулировать критику нигилизма на основе интерсубъек-
тивности»9 – показать зависимость морально-философско-
го субъективизма от отношений субъекта не с абстрактными
сущностями вроде мира, божества или общества, а с други-
ми конкретными людьми. Этот анализ посвящен одной из
главных проблем философии ХХ века – он выясняет струк-
туру человеческой коммуникации, взаимодействие отдель-
ных друг от друга субъектов; тем самым «Ложь романтиз-
ма…» встает в один ряд с работами таких мыслителей, как
Мартин Бубер, Михаил Бахтин, Жан-Поль Сартр.

При чтении этой книги трудно отделаться от ощущения
односторонности и упрощенности – не той упрощенности,
которая возникает непреднамеренно для автора, по недо-
мыслию, а скорее последовательной интеллектуальной воли

9 Di Blasi L. Within and Beyond Mimetic Desire // Mimesis, Desire, and the Novel:
René Girard and Literary Criticism / Pierpaolo Antonello, Heather Webb, eds. East
Lansing (Mich.), Michigan State University Press, 2015. P. 42.



 
 
 

к упрощению. Книга Жирара – пример «сильной» теории или
идеологии, которые «слишком хорошо» объясняют любые
факты, не останавливаясь перед внутренними противоречи-
ями. В этих противоречиях следует разобраться в интересах
самого Жирара: они, как хорошо пишет уже процитирован-
ный выше Ди Блази, «могут лучше всего показать нам реле-
вантность теории. Больше, чем что-либо иное, они способны
помочь нам понять теорию и ее пределы»10.

Что, собственно, является предметом подражания при
жираровском мимесисе? В «Лжи романтизма…» как будто
дается ответ – это чужое желание: «…Персонажи Серванте-
са и Флобера подражают, – или же им так кажется, – жела-
ниям свободно избранных себе образцов» (наст. изд., с. 34);
иначе говоря, они желают того, кого или чего уже пожелал
кто-то другой. Однако большинство примеров «треугольно-
го желания», разбираемых в книге Жирара, говорят о том,
что дело обстоит иначе. Вот как автор комментирует свой
самый первый пример, из «Дон Кихота»:

В  пользу Амадиса Дон Кихот отрекается от
основополагающей привилегии индивида: уже не он сам
избирает объекты своим желаниям  – за него должен
выбирать Амадис. Ученик устремляется к  тому, на
что ему указует,  – или будто бы указует,  – образец
рыцарского поведения (наст. изд., с. 31–32).

Достаточно перечитать комментируемый фрагмент из
10 Ibid. P. 40.



 
 
 

Сервантеса, чтобы убедиться, что Амадис не передает Дон
Кихоту своих желаний, – да и каковы, собственно, они? У со-
вершенного существа, каким Дон Кихот почитает Амади-
са, вообще не должно быть желаний – ведь ими обличалась
бы некая личностная нехватка, несовершенство. Можно ска-
зать, что Дон Кихот подражает (нелепо, пародийно) рыцар-
ской доблести Амадиса, его верности в любви, но Амадис,
разумеется, не «выбирает» ему объект этой любви, иначе он
указал бы ему кого-то достойнее, чем вульгарная Дульсинея
из Тобосо… Точнее было бы считать, что субъект здесь стре-
мится присвоить себе не желания (реальные или гипотети-
ческие) своего медиатора, а его бытие, полноту и совершен-
ство этого бытия. Также и Эмма Бовари, от фамилии кото-
рой Жюль де Готье образовал свой термин «боваризм», от-
чаянно – до «полной гибели всерьез» – подражает героиням
читанных ею романов и виденным ею однажды на балу ари-
стократам, но у Флобера нигде нет речи о том, чтобы она пе-
ренимала какие-то их желания, а ее мелкобуржуазные лю-
бовники не могли бы стать предметом желания для идеаль-
ных, образцовых людей, какими она их мнит. Она желает
быть как они – но сами они такого желания, разумеется, не
испытывали, и она не заимствовала его у них.

Конечно, и Дон Кихот, и Эмма Бовари – примеры внеш-
ней, удаленной медиации, а Жирара прежде всего интересу-
ет медиация внутренняя, на близкой дистанции. Но вот он
разбирает характерный ее случай – сюжет «Вечного мужа»



 
 
 

Достоевского. Один из героев этого произведения, провин-
циальный чиновник Трусоцкий, навязчиво преследует дру-
гого – столичного барина Вельчанинова, в какой-то момент
вовлекает его в подготовку своего сватовства. По объясне-
нию Жирара, он «может желать лишь благодаря посредниче-
ству Вельчанинова – как сказали бы мистики, в Вельчанино-
ве. Потому-то он и приводит его к своей избраннице, чтобы
Вельчанинов тоже испытал к ней желание и послужил тем
самым гарантом ее эротической ценности» (наст. изд., с. 77).
Все дело в том, что Вельчанинов некогда, девять лет назад,
был любовником первой, ныне уже покойной первой жены
Трусоцкого: «Жена умирает, но остается ее любовник. Объ-
ект исчезает, но медиатор, Вельчанинов, продолжает вызы-
вать неодолимое влечение» (наст. изд., с. 76).

Словами «медиатор […] продолжает вызывать…» критик
внушает нечто такое, что невозможно доказать. В тексте До-
стоевского ничто не свидетельствует о том, что Вельчанинов
уже когда-то раньше был медиатором для Трусоцкого, как-то
влиял на его чувства к жене, с которой тот давно жил еще до
знакомства с ним. Точно так же и в истории со своей второй
(несостоявшейся) женитьбой Трусоцкий не дожидался Вель-
чанинова, чтобы возжелать своей невесты; по словам само-
го Жирара, он хочет лишь, чтобы тот послужил теперь «га-
рантом ее эротической ценности». Гарант – не то же самое,
что образец для подражания; скорее перед нами странная,
извращенная попытка «вечного мужа» освятить собственное



 
 
 

супружество авторитетом героя-любовника – примерно так
же, как брак Амфитриона в комедиях Плавта и Мольера зад-
ним числом освящался Юпитером, божественным любовни-
ком его супруги. Подражать «секс-идолу», концентрирую-
щему в себе эротическую интенсивность бытия, – довольно
распространенная модель поведения, но она не обязательно
включает в себя какой-либо мимесис желаний11. Кроме того,
Жирар искусственно выделяет эпизод со сватовством Тру-
соцкого из общего сюжетного развития, где шутовское, гаер-
ское поведение этого персонажа, часто встречающееся у ге-
роев Достоевского, оказывает обратное миметическое воз-
действие на Вельчанинова: своим пьяным кривлянием «веч-
ный муж» раздражает и тревожит соперника, бередит в нем
загнанную вглубь совесть, подрывает его донжуанское само-
довольство – то есть мстительно разрушает его онтологиче-
скую полноту, которой сам же завидует. Получается, что ми-
месис идет здесь не столько от медиатора к субъекту, сколь-
ко от субъекта к медиатору, и передаются им не любовные

11 В позднейшей работе о Достоевском («Достоевский, от двойника к един-
ству», 1963), возвращаясь к анализу «Вечного мужа», Жирар признает онтоло-
гическую, а не собственно эротическую природу желаний героя: «…становясь
компаньоном, соперником и подражателем своего победоносного противника,
он стремится присвоить себе именно эту сущность» (Жирар Р. Критика из под-
полья / Перевод Натальи Мовниной. М., Новое литературное обозрение, 2012.
С. 56. Курсив мой). В книге «Ложь романтизма…» он много раз называл миме-
тическое желание «онтологической болезнью», но объяснял нехваткой бытия не
столько зарождение такого желания, сколько его разрушительные последствия
для людей.



 
 
 

желания, а нечто иное – неуравновешенность, динамическое
расщепление личности12.

Второстепенный, необязательный характер желания в жи-
раровской схеме подтверждается тем, что треугольник жела-
ния в литературе часто имеет тенденцию сплющиваться, вы-
рождаясь до одной линии: сокращается практически до нуля
одна из его вершин, а именно объект. Сам Жирар отмечает,
что «Достоевский […] ставит во главу угла медиатора, а объ-
ект уводит на второй план» (наст. изд., с. 75); Юэ Жуо, ком-
ментируя его, формулирует еще резче: «Фактически субъект
желания больше не заинтересован в обладании объектом как
таковым. Его мотивом служит одна лишь негативность»13 –
то есть враждебные отношения с соперником-медиатором.
Такая ситуация называется у  Жирара (правда, без точно-
го определения) «двойной медиацией», когда оба соперни-
ка подражают друг другу, пренебрегая каким-либо внешним
объектом желания. Это особенно заметно в сюжетах о люб-
ви, где любящий ищет взаимности, ответного желания; и то-
гда может оказаться, что два персонажа служат сразу и меди-

12 В структуре сюжета Трусоцкий – это типичный у Достоевского персонаж
двойника-провокатора, подобный, например, Двойнику из одноименной ранней
повести. Хотя текст озаглавлен его прозвищем «Вечный муж», главным героем
является все же не он, а драматически переживающий происходящие события
Вельчанинов, – так же как в сюжете о Фаусте главный герой именно Фауст, а не
провокатор Мефистофель. Однако Жирар считает иначе: «„Вечный муж“ – это
история Павла Павловича Трусоцкого…» (Жирар Р. Критика из подполья. С. 55).

13 Yue Zhuo. Dostoyevsky’s Metaphysical Theater // Mimesis, Desire, and the Novel:
René Girard and Literary Criticism. P. 178.



 
 
 

аторами, и объектами друг для друга: такова, согласно анали-
зу Жирара, любовь «от головы» Жюльена Сореля и Матиль-
ды де Ла-Моль в «Красном и черном» Стендаля. В этой паре
каждый стремится не столько сблизиться с другим, сколько
сохранить собственную независимость, не выдать другому
свое чувство, и они усердно подражают друг другу, «упор-
ствуя в бытии», отдельном от другого. У каждого из них есть
и далекий, «внешний» предмет подражания – для Жюльена
это Наполеон, для Матильды ее легендарные предки-аристо-
краты XVI века, – но прежде всего они оглядываются имен-
но друг на друга, образуя замкнутый контур двойной внут-
ренней медиации.

Почему же Жирар так настойчиво, порой ценой явных
натяжек, сводит миметические процессы к подражанию чу-
жим желаниям? До известной степени здесь сказывается тра-
диция гегелевской философии, на которую Жирар прямо
опирается в  главе  IV «Лжи романтизма…»14, и  интерпре-
тации, которую дал Гегелю русско-французский философ
Александр Кожев, утверждавший, что «предметом челове-
ческого Желания должно быть другое Желание»15, то есть

14 Вся схема треугольного желания может интерпретироваться как своеобраз-
ная проекция на литературный сюжет трехчленного диалектического рассужде-
ния: «Одним из многих достижений Жирара было новое открытие диалектики
с  точки зрения романа» (Ricciardi A. Desiring Proust: Girard against Deleuze  //
Ibidem. P. 17).

15 Кожев А. Введение в чтение Гегеля / Перевод А. Г. Погоняйло. СПб., Нау-
ка, 2003. С. 14. См. подробнее об идеях Гегеля и Кожева у Жирара: Palaver W.



 
 
 

чужое желание, желание другого человека. И все же окон-
чательный смысл жираровской теории мимесиса следует ис-
кать не позади, а впереди – не во влияниях предшествен-
ников, а в последующей разработке, которую она получила
в творчестве самого Рене Жирара.

В «Лжи романтизма…» тезис о «желании чужого жела-
ния» лишь эмпирически выводится из анализа некоторых
литературных произведений. Чаще всего автор книги пред-
почитает осторожно говорить о «желании от Другого» (наст.
изд., с. 114), то есть желании, подсказанном медиатором, но
не обязательно испытываемом им самим; бывает, что субъ-
ект лишь предполагает его, – как в «Красном и черном» про-
винциальный буржуа Реналь воображает, что его соперник
Вально собирается пригласить к  себе домашнего учителя,
и тут же спешит сам обзавестись таковым. Начиная с книги
«Насилие и священное», где миметическое желание уже слу-
жит для объяснения не только романных сюжетов, но и ре-
альных социокультурных фактов, Жирар формулирует ту же
идею в обобщенном виде и кладет ее в основу дальнейших
рассуждений: «Субъект желает объекта потому, что его
желает сам соперник […] желание по природе своей ми-
метично, оно копирует желание-образец»16. Известно, какое

René Girard’s Mimetic Theory / Translated by Gabriel Borrud. East Lansing (Mich.),
Michigan State University Press, 2013. P. 113–116. Еще одним источником подоб-
ных идей для Жирара служит экзистенциальная феноменология Сартра, на ко-
торого он несколько раз ссылается в «Лжи романтизма…»

16 Girard R. La Violence et le sacré. Paris, Grasset, 1972 (collection Pluriel). P. 216–



 
 
 

катастрофическое развитие получает такое желание в обще-
стве, согласно его теории: соперничающие желания сталки-
ваются в конфликте, отменяя различия между людьми и вы-
зывая социальный кризис; для выхода из него блуждающую
в обществе агрессию направляют на кого-то одного, обыч-
но слабого и чем-то отличного от других, – превращают его
в «козла отпущения»; в дальнейшем, чтобы забыть о совер-
шенном против него несправедливом насилии, его образ са-
крализуют, превращают в божество, задним числом уподоб-
ляемое живому медиатору-«идолу»… Таково «происхожде-
ние мифов и обрядов» (название одной из глав книги «На-
силие и священное») и «происхождение культуры» в целом
(название книги диалогов Жирара, 2004).

Безоглядная генерализация миметического желания, пре-
вращенного в  «теорию всего», в  универсальный объясни-
тельный инструмент, не могла не навлечь на себя критику.
Да, такое желание встречается в жизни; его усиленно воз-
буждают и  эксплуатируют коммерческая реклама и  поли-
тическая пропаганда; его часто показывают, более или ме-
нее сознательно, в литературе и искусстве. Но даже у «вели-
ких романистов», как именует их Жирар, не все персонажи
одержимы таким желанием – никакого миметизма не замет-
но, например, у родителей Марселя в романе Пруста, или
у старого политика маркиза де Ла-Моля в «Красном и чер-
ном» Стендаля, или у Фабрицио дель Донго в его же рома-
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не «Пармская обитель»17. Вообще же желание, разделяемое
разными людьми – иногда перенимаемое одними у других,
а иногда и возникающее у каждого независимо, – не обяза-
тельно делает их соперниками: если многим людям хочется
купаться в море, то обычно они мирно уживаются на пля-
же, был бы только пляж достаточно просторным. Мимети-
ческий конфликт возникает лишь при дефиците желаемых
ресурсов, как в ситуации любовного соперничества. И даже
в случае прямого конфликта противники не обязательно об-
мениваются желаниями как таковыми: если А хочет убить В,
то В, защищаясь, заимствует у него не конкретное желание
своего убийства, а общую воинственность, готовность к на-
силию; в точности имитируя желание врага, ему следовало
бы убить самого себя!18

«Бытие», «насилие» и тому подобные понятия отличают-
ся от «желания», как в физике скалярные величины отлича-
ются от векторных, обладающих не только размером (моду-
лем), но и направлением. И типичная для построений Жи-
рара подмена скалярных факторов вектором «желания» ука-
зывает на глубинную форму его мысли: эта мысль развива-
ется как рассказ, линейное повествование. Рассказ структу-

17 Последнего персонажа сам Жирар, следуя мысли Стендаля, характеризует
как «человека страсти», а не миметического «тщеславия» (наст. изд., с. 48).

18 См. едкую, фельетонно-насмешливую, но в основном справедливую крити-
ку в статье Джошуа Лэнди: Landy J. Deceit, Desire, and the Literature Professor:
Why Girardians Exist. // Republics of Letters: A Journal for the Study of Knowledge,
Politics, and the Arts. 3, no. 1 (September 15, 2012).



 
 
 

рируется импульсом желания, направленным из настоящего
в будущее, где оно исполнится. В литературе Жирар выби-
рает для своего анализа романы и драмы, но не лирические
стихотворения, потому что хотя в поэзии тоже нередко гово-
рится о желании, соперничестве, даже о подражании образ-
цу, но в ней обычно нет событийного развития, которое мог-
ло бы стать основой рассказа. Он гордится тем, что в «За-
писках из подполья» Достоевского сумел проанализировать
(действительно очень убедительно!) не первую, дискурсив-
ную часть, на которой сосредоточивали внимание большин-
ство французских критиков, а вторую – повествовательную.
Избегая называть «великих романистов» реалистами (это
слово у него обычно имеет отрицательный смысл – пустого
внешнего правдоподобия), он при разборе их произведений
разделяет реалистическую иллюзию: исследует психологию
литературных героев, как если бы то были живые люди, со-
поставимые с биографической личностью их творца-писате-
ля19. Художественную форму романов он анализирует ред-
ко – ведь о ней трудно рассказывать; главным образом его
в ней интересуют элементы организации повествовательного
времени, которые ближе всего прилегают к движению сюже-
та. Важнейшим таким элементом является финальное «от-
кровение» или «прозрение» (révélation) героя – например,
Дон Кихота или прустовского героя-рассказчика, который
в конце романа преодолевает стихию снобистского мимеси-

19 Это особенно заметно в работе «Достоевский, от двойника к единству».



 
 
 

са и исчезает в качестве героя, чтобы самому сделаться ав-
тором, писателем; «великий романист», обобщает Жирар, –
это не кто иной, как «герой, исцелившийся от метафизиче-
ского желания» (наст. изд., с. 266).

Таким образом, финал романа – это апофеоз повествова-
ния как творческого процесса, художественное прославле-
ние наррации как таковой; это «шифтер», переключающий
внимание читателя от героя к автору, от повествуемой исто-
рии к акту ее рассказывания. Жирар остроумно обыгрыва-
ет аналогичный переход в финале собственной книги «Ложь
романтизма и правда романа». Ее последняя глава XII на-
зывается «Концовка», по-французски Conclusion  – однако
в оглавлении книги стоит просто «Conclusion», без артикля,
а в начале самой главы «La Conclusion», с определенным ар-
тиклем, и оттого меняется смысл: в первом случае заголовок
означает заключение ученой книги Рене Жирара, а во вто-
ром – сюжетные развязки разбираемых им романов20. Игра
с артиклем дает понять, что логика критика, его аналитиче-
ский метаязык по своей нарративной форме подобны логике
языка-объекта, на котором пишется литература.

Для Жирара повествование – особый, ничем не замени-
мый способ добычи знания:

Лишь гениальным романистам удастся осветить

20 В терминах Жерара Женетта, заголовок без артикля является здесь «ремати-
ческим», а с артиклем – «тематическим», в первом случае он отвечает на вопрос
«что это?», а во втором – «о чем это?» (см.: Genette G. Seuils. Paris, Seuil, 1987).



 
 
 

потаенные глубины западной души и открыть всецело
подражательную сущность страсти (наст. изд., с. 213).

В  этом он продолжал идеи «экспериментального рома-
на» Эмиля Золя21 и шел наперекор современной ему «но-
вой критике», ставившей себе задачу объяснить нарратив-
ность литературы чем-то внешним  – либо, в  психоанали-
тическом духе, как текстуальную развертку константных
структур чьего-то личного сознания (например, авторско-
го), либо, в структуралистском духе, как манифестацию то-
же константных, но безличных структур языка22. По той же
причине Жирар критиковал опыты французского «нового
романа» – например, творчество Алена Роб-Грийе, которо-
го он упрекал в недостатке «романического юмора» (наст.
изд., с. 267); как известно, «новые романисты» сознательно
стремились именно к разрушению, нейтрализации повество-
вательного начала в романе. Можно предположить, что нар-
ративностью его мышления объясняются и натяжки в ряде
текстуальных разборов: рассказ всегда упрощает реальный
ход сюжетных событий, из многих причин, которыми они

21  «Романист отправляется искать истину» (Zola É. Le Roman expérimental.
Paris, Charpentier, 1902. P. 8). Ср. почти буквально то же у Жирара: «Романист
стремится прежде всего раскрыть истину» (наст. изд., с. 286).

22 Полемика с фрейдизмом и структурализмом проходит через все творчество
Жирара, включая «Ложь романтизма…». Как резюмирует его мысль Поль Дю-
буше, для автора книги обе эти теории представляют собой «„новейшую мифо-
логию“ в приложении к литературе» (Dubouchet P. La «Conversion romanesque»
de René Girard: La littérature et le bien. P. 67).



 
 
 

обусловлены, он обычно извлекает одну-единственную, что-
бы ввести ее в свою линейную причинно-следственную цепь.
Так действует и литературный критик Рене Жирар, а затем
и Рене Жирар-антрополог, составляя на основе одного ис-
ходного фактора – миметического желания – развернутый
рассказ о  насилии, жертвоприношении, об их освящении
задним числом в древних религиозных культах и об их ду-
ховном преодолении в христианстве.

Вопреки так называемому «состоянию постмодерна», ко-
торое с легкой руки Жана-Франсуа Лиотара часто опреде-
ляют через кризис «великих рассказов»23, Жирар сумел со-
здать новый «большой нарратив», который, однако, не явля-
ется историческим  нарративом. Автор книги о «лжи роман-
тизма и правде романа» нигде не задается вопросом, как, ко-
гда и почему из первой выделяется вторая, чем обусловле-
но появление – в разных странах и в разные эпохи – вели-
ких гениев-«романистов», одиноко восстающих против па-
губных иллюзий «романтизма». Да и историческая локали-
зация самого «романтизма» – точнее, миметического жела-
ния, оправданием которого он является,  – весьма неопре-
деленна. В «Лжи романтизма…» Жирар склонен социоло-
гически объяснять его как явление «современное», связан-
ное с  эпохой буржуазной демократии, когда падение тра-
диционных сословных делений заставило людей конкуриро-
вать между собой за места в социальной иерархии, завист-

23 См.: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна [1979]. СПб., Алетейя, 1998.



 
 
 

ливо оглядываясь друг на друга; такая социально-историче-
ская концепция напоминает теорию романтической любви
у Дени де Ружмона, хотя конкретные исторические пределы
и причины у двух авторов разные. Но уже в первой своей
книге Жирар создает для описания мимесиса, вообще гово-
ря, вневременную геометрическую схему «треугольного же-
лания»24, а десятилетие спустя заявляет об универсальной
применимости этой схемы и обнаруживает ее то в текстах
Нового Завета, то в мышлении «первобытных» народов, как
вечную модель религиозных культов, лежащую в основании
всей культуры человечества.

У этого трансисторического нарратива имелась и личная,
биографическая подоплека. Из позднейших высказываний
автора «Лжи романтизма…» известно, что в период рабо-
ты над этой книгой он пережил «религиозное обращение»25,
и это заметно в ее фразеологии, особенно в уже упомяну-
той идее финального «прозрения», которое Жирар уподоб-
ляет христианской «метанойе» (наст. изд., с. 342), «близко-
му к чуду сошествию романической благодати» (наст. изд.,
с. 344), ниспровержению ложных идолов ради христианско-
го смирения: «Отречься от медиатора  – значит отказать-
ся от его божественности, то есть от гордыни» (наст. изд.,

24 См.: DiBattista M. Jealousy and Novelistic Knowledge // Mimesis, Desire, and the
Novel: René Girard and Literary Criticism. P. 4.

25  См. об этом подробнее: Di Blasi L. Within and Beyond Mimetic Desire  //
Mimesis, Desire, and the Novel: René Girard and Literary Criticism. P. 46–49.



 
 
 

с. 328). В позднейшем его творчестве на место индивидуаль-
ного «прозрения» героя или писателя-творца выдвигается
великое религиозное событие – Страсти Христовы, то есть
сознательное самопожертвование, разрывающее порочный
цикл миметических конфликтов и обожествляемых невин-
ных жертв. Это событие хоть и имеет хронологическую да-
тировку, но по сути своей оно провиденциально, сверша-
ется в сфере духа и вне обычной людской истории, подоб-
но финальному моральному возрождению Дон Кихота (точ-
нее, уже Алонсо Кихано Доброго  – Савла, ставшего Пав-
лом), Жюльена Сореля или Родиона Раскольникова. «Ве-
ликие романисты» и их «прозревшие» герои внеисторичны
в том же возвышенном смысле, что и Иисус. Соответствен-
но, и «современность», к которой Жирар относит распро-
странение внутренней медиации с ее разрушительными по-
следствиями, негативно определяется у него – уже начиная
со «Лжи романтизма…»  – не социальной, а  религиозной
причиной, а именно забвением внешнего божественного ме-
диатора: «…мы подражаем уже не Иисусу Христу, а ближ-
нему» (наст. изд., с. 90). Дефицит сакрального, заменяемо-
го миметическим «тщеславием», Жирар обнаруживает да-
же у героев Стендаля, писателя абсолютно нерелигиозного,
наследника идей Просвещения: «Торжество тщеславия сов-
падает с упадком мира традиции. Люди треугольного жела-
ния хотя и не веруют больше, обойтись без трансцендентно-
сти неспособны» (наст. изд., с. 97). Так литературный анализ



 
 
 

незаметно переходит в теодицею, защиту христианства в век
светской культуры.

В религиозно-антропологическом или религиозно-аполо-
гетическом дискурсе позднего Рене Жирара (начиная с кни-
ги «Вещи, сокрытые от создания мира», 1978) возникла
и особая форма изложения, которой еще не было в работах
Жирара-критика: это катехитический диалог, где учитель
разъясняет свою доктрину одному или нескольким почти-
тельным ученикам. Поставив первоначально перед литера-
турой задачу познать истину человеческой жизни, он в даль-
нейшем осознанно взял эту миссию на себя.

Повествование и  наставление  – обе эти формы дискур-
са нелегко вписываются в методологическую систему совре-
менной науки; наука может использовать их лишь в  огра-
ниченных пределах и  с  самокритичной оглядкой – напри-
мер, в нарративной историографии, рассказывающей некую
«историю», но все время озабоченной сбором доказательств
и  проверкой альтернативных версий. Напротив того, Рене
Жирар доверился этим способам мышления и изложения,
что и составило ему двусмысленную репутацию в научном
мире: все признают интеллектуальный блеск и проницатель-
ность его интерпретаций, но в  эпистемологическом плане
его часто помещают где-то между «писателем» и «вождем
секты». Эту репутацию лишь еще более осложнило его из-
брание в 2005 году в члены Французской академии: в глазах
многих ученых это консервативное учреждение, оторванное



 
 
 

от живой университетской науки, способно было лишь ском-
прометировать попавшего в него американского профессо-
ра.

Как бы там ни было, исходной позицией, откуда Рене Жи-
рар начал свой путь к объяснению «жизни» – антропологии,
религии и истории, – была не наука, а художественная ли-
тература. В отличие от науки, она-то как раз охотно прием-
лет форму рассказа и постоянно структурирует факты через
его посредство. В этом смысле творчество Жирара представ-
ляет собой превосходный образец литературно-эссеистиче-
ской традиции, столь сильной в  его родной стране, и  его
«Ложь романтизма и  правда романа» хорошо показывает
сильные и слабые стороны этой традиции. У Жирара-кри-
тика литература, пытаясь объяснить себя своими собствен-
ными средствами, вырабатывает амбициозную нарративную
модель, доказавшую во многих отношениях свою эффектив-
ность и способную оплодотворить собственно научную тео-
рию – разумеется, при условии проверки и уточнения. Без-
думно следовать, подражать Жирару было бы неосмотри-
тельным актом мимесиса, разоблачению которого он посвя-
тил столько ярких страниц. Корректно истолковать его на-
следие, перевести его с «литературного» на более строгий
научный язык – одна из задач интеллектуальной истории со-
временности.

Моим родителям



 
 
 

У человека есть либо Бог, либо идол.
Макс Шелер



 
 
 

 
Глава I

«Треугольное» желание
 

…да будет тебе известно, Санчо, что славный
Амадис Галльский был одним из лучших рыцарей
в  мире. Нет, я  не так выразился: не одним
из, а  единственным, первым, непревзойденным,
возвышавшимся над всеми, кто только жил в ту пору на
свете. […] Скажу еще, что художник, жаждущий славы,
старается подражать творениям единственных в своем
роде художников, и  правило это распространяется
на все почтенные занятия и  ремесла, украшению
государства способствующие, и  оттого всякий,
кто желает прослыть благоразумным и стойким, должен
подражать и  подражает Одиссею, в  лице которого
Гомер, описав претерпенные им бедствия, явил
нам воплощение стойкости и  благоразумия, подобно
как Вергилий в  лице Энея изобразил добродетели
почтительного сына и предусмотрительность храброго
и  многоопытного военачальника, при этом оба
изображали и  описывали своих героев не такими,
каковы они были, а такими, каковыми они должны были
бы быть, и тем самым указали грядущим поколениям
на их доблести как на достойный подражания пример.
Так же точно и  Амадис был путеводною звездою,
ярким светилом, солнцем отважных и  влюбленных



 
 
 

рыцарей, и  мы все, сражающиеся под стягом любви
и  рыцарства, должны ему подражать. Следственно,
друг Санчо, я  нахожу, что тот из странствующих
рыцарей в наибольшей степени приближается к образцу
рыцарского поведения, который больше, чем кто-либо,
Амадису Галльскому подражает26.

В пользу Амадиса Дон Кихот отрекается от основопола-
гающей привилегии индивида: уже не он сам избирает объ-
екты своим желаниям – за него должен выбирать Амадис.
Ученик устремляется к тому, на что ему указует – или будто
бы указует, – образец рыцарского поведения. Назовем такой
образец медиатором желания. Бытие рыцаря является под-
ражанием Амадису в том же смысле, в каком жизнь христи-
анина есть подражание Иисусу Христу.

В большинстве произведений художественной литерату-
ры желание персонажей устроено проще, чем у Дон Кихо-
та. Здесь нет медиатора, а есть лишь субъект и объект. Если
«природы» желаемого для объяснения желания недостаточ-
но, обычно обращаются к желающему субъекту. Ему выду-
мывают «психологию» или же говорят о его «свободе». Од-
нако желание в них всегда спонтанно: его можно изобразить
попросту в виде прямой, связывающей субъекта с объектом.

Желание Дон Кихота тоже может быть представлено в ви-
де прямой, но существенно здесь не это. Над этой линией

26 Перевод приводится по изданию: Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон
Кихот Ламанчский / Пер. с исп. Н. Любимова. М.: Художественная литература,
1988.



 
 
 

есть медиатор, отбрасывающий свой отблеск одновременно
и на субъект, и на объект. Очевидно, что пространственной
метафорой для подобного тройственного отношения явля-
ется треугольник. С каждым новым приключением объект
меняется, но треугольник все-таки остается. Таз для бритья
или раёк маэсе Педро сменяются воздушными мельницами;
Амадис же, напротив, всегда тут как тут.

Дон Кихот в  романе Сервантеса является образцовой
жертвой треугольного желания, но далеко не единственной.
Иной очевидный пример  – его оруженосец Санчо Панса.
Некоторые желания Санчо не являются следствием подража-
ния; те, например, которые пробуждаются в нем от вида го-
ловы сыра или бурдюка с вином. Однако у Санчо есть и дру-
гие притязания, помимо охоты набить себе брюхо. Встретив-
шись с Дон Кихотом, он начинает грезить об «острове», гу-
бернатором которого станет, и о титуле герцогини для своей
дочери. У такого простака, как Санчо, эти желания не могли
возникнуть спонтанно. Их внушает ему Дон Кихот.

Хотя на сей раз это внушение происходит в устной, а не
в  литературной форме, разница здесь несущественна. Эти
новые желания образуют новый треугольник, по углам кото-
рого располагаются чудесный остров, Дон Кихот и Санчо,
где Дон Кихот – медиатор Санчо. Эффекты же треугольника
у обоих персонажей одни и те же. Из-за влияния медиатора
они утрачивают чувство реальности, а их способность суж-
дения парализуется.



 
 
 

Поскольку в случае Дон Кихота это влияние более глубоко
и устойчиво, чем у Санчо, романтически настроенные чита-
тели усмотрели в романе лишь противопоставление идеали-
ста Дон Кихота и реалиста Санчо. Оно действительно име-
ет место, но играет второстепенную роль; забывать о сход-
стве между двумя персонажами из‐за нее не следует. Рыцар-
ская страсть, заимствующая желание у Другого, противосто-
ит желанию от Себя, будто бы присущее большинству из
нас. Движение, в котором Дон Кихот и Санчо заимствуют
свои желания у Другого, является столь основополагающим
и своеобычным, что полностью совпадает с их потребностью
быть Собой.

Нам могут сказать, что Амадис – персонаж выдуманный.
Без сомнения, но выдумал его вовсе не Дон Кихот: медиатор
может быть воображаемым, но медиация реальна. За жела-
ниями героя стоит внушение кого-то третьего – создателя
Амадиса, автора романов о рыцарских подвигах. Произведе-
ние Сервантеса является пространным размышлением о том
пагубном влиянии, какое могут оказывать друг на друга да-
же самые светлые из умов. Дон Кихот, если абстрагироваться
от его рыцарства, рассуждает обо всем весьма здраво. Столь
любимые им писатели – тоже не сумасшедшие: едва ли они
принимают написанное за чистую монету. Иллюзия рожда-
ется из причудливого союза двух ясных сознаний, и рыцар-
ская литература, благодаря печатному станку ставшая еще
более популярной, невероятно повышает шанс на ее появле-



 
 
 

ние.
 

* * *
 

Желаниеот Другого и «оплодотворяющую» функцию ли-
тературы мы находим и  в  романах Флобера. Эмма Бова-
ри желает посредством романтических героинь, чьи обра-
зы наполняют ее сознание. Посредственное чтиво, которое
она поглощала в  отрочестве, уничтожило в  ней какую бы
то ни было спонтанность. За определением этого бовариз-
ма, очевидного почти в любом персонаже Флобера, следует
обратиться к Жюлю де Готье27: «И вот эти-то невежество,
рыхлость, отсутствие индивидуальной реакции за неимени-
ем самовнушения изнутри обрекают их, как представляет-
ся, на покорность внешней среде»28. В своем знаменитом эс-
се Готье отмечает также, что для достижения своей цели,
а она заключается в том, чтобы «представлять себя иначе,
чем есть», флоберовские герои избирают себе некий «обра-
зец» и «всем, чем только возможно – обликом, жестами, то-
ном, привычками, – подражают персонажам, коими пореши-
ли быть».

Хотя внешние признаки подражания бросаются в  глаза

27 Жюль де Готье (1858–1942) – французский философ и эссеист, автор рабо-
ты «Боваризм, эссе о силе воображения» (1902) и одноименной связанной с ней
теории. – Примеч. пер.

28 Le Bovarysme, Mercure de France, 1902, 316 p. (Note de l’éditeur, 1978).



 
 
 

первыми, особо здесь нужно отметить то, что персонажи
Сервантеса и Флобера подражают – или же им так кажется –
желаниям свободно избранных себе образцов. Третий рома-
нист, Стендаль, также настаивает на том, что определяющее
влияние на личности его героев оказали именно внушение
и подражание. Матильда де Ла-Моль находит образцы в ис-
тории своей семьи. Жюльен Сорель подражает Наполеону.
На смену романам о рыцарских подвигах и романтической
дури приходят «Мемориал Святой Елены» и Бюллетени Ве-
ликой армии. Герцог Пармский подражает Людовику XIV.
Молодой епископ Агдский тренируется раздавать благосло-
вения перед зеркалом; он копирует старых почтенных пре-
латов и опасается, как бы его сходство с ними не было недо-
статочным.

История тут  – только литературный жанр; она внушает
стендалевским персонажам их чувства и в особенности – же-
лания, испытываемые ими отнюдь не спонтанно. На момент
поступления на службу к г-ну и г-же де Реналь Жюльен за-
имствует из «Исповеди» Руссо желание есть за одним сто-
лом с господами, а не с прислугой. Все эти различные формы
«подражания», «копирования» обозначаются Стендалем как
«тщеславие». Тщеславец не способен найти желание в соб-
ственной душе и поэтому заимствует его извне, являясь, сле-
довательно, собратом Дон Кихоту и Эмме Бовари. Все то же
треугольное желание – и здесь тоже.

На  первых страницах «Красного и  черного» мы вместе



 
 
 

с мэром Верьера и его женой совершаем прогулку по улицам
городка. Г-н де Реналь шествует вдоль подпорной стены  –
степенный, но в беспокойстве. Ему хочется сделать Жюльена
Сореля воспитателем двоих своих сыновей. Однако не пото-
му, что очень о них печется, и не из любви к наукам. Его
желание не спонтанно. Механизм происходящего можно по-
нять из разговора супругов:

– У детей Вально нет гувернера.
– Он может его у нас перехватить29.
Вально – самый богатый и влиятельный человек Верье-

ра после самого г-на де Реналя. Поэтому в ходе переговоров
с папашей Сорелем перед мысленным взором мэра посто-
янно маячит образ соперника. Он предлагает ушлому кре-
стьянину крайне выгодные условия, но тот находит гениаль-
ный ответ: «Мы найдем и получше». После такого г-н де Ре-
наль немедленно убеждается, что нанять Сореля хочет Валь-
но, и его собственное желание удваивается. Когда покупа-
тель может платить, соизмеряясь с тем воображаемым жела-
нием, которое он приписывает сопернику, цена всегда выше.
Поэтому речь идет о подражании именно этому воображае-
мому желанию – и притом весьма аккуратном, так как в ко-
пируемом желании все, вплоть до степени его пылкости, за-
висит от образцового.

Ближе к концу романа Жюльен стремится снова завоевать

29 Перевод приводится по изданию: Стендаль. Красное и черное / Пер. с фр.
А. Чеботаревой. СПб.: Издательская группа «Азбука-классика», 2010.



 
 
 

сердце Матильды де Ла-Моль и, следуя совету денди Коразо-
ва, прибегает к такого же рода уловке, что и его отец. Флир-
туя с маршальшей де Фервак, он пробудит ее желание и за-
ставит Матильду той подражать, разыграв перед ней спек-
такль. Чтоб запустить насос, много воды не нужно; для то-
го же, что хочет охваченный тщеславием, станется и капли
желания.

Жюльен приводит свой план в исполнение, и все проис-
ходит, как он и предполагал. Интерес, проявляемый к нему
маршальшей, пробуждает желание и в Матильде. Перед нами
вновь треугольник… Матильда, г-жа де Фервак, Жюльен…
Г-н де Реналь, Вально, Жюльен… И всякий раз, стоит Стен-
далю заговорить о тщеславии и когда речь идет об амбици-
ях, торгах и любви – все тот же треугольник. Удивительно,
как марксистские критики, прообразом всех человеческих
отношений для которых является экономика, не разгляде-
ли до сих пор сходства между торгашеством папаши Сореля
и амурными маневрами его сына.

Чтобы тщеславец чего-нибудь захотел, достаточно убе-
дить его в том, что этого уже хочет кто-нибудь третий, на-
деленный в его глазах определенным престижем. Медиатор
здесь – это соперник, которого тщесавие сперва породило
или, так сказать, вызвало к  бытию, а  теперь требует сте-
реть в пыль. Соперничество между медиатором и желающим
субъектом существенным образом отличает эту ситуацию от
желания Дон Кихота или Эммы Бовари. Амадис никак не



 
 
 

может оспорить у Дон Кихота попечение о бедных сиротах
или броситься вместо него в бой с гигантами. Вально же, на-
против, может перехватить у г-на де Реналя его воспитателя,
а маршальша де Фервак – отбить Жюльена у Матильды де
Ла-Моль. У Стендаля медиатор в большинстве случаев хо-
чет объект – или мог бы его захотеть – сам: именно это ре-
альное или вероятное желание заставляет субъекта безмер-
но этот объект вожделеть. Медиация порождает второе же-
лание, совершенно идентичное тому, что испытывает меди-
атор, – а это значит, что мы всегда имеем дело с двумя кон-
курирующими меж собою желаниями. Медиатор не может
исполнять свою роль образца, если не исполняет – или ка-
жется, будто бы исполняет, – также и роли препятствия. Та-
ков неусыпный привратник в кафковской притче: образец,
который единым жестом указывает ученику на врата в рай
и воспрещает входить30. Неудивительно поэтому, что г-н де
Реналь бросает в сторону Вально взгляды иного рода, чем
Дон Кихот обращает на Амадиса.

У Сервантеса медиатор восседает в недосягаемой дали на
небесном престоле и  дарует верным частицу собственной
безмятежности. У Стендаля он сходит с небес на землю. От-
четливо различить эти два типа отношений между медиа-
тором и субъектом означает признать наличие бесконечной
духовной пропасти, разделяющей Дон Кихота и самых низ-

30 Имеется в виду его рассказ «Перед законом» (1914), позднее включенный
в роман «Процесс». – Примеч. пер.



 
 
 

менных тщеславцев из числа стендалевских персонажей. Об-
раз треугольника будет иметь для нас смысл лишь в том слу-
чае, если позволит провести это различение, измерить его,
оценить одним взглядом этот разрыв. Для достижения та-
кой двойной цели достаточно, чтобы дистанция, отделяю-
щая медиатора от желающего субъекта, могла в нем варьи-
роваться.

Наибольшей эта дистанция является, очевидным обра-
зом, у Сервантеса: любой контакт между Дон Кихотом и ле-
гендарным Амадисом немыслим. Эмма Бовари удалена от
своего парижского медиатора уже в меньшей степени. По-
следние модные веяния столицы долетают до Ионвиля в рас-
сказах путешественников, в книгах и прессе. Во время бала
у Вобьесара она сближается с медиатором еще больше: про-
никнув в святая святых, Эмма созерцает идол лицом к лицу.
Однако это сближение мимолетно. Никогда не посмеет она
пожелать того же, что и воплощения ее «идеала»; никогда не
сможет с ними соперничать – и никогда не уедет в Париж.

Чего не смогла она, удается Жюльену Сорелю. В начале
«Красного и черного» дистанция, отделяющая героя от его
медиатора, не меньше, чем в «Госпоже Бовари». Но Жюльен
ее преодолевает; он оставляет провинцию позади, становит-
ся любовником гордой Матильды и вскоре добивается бле-
стящего положения. Подобная близость медиатора обнару-
живается и в других романах писателя. В ней-то и заключа-
ется сущностное различие между стендалевским миром и те-



 
 
 

ми, которые мы рассматривали до сих пор. Дистанция между
Жюльеном и Матильдой, Реналем и Вально, Люсьеном Леве-
ном и нансийской знатью, Санфеном и нормандскими поме-
щиками всегда настолько мала, что их желания могут между
собой конкурировать. Если в романах Сервантеса и Флобера
медиатор еще остается вне мира героя, теперь он оказывает-
ся внутри.

Все романы, таким образом, делятся на две главные ка-
тегории, в пределах которых можно до бесконечности умно-
жать второстепенные различения. Ситуацию, когда дистан-
ция между двумя кругами возможностей с центрами на ме-
диаторе и субъекте достаточно велика, чтобы они не пересе-
кались, мы назовем внешней медиацией. Когда же дистанция
сокращается настолько, что две сферы более или менее глу-
боко проникают друг в друга, мы будем говорить о медиации
внутренней.

Разрыв между медиатором и желающим субъектом изме-
ряется, очевидно, не в понятиях физического пространства.
Хотя географическая удаленность здесь и может послужить
важным фактором, дистанция между медиатором и субъек-
том является прежде всего духовной. Физически Дон Кихот
и Санчо близки, но социальная и интеллектуальная дистан-
ция между ними остается непреодолимой. Слуга никогда не
хочет того же, что и его господин. Санчо зарится на прови-
зию, оставленную монахами, берет себе золото из найден-
ного на дороге мешка – да и многое другое, что без всяко-



 
 
 

го сожаления оставляет ему Дон Кихот. Что же до чудесно-
го острова, то от Дон Кихота-то Санчо и рассчитывает его
получить, – как верный вассал, владеющий всем от имени
своего синьора. Медиация Санчо, следовательно, является
внешней, соперничество с медиатором для него немыслимо,
и всерьез поколебать согласие между двумя компаньонами
не может ничто.

 
* * *

 
Герой внешней медиации проговаривает истинную при-

роду своего желания напрямую: он открыто превозносит
свой образец и объявляет себя его учеником. Дон Кихот, как
мы видели, сам разъясняет Санчо ту особую роль, какую иг-
рает в его существовании Амадис. Истину о своих желаниях
раскрывают друг другу в своих лирических излияниях также
и госпожа Бовари с Леоном. Параллель между «Дон Кихо-
том» и  «Госпожой Бовари» давно стала классикой. Найти
сходства между двумя романами внешней медиации всегда
просто.

У  Стендаля подражание выглядит не столь откровенно
нелепым, потому что того расхождения между мирами уче-
ника и его образца, которое сделало бы каких-нибудь реаль-
ных Дон Кихота или Эмму Бовари сущим гротеском, у него
нет. Поэтому во внутренней медиации подражание понима-
ется не столь же узко-буквально, как во внешней. Если эта



 
 
 

истина для нас – неожиданность, то отнюдь не только пото-
му, что в случае внутренней медиации подражают «прибли-
зившемуся» образцу, но и потому, что подражание здесь не
приносит герою никакой славы и он тщательно его скрывает.

По своей глубинной сути порыв в сторону объекта – это
порыв в сторону медиатора, но во внутренней медиации его
прерывает сам медиатор, который вожделеет этот объект
или, может быть, им владеет. В том механическом препят-
ствии, какое воздвигает у него на пути этот последний, за-
вороженный своим образцом ученик неизбежно усматрива-
ет подтверждение обращенной против него злой воли. Вме-
сто того чтобы объявить себя верным вассалом, ученик мо-
жет лишь отвергать факт наличия медиативных связей, ко-
торые становятся оттого как никогда крепкими; ведь кажу-
щаяся враждебность медиатора отнюдь не умаляет, а лишь
увеличивает его престиж. Субъект убеждается, что его об-
разец ставит себя по отношению к нему чересчур высоко,
чтобы принять его в качестве ученика. Из-за этого он испы-
тывает по отношению к образцу душераздирающее чувство,
образованное единством двух противоположностей, то есть
благоговейной покорности и чудовищной злобы. Именно это
чувство мы и называем ненавистью.

Объектом подлинной ненависти может стать только тот
человек, который мешает нам удовлетворить желание – при-
том, что сам же его и  внушил. Ненавидящий ненавидит
прежде всего самого себя и за своей ненавистью скрывает



 
 
 

потаенное преклонение. Пытаясь скрыть от других и от се-
бя самого это отчаянное преклонение, он отказывается ви-
деть в своем образце что-либо, кроме препятствия. Второ-
степенная роль образца, таким образом, выходит на первый
план и совершенно перекрывает собой изначальную, заклю-
чавшуюся в религиозном ему подражании.

Столкнувшись с соперником, с целью скрыть свое подра-
жание субъект переворачивает логическую и хронологиче-
скую последовательность желаний. Он заявляет, что его соб-
ственное желание предшествовало желанию его соперника;
поэтому, разумеется, ответственность за соперничество ни
в коем случае не на нем, а на медиаторе. Все от него исходя-
щее систематически обесценивается, хотя втайне и является
желанным. Теперь медиатор – это изощренный и дьявольски
коварный враг, который хочет похитить у субъекта все самое
дорогое и упрямо оспаривает законнейшие его притязания.

Феномены, которые исследует в своем «Человеке ресен-
тимента» Макс Шелер31, происходят, как мы полагаем, от
внутренней медиации. Само это слово  – «ресентимент»  –
подчеркивает характер реакции, контрудара, свойственный
опыту субъекта в медиации этого типа. Страстное преклоне-
ние и желание во всем подражать образцу наталкиваются на

31 Gallimard, Les Essais, IX, 1958, 190 p. (Note de l’éditeur, 1978). Книга под
таким названием является опубликованным в 1970 г. переводом труда Шелера
«Ресентимент в структуре моралей» (впервые изданного в 1912 г. как «О ресен-
тименте и моральной оценке. Исследование о патологии культуры») . – Примеч.
пер.



 
 
 

препятствие, якобы несправедливо им выставленное перед
учеником, и возвращаются к этому последнему в форме бес-
сильной ненависти, одновременно провоцируя то особое са-
моотравление, которое так прекрасно описал Макс Шелер.

Ресентимент, как отмечает Шелер, нередко навязывает
собственную точку зрения даже тем, над кем он не властен.
Именно этот ресентимент и мешает нам – как, быть может,
временами и самому Шелеру – понять, какую роль в генезисе
желания играет подражание. Мы и не подозреваем, к приме-
ру, что ревность и зависть, подобно ненависти, суть только
общепринятые названия для внутренней медиации – и почти
всегда при этом скрывающие от нас ее истинную природу.

Понятия ревности и зависти предполагают наличие трех
элементов: объекта, субъекта и того, к кому ревнуют или ко-
му завидуют. Оба этих «изъяна» организованы, таким обра-
зом, по принципу треугольника: однако же мы никогда не
воспринимаем того, к кому ревнуют, за образец, потому что
всегда смотрим глазами ревнующего. Подобно всем жерт-
вам внутренней медиации, ревнивец с легкостью убеждает
самого себя, что его желание спонтанно, то  есть укорене-
но в объекте, и только в объекте. Вследствие этого он свя-
то верит, что его желание предшествовало вторжению меди-
атора, и представляет его окружающим как жуткого нахала,
terzo incommodo32, который вторгается в интимное общение
тет-а-тет. Понятие ревности отсылает нас, таким образом,

32 Третий лишний (итал.)



 
 
 

к раздражению, какое все мы испытываем, когда какие-ни-
будь наши планы внезапно расстраиваются. Подлинная рев-
ность, однако же, бесконечно сложней и богаче: она всегда
предполагает некую завороженность в отношении соперни-
ка-наглеца. Есть люди, которые мучаются ревностью посто-
янно. Следует ли считать, будто все они – жертвы несчастли-
вого стечения обстоятельств и что это злой рок воздвигает
у них на пути столько соперников и препятствий к осуществ-
лению их желаний? Нет, поскольку о хронических жертвах
ревности или зависти мы говорим, что у них «ревнивый ха-
рактер», «завистливая натура». Разве не означают эти «ха-
рактер» или «натура» непреодолимую склонность хотеть то-
го же, что и Другие, то есть подражать их желаниям?

Макс Шелер упоминает в числе источников ресентимен-
та «ревность, зависть и стремление к конкуренции». О зави-
сти он пишет, что она «возникает из чувства бессилия, ко-
торое стоит на пути стремления к обладанию вещью, пото-
му что ей обладает другой»33. Впрочем, замечает он, зависть
в  строгом смысле возможна лишь при условии, что вооб-
ражение завистника перефокусируется с самого обладания
неким объектом на пассивное препятствие в лице его обла-
дателя. «Простое нежелание, чтобы другой человек обладал
вещью, к которой стремлюсь я, – это еще не зависть; оно слу-

33 Перевод приводится по изданию: Шелер М. Ресентимент в структуре мора-
лей / Пер. с нем. А. Н. Малинкина. СПб.: Наука, Университетская книга, 1999.
С. 24.



 
 
 

жит мотивом для приобретения этой или такой же вещи ка-
ким-нибудь способом… Зависть рождается только там, где
попытка достать вещь этими способами не удалась и где по-
явилось сознание собственного бессилия»34.

Анализ точный и  полный; в  нем не упущены ни иллю-
зии, которые завистник питает относительно причины сво-
их неудач, ни обыкновенно сопутствующий зависти паралич.
Однако же эти моменты будто бы повисают в воздухе, а от-
ношение между ними остается неузнанным; и, напротив, все
проясняется и складывается в цельную картину, стоит нам
в объяснении зависти отказаться от объекта, за который ве-
дется соперничество, и  сделать отправным  – как и  конеч-
ным – пунктом анализа самого соперника. Пассивное пре-
пятствие в виде обладания не казалось бы нам нарочным вы-
ражением презрения и не приводило бы в  такое смятение
без тайного преклонения перед соперником – как если бы
этот полубог отвечал на хвалы проклятиями и воздавал злом
за добро. Субъекту хочется выставить себя жертвой ужас-
ной несправедливости, но он задается тревожным вопросом:
не является ли осуждение, которое якобы над ним тяготеет,
оправданным? Поэтому соперничество только подпитывает
медиацию. Оно укрепляет престиж медиатора и  его связь
с  объектом, вынуждая его во всеуслышание заявить свое
право или желание им обладать. В итоге субъект бессилен от-
влечься от недоступного ему объекта больше, чем когда-ли-

34 Там же. С. 25.



 
 
 

бо прежде: ведь, обладая им или желая им обладать, медиа-
тор сообщает свой престиж ему одному. Никакие иные объ-
екты, похожие на этот «медиатизированный» или ему иден-
тичные, не стоят в глазах завистника и ломаного гроша.

Стоит признать в ненавидимом нами сопернике медиато-
ра, как все тени рассеиваются. Макс Шелер не так уж далек
от истины, когда в «Человеке ресентимента» он пишет, что
«возможность выбирать себе образец» – это следствие некой
возможности сравнивать себя с кем угодно, а ведь «всякого
рода ревность, тщеславие насквозь пронизаны такими срав-
нениями, но не является исключением и позиция, например,
того, кто считает, что он „подражает Христу“»35. Однако же
это прозрение повисает в воздухе. Лишь романисты возвра-
щают медиатору его место, узурпированное объектом, и пе-
реворачивают общепринятую иерархию желания с головы на
ноги.

В «Записках туриста» Стендаль предостерегает своих чи-
тателей от того, что называет современными чувствами  –
плодами повсеместного распространения тщеславия: это
«зависть, ревность и бессильная ненависть». Все треуголь-
ные чувства, сведенные в  этой формуле в  один ряд, рас-
сматриваются вне любого частного объекта и ассоциируются
с той невероятной потребностью подражать, какой, по сло-
вам романиста, был одержим XIX век. Шелер, в свою оче-
редь, вслед за Ницше – признававшего, что многим обязан

35 Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. С. 26–27, перевод изменен.



 
 
 

Стендалю, – утверждает, что именно «ресентимент» харак-
теризует романтическое состояние духа. Тот с этим не спо-
рит, но отыскивает источник этого духовного яда в страст-
ном подражании по сути равным нам индивидам, коих мы
произвольно наделяем престижем. Своим процветанием со-
временные чувства обязаны отнюдь не прискорбному и вме-
сте с тем необъяснимому преумножению «завистливых ха-
рактеров» и «ревнивых натур», а торжеству внутренней ме-
диации в мире, где мало-помалу исчезают различия между
людьми.

Подражательную природу желания открывают 36 лишь ро-
манисты. В наши дни разглядеть его сущность непросто, ибо
чем неистовей подражание, тем более энергично его отрица-
ют. Дон Кихот объявляет себя учеником Амадиса, писатели
его времени полагают себя учениками Древних, но роман-
тический тщеславец не желает быть ничьим учеником. Он
убежден в своей бесконечной оригинальности. В XIX веке
спонтанность повсеместно превращается в догму и свергает
подражание с его трона. Не дадим себя обмануть, постоянно
твердит Стендаль: кричащий о себе во всю глотку индивиду-
ализм есть лишь новая, скрытая форма копии. Как и любое
проявление стадности, романтическая брезгливость, нена-

36 Здесь и далее Жирар использует существительное révèlation, глагол révèler,
и однокоренные прилагательные в отчетливо иудеохристианском смысле «откро-
вения» чего-либо сокрытого, созвучного Откровению Иоанна Богослова. Из со-
ображений смысловой целостности и благозвучия далее эти слова будут перево-
диться также как «открытие», «раскрытие» и «разоблачение» . – Примеч. пер.



 
 
 

висть к обществу и ностальгия по пустыне чаще всего только
лишь восстанавливают в правах болезненную озабоченность
Другим.

С  целью закамуфлировать ту определяющую роль, ка-
кую в его желаниях играет Другой, стендалевский тщесла-
вец нередко обращается к клише правящей идеологии. Под
маской преданности, слащавого альтруизма и  лицемерной
участливости знатных дам 1830‐х годов Стендаль обнаружи-
вает не приступ щедрости или чистосердечную готовность
к самоотдаче, а исполненный тщеславия и тревоги отчаян-
ный жест, центробежное движение «Я», неспособного же-
лать само по себе. Он позволяет своим персонажам дей-
ствовать и говорить; единственный взгляд – и медиатор на-
ходится. Будто бы соглашаясь с  доводами своих персона-
жей в пользу ложной иерархии желания, романист украдкой
утверждает истинную: таков один из излюбленных приемов
стендалевской иронии.

Исполненный романтическим духом тщеславец вечно
стремится убедить себя, будто его желание вписано в саму
природу вещей или – что то же самое – является эманаци-
ей его безмятежной субъектности, творением ex nihilo37 его
квазибожественного «Я». Желать исходя из объекта – то же,
что и желать исходя из себя самого: в действительности это
значит никогда не желать исходя из Другого. Двойной пред-
рассудок, образованный из союза объективного предрассуд-

37 Из ничего (лат.)



 
 
 

ка с  субъективным, укореняется в образе наших желаний,
какой мы все для себя создаем. Хотя всякого рода субъек-
тивизмы и объективизмы, романтизмы и реализмы, индиви-
дуализмы и сциентизмы, идеализмы и позитивизмы по ви-
димости друг другу противоречат, все они втайне согласны
в том, что скрывают присутствие медиатора. Все эти догмы
есть по сути лишь переводы характерных для внутренней ме-
диации картин мира на язык эстетики или же философии.
Все они, будь то прямо или косвенно, проистекают из лжи
спонтанного желания и защищают все ту же иллюзию авто-
номии, за которую так страстно цепляется современный че-
ловек.
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