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Prefazione

Quando non torno a casa troppo tardi la sera e quando non sono in viaggio, cosa che capita
molto spesso a dire il vero, i miei tre bambini vogliono che gli racconti una storia. La cosa funziona
cosi: si riuniscono in una delle stanze dei bambini e si sdraiano sul letto o sul tappeto. Anche io
mi sdraio da qualche parte e spegniamo le luci. A turno, uno dei tre sceglie il soggetto della storia.
Ad esempio, il drago e I'aspirapolvere, il maiale ed il razzo, zombi nello spazio etc. Io rifletto dieci
secondi e comincio a raccontare, a braccio e, mentre racconto, la storia evolve da se. Puo durare poco
se sono stanco o ¢ tardi ma a volte puod andare avanti anche per tre quarti d’ora o piu. Dipende anche
dall'ispirazione. Ne avro raccontate trecento, quattrocento o pill, non lo so esattamente.

Un giorno si sono messi in testa che, siccome alcune storie gli sembravano particolarmente
divertenti, avrei dovuto scriverne una e promisi di farlo.

Ecco che in questo breve libro ho scritto una di quelle storie. Scrivendola poi mi ¢ venuto
spontaneo di arricchirla con molti piu dettagli rispetto a quelli che uso normalmente nelle storie
a braccio la sera. Spero di non aver snaturato lo spirito di estemporaneita delle storie inventate
all’istante.

Per fare un lavoro pitt completo, ho deciso di illustrare la storia con miei disegni. Vi prego di
perdonarmi lo spirito puramente amatoriale ma per lo meno del tutto autentico del libretto, che non
¢ stato neanche redatto o rivisto da terzi, e delle illustrazioni visto che non sono, ne un scrittore, ne
un illustratore.
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La famiglia di Arturo

Appena svegliato, Arturo si lavava la faccia con 'acqua fresca che suo papa aveva appena tirato
su dal pozzo, si metteva i pantaloni e la camicia e correva nel piccolo pollaio a raccogliere le uova.
“Bravo Arturo, sei proprio un bambino giudizioso e attento! Da quando raccogli tu le uova, non se ne
¢ mai rotta una!”, gli diceva spesso la mamma. Le uova erano una parte importante della colazione
della famiglia di Arturo.

Arturo era nato in una famiglia di poveri contadini, i Bontempi, che abitavano in campagna
nella provincia di Bergamo, una bella citta medioevale del Nord Italia tra Milano e Venezia. Era piu
o meno la fine del 1500, tanto tempo fa. Arturo era il quarto di sette figli, tre femmine e quattro
maschi, e aveva undici anni. A quel tempo le famiglie erano molto pilt numerose di oggi, soprattutto
quelle dei contadini. I figli erano una ricchezza perché, quando diventavano grandicelli, aiutavano i
loro genitori nelle faccende della fattoria. Oltre ai sette figli, al papa e alla mamma, viveva con loro
il vecchio nonno Guido. In tutto erano in dieci.

La vita era molto dura e si svolgeva seguendo le regole della natura ed i cicli delle stagioni.
Ci si svegliava al sorgere del sole e si andava a dormire poco dopo il tramonto. Le notti invernali
erano fredde e lunghe e la campagna riposava sotto molta neve. C’era molta piu neve un tempo. Le
giornate estive erano lunghe e calde e precedevano il grande momento del raccolto che si svolgeva
a settembre. Il raccolto era molto importante perché la famiglia viveva principalmente di quello che
aveva coltivato durante tutto 'anno e raccolto in autunno.

La terra non apparteneva alla famiglia di Arturo ma ad un ricco marchese di Bergamo, il
marchese Trecolli. L’accordo, molto diffuso a quel tempo, era che il raccolto veniva diviso in due,
meta andava alla famiglia di Arturo, che aveva lavorato la terra tutto I'anno, e meta al marchese, che
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la possedeva. Questo accordo si chiama ancora oggi, di mezzadria, perché si fa a meta, si smezza. Il
marchese possedeva molta altra terra oltre a quella lavorata dal papa di Arturo, per questo era ricco.
Aveva ereditato tutto da suo padre, il qualche aveva ereditato la terra da suo padre e cosi via.

La terra che lavorava la famiglia di Arturo non era molta, pit 0 meno cinque ettari, vale a dire
come circa 3 campi da calcio. La casa di Arturo era un vecchio casale in pietra. La casa stava proprio
in mezzo ai campi del marchese.

Anche il papa di Arturo aveva ereditato la mezzadria da suo padre, il nonno Guido. A quel
tempo le cose cambiavano molto lentamente. Quando nascevi sapevi pitt 0 meno quello che avresti
fatto nella vita, vale a dire avresti fatto normalmente quello che aveva fatto tuo padre o tuo nonno,
a meno che non diventavi soldato e partivi per le guerre. Non come adesso, dove tutto cambia
velocemente. Potevano perod succedere eventi magici a volte, come in questa storia.

La famiglia possedeva due maiali, un asino, cinque galline, due capre e anche un enorme cane
che si chiamava Ombra. Si chiamava cosi perché aveva il pelo tutto nero e anche gli occhi erano neri.
Se non lo conoscevi e lo vedevi per strada, faceva molta paura. Ed in questo senso era molto utile
perché spaventava i malintenzionati che passavano vicino alla fattoria che, cosi, se ne stavano alla
larga. In realta Ombra era un buon cane e non aveva mai morso nessuno dei fratelli e delle sorelle di
Arturo, neanche quando da piccoli gli tiravano la coda.

A quel tempo i bambini dei contadini non andavano a scuola. Solo i figli dei ricchi avevano i
loro insegnanti privati che vivevano nei palazzi delle famiglie importanti ed erano pagati per educarne
i figli. Tuttavia i bambini dei contadini imparavano molto sulla natura e la lavorazione dei campi.
Inoltre il nonno Guido aveva un sacco di storie da raccontare. A quei tempi ¢’erano molto pill guerre e
combattimenti che oggi ed il nonno Guido, che prima di diventare contadino aveva anche combattuto,
ne aveva viste e sentite di tutti i colori, percio le sue storie erano molto avvincenti.

Allora non c’erano televisioni, computer o i tablet, come quello su cui sto scrivendo questa
storia. L’unico intrattenimento erano le storie del nonno Guido, che raccontava dopo cena, nelle
lunghe serate d’inverno, quando tutti 1 figli si sedevano intorno al fuoco per riscaldarsi e prepararsi
al sonno.

La famiglia possedeva anche un libro — uno solo! — un bellissimo manoscritto sulla storia
dell’arte che un lontano parente di Firenze aveva lasciato loro in eredita. Arturo, che era il piu sveglio
di tutti i figli, lo leggeva e rileggeva con attenzione quasi ogni giorno € ne ammirava le bellissime
illustrazioni sull’arte classica. Inoltre Arturo non si staccava mai dal nonno e gli faceva sempre un
sacco di domande sulle guerre, i soldati, i cavalieri ed i castelli. A parte il padre di Arturo, che
doveva andare a trovare il marchese ogni tanto per aggiornarlo sulle attivita della fattoria, a Bergamo
ci andavano raramente, tranne una volta all’anno dopo il raccolto.

Quello in genere era un grande giorno perché il papa di Arturo vendeva la sua parte di raccolto
e, per festeggiare, comprava ai figli un dolce alla castagna fatto nella pasticceria di Bergamo, un pezzo
di tessuto per la mamma, che ci faceva un vestito, un po’ di vino rosso per lui e per il nonno ed anche un
osso da rosicchiare per Ombra. I bambini correvano e giocavano per le vie di Bergamo insieme ai figli
degli altri contadini che erano venuti in citta a vedere il raccolto. Il giorno del raccolto compravano
anche un maialino che avrebbero fatto ingrassare per i successivi due anni per poi ammazzarlo per
farci salami e salsicce che avrebbero mangiato per tutto un anno.

La natura era la vera padrona delle loro vite, ne decideva i ritmi e le fortune. A volte la natura
poteva essere benevola e regalare ricchi raccolti se il tempo era stato particolarmente buono. Altre
volte il tempo poteva essere perd meno buono, troppo piovoso o troppo secco, troppo caldo o troppo
freddo. Allora il raccolto era scarso e bisognava tirare la cinghia perché c’era meno da mangiare e
sempre dieci bocche da sfamare. Tutto sommato pero vivevano felici, una vita semplice, circondati
da un paesaggio di dolci colline e colori bellissimi che cambiavano con lo scorrere delle stagioni.
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La carestia

A volte perd la Natura poteva essere particolarmente severa. Non c’era un motivo, era cosi e
basta. Succedeva. Un anno ci fu infatti una terribile carestia, vale a dire che piovve cosi’ poco che il
raccolto fu scarsissimo, molto meno della meta del solito. Quell’anno infatti aveva piovuto pochissimo
e 'estate era stata molto calda. Quell’estate la terra era diventata come polvere e si appiccicava ai corpi
sudati dei contadini che facevano quello che potevano per salvare una parte del raccolto dalla siccita.
Visto il risultato disastroso del raccolto, il papa di Arturo capi immediatamente che non avrebbe
potuto sfamare tutta la famiglia 'anno successivo. Gli venne in mente di chiedere al marchese se per
quell’anno soltanto poteva ricevere un po’ pit della meta del raccolto che gli spettava e si prometteva
di restituire al marchese la differenza I'anno successivo.

BirgArO , P0RTL S. & /A& [0

fl 6P 40, ABep: . Amppor o

La mattina di buon’ora il papa di Arturo ando a Bergamo con il suo carretto trainato dall’asino.
Dopo quasi un’ora di viaggio, attraverso da porta San Giacomo, le alte mura venete con che erano
appena state ultimate e che circondano tutt’oggi la citta di Bergamo e si diresse verso il palazzo del
marchese. In cima a Porta San Giacomo c’era il simbolo della Repubblica di Venezia, il leone alato,
che ad Arturo piaceva molto.

Ubaldo, il vecchio maggiordomo del marchese, gli apri il portone e lo saluto.

— Salve Bontempi, che ci fa qua? Non l'aspettavamo, — disse Ubaldo guardandolo dall’alto in
basso.

Ubaldo lavorava dai Trecolli da vent’anni ed era responsabile dell’organizzazione di tutta la
servitl del palazzo. Vestiva una livrea rosso scuro, un po’ sgualcita perché il marchese non gliene
comprava una nuova da anni. Il papa di Arturo rispose:
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— Vorrei vedere I'illustrissimo Marchese perché ho urgenza di parlargli, sa per via del raccolto,
quest’anno ¢ stato terribile.

Ubaldo rispose:

— Ah, lo potevo immaginare, non ¢ il primo contadino che viene con strane richieste di questi
tempi. Ma non si faccia illusioni Bontempi, conosce come ¢ il marchese. ..

Il papa di Arturo aggiunse:

— Si lo so, ma non ho alternative, mi annunci al marchese, la prego.

Dopo due ore di attesa, finalmente il marchese ricevette il papa di Arturo. Il marchese, stava
guardando delle carte che gli aveva portato il suo amministratore e senza neanche alzare la testa dal
tavolo si rivolse al papa di Arturo con tono burbero e severo:

— Bontempi, cosa vuole? Sono molto impegnato e non voglio perdere tempo.

Il papa di Arturo abbasso umilmente la testa e disse a bassa voce:

— Come immagino lei sappia, illustrissimo Marchese, quest’anno il raccolto ¢ stato terribile.

— Certo che lo so! — lo interruppe bruscamente il marchese, — sto proprio guardando il rapporto
del mio amministratore! E allora?

— Allora, — disse il papa di Arturo, — mi chiedevo se lei fosse cosi magnanimo da lasciarmi tre
quarti del raccolto di quest’anno, invece che meta, e la differenza gliela daro I'anno prossimo, magari
anche con un po’ di interessi cosi non ci perdera niente. In questo modo forse potrd sfamare la mia
famiglia, altrimenti mi sa che non ce la faremo.

Il marchese disse secco:

— E forse impazzito Bontempi? Le regole della mezzadria sono cosi da trecento anni o pilt
e nessuno dei miei antenati ha mai fatto eccezioni. Non voglio certo cominciare io. Se faccio
un’eccezione a lei, tutti vorranno la stessa cosa e io dovrei rinunciare a dare parte dei miei banchetti,
cosa che non voglio assolutamente fare, specialmente quest’anno. E ora se ne vada e non mi faccia
perdere altro tempo, anche perché si ¢ fatta ora di pranzo.

Il povero papa di Arturo apri la bocca ma non gli usci nessuna parola. Era un semplice contadino
e non sapeva e osava dire nulla di pit al marchese. Usci allora dalla porta della stanza del marchese a
testa bassa e scese le scale. Scendendo le scale vide salire i camerieri in livrea celeste che portavano
grandi piatti fumanti per il pranzo del marchese. C’erano fagiani ripieni, ravioli con la salsa di
cinghiale e funghi, verdure ed anche una grande torta di nocciole e mirtilli. Cibarie favolose che
il papa di Arturo non aveva mai visto e che gli fecero subito venire I'acquolina in bocca. Vide che
c’erano solo due camerieri che facevano un po’ fatica a portare tutti quei vassoi e le caraffe. Si sedette
in fondo alle scale un attimo perché gli girava la testa sia per la fame che per la preoccupazione. Non
sapeva proprio come avrebbe fatto a sfamare la famiglia con quel raccolto cosi scarso.

Ad un certo punto gli venne un’idea. Risali le scale e busso alla porta della sala da pranzo.
Ubaldo apri e lo guardod con occhi inviperiti e a denti stretti sibilo:

— Cosa fa ancora qui Bontempi? non vede che il signor marchese sta mangiando? Non lo vorra
mica disturbare spero!?

Il marchese senti qualcosa e chiese:

— Ubaldo che cosa succede?

— Niente signor marchese, c’¢ ancora Bontempi che voleva dirle qualcosa ma ora lo mando via.

Normalmente il marchese non avrebbe certo rivisto Bontempi ma la pasta al sugo di cinghiale
e funghi era cosi buona, ma cosi buona, che mise il marchese di un umore insolitamente benevolo.
Infatti disse a Ubaldo:

— Vabbe vediamo cosa vuole ancora questo seccatore! Il papa di Arturo sussurro:

— Ilustrissimo marchese, mi dispiace molto disturbarla ancora, ma mi ¢ venuta un’idea di cui le
volevo parlare. Perché non prende uno o due dei miei figli come camerieri presso il palazzo? Conosce
la nostra famiglia da anni e sono dei bravi ragazzi. Almeno per un anno, cosi avrdo meno bocche da
sfamare.
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Il marchese si rivolse ad Ubaldo e gli chiese:

— Ubaldo cosa dici? Abbiamo bisogno di camerieri? Ubaldo rifletté un attimo e disse:

— Effettivamente abbiamo molto meno personale ora, specialmente da quando abbiamo
licenziato quei due camerieri il mese scorso.

— Ah si quei due mascalzoni! —disse Trecolli. — Li abbiamo beccati a mangiare il mio formaggio
Taleggio dalla dispensa. Beh che ne dici Ubaldo?

Ubaldo rispose:

— Dico che effettivamente conosciamo i Bontempi da anni, sono brave persone di cui ci
possiamo fidare. In pil, quest’anno che viene, abbiamo in programma un bel po di banchetti, come
ben sa, illustrissimo marchese.

In effetti, il marchese voleva trovare marito per sua figlia Caterina e voleva per questo
organizzare eleganti balli e banchetti con la migliore nobilta della citta e anche della Repubblica.

— Tuttavia, — aggiunse Ubaldo, — suggerirei al marchese illustrissimo di prendere un solo nuovo
cameriere da formare per bene. Per questo deve essere uno giovane e sveglio. Direi un ragazzo di
dieci o undici anni.

In quel momento al papa di Arturo gli si spezzo il cuore perché vide nella sua mente il viso di
Arturo, era I'unico maschio di quell’eta e non c’erano alternative. Il solo pensiero di separarsene per
un po’ lo rattristava moltissimo. Rifletté trenta secondi e quando gli occhi di Ubaldo e del marchese
davano segni di impazienza rispose con un filo di voce:

— Va bene, grazie infinite, vi manderd Arturo.

Al ritorno verso casa, all'imbrunire, una macchietta nera corse verso il carretto del papa che
rientrava al casale.

— Papa, papa, come mai ci hai messo cosi tanto? — grido una voce allegra e vivace.

Era proprio Arturo che salto al collo di suo papa non appena scese dal carro. Al papa di Arturo
si inumidirono gli occhi ed Arturo si accorse subito che c’era qualcosa di strano. Allora il papa gli
mise un braccio dietro al collo e gli disse:

— Entriamo in casa che dobbiamo parlare...

La sera il padre raccontd tutto quello che era successo e la soluzione che Arturo andasse a
fare il cameriere dal marchese. Arturo trattenne le lacrime a stento ma la piu piccola delle sorelline,
Lucia, scoppio a piangere e disse:
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