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Arturo era un bravo ragazzo che viveva a Bergamo, una citta del
nord Italia, intorno al 1500. E stato ingannato da persone malvagie
e avare ed ¢ finito in prigione. Ma grazie all’arte, agli amici e ad un
pizzico di magia riesce ad uscire da un incubo e a vivere felice e
contento.
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Prefazione

Quando non torno a casa troppo tardi la sera e quando non
sono in viaggio, cosa che capita molto spesso a dire il vero, i
miei tre bambini vogliono che gli racconti una storia. La cosa
funziona cosi: si riuniscono in una delle stanze dei bambini e si
sdraiano sul letto o sul tappeto. Anche i0 mi sdraio da qualche
parte e spegniamo le luci. A turno, uno dei tre sceglie il soggetto
della storia. Ad esempio, il drago e I'aspirapolvere, i1l maiale ed il
razzo, zombi nello spazio etc. Io rifletto dieci secondi e comincio
a raccontare, a braccio e, mentre racconto, la storia evolve da
se. Pud durare poco se sono stanco o ¢ tardi ma a volte puo
andare avanti anche per tre quarti d’ora o piu. Dipende anche
dall’ispirazione. Ne avro raccontate trecento, quattrocento o piu,
non lo so esattamente.

Un giorno si sono messi in testa che, siccome alcune storie gli
sembravano particolarmente divertenti, avrei dovuto scriverne
una e promisi di farlo.

Ecco che in questo breve libro ho scritto una di quelle storie.
Scrivendola poi mi & venuto spontaneo di arricchirla con molti
piu dettagli rispetto a quelli che uso normalmente nelle storie
a braccio la sera. Spero di non aver snaturato lo spirito di
estemporaneita delle storie inventate all’istante.

Per fare un lavoro piu completo, ho deciso di illustrare la storia
con miei disegni. V1 prego di perdonarmi lo spirito puramente



amatoriale ma per lo meno del tutto autentico del libretto, che
non ¢ stato neanche redatto o rivisto da terzi, e delle illustrazioni
visto che non sono, ne un scrittore, ne un illustratore.
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La famiglia di Arturo

Appena svegliato, Arturo si lavava la faccia con 'acqua fresca
che suo papa aveva appena tirato su dal pozzo, si metteva i
pantaloni e la camicia e correva nel piccolo pollaio a raccogliere
le uova. “Bravo Arturo, sei proprio un bambino giudizioso e
attento! Da quando raccogli tu le uova, non se ne ¢ mai rotta
una!”, gli diceva spesso la mamma. Le uova erano una parte
importante della colazione della famiglia di Arturo.

Arturo era nato in una famiglia di poveri contadini, i
Bontempi, che abitavano in campagna nella provincia di
Bergamo, una bella citta medioevale del Nord Italia tra Milano
e Venezia. Era piu o meno la fine del 1500, tanto tempo fa.
Arturo era il quarto di sette figli, tre femmine e quattro maschi,
e aveva undici anni. A quel tempo le famiglie erano molto piu
numerose di oggi, soprattutto quelle dei contadini. I figli erano
una ricchezza perché, quando diventavano grandicelli, atutavano
1 loro genitori nelle faccende della fattoria. Oltre ai sette figli, al
papa e alla mamma, viveva con loro il vecchio nonno Guido. In
tutto erano in dieci.

La vita era molto dura e si svolgeva seguendo le regole della
natura ed 1 cicli delle stagioni. Ci si svegliava al sorgere del sole
e si andava a dormire poco dopo il tramonto. Le notti invernali
erano fredde e lunghe e la campagna riposava sotto molta neve.
C’era molta piu neve un tempo. Le giornate estive erano lunghe



e calde e precedevano il grande momento del raccolto che si
svolgeva a settembre. Il raccolto era molto importante perché
la famiglia viveva principalmente di quello che aveva coltivato
durante tutto I'anno e raccolto in autunno.

BoNTEVPL
OHTEM
6oHT P,

La terra non apparteneva alla famiglia di Arturo ma ad un
ricco marchese di Bergamo, il marchese Trecolli. L’accordo,
molto diffuso a quel tempo, era che il raccolto veniva diviso in
due, meta andava alla famiglia di Arturo, che aveva lavorato la
terra tutto 'anno, e meta al marchese, che la possedeva. Questo



accordo si chiama ancora oggi, di mezzadria, perché si fa a meta,
si smezza. Il marchese possedeva molta altra terra oltre a quella
lavorata dal papa di Arturo, per questo era ricco. Aveva ereditato
tutto da suo padre, il qualche aveva ereditato la terra da suo padre
e cosli via.

La terra che lavorava la famiglia di Arturo non era molta, piu
0 meno cinque ettari, vale a dire come circa 3 campi da calcio.
La casa di Arturo era un vecchio casale in pietra. La casa stava
proprio in mezzo ai campi del marchese.

Anche il papa di Arturo aveva ereditato la mezzadria da suo
padre, il nonno Guido. A quel tempo le cose cambiavano molto
lentamente. Quando nascevi sapevi pitt 0 meno quello che avresti
fatto nella vita, vale a dire avresti fatto normalmente quello che
aveva fatto tuo padre o tuo nonno, a meno che non diventavi
soldato e partivi per le guerre. Non come adesso, dove tutto
cambia velocemente. Potevano perd succedere eventi magici a
volte, come in questa storia.

La famiglia possedeva due maiali, un asino, cinque galline,
due capre e anche un enorme cane che si chiamava Ombra. Si
chiamava cosi perché aveva il pelo tutto nero e anche gli occhi
erano neri. Se non lo conoscevi e lo vedevi per strada, faceva
molta paura. Ed in questo senso era molto utile perché spaventava
1 malintenzionati che passavano vicino alla fattoria che, cosi, se
ne stavano alla larga. In realta Ombra era un buon cane e non
aveva mai morso nessuno dei fratelli e delle sorelle di Arturo,
neanche quando da piccoli gli tiravano la coda.



A quel tempo i bambini dei contadini non andavano a
scuola. Solo 1 figli dei ricchi avevano i loro insegnanti privati
che vivevano nei palazzi delle famiglie importanti ed erano
pagati per educarne i figli. Tuttavia 1 bambini dei contadini
imparavano molto sulla natura e la lavorazione dei campi. Inoltre
il nonno Guido aveva un sacco di storie da raccontare. A quei
tempi c’erano molto piu guerre e combattimenti che oggi ed
il nonno Guido, che prima di diventare contadino aveva anche
combattuto, ne aveva viste e sentite di tutti i colori, percio le sue
storie erano molto avvincenti.

Allora non c’erano televisioni, computer o 1 tablet, come
quello su cui sto scrivendo questa storia. L’unico intrattenimento
erano le storie del nonno Guido, che raccontava dopo cena, nelle
lunghe serate d’inverno, quando tutti i figli si sedevano intorno
al fuoco per riscaldarsi e prepararsi al sonno.

La famiglia possedeva anche un libro — uno solo! — un
bellissimo manoscritto sulla storia dell’arte che un lontano
parente di Firenze aveva lasciato loro in eredita. Arturo, che era
il piu sveglio di tutti i figli, lo leggeva e rileggeva con attenzione
quasi ogni giorno € ne ammirava le bellissime illustrazioni
sull’arte classica. Inoltre Arturo non si staccava mai dal nonno
e gli faceva sempre un sacco di domande sulle guerre, i soldati,
1 cavalieri ed 1 castelli. A parte il padre di Arturo, che doveva
andare a trovare il marchese ogni tanto per aggiornarlo sulle
attivita della fattoria, a Bergamo ci andavano raramente, tranne
una volta all’anno dopo il raccolto.



Quello in genere era un grande giorno perché il papa di Arturo
vendeva la sua parte di raccolto e, per festeggiare, comprava ai
figli un dolce alla castagna fatto nella pasticceria di Bergamo,
un pezzo di tessuto per la mamma, che ci faceva un vestito,
un po’ di vino rosso per lui e per il nonno ed anche un osso
da rosicchiare per Ombra. I bambini correvano e giocavano
per le vie di Bergamo insieme ai figli degli altri contadini che
erano venuti in citta a vedere il raccolto. Il giorno del raccolto
compravano anche un maialino che avrebbero fatto ingrassare
per i successivi due anni per poi ammazzarlo per farci salami e
salsicce che avrebbero mangiato per tutto un anno.

La natura era la vera padrona delle loro vite, ne decideva
i ritmi e le fortune. A volte la natura poteva essere benevola
e regalare ricchi raccolti se il tempo era stato particolarmente
buono. Altre volte il tempo poteva essere per0O meno buono,
troppo piovoso o troppo secco, troppo caldo o troppo freddo.
Allora il raccolto era scarso e bisognava tirare la cinghia perché
c’era meno da mangiare e sempre dieci bocche da sfamare. Tutto
sommato pero vivevano felici, una vita semplice, circondati da
un paesaggio di dolci colline e colori bellissimi che cambiavano
con lo scorrere delle stagioni.



La carestia

A volte pero la Natura poteva essere particolarmente severa.
Non c’era un motivo, era cosi e basta. Succedeva. Un anno
ci fu infatti una terribile carestia, vale a dire che piovve cost’
poco che il raccolto fu scarsissimo, molto meno della meta
del solito. Quell’anno infatti aveva piovuto pochissimo e I’estate
era stata molto calda. Quell’estate la terra era diventata come
polvere e si appiccicava ai corpi sudati dei contadini che facevano
quello che potevano per salvare una parte del raccolto dalla
siccita. Visto il risultato disastroso del raccolto, il papa di Arturo
capi immediatamente che non avrebbe potuto sfamare tutta
la famiglia 'anno successivo. Gli venne in mente di chiedere
al marchese se per quell’anno soltanto poteva ricevere un po’
piu della meta del raccolto che gli spettava e si prometteva di
restituire al marchese la differenza I'anno successivo.
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La mattina di buon’ora il papa di Arturo ando a Bergamo con
il suo carretto trainato dall’asino. Dopo quasi un’ora di viaggio,
attraverso da porta San Giacomo, le alte mura venete con che
erano appena state ultimate e che circondano tutt’oggi la citta di
Bergamo e si diresse verso il palazzo del marchese. In cima a
Porta San Giacomo c’era il simbolo della Repubblica di Venezia,
il leone alato, che ad Arturo piaceva molto.

Ubaldo, il vecchio maggiordomo del marchese, gli apri il
portone e lo saluto.

— Salve Bontempi, che ci fa qua? Non l'aspettavamo, — disse



Ubaldo guardandolo dall’alto in basso.

Ubaldo lavorava dai Trecolli da vent’anni ed era responsabile
dell’organizzazione di tutta la servitu del palazzo. Vestiva una
livrea rosso scuro, un po’ sgualcita perché il marchese non gliene
comprava una nuova da anni. Il papa di Arturo rispose:

— Vorrei vedere I'illustrissimo Marchese perché ho urgenza di
parlargli, sa per via del raccolto, quest’anno ¢ stato terribile.

Ubaldo rispose:

— Ah, lo potevo immaginare, non ¢ il primo contadino che
viene con strane richieste di questi tempi. Ma non si faccia
illusioni Bontempi, conosce come ¢ il marchese. ..

Il papa di Arturo aggiunse:

— Si lo so, ma non ho alternative, mi annunci al marchese, la
prego.

Dopo due ore di attesa, finalmente il marchese ricevette il
papa di Arturo. Il marchese, stava guardando delle carte che gli
aveva portato il suo amministratore e senza neanche alzare la
testa dal tavolo si rivolse al papa di Arturo con tono burbero e
Severo:

— Bontempi, cosa vuole? Sono molto impegnato e non voglio
perdere tempo.

I1 papa di Arturo abbassd umilmente la testa e disse a bassa
voce:

— Come immagino lei sappia, illustrissimo Marchese,
quest’anno il raccolto ¢ stato terribile.

— Certo che lo so! — lo interruppe bruscamente il marchese, —



sto proprio guardando il rapporto del mio amministratore! E
allora?

— Allora, — disse il papa di Arturo, — mi chiedevo se lei
fosse cosi magnanimo da lasciarmi tre quarti del raccolto di
quest’anno, invece che meta, e la differenza gliela dard I'anno
prossimo, magari anche con un po’ di interessi cosi non ci perdera
niente. In questo modo forse potrd sfamare la mia famiglia,
altrimenti mi sa che non ce la faremo.

Il marchese disse secco:

— E forse impazzito Bontempi? Le regole della mezzadria
sono cosi da trecento anni o pill € nessuno dei miei antenati ha
mai fatto eccezioni. Non voglio certo cominciare io. Se faccio
un’eccezione a lei, tutti vorranno la stessa cosa e i0 dovrei
rinunciare a dare parte dei miei banchetti, cosa che non voglio
assolutamente fare, specialmente quest’anno. E ora se ne vada e
non mi faccia perdere altro tempo, anche perché si ¢ fatta ora
di pranzo.

I1 povero papa di Arturo apri la bocca ma non gli usci nessuna
parola. Era un semplice contadino e non sapeva e osava dire
nulla di pit al marchese. Usci allora dalla porta della stanza
del marchese a testa bassa e scese le scale. Scendendo le scale
vide salire i camerieri in livrea celeste che portavano grandi
piatti fumanti per il pranzo del marchese. C’erano fagiani ripienti,
ravioli con la salsa di cinghiale e funghi, verdure ed anche una
grande torta di nocciole e mirtilli. Cibarie favolose che il papa
di Arturo non aveva mai visto e che gli fecero subito venire



I'acquolina in bocca. Vide che c’erano solo due camerieri che
facevano un po’ fatica a portare tutti quei vassoi e le caraffe. Si
sedette in fondo alle scale un attimo perché gli girava la testa sia
per la fame che per la preoccupazione. Non sapeva proprio come
avrebbe fatto a sfamare la famiglia con quel raccolto cosi scarso.

Ad un certo punto gli venne un’idea. Risali le scale e busso
alla porta della sala da pranzo. Ubaldo apri e lo guardo con occhi
inviperiti e a denti stretti sibilo:

— Cosa fa ancora qui Bontempi? non vede che il signor
marchese sta mangiando? Non lo vorra mica disturbare spero!?

Il marchese senti qualcosa e chiese:

— Ubaldo che cosa succede?

— Niente signor marchese, c’¢ ancora Bontempi che voleva
dirle qualcosa ma ora lo mando via.

Normalmente il marchese non avrebbe certo rivisto Bontempi
ma la pasta al sugo di cinghiale e funghi era cosi buona, ma cosi
buona, che mise il marchese di un umore insolitamente benevolo.
Infatti disse a Ubaldo:

— Vabbe vediamo cosa vuole ancora questo seccatore! Il papa
di Arturo sussurro:

— Ilustrissimo marchese, mi dispiace molto disturbarla
ancora, ma mi ¢ venuta un’idea di cui le volevo parlare. Perché
non prende uno o due dei miei figli come camerieri presso il
palazzo? Conosce la nostra famiglia da anni e sono dei bravi
ragazzi. Almeno per un anno, cosi avro meno bocche da sfamare.

Il marchese si rivolse ad Ubaldo e gli chiese:



— Ubaldo cosa dici? Abbiamo bisogno di camerieri? Ubaldo
rifletté un attimo e disse:

— Effettivamente abbiamo molto meno personale ora,
specialmente da quando abbiamo licenziato quei due camerieri
il mese scorso.

— Ah si quei due mascalzoni! — disse Trecolli. — Li abbiamo
beccati a mangiare il mio formaggio Taleggio dalla dispensa. Beh
che ne dici Ubaldo?

Ubaldo rispose:

— Dico che effettivamente conosciamo i Bontempi da anni,
sono brave persone di cui c1 possiamo fidare. In piu, quest’anno
che viene, abbiamo in programma un bel po di banchetti, come
ben sa, illustrissimo marchese.

In effetti, il marchese voleva trovare marito per sua figlia
Caterina e voleva per questo organizzare eleganti balli e banchetti
con la migliore nobilta della citta e anche della Repubblica.

— Tuttavia, — aggiunse Ubaldo, — suggerirei al marchese
illustrissimo di prendere un solo nuovo cameriere da formare
per bene. Per questo deve essere uno giovane e sveglio. Direi un
ragazzo di dieci o undici anni.

In quel momento al papa di Arturo gli si spezzo il cuore perché
vide nella sua mente il viso di Arturo, era 'unico maschio di
quell’eta e non c’erano alternative. Il solo pensiero di separarsene
per un po’ lo rattristava moltissimo. Rifletté trenta secondi e
quando gli occhi di Ubaldo e del marchese davano segni di
impazienza rispose con un filo di voce:



— Va bene, grazie infinite, vi manderd Arturo.

Al ritorno verso casa, all'imbrunire, una macchietta nera corse
verso il carretto del papa che rientrava al casale.

— Papa, papa, come mai ci hai messo cosi tanto? — griddo una
voce allegra e vivace.

Era proprio Arturo che salto al collo di suo papa non appena
scese dal carro. Al papa di Arturo si inumidirono gli occhi ed
Arturo si accorse subito che c’era qualcosa di strano. Allora il
papa gli mise un braccio dietro al collo e gli disse:

— Entriamo in casa che dobbiamo parlare...

La sera il padre racconto tutto quello che era successo e la
soluzione che Arturo andasse a fare il cameriere dal marchese.
Arturo trattenne le lacrime a stento ma la piu piccola delle
sorelline, Lucia, scoppi0 a piangere e disse:
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